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Présentation de l'éditeur

 

Vladimir Jankélévitch, philosophe du devenir et grand théoricien de la morale, a laissé une œuvre immense. Composé de textes rares, jalons essentiels de sa pensée, cet ouvrage regroupe les premiers livres de morale du penseur. Entre le premier et le dernier écrit de cette somme, quelque trente ans se sont écoulés (1933, année de sa thèse, La Mauvaise Conscience, et 1967, parution du Pardon). Ce laps de temps équivaut à un nombre d’années qui pèse du poids de la douleur infinie. Avant, la vie d’un jeune et brillant universitaire, à la pensée nimbée d’irrationalisme. Après, l’existence continuée de celui que les épreuves de la guerre ont tant marqué. Le philosophe d’âge mûr, chassant les idéologies teintées de romantisme, unissant la pensée et l’action, fait de la volonté le commencement et la fin de tout car, dit-il, « la volonté peut tout, la volonté est plus forte que la mort ».

     





Philosophie morale

La Mauvaise Conscience
 Du mensonge
 Le Mal
 L'Austérité et la vie morale
 Le Pur et l'Impur
 L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux
 Le Pardon





Préface


Quel écrivain n'a pas rêvé, plusieurs années après la publication de ses livres, de pouvoir les regrouper et les relire à travers le thème qui a sous-tendu leur exigence ?

Je ne sais si Vladimir Jankélévitch eût été heureux de cela, mais je le présume pour la raison suivante. Dans les années 1970, une telle opportunité lui a été offerte : il s'agissait de réunir ses ouvrages sur la musique dans une même collection, et ce projet eut sa faveur.

La présente publication est une tentative de cet ordre. Elle intervient treize ans après la disparition de l'auteur et vise à regrouper ses premiers livres de morale, notamment ceux qui sont introuvables aujourd'hui.

Sa préoccupation première, ses articles de jeunesse l'attestent, fut de mettre en place les fondements d'une éthique originale entrevue moins dans son étude théorique sur Schelling (sa grande thèse) que dans Valeur et signification de la Mauvaise Conscience, sa thèse complémentaire.

Un choix a été fait. Il est d'ordre chronologique ; trouvent, ici, leur place sept premiers livres de morale que Jankélévitch composa entre 1933 et 1967. Certes, entre ces deux dates, d'autres écrits parurent sous sa plume. Textes sur la musique : Gabriel Fauré, ses mélodies, son esthétique, Maurice Ravel, Le Nocturne, Debussy et le mystère, Liszt et la rhapsodie, La Musique et l'ineffable, et des textes de philosophie métaphysique : Philosophie première, La Mort.

Par ailleurs, ne se trouvent pas dans cet ouvrage trois écrits de philosophie morale qui ont paru entre ces deux dates : L'Ironie, qui vient d'être republiée récemment, L'Alternative (1938), dont plusieurs parties ont été reprises et publiées dans des livres existants1, et le volumineux Traité des vertus qui fera l'objet d'une publication future, son importance justifiant un livre unique.

Ce livre se propose également d'être un instrument de travail pour les étudiants, les chercheurs, pour les fidèles lecteurs de Jankélévitch et ceux qui viendraient à découvrir sa pensée.

La tâche philosophique par excellence est la pensée aux prises avec l'impensable. L'intuition est un jeu de cache-cache avec lui, et seuls des lueurs, des bribes de vérité, des fragments de message deviennent saisissables. Le désir des philosophes serait une faculté de connaître qui épuiserait les données sensibles et atteindrait, par-delà, le fondement du sensible. Science faite de ce qui est perçu et non perçu, la pensée de l'impensable est la seule tâche, comme dirait Pascal, qui vaille une heure de peine. L'éthique commence avec l'indignation, la colère, de même que dans le Théétète, la science commence par l'étonnement. Si la philosophie est un art de faire, elle permet aussi de rendre l'exercice de leur liberté à ceux qui la font sienne. Mais comment révéler l'identité de nature entre la réalité du langage quotidien et la réalité de la pensée du philosophe ?


Méthode

Dans chaque ouvrage présenté dans cette somme, il s'agit d'un départ à prendre avec l'auteur pour une méditation itinérante et poétique où l'on avance pas à pas. Le lecteur se promène le long d'une réflexion déroulée au rythme même de la parole ou de la pensée pensante, avec ses respirations nécessaires, ses haltes, ses étonnements et ses tâtonnements astucieux : cette méthode apparaît ainsi comme mélodique, et chacun des livres donne au lecteur le sentiment d'une participation réelle à la recherche et à la découverte de cette bienheureuse illusion d'avoir en soi des ressources infinies d'esprit et de sensibilité. Certes, sans un certain esprit d'aventure, il n'y a pas de raison de suivre cette voie qui ne nous dit pas où elle veut nous mener. Cependant, il n'exige jamais de nous que nous sautions à pieds joints dans un monde aux lois préétablies mais il nous fait aller où il veut par des chemins inhabituels en philosophie qui empruntent beaucoup à la musique et à la poésie.

La pensée est profondément, douloureusement liée au temps ; elle est vivante dans la durée, comme la musique. Et le thème de l'irréversibilité, de la nostalgie, la hante comme un regret poignant. Fluante et fluide, elle s'offre le luxe de déambuler à la lisière de la mauvaise conscience, du mensonge, du mal, de l'austérité, du pur et de l'impur, de l'aventure, de l'ennui, du sérieux et du pardon. Ces chemins de traverse apparaissent comme son royaume incontesté. Jankélévitch se meut avec aisance où l'analyse trébuche. Il y fait de belles rencontres et poursuit son propre chemin, tout en laissant à ceux qui viennent après le désir de ne jamais trahir sa bonne foi.

Il s'attache à démonter les idoles, à voir ce qu'il y a derrière les images, à démolir les châteaux de cartes. Son seul ennemi est la ligne droite. Originalité du point de vue, de l'angle de l'attaque. Cette réflexion ne parle ni de l'individu séparé ni d'une collectivité factice, mais d'une intersubjectivité, là où les choses se font et se disent, là où naissent les sensations, les émotions. Ce qui est en question, c'est l'âme ou, comme il le dit parfois, l'esprit et le cœur : « Un esprit innocent et un cœur inspiré. » Il parle de la vie, de la vie réelle, c'est-à-dire de nos émotions.

Il se trouve à l'endroit où la pensée s'évanouit. Pensée en marche, vivante, non statufiée, animée par son désir ardent et sa vocation d'aller au bout des choses. Il se soumet à l'épreuve sévère de ne rien tenir pour acquis, dans l'indifférence profonde aux dominations intellectuelles : sa ligne de conduite est une ligne de fuite.

Parfois, il est en proie à l'emportement des doux. Il aime le côté violent des passions, un peu d'excès n'est pas pour lui faire peur. De sa plume il foudroie les faibles et « maudit les tièdes », comme l'auteur de l'Apocalypse qu'il cite volontiers, avant de leur pardonner trois pages plus loin… « Seul compte l'exemple que le philosophe donne par sa vie et par ses actes. » Cette phrase du philosophe, à qui s'applique-t-elle mieux qu'à lui-même, lui qui n'a jamais hésité à payer de sa personne ?

Contradictoire, Jankélévitch ? Oui bien sûr, comme la philosophie elle-même. Il nous fait partager ses contradictions théoriques, renvoie dos à dos les concepts, conclut qu'ils sont peu adéquats car seule est convaincante et révélatrice d'une intention sincère l'aptitude de l'homme à s'engager dans l'action réelle.

Dans Quelque part dans l'inachevé, nous lisons : « Pour capter l'idée au vol, pour guetter l'occasion opportune et surveiller l'urgence de l'instant, il faut un mélange de vigilance et de souplesse, de décision et d'abandon […] il faudrait être aussi vif que la fortune elle-même2. » Le philosophe doit se tenir prêt à saisir l'occurrence au bout de sa ligne qui n'est autre que la conscience agile s'emparant de son objet.

Il fait ce que tout philosophe rigoureux recherche : il épuise tout ce qu'il y a de pensable dans la question qu'il se pose ; mais il ne s'arrête pas là. Il conduit la pensée jusqu'au point insaisissable de l'avènement d'un moment où les incompatibles qui bloquent la pensée conceptuelle font surgir une présence fulgurante faisant voler en éclats les certitudes d'un « ceci » ou d'un « cela » que la pensée croyait atteindre. C'est alors que quelque chose du mystère se réverbère dans la pensée tout entière. Le point de tangence avec l'inattingible définit l'instant philosophique par excellence, où la pensée devient lucide. Cet éclair est la grâce. La philosophie, fille de Thaumas et d'Iris, est fille de l'occasion, d'une rencontre favorable à laquelle personne n'a droit et qui s'obtient par un labeur dialectique. C'est vouloir immobiliser le cours des choses, en faire une essence éternelle. Aussi la conscience idéalement lucide ne serait-elle qu'une conscience en devenir, jamais devenue ni crispée sur une optique. Aux philosophes qui consentent à la périlleuse chance d'une rencontre avec l'impensable incombent la tâche de « faire la preuve de l'impalpable ». Telle est la croix de la philosophie. Cause perdue d'avance, dira le logicien. Qu'y a-t-il à penser dans l'impensable qui ne soit pas dénué de sens ?




Projet philosophique

« Mon projet philosophique est une manière de philosopher. C'est-à-dire d'essayer de penser jusqu'au moment où la pensée se brise sur des choses difficiles à saisir3 », confiait-il lui-même. Le savoir logique sépare, c'est pourquoi son objet est d'intervenir aux limites mêmes du savoir. Sous son édifice majestueux, il découvre une existence souterraine à ausculter, où le temps, la mort, l'amour se partagent les lieux.

L'expérience intuitive se rencontre en ces lieux. Cela justifie cet aveu : « J'ai tendance à me placer au bord des choses. » C'est un jeu d'acrobatie dans lequel l'intuition est première. Comme le souligne R. Maggiori : « Cette philosophie me paraît augurer une ère nouvelle succédant au règne des idéologies, elle est aux antipodes d'une vision du monde […] ; il a choisi de travailler dans la dentelle de l'entre-deux et ce, avec des outils de cristal capables de respecter la différence, de saisir les nuances infimes, si minimes soient-elles4. » Il faut saisir les choses dans leur fugacité ; toute schématisation, toute généralisation abrupte est impossible. Il brode, dirions-nous, dans le décousu des valeurs.

Bergson, méditant sur l'intuition philosophique, écrivait : « En ce point est quelque chose de simple, de si extraordinairement simple que le philosophe n'a jamais réussi à le dire. Et c'est pourquoi il a parlé toute sa vie5. »

C'est une demande de la pensée qui retourne à soi, pour revenir à son point de départ, sans trêve. Elle ne souhaite pas se placer dans une synthèse, en un point de raisonnable et conciliante sécurité. Cette méditation se développe dans un espace qui la soustrait à toute solidification. C'est un exercice vertigineux qui non seulement la met radicalement en face de ses propres limites, mais par-dessus tout démystifie sa prétention à tout fondement et démontre l'invalidité de toute autre manière de raisonner.

Mais ce n'est pas tout, elle se révèle fondation et fondatrice. Dès lors, l'unique mode de fonder la vérité n'est plus la justification de la valeur comme principe de la raison, mais au contraire la prise de conscience de son effectivité absolument gratuite. Il est question de prendre conscience que le monde, avec toutes ses vérités internes, est chaque fois un univers de sens, à lui seul, « sans parce que », sans raison.

Son seul système est de ne pas en avoir. Cependant, on peut noter qu'il procède souvent de la manière suivante : les négations de ses premiers chapitres (sa pensée négative, si l'on peut dire !) propulsent, avec un effet de relief voulu, les fortes affirmations auxquelles il parvient dans ses conclusions. Puisque le doute systématique ne va pas vers l'horizon affirmatif, il l'évite et pose les prémisses de son sujet en analysant avec rigueur toutes ses facettes. C'est le glissement de la négation au refus qui définit la sphère de la morale.

Jouant du paradoxe, renvoyant dos à dos les contraires, ses conclusions ne comportent jamais de synthèse ; il préfère déranger la joie, l'amour et la bonne intention pour répondre à ses interrogations. La synthèse universelle est un leurre dont il convient de se méfier, sachant que « toute terre promise est une terre compromise ». L'itinéraire qu'il nous propose justifie amplement ce propos.

Livres et cours sont les lieux de son expression car il n'aimait ni ne souhaitait la discussion. Ses livres sont des fragments de cette réflexion ininterrompue qui savait qu'il n'y a pas de progrès dans le domaine de la pensée. Ses cours sont inspirés par des soucis de l'âme qui furent à l'origine de la philosophie grecque. Il refusait d'être un chef d'école, mais se plaisait à son rôle d'enseignant. L'ignorance est une plante précieuse pour les tyrans. Et ils l'ont toujours cultivée, nous rappelle l'intransigeant et fougueux défenseur de la philosophie.




Langue et style

Quelle est la langue qui permet d'écrire et de décrire les paradoxes de la morale qu'il nous dévoile ? C'est une pensée qui refuse de prendre la pose et invente les mots pour définir simplement mais complètement son objet. La langue révèle-t-elle la pensée qu'elle transmet ?

La sienne fut prolixe à ses heures, condensée à d'autres, complexe parfois, faisant usage des labyrinthes de la grammaire, mais par-dessus tout ironique et profonde, deux qualités qui habillent les paradoxes et les sources jaillissantes de ses intuitions. Si sa langue casse le développement par l'humour, l'ironie, c'est pour mieux l'expliciter ; si elle invente et triture les mots, c'est pour mieux aller au plus profond du sens ; si elle puise dans le tonneau des fontaines étrangères, c'est pour que l'esprit soit mieux perçu dans la lettre. Cette pensée des profondeurs nous atteint. Elle nous est proche et familière.

Mais on comprendra que le lecteur, habitué au raisonnement syllogistique, puisse s'irriter au contact d'une langue qui veut exprimer que la chose la plus importante du monde est justement celle qui ne peut se dire, et qu'il faut un mouvement dissolutif de chaque parole, de chaque phrase, pour démontrer que l'être a « je ne sais quoi d'ineffable ». Poussant la réflexion aussi loin qu'il le peut, il use jusqu'à la corde les ressources des mots. Son impuissance ne paraissait qu'en présence du problème du temps : « l'être pensant est loin de penser le temps » ou « du temps comme de la mort il n'y a rien à penser », est-il dit dans La Mort.

Il a considéré que la langue, comme le corps, trahissait autant qu'elle traduisait notre pensée ; c'est pourquoi le regard philosophique devait apprendre et surprendre de nouveaux modes d'appropriation, se servir de néologismes et du langage poétique et musical. Sous la virtuosité des mots se cachait une pensée troublée par l'insuffisance de ceux-ci. Alors il en inventait et, en souriant, quémandait notre pardon ! Mais tout était bon pour vaincre « l'organe-obstacle » que constitue notre langage.

« La philosophie, c'est la pensée qui se fouille en elle-même et arrache un à un tous les masques jusqu'à celui des mots. »

Gouhier disait déjà en 1932, parlant du Bergson de Jankélévitch : « Il y a deux grands types de philosophie, celle des architectes et celle des musiciens, celle de Jankélévitch est des deux groupes6. » Levinas remarquait à son tour que « chaque mot surgissait de manière inattendue comme si sa pensée n'était pas interrompue par le langage7 ». Son style est l'exact reflet d'une pensée vigoureuse et forte autant que déliée, d'une pensée qui semble solitaire, mais qui exprime toute l'angoisse et tout l'élan d'une époque déchirée comme la nôtre.




Philosophie de la vie

Dans sa période de jeunesse se révèle la primauté qu'il accorde à la vie et à son expression profonde. « La vie t'emporte, t'entraîne et c'est par une fiction d'avance caduque que tu fais halte contre le courant sur un degré de cette fanatique ascension8. » Dans ses premiers écrits, il proclame que l'esprit, limité de toutes parts, doit bousculer ses limites. Il s'affirme aussi vitaliste9. « On a l'impression que Bergson n'a jamais éprouvé ce qu'il y a de profondément tragique dans ce fait que la Vie pour pouvoir exister doit se transformer en non-Vie10. »

Bergson se place d'un simple mouvement au-delà de toute conceptualisation, de toute doctrine qui sauvegarde la forme, alors que Simmel contracte en un acte simple deux mouvements contradictoires. Jankélévitch conserve le double mouvement simmelien en précisant que la vie ne nous est donnée que par instants et dans un mouvement de l'être qui tend au-delà de toute forme.

Seul le vivant peut connaître le vivant. Le devenir humain, lui, représente « l'organe-obstacle ». La parenté entre le sujet et l'objet visé permet une compréhension de l'intérieur. Si la mort donne à la vie sa densité ontologique, seule la vie, cette apparition d'un être sur terre, dans le temps, pour une durée déterminée, est positive. « La vie n'est qu'une construction animée et limitée qui se découpe dans l'infini de la mort11 », et Jankélévitch ironise : « Seule la mort est le sérieux de la vie. » Tout se passe ici-bas, là où nous sommes. C'est dans l'entre-deux, notre domaine, que se déroule la plus importante chose de la philosophie : la vie.

Il revient de manière obsessionnelle sur la présence-absence de la vie, mais plus encore il nous fait ressentir la position insoutenable de la profondeur et de la légèreté de l'être vivant. Chaque instant remet en question le suivant, chaque acte offre sa chance au suivant, et chaque vie ne s'installe que pour une fois dans le temps. « Il n'y a pas de vivant à vie, dit-il, ni de bonne action perpétuelle, de beauté entrevue pour toujours, de vérité éternelle […] mais une seule fois justifie toute une vie12. » La philosophie commence par la suspension de lois rationnelles et utilitaires pour se couler dans le moule des actions à faire. Dieu crée des co-créateurs, dirait Bergson, de même l'Esprit de la Genèse souffle dans cette pensée du commencement radical qui renvoie toujours au « faire » laborieux et à l'exercice sur terre de Pascal. Veillons à ne pas capitaliser les actes, à ne pas corrompre la vertu dans le « savoir-faire » et dans l'avoir-fait. S'il n'est pas bon d'être tout ce que l'on peut être, de même il n'est pas souhaitable de tout mettre en équation.

Ne serait-il pas sage de pouvoir ajuster, contrôler cette frénésie d'acquis ? « Voilà un homme qui en un siècle où les sciences humaines mettent à plat leur objet, le détaillent et l'expliquent, continue benoîtement à penser que jamais l'homme n'est objet, et que sa seule nature est de n'avoir pas de nature […] un homme qui s'acharne encore (déjà !) à saisir les petits tressaillements imperceptibles de la pauvre conscience13. » On peut en déduire que sa nature n'est pas destinée au scalpel de la thérapie génique et du clonage tératologique. L'authenticité ne peut provenir que d'un accord profond avec soi-même. En tant que sujet et non objet de la science, l'homme réconcilie en lui les aspirations de la vie s'il ne se soumet pas aux manœuvres des apprentis sorciers.

La conscience et la vie personnelle jouent désormais un rôle capital dans le processus d'« idéalisation des concepts moraux ». La Mauvaise Conscience, Le Mal, L'Austérité et la vie morale, autant de textes où il note en préambule la primauté de la conscience et de la vie. C'est la raison pour laquelle Jean Wahl notait : « Jankélévitch rejoint Héraclite par le mouvant et Parménide par l'affirmation de la plénitude de l'être14. »




Pensée liée au temps

Un thème difficile à saisir se retrouve sous des formes différentes, comme en des tons différents, dans toutes les analyses : celui de l'effectivité surgissante. Jankélévitch part de l'expérience du temps. Il est l'étoffe dont nous sommes faits, ce temps fugace et irréversible.

La pensée ne peut acquérir aucun pouvoir sur le temps, le temps dessaisit la pensée. Du temps comme de la mort il n'y a rien à penser, répétait-il souvent.

Comment concilier dès lors une pensée de la durée, du devenir, de la temporalité jaillissante et une philosophie de la vie et de ses actes créateurs ? L'odyssée morale de la conscience baigne dans le temps, et l'homme est un être virtuellement « éthique ».

C'est la gageure de cette pensée qui ne veut pas considérer que le temps est une malédiction et que le néant est l'horizon de l'homme. Certes, « Vivre c'est perdre. L'essence de notre être, cette maille qui file. L'homme essaie de renverser le cours en s'efforçant d'arracher au temps qui passe du savoir, une œuvre. Aucun avoir ne peut stopper l'hémorragie de l'être. Savoir, c'est dépouiller l'être de ce qu'il a d'unique, c'est substituer un équivalent théorique15. »

Le temps est l'indice de notre fragilité, de notre condition précaire, « mitoyenne » comme il aime à dire, mais il est la dimension qui borne nos vies et délimite nos actes. Ce qui s'ensuit du parcours de Jankélévitch à travers l'idée éminemment bergsonienne de la temporalité, c'est la conjonction de l'instantanéité jaillissante et de l'inscription des actions de l'homme dans un monde qui n'est pas voué à la déréliction, au néant et à l'angoisse de la mort. Éthique de l'existence et métaphysique de l'instant. « Le pari de créer une philosophie de l'existence basée sur le bergsonisme et, ce qui revient au même, de penser Bergson d'une façon existentielle, a donc pleinement réussi16. » Puisque l'homme est toute temporalité de l'orteil aux cheveux et toute liberté de même, dès lors la pensée philosophique et son discours ont libre champ pour se mouvoir dans l'intermédiarité où nous vivons. Cette pensée, en apparence temporelle, est, en réalité, hantée par l'Histoire, celle qui fait appel à la mémoire et nous interdit de vivre comme des amibes.

« L'homme comme être moral, c'est l'être-limite qui n'a pas de limite, mais franchit celle que l'instant lui impose17. » Tel est un des paramètres de la philosophie première de Jankélévitch, dont l'œuvre reste fidèle à cette intelligibilité nouvelle de la temporalité tout en centrant ses analyses sur leur signification éthique.

Cette pensée nous ouvre à l'interrogation infinie, tout en dessinant strictement et impitoyablement les limites de l'homme et ses pouvoirs qui sont aussi ses devoirs.




Cette pensée est éthique

Dans les premiers travaux de Jankélévitch apparaît la liaison entre le concept de vie et l'émergence de l'intentionnalité de la conscience dirigée vers le bien, le beau, le vrai. Le mouvement intentionnel de la conscience permet au déchiffreur de La Mauvaise Conscience, du Mensonge, du Mal, de définir les formes de la moralité en relation avec le sujet agissant.

Le monde dont il parle est sans remède ni recours. Chacun de nos actes est scellé dans le temps, irrattrapable, irréfragable, inoubliable, mais toujours la volonté humaine a le pouvoir de faire et de refaire autrement. Dès ses premiers écrits, notamment La Mauvaise Conscience, il insiste sur le fait que nous sommes maîtres de l'action pour la faire, mais non point pour la révoquer : de là provient l'essence de la souffrance humaine en général. Il n'y a ni compensation ni rachat possible. Plus encore, toute morale du repentir est injurieuse pour notre liberté.

Certes, à tout moment ma liberté m'offre le choix d'agir et de m'inscrire dans la lignée de ceux qui lancent un défi aux forces de vie. « Si l'on voulait redonner un semblant de sérieux à l'attitude morale, il faudrait trouver des raisons d'agir malgré les raisons que donne la raison, trouver des raisons déraisonnables de résister […] et franchir effectivement le seuil du réel et le Rubicon de l'acte18. »

C'est à cela que Jankélévitch nous invite, nous incite ; il nous parle de l'homme en totalité et non en parcelle, en action et non en contemplation, en volonté et non en inertie, en engagement et non en soumission. Vaincu l'esthétisme moral qui se complaisait dans l'examen des projets à venir et s'arrondissait dans son être en contemplant sa belle âme, vaincues les méduses qui nous clouaient sur place ! La conscience malheureuse s'est transformée en conscience responsable de ses actes.

Depuis la tradition kantienne, la réflexion autocritique annihilait notre élan. Le principe de choix étant déterminé, le motif pour agir trouvé, la juste direction donnée, bref le feu vert allumé, la conscience à présent libérée se met en branle et résout la contradiction insoluble en « agissant ». Fondée sur l'énergie et la bonne volonté, dans un monde de confusion et d'arbitraire, elle trace son chemin qui est celui de l'action ayant trouvé son objet : l'autre. Pour ce philosophe, une action est dite bonne si elle est inspirée par la négation de soi et par le dévouement total à l'autre. L'autre a tous les droits, je n'ai que des devoirs : voilà le geste fondamental de l'acteur de la pièce.




Genèse des œuvres présentées dans ce livre

Entre le premier et le dernier écrit que nous rééditons, quelque trente ans se seront écoulés (1933, année de sa thèse : La Mauvaise Conscience, et 1967, année de parution du Pardon). Ce laps de temps équivaut à un nombre d'années qui pèse du poids de la douleur infinie : auparavant, la vie d'un universitaire au parcours brillant, déjà reconnu par ses pairs ; après, l'existence continuée de celui que les épreuves de la guerre avaient tant marqué ; auparavant, le jeune philosophe aimé de Bergson, influencé par Simmel et Plotin, arborant une pensée nimbée de romantisme et de quelque irrationalisme ; après, le penseur d'âge mûr, vomissant les idéologies teintées de romantisme, se raidissant dans son refus de pactiser avec les nombreux « ismes » qui envahirent, pacifiquement cette fois, son territoire.

Il infléchit sa pensée pour la cadrer dans une philosophie de l'action, de la volonté agissante, et le lien avec l'après-guerre se situe à ce niveau. Les valeurs de l'homme s'inscrivent dans les actions décidées par la volonté dans le droit fil du temps vécu, car, dit-il, « la volonté peut tout, la volonté est plus forte que la mort19 » et si l'action est l'affaiblissement de la contemplation, elle peut aussi en être l'achèvement.

Jankélévitch insiste dès les années de jeunesse sur la situation en porte-à-faux de la conscience par rapport au fini et à l'infini (influence de Schelling). La conscience n'est jamais tout ce qu'elle peut être, elle est inquiète et tourmentée : elle est à mi-chemin puisque toujours demi-conscience. Pour elle, le savoir est dans l'entre-deux. La morale n'existe qu'en nous échappant. Dès qu'on veut la saisir, elle devient une caricature. « L'homme est condamné à n'être qu'un présent à la fois20. » Le devenir humain est l'organe-obstacle, on ne peut y créer qu'au péril de la régression. Il n'y a pas de progrès.

Cette intuition de « ce qui n'aura jamais lieu qu'une seule fois21 », voilà ce qu'il aura dit et redit de façon toujours neuve.

Il ne néglige rien pour nous détourner du regret et du remords, du regret passif et du remords actif qui pourrissent la futurition : « Le regret voudrait prolonger ; mais le remords voudrait anéantir ; celui-là déplore un passé absent, celui-ci, au contraire, un passé qui n'est que trop présent22. » La route du retour au passé est barrée. Son étude sur le remords, qui est au centre de sa thèse, insiste sur le fait que nous sommes maîtres d'une action pour la faire mais non pour l'annihiler.

Il ne nous enjoint pas pour autant de nous repentir. Les larmes les plus amères ne sont d'aucun secours, il faut se reprendre et convenir que, s'il n'y a pas de sainteté définitive, il n'y a pas de faute définitive. On ne s'installe pas à demeure dans l'irréparable. Le seul remède à cet état, conclut-il, est l'engagement de la bonne volonté, la bonne intention. « La mauvaise conscience nous a été donnée pour nous guérir de la faute, mais c'est l'amour qui nous guérira de la conscience23. »

« Dès ses premiers livres, il a accordé une large place à la notion d'irréversible, mais ce thème revient avec plus de force dans les ouvrages de l'après-massacre, tel L'Irréversible et la nostalgie, mais, s'il y a pris chemin faisant toute son ampleur, l'inflexion a changé et s'est faite anxieuse24. »

Avant guerre, il appelait de ses vœux la présence au passé, mais c'était une invitation plus légère, plus insouciante, plus romantique peut-être ! Par la suite, il nous enjoint encore de valoriser la durée pour ne pas manquer « notre unique matinée de printemps », puisque « chaque instant est aussi lourd que toute l'histoire du monde25 ». Seulement ces injonctions laissent transparaître la fêlure, la brisure, la blessure de l'âme. Sa vision des choses s'est modifiée entre les deux époques.

Jankélévitch, remarque H. Politis, lit Kierkegaard comme le double de Pascal. Tous deux méditent sur « le mystère de la divinité méconnue26 ». « Dieu est Dieu en tant qu'il se dérobe en nous et nous dérobe les preuves de sa présence. »

Il replie le religieux sur l'esthétique en un geste qui lui est tout personnel. Ses vues sur l'irréversibilité du remords et l'irrévocable du regret gomment la dimension religieuse pour accentuer la dimension morale. La « pureté du cœur » est morale. Contre les pièges où la mauvaise conscience s'englue, il y a les victoires de la morale et de la conscience heureuse. Le « chevalier de la foi » sert de métaphore au héros moral, qu'il nomme le saint27, bien que cette sainteté reste ancrée dans l'immanence. C'est dans notre entre-deux, notre « intermédiarité marécageuse et batracienne28 », que se déploie et s'articule le rapport de l'homme au divin. C'est pourquoi, ironise-t-il, « quand un absolu rencontre un autre absolu, ils ne se racontent pas des histoires d'absolus ; parce qu'ils se rencontrent dans l'intermédiarité médiocrisante de la vie29 ».

Pourquoi et comment les monographies portant sur le mensonge et le malentendu, le mal, l'austérité, le pur et l'impur, l'aventure, l'ennui, le sérieux, le pardon se sont-elles imposées au philosophe ?

En fait, il est aisé, me semble-t-il, de donner les raisons qui justifient le choix de certaines d'entre elles, je pense particulièrement au Malentendu (texte initial composé en 1940 !) qui sera repris et augmenté (tant le sujet lui tenait à cœur) dans le tome 2 du Je-ne-sais-quoi et le presque-rien (1980)30.

En 1942, grâce à la diligence d'anciens élèves, Le Mensonge et un petit texte sur Le Nocturne paraissent à Lyon. Ces publications sont une embellie dans sa vie souterraine et portent le sceau de son existence de l'époque. Révoqué de son poste de professeur à la faculté de Toulouse, plongé dans la nuit de la clandestinité, il avoue « que les signes de l'amitié et de la fidélité font du bien à une époque où rien n'est plus évident, où l'on ne peut plus compter absolument sur les hommes et où la trahison, le reniement sont devenus d'une morne banalité31 ».

Ce petit essai et Le Nocturne, envoyés à Brunschvicg dès leur composition terminée, lui vaudront les commentaires éclairés de celui-ci32 : « Spinoza me semble fait pour ramener dans le droit chemin les mystiques égarés par l'amour des ténèbres et les conduire méthodiquement à leur but. »

À la mort de Brunschvicg, en 1944, Jankélévitch reconnaît : « Il avait raison contre nous, et ce qui est arrivé est arrivé par notre faute à nous qui avons joué avec des idées dangereuses. Peut-être n'ai-je pas assez aimé Descartes33. » Nous le savons, Brunschvicg, son vieux maître, l'avait mis en garde contre les progrès de l'irrationnel dans sa pensée34.

Après la guerre, il avoue tristement : « On a parfois la sensation d'étouffement. » Le terrain est occupé en France par de modernes docteurs de l'indétermination, et il se sent emporté par la spirale de la méconnaissance. « Le méconnu n'est pas celui qui n'est pas reconnu mais celui qui n'est pas connu pour les bonnes raisons. Et plus encore que la méconnaissance, c'est la fausse reconnaissance qui est la plus douloureuse à porter. »

La méconnaissance est la connaissance à laquelle il ne manque rien, ou à laquelle le « presque-rien » fait défaut. Le malentendu n'est pas une simple erreur, mais un amalgame de savoir et de non-savoir. La pensée du philosophe ne vise pas à émousser les aspérités ni à disséquer les malentendus, elle se concentre sur les équivoques qui ressurgissent, alors qu'elles ont été résolues dès leur apparition. Quant à la vérité, elle est équivoque et se dément elle-même. On ne peut l'atteindre, très partiellement, fugitivement, qu'à demi-mot, grâce à l'allusion.

Le philosophe n'a pas revendiqué sa solitude. « Chacun porte en soi un monde secret qui le sépare des autres, et ce monde secret où l'on s'enferme, on est tenté en de rares moments de le considérer comme une chance, presque comme un bonheur qu'il faut jalousement préserver35. »

« Je marche obstinément dans mes propres traces36 », confie le philosophe abandonné au purgatoire des méconnus.

 

Le Mal est un livre qui résulte d'une méditation incluse, en partie, dans le volumineux Traité des vertus, mais qui s'est trouvée approfondie à l'occasion d'une série de conférences données au Collège philosophique grâce à Jean Wahl, le seul, après guerre, à offrir à Jankélévitch une occasion de s'exprimer à Paris (il était alors en poste à Lille). « Au fond, je n'étais pas mécontent de retrouver, après tant d'années, quelques douzaines de paires d'oreilles et une occasion de m'exprimer. Ces occasions sont rares à Paris pour ceux qui ne font partie de rien37. »

Reprenant à son compte une analyse de Freud, il dénonce la haine que l'on éprouve pour son semblable, celui que tout désigne comme un jumeau mais dont on veut se distinguer à tout prix. Dès lors, le voisin universel est l'objet de notre vindicte, et la banalisation du mal se généralise.

Il enseigne qu'il faut résister au mal et le combattre sans merci : « Étant donné les rapports de forces, étant donné l'état de finitude de l'homme, on ne peut pas être pur, agir d'une manière absolument cohérente et limpide, et par exemple convaincre les méchants qu'ils sont des méchants38. » La méchanceté est un cas particulier du mal, c'est un « mal d'absurdité ». L'être est de mauvaise qualité, il y a malfaçon, c'est pourquoi il agit mal par confusion, imperfection et mauvais choix dans l'absolu plural des valeurs.

On devine une nostalgie du platonisme, une tristesse face à l'absence d'une « cité intelligible » qui se dessinerait au firmament des Idées. Le monde déchiré des valeurs, la conscience, elle-même fendillée depuis la perte de l'innocence première, l'inadéquation de nos intentions avec nos actes, tout cela compose le paysage d'une existence susceptible de mal faire. C'est pourquoi il donne leur chance à ces méchants qui, dit-il, n'ont pas été assez aimés. S'agissant du mauvais vouloir, de la haine qui est le « péché fréquentatif de malveillance », celui qu'on commet avec l'âme entière (alors qu'on se trompe du bout de l'intelligence), il lui assigne les attributs du vice. Le vice n'est autre que la faute continuée, devenue chronique. Mais il y a pire : la faute, la haine, le vice ne représentent pas encore le stade le plus complet du mal, même s'ils désignent trois formes du mauvais vouloir d'une volonté libre. Du « mal de scandale », celui de l'insondable crime ontologique, il n'y a rien à dire. Ou peut-être faut-il se souvenir que, par moments, il a souhaité, s'agissant de crimes incompréhensibles pour l'esprit, qu'une telle violence appelle en retour la violence. Non celle des actes mais celle, plus pneumatique, de la pensée, de la pensée qui dit « non ».

 

Ses analyses sur L'Austérité et la vie morale, Le Pur et l'Impur, L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux insistent particulièrement sur l'éphémère.

Cette intuition est présente dans son œuvre : l'être n'advient qu'une seule fois, ipséité semelfactive. Dès les premiers textes il insiste sur « le pur fait de l'ipséité personnelle qui ne se renouvellera plus dans toute l'éternité ». Après guerre, l'accent est mis sur la mort comme révélateur de ce passage sur terre de l'ipséité. Tel est donc l'état de l'homme. Le malheur de notre voyage terrestre est lié à cette conscience de l'unicité de nos occasions et de nos actions.

L'étude sur Le Pur et l'Impur a pour premier dessein de replacer la conscience dans le temps de « l'histoire immémoriale et de dresser le constat de son déniaisement par l'histoire » dès sa première altération. « Donnez-moi seulement l'altérité minimale de la première altération, et je vous donnerai toute l'histoire de l'homme assortie de toute la variété monstrueuse du péché, déroulant le cycle infernal des violences et des catastrophes39. »

Agir consiste à accepter les médiations impures, les compromissions, les concessions malheureuses. Si l'engagement est à ce prix, il mérite d'être soldé ! Préférons les approximations et les impuretés, résidus de « l'avoir-fait », aux satisfactions paisibles de la quiétude, préférons la lutte et le choix que suppose le moindre mal. Sinon la cohérence des valeurs tourne en alibi de « planqué », et tous les militants savent bien, nous dit Jankélévitch, « qu'ils devront serrer des mains douteuses40 ». La « vocation de l'alibi », la tension vers l'exil, la route vers « l'ailleurs toujours ailleurs », la position aux marges du savoir sont le lot de la créature itinérante dans le temps de l'immanence. Aucune vérité n'est définitivement garantie : « Le doute sur la vérité est en fait le doute sur soi. » Le temps est irrésistible, alors notre vocation est d'aller jusqu'au bout des choses, en ligne droite car « la spirale est un progrès qui lambine ». « Suivons les joyeux départs de l'aventure en allant au bout de ce que l'on peut faire aussi bien que des limites du langage car il y a une agonie de ceux qui ont choisi de s'abstenir. Cependant, gare au piège des retours triomphants où l'aventurier, retour des cimes, tient salon et se raconte au coin du feu41. »

L'exploitation de l'action, de l'invention, de la belle œuvre, est une tentation. Les très fragiles chefs-d'œuvre du « presque-rien » sont la modestie, la grâce, le charme et l'humour. Il s'en faut d'un rien pour que ces œuvres précaires dévoilent leur peu d'existence et la fragilité de leur présence. Il suffit qu'ils se professent eux-mêmes pour s'abolir dans le ridicule et la dérision. L'innocence est l'opération toujours renouvelée qui permet les effets du charme, de la beauté et de l'humour.

Si le cœur n'y est pas, rien n'y est, et c'est pourquoi « béni soit le presque-rien qui fait quelque chose de rien, béni enfin le charme sans lequel les choses ne seraient que ce qu'elles sont42 ».

L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux nous apprend encore que le sérieux consiste non à rechercher un monde présumé « principe de la raison » éternelle, mais à le découvrir dans son absolu manque de raison. Cela signifie qu'il faut le prendre avec sérieux (ce monde !), non se prendre au sérieux sachant que nous ne pouvons jamais être pris « au sérieux ». Entre l'aventure et l'ennui, il y a place pour l'initiative humaine. Celle qui passionne le temps de notre vie. « L'action est le rebondissement continué d'une aventure toujours initiale, d'une initiation toujours aventureuse et nous la vivons comme un beau danger […] car elle n'est autre que le mystère du recommencement43. »

L'ennui, maladie de la temporalité, est une méditation spécifique sur ce qu'on peut aussi nommer « la peur de la liberté ». L'ennui se comprendrait alors comme une suppression dialectique d'agir librement. Il n'y a qu'un remède qui permette de re-passionner le temps, de remettre en marche notre volonté enrayée et de racheter le temps en apparence perdu, c'est le temps de l'amour.

Bergson écrit : « J'appelais toujours de mes vœux une étude sur l'ennui. Vous nous la donnez, et singulièrement attachante. Elle m'intéresse et m'instruit tout spécialement, car l'ennui est un sentiment que je n'ai jamais éprouvé. Ou peut-être l'ai-je éprouvé sans savoir le nommer ? Je crois plutôt qu'il n'a pas trouvé chez moi où se caser, le temps m'ayant toujours manqué pour faire ce que j'avais à faire. À tout cela j'ai pensé et à beaucoup d'autres choses en vous lisant. Tous mes compliments pour ce livre et amicalement à vous. »

    Ce petit mot (inédit44) adressé à Jankélévitch fait suite à la parution de L'Alternative dont la deuxième partie est consacrée à l'ennui (cette étude est reprise et augmentée dans L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux).

 

Le Pardon nous livre une analyse purement philosophique de la question. À ce propos il confie : « Ce livre est peu chrétien sur les bords, et cela ne me déplaisait pas, car j'ai toujours été un peu en coquetterie, comme Bergson, avec le christianisme. »

(Pardonner ? sera le livre de la bonne mémoire, du pardon refusé : c'est un peu contradictoire puisque la définition même du pardon demande qu'on puisse tout pardonner ! Mais le philosophe excepte l'acceptation de l'innommable qui est l'impardonnable, le résidu d'un pardon impossible.) Quand un geste n'est pas garanti par la bonne intention, il impose à l'homme de retrouver un équilibre dans sa décision : on ne peut pardonner que sans raison, sans a priori, sinon il s'agit de déontologie juridique, non de morale.

Le paradoxe est le suivant : chaque geste, chaque pardon se joue sur un point de tangence qui doit contenir une gratuité sans laquelle l'innocence est brûlée. Aucune méditation sur le possible, aucun dosage, aucune médication préventive qui calculerait la cause précédente et la conséquence suivante. La morale de la justification du pardon, qui apporte mille explications pour soutenir ou disculper l'action, est celle qui dans l'Histoire a produit le choix le plus immoral. Dès lors, il est nécessaire de maintenir une position intransigeante, dure, contre chaque atteinte d'une idéologie perverse. La fermeté la plus catégorique est requise.




Une pensée existentielle nouvelle

Cette pensée, qui ne comporte aucune synthèse réductrice, nous présente un sincère et lucide état des lieux de la philosophie morale, sous-tendu par l'exigence métaphysique première : le sensible ne signifie pas autre chose que ce qu'il est, tout se passe dans le monde de l'empirie. Lectrice frivole et distraite, la philosophie veut dominer la pensée du passé sans jugement. En cela, elle a largement démontré qu'elle n'est pas capable de joindre la parole à l'acte. Il faut recommencer, il faut une critique de la méthode. Il est juste de reconnaître à Jankélévitch le titre de premier critique prêt à formuler le premier doute, interne au système, sur la validité de la méthode existentielle. Notre vocation est d'affecter un contenu au temps nu et silencieux, et, contrairement à l'attente pure qui n'a rien d'humain, de meubler la temporalité liée à notre destin.

Jankélévitch engage sa pensée dans une direction personnelle et originale en constatant que la forme éminente du faire, cause de notre admission en ce monde, est aussi de faire le contraire. En affirmant qu'« il ne faut pas dire, il faut le faire », il pose le fondement d'un discours sur la réalité.

Il crée les conditions d'une structure de l'action qui peut faire le contraire de ce qu'elle veut dire et dire le contraire de ce qu'elle souhaite affirmer. Ce « chiasme métempirique » rend compte de la complexité de la volonté humaine ; il est une approche de la réfutation de la réalité par notre conscience confuse. Avec une infinie subtilité, il traduit un point de non-retour de la philosophie moderne en admettant la discontinuité entre les êtres et leurs pensées. C'est une tentative pour fonder une morale concrète, pratique (au sens de celle du XIXe siècle), sur les gestes qu'elle comporte et non sur les théories45.

Il décrit la vie morale comme promiscuité et contradiction explosive, constante réfutation des prétentions de l'idéalisme. C'est d'une conscience déchirée qu'il est question, celle qui ne se satisfait pas de son égoïsme, de son insuffisance de bonté, de sa « micropsychie » (mot qu'il affectionnait !) et de sa propension constante à loucher sur elle-même. À mille lieues de son innocence passée, la conscience patauge ainsi dans le bourbier des intentions peu claires et des actes sans gloire.

Notre volonté se débat dans l'incompatibilité des opposés. Le philosophe qui fit, jadis, un cours sur les extrêmes et le milieu, prend au sérieux la contradiction, forme d'un certain radicalisme moral, puisqu'il ne recherche pas la tiédeur du juste milieu et le confort de l'engagement mitoyen. Il admet l'ambiguïté des sentiments, l'exclusivisme de chaque pulsion qui se refuse à coexister avec son opposé. Dans cette oscillation féconde se mettent en mouvement nos aspirations les plus profondes, tant il est vrai que « le vrai problème, pour l'homme moral, n'est pas l'innombrable pluralité des complexes, mais le duel scabreux des intentions46 ». Il s'agit de prendre au sérieux le poids de la négation et les forces qu'elle peut transmettre. Créatrice d'énergie, elle entraîne la créature limitée, au-delà de ses possibilités, sur le chemin de la vie morale. Loin des dosages, des gradations, des calculs mesquins, par-delà l'angélisme et la confusion, elle a en vue « l'instant favorable » qu'est l'exigence d'infini et d'absolu de la conscience morale.

Ce rapport à la négation fait de l'homme, même philosophe, un être attiré et repoussé, par conséquent déchiré, écartelé, passionnel. La continuation tient dans le mouvement. « Vaille que vaille, cahin-caha, le vivant préserve son équilibre instable entre les contradictoires. Cela s'appelle une Vie Mort continuée qui est une vie continuée, sauvée du néant à chaque minute, et ceci in extremis, telle est la vie de l'homme, partagée entre le radotage des répétitions qui le dessèchent, et ces instants bénis qui la propulsent […] et fugitivement la raniment, pour aussitôt l'abandonner à sa torpeur47. »

Refuser la belle pyramide des valeurs échafaudée par ses prédécesseurs et ses contemporains permet à Jankélévitch de survivre dans la région « impure et tempérée de l'intermédiarité » car « loin d'une ressemblance indistincte, loin d'une dissemblance étrangère, dans l'entre-deux du mélange se situe la vie finie ». Jankélévitch sut vivre tant en acrobate des idées qu'en gentilhomme des actes, et s'il se tint à l'écart des modes, des dogmes et des troupeaux, ce fut moins pour les fuir que pour garder intacts les pauvres moyens de défense alloués aux hommes. Seule la liberté de penser, d'agir, de concevoir des non-concepts permet au philosophe de faire son métier dans la simplicité et l'authenticité qu'il souhaite.

Cela se joue dans un « presque-rien », une quasi-évanescence, une direction difficile : le lieu de l'agir se situe entre l'extrême sérieux et le maximum de légèreté. La plus délicate pudeur, la plus sobre autojustification, la plus impalpable manière de faire ont, seules, ses faveurs.

Ce passage à la limite reflète la finitude radicale du monde, des choses et du comportement humain : une manière critique de consentir de l'intérieur au monde dans lequel je vis et j'habite. Mais de manière complètement transfigurée. On ne peut séjourner dans le moment privilégié mais seulement l'effleurer. La réalité est, par essence, décousue, discontinue, sporadique. Elle ressemble à un mendiant en guenilles, à un pauvre vagabond, il ne faut pas la chercher là où elle ne se trouve pas, nous dit-il.

L'authenticité ne peut provenir que d'un accord profond avec soi-même. Au-delà des conflits, déchirements et désespoirs de ce qu'il appelle la mauvaise conscience. Sans cet accord, tout n'est que jonglerie, « mousse brillante et arc-en-ciel ». À passer l'impalpable au peigne fin, ce subtil analyste ne se berce guère d'illusions. Il cultive contestation et non-consentement tout en cédant le plus souvent à un optimisme très bergsonien. Si son hygiène de l'esprit le porte à dissiper fantasmes et illusions, et à manier le paradoxe, il nous dit sa confiance et sa joie d'« aller dans le sens du devenir, la joie qui naît du sentiment d'avoir tiré le meilleur parti possible du sens unique imposé » et qui engage l'homme dans l'acceptation joyeuse de sa finitude. « Il ne faut pas s'interroger sur les causes de la joie, elles sont impondérables. J'étais joyeux tout à l'heure, et maintenant me voilà tout mélancolique […] Il n'y a que de la poussière jaune sous les doigts. » « Ce consentement joyeux au futur » ouvre la porte aux improvisations librement consenties, et cela dans le bonheur de la création, de l'amour qui fait confiance à la perpétuelle renaissance. Il admet ce postulat : « Une science profonde ne va pas sans une grande innocence. »

L'unicité violente de sa recherche nous engageait à porter « la tunique déchirée de la contradiction » ou « les défroques de l'humour » qui, contrairement à l'ironie, ne tient pas en réserve une vérité qui voudrait se substituer à l'ancienne comme on remplace un pouvoir par un autre48.

Il y a toujours un résidu innommable au bout de ses raisonnements. Comme il le dit lui-même, « le renversement du renversement ne rétablit jamais les choses tout à fait à l'endroit ». C'est en franc-tireur de l'ontologie contestataire qu'il met les difficultés de vivre au programme des morceaux choisis de la vie.

Le courage intellectuel, il lui en aura fallu beaucoup pour maintenir envers et contre tout, et parfois tous, que la morale, la valeur, l'éthique et l'axiologie étaient une source vive et irréductible de la philosophie. Bacon disait : le silence est le sommeil qui nourrit la sagesse… « Ébouriffeur » ou « brouilleur d'idées49 », il savait sourire et douter de ses propres idées. Sa pensée, comme celle de la pythie de Delphes50, ne « signifie pas, mais laisse entendre », et elle sous-entend plus qu'elle n'exprime. En somme, si l'infini dépasse toute synthèse existentielle, la conscience manque son but ; c'est alors qu'en elle surgit l'idée d'ironie, le premier doute sur ses possibilités. Ce principe évasif de l'ironie tient à l'esprit en mouvement. Il est l'ennemi de toute inaltérabilité de l'esprit.

L'ironie, ou mieux encore l'humour, demeure son mode d'expression privilégié. L'humour ne doit pas être une tactique puisqu'il est charme, et le charme comme la liberté, le mouvement, la vie, est toujours ailleurs ; pas plus que le sens n'est dans les mots, il n'est assignable ici ou là. Le charme de tous les charmes n'est-ce pas le temps ? Cette pensée de l'instant s'ouvre alors sur une morale pathétique de l'occasion précieuse. L'humour sourit mais ne rit pas. Il est bien trop grave, trop pudique pour cela ; il a partie liée avec le silence plus encore qu'avec la parole. Il est comme ce charme qui naît de la musique, comme ces pianissimo que Jankélévitch admire chez Fauré parce qu'ils sont un jeu avec le presque-rien et se tiennent à la frontière du matériel et de l'immatériel. L'humour est « la signature de l'infini51 ».

Au moment où le récit se tait, la parole est au philosophe. Faisons place à « la vie qui coule dans ses livres52 ». Seuls des moments diffus permettent de s'en approcher, de la saisir, et cela dans le respect et la fidélité.

Françoise SCHWAB

    ***

Lettre de Brunschvicg sur Le Malentendu


30 décembre 1940, Aix-en-Provence.

Cher ami,

J'ai lu hier Le Malentendu et c'était pour moi la première occasion, depuis juin, de recevoir le choc bienfaisant d'une pensée neuve. Je vous ai retrouvé, avec mon admiration sincère et continue pour la façon dont à chaque page votre sujet se féconde, s'élargit et se précise : mais les circonstances ajouteraient à ma joie intellectuelle une note de sympathie mélancolique, atténuée cependant par l'assurance qu'une valeur d'âme comme celle qui est en vous trouvera nécessairement sa voie. Je vous demanderai seulement une rectification à propos de la brouette de Pascal (fin de la page 68) : il y a malentendu. Sa brouette, c'est la birouette, voiture à deux roues qu'il avait projeté d'exploiter après le succès des carrosses à 5 sols. Peut-être l'exemple de la bicyclette conviendrait-il puisqu'elle ne suppose la découverte ni de la vapeur ni de l'électricité. C'est ce qu'on cite d'ordinaire ; mais je ne suis pas compétent. En tout cas, la brouette du jardinier est très antérieure au XVIIe siècle.

Je voudrais bien assister à la discussion sur Le Malentendu. Avec ma tendance inéluctable, j'aurais attiré votre attention sur le cas de la science, où le malentendu est unilatéral, de l'homme par rapport à lui-même puisqu'il s'agit des moyens de s'entendre avec la nature, qui, elle, demeure indifférente, mais qui, par ses refus muets et obstinés de se laisser pénétrer, oblige l'homme à revenir sur ses pas, à corriger ses malentendus à travers les générations, jusqu'à une approximation de plus en plus minutieuse. Je serais aussi tenté de vous prier d'adoucir votre intransigeance pour ce qui concerne le devoir de sincérité. Nous avons des tas de « relations » qu'il importe que nous ne poussions pas jusqu'au bout afin de ménager, d'une part, notre temps et, d'autre part, le « cœur de notre âme ». Autrement ce serait l'amor omnium, erga omnes qui ne laisserait plus de place aux affinités électives. Parmi ces relations, il y en a « même qui excluent la franchise par grâce d'état ». Un professeur doit taire son jugement sur le mérite actuel de son élève, puisqu'il n'est élève qu'en fonction d'un avenir qu'un découragement à contretemps risquerait de compromettre. Inversement, le jeune ne devrait pas faire sentir au vieux que son époque appartient au passé, qu'elle ne l'intéresse plus. C'est au vieux de s'en apercevoir par lui-même. Et de fait, quand vous parlez de la mort, vous en parlez comme celui qui l'a envisagée dans la guerre, accident qui interrompt d'une façon prématurée une activité dans son plein, la gaffe de Galois ou de Pierre Curie qui le prive et nous prive de découvertes peut-être sublimes. Mais chez ceux qui ont fait leur temps, leur congé comme on disait jadis dans l'armée, la mort c'est ce qui permet de ne pas prolonger le malentendu. Dites-moi si vous avez besoin de votre manuscrit. En attendant je vais me donner le grand plaisir de vous relire…

J'envoie à Bergson des cartes familiales. Il est, me dit-on, « ferme » et pas plus fatigué que d'ordinaire.

Amitiés à votre entourage et tout vôtre.

L. Brunschvicg.



Une deuxième lettre de Brunschvicg à Jankélévitch concerne la parution du livre complet intitulé Du mensonge.


16 juin 1942.

Cher ami,

Nous pensons très souvent à vous et à vos projets. Où en êtes-vous de leur réalisation ? En attendant, il m'a été bien précieux de m'entretenir intimement avec vous en lisant et en relisant les pages que votre gentillesse m'a fait parvenir.

Chacune est une suggestion précieuse, forme brillante et qui porte loin dans les profondeurs. Je les prolonge pour deviner ce que nous apporteront votre Traité des vertus et votre méditation sur La Mort. Trop vieux sans doute pour mettre en pratique l'enseignement du premier, je me promets de profiter de la seconde ; car si la mort est une gaffe au moment où elle a lieu réellement, elle commence par être une vérité et elle le demeure pendant la vie, ce qui est assez naturel, le gaffeur n'est tel que parce qu'il lâche indiscrètement la vérité qu'il possède et qu'il devrait garder pour lui. J'invoquerai aussi mon âge pour protester, au nom de ma génération, contre les images de l'intellectualisme que vous offrez à vos lecteurs, de la page 111. Aucune époque n'a travaillé davantage, avec plus de patience et de peine, pour nous convaincre que la raison est la première à diminuer les fantômes de l'évidence et de l'universalité, qu'elle ne reconnaît de conquêtes légitimes que celles qui ont subi l'épreuve du doute le plus sévère, du scrupule le plus minutieux. Là aussi, je suis tenté de dire là surtout, il y a les vertus que plus que jamais nous devons respecter. On ne ment pas seulement quand on trahit la vérité que l'on croit détenir, mais aussi par cette croyance si naïve et sincère qu'on l'imagine, qu'on parvient à la vérité sans avoir satisfait aux exigences d'une recherche méthodique et probe, per gradus debitos. Je me laisse aller à une profession de foi inutile ; mais j'ai tant vécu avec les intellectualistes, tous préoccupés de dénoncer la paresse et la présomption, que votre indulgence me pardonnera cette répétition, au sens kierkegaardien du mot.

Pour nos amis communs, pour les chers vôtres et vous-même, notre affection cordiale.

L. Brunschvicg.



Jankélévitch avouera tristement, parlant de son vieux maître Léon Brunschvicg, qui meurt en exil en 1944 à Aix, alors que celui-ci l'avait mis en garde contre les tendances accentuées de l'irrationnel dans sa pensée :



« J'étais alors aussi loin de lui par les idées qu'il m'était cher par le cœur. Je me sens aujourd'hui coupable envers lui.

Il avait raison contre nous, et ce qui est arrivé est arrivé par notre faute à nous qui avons joué avec des idées dangereuses. Peut-être n'ai-je pas assez aimé Descartes. C'est quelque chose d'essentiel dans notre passé qui s'en va et c'est parce que tu le comprends mieux que tout autre que je l'écris à toi seul53. »
















La mauvaise conscience



C'est pendant les années pragoises (1927-1932) que le jeune normalien met en place les fondements d'une éthique originale entrevue moins dans ses études théoriques sur Bergson et sur Schelling que dans l'écriture de Valeur et signification de la Mauvaise Conscience, titre de sa thèse complémentaire de doctorat.

Il écrit à ce sujet : « J'ai presque choisi définitivement ma thèse complémentaire. J'en suis tombé d'accord avec Brunschvicg, qui désire depuis longtemps me voir faire une thèse dogmatique. Ce sera : Nature et signification du remords… Je crois que c'est un problème central qui s'attache, par l'intermédiaire du problème de la douleur, au fait primitif de la vie spirituelle : l'Irréversibilité1. » Le titre sera modifié mais le problème du remords demeurera au centre de ses préoccupations.

Dès sa jeunesse, il insiste sur la liaison entre la primauté du concept de vie et l'émergence de l'intentionnalité de la conscience dirigée vers le bien, le beau, le vrai. Les formes de la moralité sont donc l'objet de toute l'attention du jeune philosophe. La référence kantienne évite l'écueil du sociologisme très en vogue au début du siècle puisque, dans sa réflexion, c'est la conscience et la vie personnelle qui jouent le rôle capital dans le processus d'« idéalisation des concepts moraux ».

Il nous conte l'odyssée de la conscience luttant dans « l'intermédiarité médiocrisante de la vie2 » contre les pièges de « la Mauvaise Conscience où s'emprisonnent les victoires de la conscience heureuse ».

Les prémisses de ce livre définissent son propos : philosopher revient à ceci : « se comporter à l'égard de l'univers comme si rien n'allait de soi3 ».


La conscience fissurée

« La mauvaise conscience, j'ai justement commencé par elle ! », s'est-il exclamé un jour.

Qui est-elle ? De cette invitée qui met joyeusement le désordre parmi les philistins, il va dresser un portrait exhaustif. Le point de départ de sa pensée est le concept de l'unité de l'être : celui-ci alors n'est ni conscient de soi ni divisé d'avec lui.

La mauvaise conscience commence comme tout ce qui a trait au monde du concret par une naissance : « La conscience pour exister doit renoncer à l'être : pour avoir une réalité concrète, elle doit se détacher de la réalité universelle. »

Le savoir originel est antécédent à chaque moment de la connaissance, celle-ci est approximative, et celui qui dit tout savoir ne sait rien. Ma connaissance n'est jamais pleine ni adéquate. En acquérant la connaissance qui est la première tentation, l'homme acquiert la conscience de soi. Celle-ci est le stade initial du dédoublement de soi : « L'innocence, c'est-à-dire l'état d'un homme “intact” qui reçoit de la self-conscience sa première fêlure, l'âge de la honte et de la mauvaise conscience commence », est-il dit dans Le Mal4.

Encore confuse, équivoque, elle recherche une supra-conscience antérieure au temps ; l'origine de cette quête nous fait pénétrer au fond de l'âme humaine.

Le dédoublement est le début de la souffrance et du mal. Mais cette assertion trop générale requiert quelque qualification. La forme particulière de ce dédoublement qui génère la poussée hostile à soi est ce qu'il nomme « demi-conscience ». La pleine conscience ne cause aucune détresse. « Pour être parfaitement heureux, il ne faudrait rien savoir du bonheur5. »

La demi-conscience, elle, remet tout en question et, partant de là, menace le bonheur. La question du bonheur implique une réalisation de la possibilité du malheur, et la précarité du contentement. Le sentiment d'insécurité est nécessairement relié à lui. Nous devons prendre en compte le futur. Le plaisir présent est éphémère et devient, paradoxalement, « un principe de douleur ». L'âme dédoublée est consciente des « choses absentes » ; la « conscience du plaisir sera presque toujours la douleur du plaisir ».

Dans sa relation au futur, le bonheur est visité par le sentiment d'insécurité et la nécessité du changement ; relié au passé, il souffre souvent par le remords et toujours par le regret.

Le contentement présent est potentiellement éternel, mais seulement s'il est inconscient. Dans la pensée de Jankélévitch est latent « le désir d'éternité » d'Alquié, mais au lieu de rejeter comme Alquié le mirage de l'éternel, il cherche la justification de celui-ci dans les fondements plausibles de croire en la possibilité de sa satisfaction.




Irréversible et irrévocable

Son étude du remords est au centre de ce livre. Jankélévitch part de l'expérience du temps fugace et irréversible. Il est l'étoffe dont nous sommes faits. La misère de notre temporalité jalonne notre passage ici-bas. C'est pourquoi l'idée de l'irréversibilité le hante au même titre que le poignant regret du passé.

Il distingue regret et remords. Tout nous dit que le devenir n'est pas ce qu'il y a de mieux. « Le devenir est un pis-aller ; il travaille à se rendre lui-même inutile […] À la suite d'une catastrophe immémoriale, la conscience est déchue de son unité heureuse, les éléments de son antique perfection se sont séparés et s'excluent mutuellement. Mais s'ils ne peuvent plus coexista ; ils peuvent encore se succéder6. »

Le remords est la manifestation de notre liberté, c'est la consolation du temps qui passe. La douleur d'une conscience vivante et non anesthésiée se manifeste dans le remords de l'« avoir-fait ». « Le remords signifie que nous sommes maîtres de l'action pour la faire mais non point pour la révoquer. C'est le sens profond du mythe de L'Apprenti sorcier, cette ballade de Goethe […] notre volonté est une magie unilatérale, et comment en serait-il autrement puisque la durée selon laquelle elle opère est irréversible ? De là la douleur des choses qui ne seront plus, qui est la douleur humaine par excellence […] Il me semble que l'irréversibilité représente l'objectivité par excellence […] L'esprit porte en soi l'objectivité suprême, cependant il est vrai, comme le dit l'idéalisme, que cette objectivité dépend de nous7. »

L'irrévocable, c'est la décision que nous avons prise hier. L'irrévocable, c'est notre œuvre, que nous en souffrions ou non, c'est la preuve de notre liberté. Le remords de la faute qu'on a commise et qui ne se gommera jamais. Néanmoins, la vie a ses exigences, elle y pourvoit par le phénomène de l'oubli.

Le regret est le fait de l'homme déchiré entre deux perspectives contradictoires, celle de la rétrospection et celle du présent qui vient. Il est un va-et-vient du regret à l'ennui. Partagé entre le regret du prétérit et le souci du futur, l'homme voudrait combler un vide, mais nous devons prendre garde à distinguer « le passé trop passé du regret qui est à sa manière indestructible et le passé trop présent du remords qui est à sa manière un Jamais-plus : chose révolue, chose enfuie, non réitérable8 ». Le regret regrette un état au lieu que le remords se repent d'un acte ou plus exactement de l'acte inexpiable. Celui-ci est la mauvaise conscience d'un mauvais usage de notre liberté. L'effet du mal sur les autres ne peut être éliminé par le simple passage du temps.

Quelles sont alors les possibilités qui s'offrent à nous ? Jankélévitch survole les formes de consolation stoïcienne et chrétienne et considère qu'il doit les réfuter.

Le premier remède est la solution stoïcienne. « C'est une consolation de résignation, une consolation pour veuves Spartiates, et qui ne répond pas à mon problème en ce qu'elle ne compense pas l'absence personnelle par la présence personnelle9. » En fait, cette conceptualisation est la forme la plus commune de résignation au mal, et particulièrement du mal de la mort et de l'âge, absolument irréversibles. C'est l'élément de contingence et une certitude qu'apporte la souffrance. Tout le monde souffre, meurt : « Ma douleur de détail est l'échantillon singulier d'un universellement humain. »

La solution chrétienne de compensation trouve un peu plus défaveur à ses yeux. Elle est « plus secourable », donc source d'illusions pour certains : elle s'adresse à l'homme qui souffre et non à « l'homme-syllogisme ». Mais sa promesse de futur se réfère à un futur eschatologique, « le désordre devant être remis à l'endroit sous une forme inconcevable, surnaturelle et purement pneumatique ». « La réversibilité métaphorique exprimée dans les Béatitudes, par exemple, ne peut que laisser insatisfaite l'âme affamée de justice. » Nous sommes consolés par le désir d'être consolés. La pénitence pour remédier à nos remords est un pseudo-remède. « Je crois que l'essence même de la moralité réside dans l'impossibilité foncière du rachat. Seule cette conception est vraiment respectueuse de la dignité spirituelle et de la liberté de la personne. Seule aussi elle fonde l'idée d'une transfiguration radicale, d'une purification intime de la conscience. C'est là la grande découverte de Luther, et personne n'a jamais rien dit de plus sublime. La morale du repentir, au contraire, est injurieuse pour notre liberté. Elle détruit l'idée de la vertu gracieuse au sens propre du mot. Je crois que de ce point de vue on peut arriver à faire revivre les morales grecques de l'excellence que l'esprit bourgeois de Kant a détruites depuis le XIXe siècle10. »

Ces lignes écrites en 1929 montrent à l'évidence la pérennité des vues du philosophe sur cette question (la deuxième édition date de 1950).

Jankélévitch découvre deux autres sources possibles de consolation pour la conscience et la conscience de soi.

L'une correspond un peu à la voix chrétienne de l'espoir dans le futur. C'est l'acceptation du temps, le rejet dans l'éternité d'une expérience passée. C'est la délivrance de ce qu'Alquié nomme « le refus affectif du temps ». Là où le passé, sous forme de regret, de remords ou d'émotion réprimée, domine le présent, le temps est arrêté. Nous sommes dans une « conduite de détermination ». « L'oubli dépanne, dégèle la futurition congelée par le remords » ou par un sentiment obstructif. C'est l'envers du processus de dédoublement. Comment restaurer le bon mouvement ?

Par la passivité dans la relation au temps et à l'irréversible. En vivant sans protester dans la période qui nous est allouée. L'expérience émotionnelle ne peut être bâclée : elle doit faire sa course. La valeur thérapeutique de l'irréversible n'est perdue que si elle est sans souffrance.

Il y a un bon et un mauvais usage du temps puisqu'il est le fondement de la pluralité qui est, elle-même, une forme du mal. « Entre la désolation maudite en pleine tragédie et la consolation trop hâtive par l'ironie, il y a place pour la consolation vraie qui, comme le sacrifice, trouve une issue dans l'assomption même de cet irréparable11. »

L'homme doit être consolé rationnellement plutôt que dépassé par un sentiment de perte ou de remords. Il est plus philosophique de se convertir par raison que de se laisser racornir par la durée.




La conscience pacifiée

Il est impossible pour l'homme de réaliser tous les possibles ensemble.

Quelle existence, alors, pour la conscience ? Les instants limités de l'être, ceux qu'il vit pleinement, sont ceux de la passion, répond Jankélévitch. De la synthèse du temps la conscience passe alors à la synthèse passionnée des sentiments. La conscience de l'être est l'idéal de la conscience, mais celle de l'être-comme-limite ne l'est pas. Elle fait de la vie une attente. La vision de Jankélévitch n'est pas un échec ; mais elle est la défaite qui doit être acceptée, non comme choix mais comme conquête. La synthèse des sentiments est une déviation en vue de l'infini… La mauvaise conscience devient une conscience passionnée. L'amour, la passion, liens indissolubles, est une fusion avec les autres. L'amour est clairvoyant ; l'être fondu en un seul élément est transfiguré. La conscience tend à l'unité, et l'amour demeure un état de division, mais il est division illuminée et consciente. L'amour permet à la conscience de communiquer : voilà le point fort de cette pensée.

« La mauvaise conscience nous a été donnée pour nous guérir de la faute12 », mais, bien sûr, seul l'amour guérit l'homme de sa conscience malheureuse.

Aimer est le commandement catégorique, et de l'amour seul nous pouvons abuser. La question du bonheur implique la possibilité du malheur et de la précarité du contentement. Mais qu'en est-il de la joie ?

Elle est le maître mot de la fin de ce livre où il est dit que « la joie marque la conversion de la moralité souffrante ou posthume en moralité contemporaine, et par conséquent prévenante13 ». Bien vieillir, c'est consentir à l'irréversible. Ce qu'on a fait de ce temps, c'est l'irrévocable et parfois l'inconsolable. Ce sont ces leçons d'optimisme et d'énergie que nous devons retenir d'une telle étude qui traduit toutes les nuances délicates des sentiments à l'égard du temps. L'ouvrage est d'une extrême poésie. C'est une poétique de l'irréversible.









Ne raisonnez pas trop sur votre prière.

FÉNELON, Lettres spirituelles.












1.

La demi-conscience


Toutes les essences de l’Arabie
 ne purifieront pas cette petite main.

Macbeth, V, 1.




La mauvaise conscience est rare ; si rare qu’elle est, en somme, à peine une expérience psychologique ; la mauvaise conscience est plutôt une limite métempirique, et le consciencieux n’atteint cette limite que dans la tangence de l’instant, tangence aussitôt interrompue par la complaisance de la bonne conscience… C’est pourquoi la crise aiguë du remords est inséparable de la tension tragique. En dehors de Boris Godounov et de Macbeth, tout le monde a en général bonne conscience. Personne ne se reconnaît de torts, cela est assez connu, ni ne s’estime le moins du monde coupable ; chacun est convaincu de son bon droit, et de l’injustice des autres à son égard. Méchants ou non, les égoïstes sont en général bien contents, très satisfaits de ce qu’ils font, et ils jouissent le plus souvent d’un excellent sommeil ; ils ne regrettent jamais leurs mesquineries… Malgré son caractère ambigu, la mauvaise conscience, conscience honteuse d’elle-même, est une exaltation de la conscience en général. La conscience n’est autre chose que l’esprit. L’acte par lequel l’esprit se dédouble et s’éloigne à la fois de lui-même et des choses est un acte si important qu’il a fini par donner son nom à la vie psychique tout entière ; ou plutôt « la prise de conscience » ne désigne pas un acte distinct, mais une fonction où l’âme totale figure à quelque degré et qui est propre à l’attitude philosophique. Dans sa mobilité infinie la conscience peut se prendre elle-même pour objet : entre le spectateur et le spectacle un va-et-vient s’établit alors, une transfusion réciproque de substance : la conscience-de-soi, en s’aiguisant, recrée et transforme son objet puisqu’elle est elle-même quelque chose de cet objet, à savoir un phénomène de l’esprit ; mais l’esprit à son tour déteint sur la conscience, puisqu’en somme c’est l’esprit qui prend conscience. Il y a en nous comme un principe d’agilité et d’universelle inquiétude qui permet à notre esprit de ne jamais coïncider avec soi, de se réfléchir sur lui-même indéfiniment ; de toute chose nous pouvons faire notre objet et il n’est pas d’objet auquel notre pensée ne puisse devenir transcendante : l’idea ideae existe donc à des « puissances » variées, sous d’innombrables exposants. Cette délicatesse d’une conscience capable de se multiplier à l’infini par elle-même, ces raffinements qui permettent à notre esprit, si nous le voulons, de n’adhérer jamais à soi, cette subtilité enfin ne sont-ils pas la marque distinctive de l’intelligence humaine ? La Conscience veut n’être dupe de rien, pas même de soi. C’est une infatigable ironie. Tout de même que l’artiste possède, par nature, une certaine finesse de regard qui lui permet de percevoir dans tous les paysages possibles l’ordre du désordre, ainsi la conscience se divise extrêmement, se fait toute ténue, aiguë et abstraite, afin de n’être pas surprise par le donné. Elle est clairvoyance et liberté.

Dès le premier tressaillement de la réflexion l’esprit d’inquiétude nous tourmente ; car la réflexion n’est pas là pour confirmer les évidences, mais au contraire pour les contester. La philosophie de Descartes, par exemple, commence avec le doute radical, c’est-à-dire avec une entreprise tout à fait absurde et, en apparence, déraisonnable : mais le doute lui-même est-il autre chose que la forme la plus critique de la prise de conscience ? La théorie de la connaissance, d’autre part, met le comble à l’absurdité puisqu’elle n’a pour but que d’ébranler notre confiance dans la donnée sensible, ou de retrouver laborieusement, après de multiples détours, les présuppositions du sens commun. Ainsi de toute métaphysique. La métaphysique naît, en somme, non point tant de l’« étonnement » que d’une crise de conscience ; la métaphysique est fille du scrupule. L’existence, après tout – cette existence qui nous est donnée comme le plus naturel, le plus évident et le plus général de tous les faits – l’existence va-t-elle de soi ? Bien entendu, rien n’est absurde et même insensé comme une pareille question, puisque notre propre pensée, qui la pose, témoigne par le fait qu’elle est résolue avant d’être posée… Mais justement, il ne sera pas dit que notre pensée reste prisonnière de quelque chose, fût-ce de sa propre existence ; et l’on sait que la dignité du « roseau pensant » consiste, non pas à surmonter la limite, mais à en prendre conscience : pour se libérer il suffit, bien souvent, de savoir qu’on n’est pas libre. Philosopher revient donc, en somme, à ceci : se comporter à l’égard de l’univers et de la vie comme si rien n’allait de soi ; contingence ou nécessité, il y a dans le réel quelque chose qui demande à être justifié. Par exemple, l’homme n’a pas plus tôt commencé de philosopher qu’il se demande pourquoi il existe, et à quoi bon le monde, et pourquoi en général il y a quelque chose, plutôt que rien, et pourquoi ainsi, plutôt que tout autrement. L’homme est le seul être qui « s’étonne d’exister » ; le sens et la valeur de la vie, notre destinée, notre raison d’être, le Plutôt que en un mot, le Potius-quam leibnizien, rien n’échappe à sa curiosité interrogeante. Assurément ce ne sont pas là des questions qu’il soit urgent ou même utile de résoudre ; mais qu’un doute nous effleure, et voilà né ce « besoin métaphysique » auquel Schopenhauer a consacré des pages inoubliables : le bonheur en tant que suprême désirable devient problématique1 ; le donné commence à faire question et la vie elle-même nous semblera peut-être moins précieuse que les raisons de vivre.


1. – La conscience du plaisir

Ce pouvoir de contester les certitudes communes est une spécialité des philosophes. Si les sciences nous aident à prendre conscience du donné, la philosophie pourrait s’appeler peut-être la conscience des sciences, et la morale, à son tour, ne serait autre chose que la conscience de cette conscience2 ; toute conscience trouve ainsi une conscience plus spirituelle qui est, pour ainsi dire, son en-dedans et qui s’emboîte en elle. La morale, comme la métaphysique, commence par contester des évidences : et l’évidence morale c’est le plaisir. Jouir : telle est selon Aristote l’évidence irréductible et indéductible pour un être qui s’affirme dans son être, c’est-à-dire veut exister. De même que la gnoséologie – surtout l’idéaliste – est principalement une réflexion sur la donnée sensorielle, de même la morale va nous apparaître tout d’abord comme une réflexion sur le plaisir ; une « réflexion » – en d’autres termes : un refus de coïncider, un geste de rétraction par lequel l’esprit se déprend ou se « reprend », cesse enfin d’adhérer à ses propres plaisirs. Dans cette pudeur singulière apparaît bien la vertu propre de la conscience, qui toujours s’emploie à transformer les évidences en problèmes. Problème implique distancement : dès l’instant où une donnée devient « problématique », c’est-à-dire quitte la région des évidences qui font taire toute question, elle cesse d’aller de soi, elle est projetée (προбάλλειν) ou expulsée de l’esprit, dans le lointain de l’objectivité. Le moi qui coïncide, en quelque sorte, avec l’évidence de son plaisir, ce moi sait dans tous les cas ce qu’il y a à faire et ne se pose aucune question ; on l’appellerait, à volonté, le sujet pur ou l’objet pur ; mais les termes mêmes dont nous nous servons, et qui impliquent une réflexion latente, attestent la difficulté que l’on éprouve à se représenter un état qui serait absolument affectif et, en quelque sorte, extatique ; le pur objet, puisqu’il n’est pas objet pour soi, doit l’être, fût-ce une seconde, pour autrui ; mais de même que l’inconscient n’est pensable que par rapport à une possibilité de conscience, de même le pur objet serait un non-sens s’il n’existait pour un spectateur virtuel dont nous l’imaginons objet et qu’on exténue peu à peu en esprit afin d’obtenir l’évidence pure, l’aveugle lucidité de l’inconscient. Plus tard la pensée reviendra peut-être à l’évidence physique du plaisir, mais le plaisir qu’elle retrouve n’est plus celui qu’elle a quitté. Affirmer la valeur du plaisir comme donnée, n’est-ce pas, sans y prendre garde, inoculer au fait quelque chose de l’idéal ? n’est-ce pas reconnaître que la nature n’est pas le seul bien au monde ? Si la naturalité a une « valeur », c’est sans doute qu’elle est déjà un peu surnaturelle… L’évidence s’embue très légèrement dès que nous la considérons dans le miroir de la self-conscience. Mais le moyen de se regarder sans respirer ? L’image ne peut se réfléchir sans devenir trouble. L’hédonisme philosophique, loin de ratifier le sens commun, se déclarerait plutôt voluptueux par réflexion, parce que, tout compte fait, le donné est moral en soi, et parce que rien n’est plus profond qu’une évidence superficielle.

Comme le réalisme attribue les qualités sensibles à la res ipsa, ainsi la première réflexion morale ne s’éloigne de la volupté que pour y revenir et pour la justifier ; loin de la mettre en doute, elle cherche seulement les moyens de la rendre la plus complète, la plus durable possible ; elle établit quelque chose comme un critérium du plus long et du plus grand plaisir. La critique du plaisir s’exercera donc dans l’intérêt même du plaisir ; cette première conscience de l’action se dégage de notre nature, loin de descendre des régions surnaturelles pour nous faire violence ; elle est d’aspect un peu revêche, mais elle est à notre service, elle ne veut que notre bien. Le plaisir naît de l’instinct et aboutit, par l’intermédiaire de nos tendances, à des plaisirs toujours nouveaux ; nous allons littéralement de plaisir en plaisir à travers les désirs. Par-dessous le cortège moteur de nos jouissances, on trouverait tout un écheveau de tendances entrecroisées, un dynamisme inextricable d’impulsions perpétuellement satisfaites et renaissantes3. Il n’y a pas de parfaite jouissance en repos (ἐν στάσει). Tout ce qui, systématisé, constituera l’Action, figure déjà dans l’enchevêtrement des tendances au bout desquelles se trouve la sensation agréable : les tendances ne se développent-elles pas dans la durée, en moments successifs qui retardent la satisfaction de nos besoins ? L’expérience de cette médiation biologique est peut-être pour l’individu la première forme de l’idée du temps ; nous expérimentons que nos vœux ne sont pas exaucés instantanément et nous apprenons à connaître la résistance du donné, non seulement dans nos entreprises mécaniques, patientes et approximatives, non seulement dans notre logique qui supplée par ses laborieuses discursions à l’évidence perdue, mais encore dans l’attente pure et simple d’un plaisir espéré. C’est dire que l’individu va machiner des machines pour essayer d’abréger son attente ; la marge qui s’établit entre le désir et la réalité sollicite notre effort : pour annuler cet écart nous avons un cerveau qui nous permet de temporiser et de « laisser venir », une intelligence tâtonnante, mais infiniment rusée et prévoyante dans ses calculs. Ainsi s’organise, mûri par la mémoire et par les leçons de l’expérience, un « art du bonheur » dont les moralistes s’accordent à louer la prudence, et qui repose déjà sur une économie. L’« économie » du bonheur (οἰκονομία) ressemble à l’économie du Dieu leibnizien qui d’une volonté antécédente veut le bien absolument, et d’une volonté conséquente le meilleur des mondes possibles. On comprend, dès lors, pourquoi cet optimisme – où il entre, d’ailleurs, plus de sagesse que de joie – se résigne ordinairement à un superlatif relatif, c’est-à-dire à « la meilleure des vies » autant que possible (ὅσον δυνατόν), autant que cette vie est possible dans un monde où tous les plaisirs ne sont pas compatibles et où tout avantage se paye. Le bonheur, qui rationalise nos plaisirs, désigne la moyenne ou résultante de tous ces facteurs divergents, – ce qu’en langage de Théodicée on appellerait la « Voie oblique » ; et la technique du bonheur n’est autre chose que la connaissance des conditions extérieures au milieu desquelles se réalisera, dans notre vie, la plus grande quantité possible de plaisir ; il y a là un régime matériel à suivre, un traitement à connaître ; en nous y soumettant nous apprenons à patienter, à être raisonnables : ne nous a-t-on pas promis que tous nos désirs auraient leur tour ?

En allant jusqu’à l’extrême limite de l’abstraction, on obtiendrait, au-delà même du bonheur, qui est la promesse d’un plaisir futur, quelque chose comme l’Intérêt des utilitaires. L’intérêt repose sur l’espérance d’une volupté extrêmement lointaine, et qui peut-être même n’arrivera jamais ; à force de voir loin, la raison dilatoire finit par aller contre son propre but ; elle calcule tellement à l’avance les moyens, instruments et conditions du plaisir qu’elle oublie de nous y faire goûter, elle ajourne à l’infini l’échéance du bonheur. Cette duperie, ce suicide attestent le pouvoir dissolvant d’une raison qui voulut être trop prévoyante et qui n’a plus le temps de réaliser tout ce capital abstrait en bonheur effectif, en santé, confort et agrément. Mais les utilitaires triomphent de cet avortement lui-même, qui leur permet de retrouver par un escamotage habile presque toutes les maximes de l’altruisme. Puisque nous renonçons pratiquement à toutes ces bonnes choses solides et concrètes dont l’intérêt ajourne la jouissance, la moindre des choses est qu’on nous en sache gré. Mon intérêt « bien entendu » ne contrefait-il pas, à s’y méprendre, le dévouement pur et simple ? Entre la pure loi morale et le « plus grand bonheur possible du plus grand nombre d’hommes possible », la différence paraît indiscernable. Cet égoïsme à très longue portée, et, sinon inspiré par la bonne volonté du devoir, du moins, au sens kantien « conforme » à cette bonne volonté, est une imitation presque parfaite de la vertu ; il lui ressemble comme une poupée à un être vivant ; il n’y manque que l’essentiel ! il manque l’amour qui est l’âme de l’inspiration vertueuse : à cela près, toutes les apparences y sont4. L’idée d’intérêt, en passant par l’arithmétique, a perdu complètement sa nuance affective et cette espèce de sensualité, cette chaleur enveloppante, cette intimité qui sont encore au fond du bonheur le plus indirect et le plus prosaïque, – car on peut toute sa vie ne faire que des choses utiles et n’être jamais heureux. Nous voilà donc devenus ascètes par utilité. Qui eût rêvé harmonie plus miraculeuse entre mon avantage et mon devoir ? L’intérêt, c’est vraiment l’ascétisme devenu attrayant, la sainteté mise à la portée de tous ; nous sommes intéressés au sacrifice, et la morale apparaît, en somme, comme une heureuse affaire.

Cette constatation trop rassurante devrait pourtant nous mettre en garde contre la dialectique de conscience qui, peu à peu, nous élève du plaisir à l’intérêt. Dans une gradation aussi exemplaire nous retrouvons le préjugé fabricateur et génétiste de l’évolutionnisme, toujours enclin, comme Henri Bergson l’a fortement montré, à construire l’instinct avec de petites différences, ou bien à extraire progressivement l’amour de l’humanité de l’amour de la famille par l’intermédiaire du patriotisme. Tirer une grande ligne droite entre le plaisir et l’intérêt et, sans avoir à traverser les discontinuités cruelles du rigorisme, obtenir la Charité au bout de ce magnifique crescendo : quelle tentation pour notre intelligence mécanicienne ! et quelle consécration pour notre égoïsme ! Pourtant la régularité même de cette gradation nous indique à quel point elle est artificielle et suspecte. On vient de le montrer, le plaisir contient déjà tout ce qui est nécessaire à une moralité raisonnable, mais cette raison, il la contient virtuellement ; du plaisir à l’intérêt le progrès n’est donc pas plus grand que de la colère des impulsifs à la vengeance des rancuniers : ici et là opère le même instinct d’agression, mais dans le premier cas il se décharge en réactions immédiates tandis qu’il se réserve, dans le second, pour de savantes représailles ; impatience ou ressentiment – la nature est toujours la nature. Seulement nos plaisirs, livrés à eux-mêmes, forment un système anarchique et même contradictoire ; sans la réflexion qui les discipline ils s’entre-détruiraient, car chacun veut pour soi toute la place. Il est donc vrai que mon bonheur ne diffère de mon plaisir ni en intensité, ni même, à proprement parler, en pérennité : ni en qualité, ni même en quantité ; mais il est plus rationnel ; il s’en distingue, comme la passion de l’émotion, par sa logique supérieure, par sa cohérence. Ainsi s’organise peu à peu une conscience de l’action, une conscience « pratique ». Faire n’est pas encore Agir ; et l’eudémonisme, qui dédaigne la volupté à la petite semaine, au jour le jour, et même à la minute la minute, nous familiarise pour la première fois avec la praxis, c’est-à-dire avec une activité enchaînée, avec des « affaires » à lointaine échéance, avec de grandes entreprises aventureuses dont nous voyons le commencement, mais non point toujours le dénouement, et qui vont parfois se perdant dans les nuages… Malgré toute leur intellectualité, ces entreprises sont pourtant au service de notre plaisir. Qu’est-ce que le bonheur, sinon la grande diagonale que nous traçons au milieu des voluptés divergentes de la vie et qui en retient, sous forme d’honneurs, richesses et avantages variés, le plus de bien-être possible ? Pour cela, il nous arrivera bien entendu de nous mettre à la diète, mais diète n’est point vertu. Et de même les mortifications que notre intérêt nous impose ne sont que des succédanés négatifs du sacrifice : entre la promesse indéfiniment ajournée et le renoncement global, spontané, soudain, il n’y a aucun pacte possible, aucune transaction, et l’on ne devient pas vertueux à force de patienter. Faut-il d’ailleurs rappeler que l’intérêt – id quod interest – désignant à mes penchants le chemin de la moindre résistance, n’est pas primitivement sans rapports avec mon attention ou ma curiosité sensorielles ? Principe d’évaluations égoïstes, l’intérêt attire et fait converger les tendances. Lorsque, par un raffinement de prudence, il leur impose le jeûne, la conscience intéressée ne devient pas une conscience héroïque ; elle reste intéressée, malgré toutes ses ruses. L’amour de l’autre n’est pas une périphrase ou circonlocution de l’amour de soi, l’amour de l’autre est d’un autre ordre, l’« Autre » lui-même n’étant pas, en dépit de l’Éthique à Nicomaque, une succursale de l’Égo, un autre moi-même : ἄλλος αὐτός.

Cette conscience a donc beau raffiner indéfiniment sur le plaisir – elle reste prisonnière du plaisir, elle ne met pas sa valeur en question. On alléguera que sa marque distinctive est la rationalité, et que raison signifie désintéressement ; la raison est le pouvoir de faire à chaque chose sa part, de rendre justice à toutes les existences, de voir enfin tous les côtés de toutes les questions ; la raison, comme le Dieu de Leibniz, « a plus d’une vue dans ses projets », elle transcende l’unilatéralité des « points de vue » autistes. Qui dit raison dit équité et impartialité. Pourtant comprendre n’est pas forcément aimer, et la clairvoyance, si raisonnable soit-elle, ne tient pas lieu de pardon et de bonté. La raison est toute tolérance et objectivité, mais si elle ne méprise rien, elle ne respecte rien non plus : « Aucune substance n’est absolument méprisable ni précieuse devant Dieu5. » Désintéressée, elle l’est par calcul, mais non point par vocation ; mieux encore : elle est plutôt désintéressée que généreuse ; si le bonheur peut être atteint autrement que par un sacrifice, évitons de nous sacrifier ! Ce n’est pas le sacrifice qui importe – et qui n’est qu’un moyen – mais le bonheur ; les souffrances sont donc un pis-aller, et la raison ne nous les inflige pas de gaieté de cœur : mais elles font partie de son économie. Les justes sont désintéressés par désintéressement, mais la raison est désintéressée « par raison », c’est-à-dire hypothétiquement ; plutôt que « désintéressée », on devrait même dire « indifférente », car c’est une justice toute négative, le souci de ne pas accorder à l’un plus qu’à l’autre, de ne favoriser personne, d’abolir enfin tout privilège, toute hiérarchie de valeurs ; même l’impartialité qui est, avant tout, abstention et retenue, exprime bien le caractère impersonnel de cette triste vertu sans spontanéité, sans sympathie, sans chaleur. Si au moins le bonheur était au bout de toute cette sagesse ! La raison, hélas ! ne nous enseigne qu’à faire bonne figure parmi les tristesses du monde ; cela s’appelle, justement – « se faire une raison ». On n’oserait pas nous demander la joie ! Le sage de la Théodicée a juré de faire contre mauvaise fortune bon cœur, et de sourire à la malchance, et de comprendre le scandale de l’injustice immanente ; nous ne ferons pas grise mine aux maux nécessaires… La raison excelle dans les consolations et son optimisme nous encourage à rester de bonne humeur quand même… Mais nous savons qu’il n’y a pas de quoi se réjouir. Ainsi ce n’est pas la raison qui nous aidera jamais à vaincre et à crucifier la nature. C’est qu’au fond là où il y a beaucoup de raison il y a rarement beaucoup de vertu. La morale a dû être rationnelle une fois, au début, juste le temps de dépasser la jouissance instantanée, et parce qu’il faut connaître ce qu’on renie ; elle n’est pas irrationnelle mais supra-rationnelle ; elle est plus que raison.




2. – La conscience douloureuse du plaisir

Une réflexion sur la volupté, si aiguë soit-elle, ne produit que des complications de voluptés. Si la conscience morale est cette réflexion, il faut dire que la conscience morale est indiscernable de la conscience tout court : elle critique le plaisir comme elle critiquerait autre chose, elle n’a pour se distinguer que son objet. Appelons conscience intellectuelle pratique cette simple conscience appliquée aux plaisirs ; et cherchons s’il n’y a pas d’autre conscience morale que cette conscience intellectuelle pratique. D’abord la conscience tout court n’est pas une mauvaise conscience ; elle nous donne le recul grâce auquel l’esprit se décolle de l’objet, le transforme en spectacle, s’en donne enfin une vue panoramique ; c’est une conscience indifférente et même, comme elle nous apprend la vertu du loisir et des libres spéculations, elle serait plutôt heureuse ; forte de ses souvenirs et de ses prévisions, elle nous délivre des présences, c’est-à-dire des réadaptations urgentes, et nous initie à la contemplation désintéressée. En dehors de cette heureuse conscience, assez libre pour jouer et jongler avec ses objets, nous avons tous expérimenté une autre conscience qui n’arrive jamais à se défaire entièrement des siens. Celle-là commence, comme la première, par une critique, c’est-à-dire par un geste de retrait et un refus de coïncider ; mais au refus de coïncider se mêle, comme une obsession, la douleur d’avoir coïncidé, la constatation désespérante que l’objet persiste, malgré tout, à faire partie du sujet. L’une et l’autre conscience travaillent à poser des problèmes ; mais pour la conscience spéculative les problèmes sont résolus déjà parce qu’ils sont des problèmes, et parce que nous avons pris la précaution d’éviter leur contact ; alors même que nous prenons nos propres expériences pour objet, il nous est facile de les transformer en « échantillons » abstraits et « spécimens » psychologiques, et cela suffit à nous rassurer ou, en conceptualisant la qualité, à prévenir les délicatesses scabreuses de la pudeur. Pour la conscience morale au contraire, le problème demande à être perpétuellement repoussé dans l’objectivité : on dirait qu’un fil élastique et invisible, raccourci aussitôt que tendu, ne cesse de le renvoyer à notre conscience. Impossible de s’en débarrasser ; il faut le tramer après soi comme un appendice de l’esprit. Ainsi donc, au lieu que les âmes conscientes respirent légèrement parmi des choses amicales, obéissantes et familières, les âmes consciencieuses, encombrées de problèmes dont elles ne savent pas se détacher, multiplient autour d’elles les causes de tourments ; elles ne peuvent plus quitter cette tunique de Nessus ; elles sont comme les âmes trop aimantes qui, parce qu’elles se donnent facilement, finissent par dépendre de l’univers tout entier. Une conscience heureuse, lucide et bien portante est celle dont les objets restent absorbés dans le lointain du monde extérieur ; la mauvaise conscience, au contraire, est cernée de tous côtés par des surfaces réfléchissantes sur lesquelles les problèmes rebondissent ; partout les choses lui renvoient sa propre image ; elle voudrait sortir de soi et partout c’est elle-même qu’elle rencontre. Il y a donc en elle deux mouvements inverses et simultanés : un effort pour s’éloigner, une tendance à adhérer. Cette répulsion, contrariée par cette appartenance : voilà toute l’inquiétude de la mauvaise conscience.

Être conscient ou mécontent – c’est tout comme. Mais il arrive ceci que la conscience spéculative se guérit de son malheur en prévenant toute réflexion de l’objet sur elle-même. Cela s’appelle connaître. La conscience nous apparaît sous ce rapport comme un mouvement « efférent » et sans aucun retour sur soi : c’est l’esprit qui réfléchit sur les choses, et non point les choses sur l’esprit. S’approfondir, se connaître soi-même ? « Gott soll mich auch davor behüten6 ! » C’est le secret de la sagesse de Goethe, sagesse toute classique et esthétique, orientée exclusivement vers l’objectivité. Charles Du Bos aimait à citer ce propos qui conjure par avance tous les envoûtements de l’autoscopie, de l’autobiographie et de l’autolâtrie : « Je n’ai jamais pensé sur la pensée. J’ai été malin. » On parle volontiers de la vertu consolatrice du savoir ; comprendre, ce serait en effet convertir la douleur en connaissance, fixer la conscience dans les choses en sorte qu’elle s’y perde et ne reflue jamais ; telle la conscience du médecin qui, transformant la douleur elle-même en objet, étudie sur sa propre chair l’évolution d’un mal implacable. Avoir conscience de la faute, c’est être au-delà, dit Louis Lavelle. La conscience spéculative est, si l’on peut dire, une conscience qui « enfonce », adhère solidement à l’extériorité et apporte à contempler les phénomènes une curiosité de dilettante ; la passion perd sa virulence à mesure que notre raison la dilue dans la découverte des causes innombrables et impersonnelles qui l’expliquent7 ; car le sentiment, qui rebondit douloureusement sur une personne isolée, se laissera peut-être absorber par l’univers, transporter de plus en plus loin par une consolante nécessité. Max Scheler a bien connu cette tactique objectivante. Mais la conscience artiste qui éloigne à l’infini le point d’application de nos sentiments pour les empêcher de revenir ne dilue la souffrance qu’en risquant de diluer aussi la joie. Quand on a commencé à se dédoubler il faut, pour trouver le repos, aller jusqu’aux étoiles : n’eût-on pas conjuré plus sûrement cette hantise en ne sortant jamais de soi ? Mais que la conscience se replie sur elle-même, qu’elle ne rencontre au dehors ni l’œuvre d’art pour la retenir, ni le secours de la raison pour s’évader dans les lointains de l’univers, et voilà la conscience devenue mauvaise conscience ; nous recevons, pour ainsi dire, en pleine figure cet effort que nous avons lancé dans le monde et qui était fait pour s’y fixer en claires notions et en œuvres durables ; en éprouvant cet échec l’homme se reconnaît condamné à un morne tête-à-tête avec soi-même. Mais si la vocation de la conscience est un refus de coïncider, cette conscience perpétuellement obligée de faire demi-tour doit être une conscience avortée, une velléité impuissante, une vaine réflexion qui se contredit elle-même en défaisant ce qu’elle a fait. Certains psychologues expliquent l’émotion comme un « raté de l’instinct » : l’activité au lieu de se décharger en gestes efficaces, centrifuges et précisément adaptés au monde extérieur, s’arrête à la surface du corps et nous revient sous forme d’agitation stérile : une tendance qui, comme eût dit Janet, ne s’active pas, ne trouve pas sa « dérivation », cette tendance rebrousse chemin et devient émotion, c’est-à-dire chose ressentie. Mais ne serait-il pas plus juste encore de considérer la douleur morale comme un « raté » de la conscience ? La tendance normale d’une conscience qui va jusqu’au bout de sa nature est de s’oublier soi-même, de fuir, si possible, l’écho de sa propre voix, de s’ouvrir à tous les bruits du monde : réduite à tourner en rond dans le cercle d’une pensée de la pensée, d’une νόησις νοήσεως éternelle, la conscience écartelée va lutter désespérément contre cette ombre d’elle-même ; car la pensée de la pensée ne pense que des idées d’idées. La conscience douloureuse est donc une sorte de combat avec le malheur. Agir quand on n’est qu’agent, vivre quand on n’est que patient – cela n’est pas douloureux ; ce qui est douloureux, c’est le déchirement, la demi-adhérence, c’est de continuer à subir un sentiment qui est déjà objet, ou de contempler comme un spectacle un événement qui n’est pas encore détaché du moi, c’est de redevenir, en un mot, sujet passif de quelque chose dont on fut à moitié spectateur. Impossible, soit de détacher l’objet absolument, en sorte qu’il devienne une simple chose de la nature, soit de le révoquer tout à fait, en sorte qu’il regagne le non-être de l’inconscience végétative ; nous ne pouvons aller jusqu’au bout de la conscience, ni nous débarrasser de la conscience, et c’est la source de tous nos tourments. La demi-conscience, s’arrêtant à mi-chemin avec ses demi-objets (qui sont, par là même, demi-sujets), croupit dans le marais de l’intermédiarité stagnante ; et elle est bien en cela le symptôme de notre condition mixte et si incurablement moyenne, le signe diagnostique de la confusion ; et elle consacre par conséquent notre médiocrité ou mitoyenneté créaturelle.

Ce n’est pas, quoi qu’en pense Hegel, l’« antithèse » comme telle qui est le malheur. Au contraire rien n’est plus reposant qu’une antithèse qui se décide à être infinie et qui, en excluant l’amour, supprime aussi l’inimitié : s’abstenir de l’unité quand l’unité est là est bien plus difficile que d’y renoncer pour toujours. Ces remarques jetteront peut-être quelque lumière sur la nature de la douleur en général. On sait que Bergson l’interprète comme l’effet d’une tendance motrice sur un nerf sensible8 : la perception réfléchit l’action, mais l’affection l’absorbe ; c’est qu’ici, l’excitation se produisant à la surface du corps et non plus à bonne distance, le mouvement se replie pour ainsi dire immédiatement sur la sensation et coïncide avec elle. La marque de la douleur est donc l’impuissance ; acculé à des réactions urgentes, l’organisme ne dispose plus des loisirs de la perception, qui lui permettraient de se représenter les actions virtuelles ou lointaines ; l’action a lieu sur place, au même endroit que la perception, et c’est pourquoi il n’y a pas d’image objective. Souffrir, dit Louis Lavelle9, c’est la seule façon qu’ait une conscience d’agir sur son passé. La souffrance est donc une action dérisoire et en quelque sorte contre nature. De là cette subjectivité singulière de la douleur, qui intriguait tellement Ribot10. Que la douleur corresponde à un sens spécifique ou à une catégorie générale de la vie affective, un point semble acquis : la douleur ne résulte pas d’une intensification quantitative des impressions. Et de même la douleur morale, qui est une réflexion inefficace de la conscience sur un événement trop proche de notre vie, diffère en nature de la conscience efficace : elle en diffère par ce mur invisible contre lequel la conscience douloureuse vient buter et qui oblige le travail réflexif à opérer, comme une vivisection, sur nos expériences toutes chaudes, et non pas sur des objets véritables. L’âme souffrante ajuste ce qu’il faut de conscience pour que son affection lui soit objet, pas assez cependant pour que cette affection ne l’intéresse plus : elle va et vient, affolée, entre le « savoir » et le « subir ». De là cette espèce de lucidité cruelle, stérile et monstrueuse qui est propre à la douleur – physique ou morale. Il y a dans la douleur une certaine concentration de conscience, une sorte de vaine rumination qui sont étrangères à la joie ; la conscience heureuse jouit de soi parce qu’elle triomphe de soi, parce qu’elle s’évade – sans s’oublier – en actions enthousiastes. Autant la joie est faite pour l’aventure, autant la douleur se complaît dans les délibérations interminables ; et plus elle s’y enlise, plus elle les savoure : on dirait qu’elle y trouve une sorte de délectation spéciale. « Souffrir, dit Paul Valéry11, c’est donner à quelque chose une attention suprême. » Et de fait la douleur apparaît volontiers comme une spécialisation aiguë de la sensibilité. La douleur physique, par exemple, vient de la révolte d’un organe qui, au lieu de demeurer dans l’heureuse inconscience de la santé, devient objet pour nous sans rompre toutefois le lien d’appartenance qui nous l’attache ; prendre conscience d’un organe ou en souffrir – cela revient au même ; Schopenhauer nous l’accorderait, il n’y a pas de manière agréable de sentir la présence de son foie ou de son cœur. Ainsi de la douleur morale : un sentiment qui devait être local ou partiel, s’effacer dans le chœur harmonieux de notre vie, envahit et occupe la totalité du champ de conscience. Par sa précision absorbante, la conscience douloureuse ressemble à la passion, qu’on pourrait définir une « localisation » ou particularisation obsédante de l’âme : la conscience douloureuse est une conscience passionnée – passionnée parce que passive (car souffrir c’est avoir le dessous) et parce que unilatérale. Mais il faut bien comprendre que cette conscience cancéreuse reste notre conscience ; elle est une expérience inaliénable de notre personne. On ne trouve donc le repos qu’aux deux extrémités de la vie mentale – soit dans l’inconscience, soit dans la conscience la plus extrême, dans une sorte d’extase où nous atteindrions au comble de l’objectivité, que ce soit « ravissement » mystique ou extroversion esthétique. Dès qu’il s’élance sur la route qui va d’une limite à l’autre limite, l’esprit court au-devant de toutes les angoisses ; souvent il s’arrêtera en chemin, prisonnier du cercle enchanté où l’enferme sa conscience ; il a beau faire, il ne va pas jusqu’au bout, il ne s’évade pas de cette intimité, de cette analyse confinée où il se morfond. La conscience douloureuse est une conscience en panne : non pas, comme la conscience ludique, une conscience assez libérée pour faire la navette, par jeu, entre la coïncidence pure et le pur détachement, mais une conscience stoppée à mi-route. La joie consiste à rompre cet enchantement. La douleur reste prise au piège. La douleur est une conscience bloquée.

La conscience, née de la douleur, grandit à travers toutes sortes de menaces douloureuses12. C’est que toute conscience est plus ou moins « adhésive » : il n’y a pas de conscience parfaitement libre, surtout dès que nos plaisirs sont en jeu. La douleur est en quelque sorte la mauvaise conscience de nos sentiments, et inversement on pourrait peut-être appeler la conscience la douleur métaphysique de l’esprit : telle est sans doute la vraie signification de cette « conscience malheureuse » que Jean Wahl a étudiée avec une profondeur admirable dans la doctrine de Hegel13. Ainsi tout sentiment enveloppe sa conscience naissante, qu’on pourrait aussi bien appeler sa douleur naissante. Au lieu de prétendre avec le pessimisme qu’il n’y a pas de plaisir sans mélange, il faudrait plutôt s’exprimer ainsi : tous les plaisirs enveloppent leur douleur, c’est-à-dire une possibilité de conscience qui les empoisonnera, les rendra fragiles, défiants, soupçonneux ; à peine avons-nous commencé de les vivre qu’ils projettent déjà une ombre d’eux-mêmes, infiniment légère et fugitive, et cette ombre est comme leur conscience élémentaire. Pour être parfaitement heureux il faudrait ne rien savoir de son bonheur ; mais y a-t-il jamais eu un seul sentiment humain, si pur soit-il, que n’effleurât quelque réflexion imperceptible ? Voilà la vraie malédiction, la Némésis dont parle Schelling et qui, en nous proposant le savoir, trouble le clair miroir de l’innocence. Le drame antique a exprimé par de profonds symboles cette pudeur d’un bonheur qui craint d’éveiller la jalousie des dieux… Prendre conscience de son plaisir, c’est s’apercevoir qu’il n’est qu’un pauvre plaisir sans lendemain, qu’il nous laisse éternellement inquiets, désirants, faméliques. La conscience ne se borne donc pas à faire du plaisir un objet : elle en manifeste l’insuffisance, elle apporte avec soi le premier doute qui, lentement, sournoisement, va miner notre bonheur. « Le ver est dans le fruit… et le remords est dans l’amour14. » C’est un principe d’angoisse15. C’est, en outre, un principe de durée. On vient de voir comment l’un des premiers effets de la dissociation consciente, c’est-à-dire du « recul », était la représentation de l’avenir ; l’esprit de plus en plus distant apprend à tenir compte des choses absentes, plus encore que des présents, à préparer le plaisir qui n’est pas encore, à escompter enfin le futur, le possible, l’inexistant ; mais en se familiarisant avec l’être du non-être, il mesure aussi le non-être de l’être, c’est-à-dire le néant de ces fragiles voluptés qu’une mens momentanea a pu croire éternelles. Le premier souci que nos voluptés nous inspirent est donc celui de leur avenir. Dureront-elles ? La crainte qu’elles ne soient éphémères est bien la première douleur du plaisir… Il n’y a pas de plaisir, si instantané soit-il, qui n’enveloppe un principe de temps. Doit-on redire ici de l’instantanéité ou du « présent » idéal ce qui a déjà été dit de l’inconscient et du pur objet ? On ne peut parler de ces choses délicates et frêles que dans un langage façonné lui-même par l’expérience de la réflexion, c’est-à-dire du malheur : pour peu que vous y pensiez, et si légèrement que vos propositions l’effleurent, la volupté s’évapore. Et pourtant il faut bien y penser si l’on veut organiser son bonheur ! La pensée cherchera donc à se faire toute petite et aussi peu encombrante que possible ; elle deviendra ténue comme un souffle, elle allégera peu à peu les lourdes et massives notions de temps, de conscience et d’objet, dans l’espoir de rencontrer quelque chose comme le présent pur et qui n’est au fond que du temps infiniment raréfié : tels « … ces gâcheurs qui se représentent la matière si subtile, si raffinée qu’ils en ont eux-mêmes le vertige et s’imaginent avoir forgé un être à la fois spirituel et étendu16. » Puisque le présent est un moment, il n’est jamais tout seul : il doit déjà se définir par rapport à un minimum de passé et de futur sous-entendus. Il faut dire de la conscience en général ce que Pierre Janet observait du Changement17 : qu’il est impossible d’en parler sans employer un langage qui le suppose. La temporalité est toujours prévenante. Faudra-t-il donc ne jamais penser à son bonheur, ni surveiller ses plaisirs ? Mais qui voudrait être heureux à ce prix !

Si la douleur est une conscience enrayée, la conscience du plaisir sera presque toujours la douleur du plaisir. Nos plaisirs en effet ne sont pas des objets comme les autres. De tous les objets que nous pourrions connaître, le plaisir est celui qui adhère le plus à notre existence personnelle ; son expulsion laisse une blessure qui saigne longtemps. La donnée sensorielle, assurément, va de soi, mais combien la volupté est plus évidente encore ! Entre elle et nous il y a une complicité si intime, une attraction mutuelle si irrésistible, une si profonde connivence que nous sommes sûrs de ramener à nous un jour ou l’autre les chères évidences que nous avons lancées dans l’espace. Ce caractère tout à fait privilégié de l’« objet » agréable oppose profondément la réflexion pratique à la réflexion spéculative. Celle-ci, toute cruelle qu’elle soit, n’est pas absolument contre nature ; certes, il nous en coûte de créer et d’entretenir en nous-mêmes la défiance philosophique à l’égard du senti ; mais d’un autre côté l’objectivation ne correspond-elle pas elle aussi à une tendance tout à fait naturelle de l’esprit ? Il y a de nous aux choses une certaine déclivité que nos états de conscience empruntent volontiers, entraînés par leur pesanteur propre et par cette curiosité d’esprit qui est en nous aussi instinctive que la confiance. La réflexion gnoséologique nous demande, en somme, de réagir contre une excessive crédulité, elle n’exige aucun sacrifice déchirant. De plus il se crée en nous facilement une certaine habitude de la défiance qui superpose une fois pour toutes à notre première nature une seconde nature critique et ironique : l’effort n’est pas toujours à refaire. La conscience douloureuse est à la conscience spéculative un peu comme, selon Schelling, les sacrifices païens au sacrifice du Christ. Jésus meurt une seule fois pour tous les hommes ; mais Dionysos n’en a jamais fini de se dévouer ; et de même l’essence du sacrifice moral est qu’il faut mourir perpétuellement. Chassez le plaisir par la porte, il rentre par la fenêtre. Dans cette partie de cache-cache qu’il joue avec notre conscience, le plaisir déploie une ingéniosité incroyable ; créature protéiforme, il excelle à nous surprendre par ses ruses, et tous les maquillages lui sont bons. Par exemple, il est passé maître dans l’art de se composer un visage raisonnable, vertueux et même ascétique, et l’étude de l’utilitarisme nous a révélé quelques-unes des métamorphoses les mieux réussies de la volupté. On dira que précisément utilitarisme, eudémonisme et hédonisme, selon notre propre langage, sont des productions de la conscience spéculative ; mais cela ne prouve qu’une chose : c’est que la conscience spéculative elle-même ne se débarrasse pas des évidences affectives comme elle se débarrasse des évidences intellectuelles ; elle critique leur manière d’être, mais ne conteste pas leur raison d’être ; elle ébranle leurs conditions mais non pas leur principe ; mieux encore, elle se « représente » ce qui dans le plaisir est représentable ou théorique ; elle fait tout ce qu’elle peut faire. Pour se délivrer de l’évidence pratique du plaisir, pour congédier cette réalité vivante, effective, personnelle, qui est chevillée à notre chair-propre, pour évacuer le tropisme de l’agrément, il faut un acte qui soit lui-même de nature drastique, une décision arbitraire de la volonté ; et cette décision est cruelle entre toutes, ayant à déjouer les subterfuges les plus imprévus et les plus désespérés du plaisir ; cette fois le plaisir se défend avec acharnement, car il s’agit pour lui, non seulement de son ajournement, mais de son existence même. La conscience morale est refus plus que négation : elle nous demande non pas de nier, mais de renier. Si donc la conscience intellectuelle du plaisir nous paraît déchirante, c’est parce que déjà nous la jugeons en moralistes ; du point de vue spéculatif au contraire, plus le plaisir est lointain, plus il lui est difficile d’induire en nous un courant de retour, une sorte d’influx afférent qui nous tourmenterait : en sorte que « l’ascétisme » utilitaire est ici bien plus reposant que l’épicurisme, qui est encore en tête-à-tête avec la volupté. Cependant le plaisir est une donnée qui nous intéresse trop intimement pour que la conscience spéculative du plaisir ne soit pas justiciable elle-même de la morale. Aussitôt que vous mettez en cause la valeur du plaisir comme plaisir, cette réflexion spéculative risque d’être une réflexion frauduleuse et qui ment à ses promesses. Personne n’oserait accuser d’hypocrisie un idéalisme qui retrouve finalement la chose en soi ; par contre une critique morale qui aboutit au plaisir doit être suspecte ; le plaisir est pour elle non seulement une conclusion, mais une fin, et elle y aboutit sans le savoir elle-même en vertu d’un raisonnement justificatif ; elle retrouve donc ce qu’elle était bien décidée à garder : car sa vocation eût été de contester les fondements du plaisir, et non pas seulement ses modalités. Il n’y a pas en morale de demi-conscience ; toute demi-conscience est une pseudo-conscience, et les hommes sincères ne se lassent pas de dénoncer en eux et autour d’eux les sophismes larvés qui permettent au plaisir de rentrer en contrebande tout en jouant la comédie de la vertu. On n’est pas plus ou moins ascète ; la raison consciente peut adopter par devers ses objets une attitude tout à fait honorable de détachement moyen, mais l’âme consciencieuse se sait tiraillée entre rien et tout ; et celle-là est toujours à son aise car elle ne nous a pas promis de renier la donnée sensible ; mais celle-ci ne voulant ni se détacher tout à fait du plaisir ni coïncider avec lui, éprouve toutes les angoisses de la mauvaise conscience.

Il n’y a donc de conscience absolument douloureuse que la conscience morale. Toute autre conscience est plus ou moins heureuse ou indifférente ou consolable. Celle-là ne manifeste pas seulement la vanité du plaisir ou sa fragilité, elle en ébranle la valeur. L’art dégage une beauté dans la donnée populaire ; mais l’éthique renie tout donné parce que le devoir dit non au datum. La gnoséologie et la mathématique critiquent simplement les évidences du sens commun ; mais l’éthique vomit les évidences vulgaires de l’égo. La mauvaise conscience du plaisir peut être tout simplement la crainte que ce plaisir déterminé ne soit pas un vrai plaisir : mais la conscience morale est le sentiment que le plaisir en général ne vaut rien. L’une garde au fond l’amour du plaisir, la nostalgie des voluptés complètes, multiples, éternelles ; elle s’en fait une si haute idée qu’elle puise immédiatement dans sa détresse le réconfort d’un bonheur à organiser – d’un bonheur qui serait cet idéal du « vrai plaisir ». L’autre a horreur du plaisir, elle le trouve non pas insuffisant, mais détestable en soi… La première est en somme comme un réalisme exigeant qui dénoncerait partout les illusions parce qu’il a le respect du réel et pour éliminer soigneusement l’apparence. La seconde prend pour critérium non pas le vrai plaisir, mais une loi surnaturelle qui n’a aucun rapport avec le plaisir ; elle met en question ce qu’il y a de plus essentiel dans notre personne, elle se demande si une certaine disposition intentionnelle est bonne ou mauvaise. Or le jugement axiologique ne se fractionne pas. Il s’ensuit que la condamnation morale, comme les stoïciens l’avaient compris, répond à l’alternative tranchante et simpliste du tout-ou-rien ; et la critique gnoséologique, au contraire, admet tous les degrés du comparatif, tous les « distinguo » et tous les « quatenus » : plus ou moins vrai, vrai en tant que ceci et faux en tant que cela, vrai à un point de vue, faux à un autre, vrai partitivement, et avec telles ou telles réserves circonstancielles, – le donné admet l’échelonnement scalaire des transitions. Pour la conscience raisonnable le plaisir d’un moment est moins « véritable » que le bonheur. Pour la conscience morale, par contre, le rapport de l’égoïsme au sacrifice n’est nullement celui de la copie au modèle ou du moins au plus : ce n’est pas une ombre qu’il nous faut sacrifier, mais la nature elle-même. Une disjonction absolue appelle une option sans compromis ni moyens termes : c’est à prendre ou à laisser, – tel est l’ultimatum que la conscience morale nous dicte. En outre les paradoxes idéalistes, s’ils heurtent le sens commun, ne sont pas tout à fait absurdes ; il y a quelque chose de vrai objectivement et de scientifiquement exact dans cette proposition : les qualités sensibles ne sont qu’un effet de notre représentation ; et l’on s’expose à des échecs cuisants si l’on confond le réel et le perçu. Il n’est, par contre, ni raisonnable ni utile de renier le plaisir ; nos plaisirs sont des réalités absolument originales, et pourtant la vertu les traite en ennemis, car la vertu représente ici l’« ordre du cœur », c’est-à-dire une loi non écrite qui n’a rien de commun ni avec l’hygiène individuelle, ni avec le bien-être social, ni même avec ce que nous appelons d’un air important « l’intérêt supérieur de la Vérité ».




3. – La conscience morale

Nous voici désormais en mesure de différencier sans équivoque la conscience intellectuelle et la conscience morale. La conscience intellectuelle est le pouvoir de devenir spectateur de tous les événements auxquels nous sommes mêlés comme acteurs, afin de les connaître « impartialement ». Tant qu’il s’agit du non-moi, la prétention n’est pas trop grande d’en vouloir juger sans passion ni « participation ». Mais la conscience pousse si loin le sang-froid qu’elle se retourne sur elle-même pour analyser ses propres opérations : c’est là ce que Kant appelle énergiquement la « descente aux enfers de la connaissance-de-soi » ; l’art de la réflexion consiste ici à rapprocher sans confondre, à connaître, en quelque sorte, « au plus près », à obtenir enfin un objet presque indiscernable du sujet, quoique séparé encore de lui par une fine coupure de réflexion ; pour surprendre en soi-même les secrets les plus mystérieux de l’esprit, il faudrait rendre ce seuil presque invisible et rétrécir le plus possible, sans l’annuler, l’intervalle du sujet à l’objet. C’est ce passage à la limite que représente peut-être l’intuition bergsonienne, comme, en général, tout effort pour s’installer en plein mouvement dans l’opération spirituelle ; la difficulté est de ne retomber ni dans l’extrême distance du savoir indifférent, ni dans la pure coïncidence passive, de s’approcher de ce feu aigu sans s’y consumer ; cela exige des prodiges d’équilibre, une grande prudence et une profonde culture spirituelle. Certaines consciences possèdent, par nature ou par habitude, une souplesse toute spéciale qui leur permet de s’articuler en sujet et en objet, de viser, sans aller au-delà, le point exact et délicat à partir duquel le spectateur déteindra sur le spectacle, et d’obtenir ainsi une image particulièrement minutieuse de leur propre mécanisme : telle l’expérience de ces virtuoses qui cherchent à développer l’indépendance de leurs doigts, c’est-à-dire la capacité pour chacun d’eux de résister à l’entraînement des autres ; « l’art de délier les doigts » n’est peut-être autre chose, sous ce rapport, que l’apprentissage d’une certaine « impartialité » motrice, comme inversement la conscience de soi rompue à l’abstraction n’est peut-être qu’une certaine virtuosité introspective. Cet effort d’impartialité est pénible mais non pas surhumain. La difficulté est de maintenir séparées deux expériences voisines que tout rapproche et qui, à peine dissociées, prétendent immédiatement fusionner et se totaliser à nouveau ; on ne les retient souvent que par un véritable tour de force. Mais enfin l’introspection spéculative n’existe qu’autant qu’existe cette distinction. En somme le problème consisterait simplement à se voir sans se regarder. On ne peut se regarder dans un miroir sans surprendre son propre regard ; et l’on doit dire, en ce sens, que nous ne nous sommes presque jamais vus nous-mêmes objectivement, puisque dans toutes nos images ce regard – notre regard – nous poursuit, qui est en quelque sorte l’écho de notre propre opération, c’est-à-dire le stigmate du sujet. « Il est tout à fait impossible qu’un homme dise ce qu’il pense, ou seulement le sache, s’il se regarde penser18. » Le problème est donc le suivant : dissocier en soi l’« œil » et le « regard », séparer par surprise le moi authentique de cet autre moi-même qui pose en se regardant. L’auto-analyse et l’autognose paraissent toujours plus ou moins acrobatiques ou monstrueuses19 ; mais rassurons-nous : ce n’est pas la même partie du moi qui est au même moment et au même point de vue le spectateur et le spectacle ; ces contradictions ne sont tolérables que pour une conscience résolue à vaincre la logique ou à ne se laisser capturer dans aucun cercle vicieux ; la conscience spéculative ne pense, elle, qu’en aérant et articulant son discours, en distillant ses concepts pour qu’ils ne soient qu’eux-mêmes et sans mélange d’aucun autre, en ménageant un vide, si minuscule soit-il, entre le sujet et l’objet. La difficulté de la connaissance de soi est donc une simple difficulté psychologique : comment penser à part du moi un objet si proche de ce moi ? Entre le plus grand recul qui est la condition de toute vision sereine, et la plus grande proximité qui seule nous donne des images détaillées, individuelles et flagrantes, saisissantes de relief et de vie, quelle est la distance « optima » ?

Le problème de la conscience morale est, au contraire, un vrai problème métaphysique : y a-t-il une conscience sans aucune distance ? Toute notre impartialité ici n’y fera rien ; ce n’est pas une question d’effort. La conscience morale consiste justement à « participer », et loin de fuir l’impureté, elle en fait profession. Comment cette conscience-là est-elle possible, en général ? On sait que Socrate, dans le Charmide, contestait que les choses pussent « exercer sur elles-mêmes leur propre vertu », τὴν ἑαυτῶν δύναμιν πρὸς ἑαυτὰ σχεῖν20, et assignait à chaque science un objet, ὃ τυγχάνει ὂν ἄλλο αὐτῆς τῆς ἐπιστήμης21. Comme la vue s’exerce sur les couleurs, et l’ouïe sur les sons, et la volonté sur le bien, et l’amour sur la beauté, ainsi toute science est relative à un ἕτερόν τι, entendez à des μαθήματα qui sont distincts d’elle-même ; on dirait dans le langage phénoménologique d’aujourd’hui : toute science est la science intentionnelle de quelque chose (τινός), s’exerce sur autre chose que soi (πρὸς ἄλλο). Et Plotin dit de même : εἰϰόνι προσήϰει ἑτέρου οὖσαν ἐν ἐτέρῳ γίγνεσθαι … ou encore : « la vision doit être vision de quelque chose », ὄντος τινὸς ἄλλου ὅρασιν δεῖ εἶναι, μὴ δὲ ὄντος μάτην ἐστί. Quant à Aristote, s’il ne voit aucun inconvénient à parler de « philautie », il nie, dissertant sur la justice, que l’individu puisse avoir une relation avec soi (αὐτῷ πρòς αὑτόν22). Mais ne peut-on affirmer, s’agissant de ce que nous avons appelé introspection spéculative : ἐπιστήμη ἑαυτου̃ = ἐπιστήμη ἄλλου ? Il n’y a qu’un dogmatisme naïf pour exiger que l’esprit reçoive du dehors, dans l’acte de connaître, une species toute réflexive23. En somme il doit exister quelque chose comme l’intellectio abdita de Campanella, une intellection intime et très rapide qui rapproche tellement objet et sujet qu’elle imite l’instantanéité d’une vision immédiate. Pourtant le dédoublement y est encore très visible, et l’on ne reprocherait pas au sujet de contaminer l’objet s’il n’en était idéalement distinct24. Dans la conscience morale, c’est le même qui est au même moment le sujet et l’objet ; il n’est pas, comme l’αὐτοϰίνητον d’Aristote, moteur par un bout et mû par l’autre ; ni même objet sous un rapport et sujet sous l’autre rapport : non, il est tout entier et du même point de vue objet et sujet, ou mieux encore – opérateur et patient ! On a vu comment ce déchirement, cette contradiction sont au fond de toute souffrance morale. D’ailleurs y a-t-il bien là contradiction ? Ce paradoxe de la mauvaise conscience paraîtra sans doute moins étonnant si l’on se représente l’esprit comme une totalité organique qui est perpétuellement causa sui et qui agit sur soi par une espèce d’opération circulaire ; et l’on voit déjà combien Nietzsche a tort de considérer la mauvaise conscience comme l’effet d’une sorte de masochisme moral. Par exemple la mauvaise conscience n’est pas plus monstrueuse que certaines formes d’égoïsme subtil dans lesquelles l’individu rapporte à son moi des sentiments qui s’adresseraient normalement à autrui : l’amour est don de soi, l’amour existe pour que la conscience puisse s’oublier – et voici que la conscience, comme Narcisse, tombe amoureuse de sa propre image ; par une complaisance dérisoire, elle détourne de leur fin les sentiments les plus généreux – la pitié, la délicatesse, l’abnégation – pour les consumer dans un monologue stérile ; elle dévore sa propre substance. Dans la douleur morale cette espèce de tête-à-tête solitaire dégénère vraiment en autophagie ; car la conscience, qui ressemble à un monde clos, est parfois au même moment libre et déterminée (c’est cette libre nécessité qu’on appelle l’Obligation), juge et partie, bourreau et victime : ipsa sibi carnifex. Nous disons bien : bourreau et victime – et non plus sujet et objet. Menacée par l’angoisse et incapable de projeter l’objet au dehors, la conscience essayera du moins de se diviser au dedans afin de circonscrire le mal. Elle fera que l’« objet », bien qu’il soit maintenant la chair de sa chair, lui paraisse néanmoins extérieur ; tels ces animaux qui abandonnent à l’ennemi, pour s’échapper, le membre par lequel on les retient. La mort dans l’âme, nous faisons ainsi la part du feu ; nous pratiquons sur nous-mêmes une amputation spontanée qui doit rétrécir et regrouper nos états de conscience, nous sectionnons, pour ainsi dire, un sentiment qui serait douloureux s’il restait nous-mêmes. Afin d’extirper la douleur jusque dans sa racine, afin de la pourchasser dans tous les recoins de l’âme, nous ferons semblant de prendre pour objet tout ce qui nous fait souffrir, nous transporterons en nous la division que nous n’avons pas su maintenir entre les choses et nous. Dans tous les cas le « nous-mêmes » qui est objet n’est plus exactement le « nous-mêmes » qui est sujet : le rapport d’objet à sujet – si cher que nous soit l’objet – est donc toujours une relation partielle, c’est-à-dire l’attitude de détachement que l’esprit adopte à l’égard d’une partie de lui-même. S’il s’agit au contraire de conscience morale, l’esprit est tout entier engagé des deux côtés à la fois. C’est une lumière qui se voit elle-même, πρòς αὑτò λαμπηδών, pour rappeler ici l’expression dont Plotin se sert quand il veut nous suggérer peu à peu l’idée d’une coïncidence entre l’intelligible et l’intellection. Je ne sais pas ce que je suis, je ne suis pas ce que je sais, dit Angelus Silesius. Mais ici l’on est toujours ce que l’on connaît, car il y a une faute qui est, pour ainsi dire, à la fois régime et prédicat du sujet, accusatif adhérent ! Ce qui dès lors s’établit entre moi-même et moi-même, ce n’est plus un tête-à-tête indifférent et superficiel, c’est l’intimité indissoluble du « for intérieur ». La conscience spéculative – la bonne, l’heureuse conscience – est une contemplation, mais la mauvaise conscience est une condamnation ; c’est une conscience qui s’accuse elle-même, qui a horreur de soi. Cette fois, une retraite stratégique n’est plus possible, et la conscience, acculée dans ses derniers retranchements, privée de ce « divertissement » qui, selon Pascal, la détourne de penser à soi, la conscience est directement aux prises avec elle-même ; et comme elle ne peut ni se regarder en face, ni se détourner de cette vue, elle est tourmentée par la honte et les regrets. C’est l’un des éléments essentiels de la mauvaise conscience que cette affreuse solitude d’une âme qui a dû renoncer à toute diversion et qui éprouve une sorte d’horreur panique ou d’agoraphobie morale25 à se sentir nue en présence du seul témoin auquel on ne puisse rien cacher puisque ce témoin, c’est moi-même. N’est-ce pas, dit Juvénal, le plus cruel tourment et le plus inévitable nocte dieque suum gestare in pectore testem ? Peut-être l’Ennui (dont la généralité en quelque sorte métaphysique a tant intrigué des philosophes comme Pascal et Schopenhauer26) n’est-il en somme qu’une mauvaise conscience sans motif, ou bien – soit dit sans nulle arrière-pensée théologique – une mauvaise conscience originelle, c’est-à-dire cette souffrance lointaine et encore latente qui se déclare quand le moi est seul avec lui-même, et qui, au moindre péché, s’actualisera en remords.

Ce n’est donc pas sans raison que la morale traditionnelle parle métaphoriquement du « tribunal » intérieur27. Dans cette confrontation secrète où ma personne est directement mise en cause, la conscience morale n’a pas à connaître une action qui n’est que trop connue, mais à l’évaluer ; elle n’est pas représentation, mais appréciation intuitive du donné – d’un donné qui est moi. Or tout ce qui est à moi a une « valeur », entendez : peut être bon ou mauvais ; et la valeur d’un sentiment, d’une intention, d’un mouvement de l’âme ne désigne plus telle particularité de structure tout unilatérale, tel détail morphologique, mais la signification de ce sentiment dans la totalité de notre vie ; la valeur désigne ce qui dans la personne est tout ensemble le plus général et le plus central ; ou mieux, elle intéresse notre « ipséité », directement, essentiellement ; c’est un drame dans lequel nous sommes tout entiers entraînés ; avec chacun de nos actes se joue, en quelque mesure, notre destinée morale. De là vient que la conscience morale est uniquement conscience pour soi. La conscience spéculative est faite pour les choses ou pour moi-même en tant que je me considère comme une chose ; hospitalière et expansive, elle distribue ses objets dans l’espace lumineux de la connaissance. La conscience morale, au contraire, se replie sur la personne ; c’est une confidence, un mystère si profond que nous hésitons nous-mêmes à nous l’avouer et qu’il reste en général inexprimé, incommunicable, accueillant aux sophismes et aux mensonges rassurants. De là aussi la fluidité extrême de ce for intime qui n’est, en somme, que le contact du moi avec lui-même. La conscience spéculative ne manque pas de consistance : elle est le sujet en tant qu’il s’oppose à un objet. La conscience morale est-elle sujet ? est-elle objet ? on ne saurait le dire puisque l’un et l’autre sont moi. Elle n’est pas le moi idéal, car il n’y a plus ici de juge transcendant au problème ; mais elle est le moi idéal en tant que fautif (car il porte le péché inscrit dans sa chair) ou bien le moi fautif en tant que déjà il se régénère par le regret de sa faute ; mieux encore, elle est la circulation instantanée et impalpable qui s’établit entre ces deux « moi » identiques. La douleur enfin qui fait cortège à cette conscience témoigne d’une aventure où nous sommes effectivement engagés ; le propre de la douleur, c’est d’être un événement qui arrive pour de bon, qui est vraiment vécu par une personne, qui fait l’objet d’une expérience privilégiée et absolument réelle ; nous avons affaire non plus à du possible, mais à de l’existant ; non plus à des concepts, mais à une réalité cruellement effective28. Qu’on la dise irrationnelle si l’on veut : la douleur morale est du vécu ; par elle nous nous trouvons plongés en plein concret. Il s’agit bien d’idées pures ou, comme eût dit Newman, d’abstractions notionnelles, alors que nous mourons de honte et de chagrin !

On voit assez par tout cela à quel point Nietzsche est brutal et superficiel lorsqu’il prétend ne voir dans cet « attentat contre soi-même » qu’un phénomène secondaire, artificiel, ou, comme il dit, « réactif29 ». N’est-ce pas l’erreur commune à beaucoup d’« explications » naturalistes, réductionnistes ou évolutionnistes de méconnaître l’originalité et la spécificité et la positivité de la conscience ? Non, la mauvaise conscience n’est pas un geste monstrueux, une anomalie psychologique ; d’abord qui oserait dans les choses de l’âme séparer infailliblement le « normal » et le morbide30 ? Nietzsche lui-même qui a l’air de posséder le critérium absolu de la santé, Nietzsche n’a-t-il pas reconnu ailleurs la relativité de ce concept et la vitalité de la déraison ? Nous venons, il est vrai, de comparer la douleur morale à un « raté » de la conscience. Après tout ce n’est peut-être là qu’une façon de parler. Si la vocation de la conscience est cette impartialité idéale qui nous permet d’adhérer aux choses, la conscience morale est assurément une conscience manquée ou incomplète ; mais il est peut-être plus sage de penser que la conscience morale existe pour elle-même, et non point par rapport à la conscience spéculative – celle qui garde ses distances ; et il apparaîtra alors que ces représentations d’Échec et de Succès sont aussi relatives que, suivant Bergson, l’opposition de l’ordre et du désordre. La conscience morale est une certaine attitude de toute la personne, une manière d’être primaire de notre âme, et qui veut être appréciée directement, comme si aucune autre conscience n’existait. Ces remarques nous dispenseront, sans doute, d’avoir à choisir entre les diverses théories de la conscience morale : intellectualisme, intuitionnisme, volontarisme, émotionnalisme. Nous pensons que la mauvaise conscience diffère en nature de la conscience spéculative, quoique pour la clarté de l’explication, et parce que la conscience spéculative est de beaucoup la plus rassurante des deux, nous ayons décrit la conscience morale comme une conscience inefficace ; en réalité, elle est infiniment plus inquiétante encore, mettant en cause non pas la véracité théorique de nos sensations, mais la bonté de nos actes. Les intellectualistes et beaucoup de théologiens31 ne veulent reconnaître dans la conscience morale, pour parler le langage d’Albert le Grand, qu’une sorte de syllogisme instantané ; c’est comme si l’on soutenait, remarque profondément G. Stoker32, que l’amour d’une mère pour son enfant est un simple cas particulier de l’amour des femmes pour les enfants en général. L’amour d’une mère est quelque chose d’unique, à quoi rien ne se compare. Le remords à son tour ne subsume pas mon cas sous une maxime générale dont il serait l’application. Et de même, la sympathie d’une personne pour ses propres plaisirs et ses propres actions ne ressemble à aucune autre : c’est vraiment la voix du sang. Certes il s’opère en fait de nombreux échanges entre la raison théorique et la raison pratique : le même verbe « juger » ne désigne-t-il pas à la fois la fonction élémentaire de prédication, et l’opération axiologique par laquelle nous évaluons le donné ? On ne sépare pas conscience intellectuelle et conscience morale de la même manière qu’on distingue dans le cœur l’oreillette et le ventricule, écrit fortement Léon Brunschvicg au début du Progrès de la conscience33… Pas de conscience intellectuelle qui ne soit normative à quelque degré. Et inversement, tout « Gewissen » implique un « Wissen » latent, toute συνείδησις une εἴδησις. Lorsque, par exemple, Socrate confesse : ἐμαυτῷ γὰρ συνῄδη οὐδὲν ἐπισταμένῳ34, il est clair que cette conscience toute formelle virera aisément en conscience morale pour peu que la sincérité de l’esprit soit en cause : car il est, comme nous disons, de stricte « probité intellectuelle » d’avouer son ignorance quand on ne sait rien, au lieu de professer la fausse science des sophistes. Ξύνοιδα ἐμαυτῷ ὅτι οὐϰ οἶδα – j’ai conscience de ma propre nescience, dit l’Alcibiade du Banquet en regardant Socrate, qui est à la fois sa vergogne et sa lucidité : car c’est le point où la honte (αἰσχύνη) se confond avec la clairvoyance. Ἐγὼ δὲ του̃τον μόνον αἰσχύνομαι35. C’est tout le problème de la Véracité – à la fois exigence spéculative et vertu. Pourtant les deux consciences vont très bien l’une sans l’autre, ce qui prouve qu’elles sont essentiellement distinctes36. Sans doute, le consciencieux est en général conscient ; mais vice versa, un homme sans conscience n’est pas toujours un « inconscient ». Les âmes scrupuleuses ont juste assez de conscience pour souffrir – car l’adhérence ne leur est pénible que parce qu’elles ont goûté du détachement ; elles sont un peu conscientes puisqu’elles se posent un problème, et un peu inconscientes aussi puisque ce « problème » est, comme dirait Gabriel Marcel, un « mystère » dans lequel elles sont immergées et englobées ; ce n’est pas là de la « subconscience », c’est plutôt la guerre du conscient et de l’inconscient ou, comme dirait Hegel, l’état d’une âme déchirée – « Zustand der zerrissenen Seele ». D’autre part la conscience peut exister en dehors de toute délicatesse morale ; c’est ce qu’on appelle le cynisme. Ne savons-nous pas, du reste, que l’extrême conscience est l’antidote le plus efficace des grandes douleurs ? Trop de lucidité dessèche ; en sorte qu’une conscience délicate ne va jamais sans quelque aveuglement, sans l’ingénuité du cœur et la crédulité de l’esprit. C’est cette conscience que l’ironie des esprits forts impitoyablement pourchasse et neutralise. Une seule remarque nous suffira à montrer quel abîme il y a entre la dure conscience de l’entendement et cette espèce de finesse tendre et profonde qui est propre aux natures scrupuleuses : l’inconscience est une excuse, mais non point le « défaut de conscience » ; nous déclarons volontiers irresponsable quiconque fait le mal sans le savoir ; mais manquer de conscience morale est un péché, car cette fois ce sont mes intentions qui deviennent suspectes ; je n’ai pas tort de nuire, puisque je suis inconscient, mais j’ai tort d’être inconscient, tort d’être moi-même ; c’est ma « diathèse » qui ne vaut rien. Aristote n’a pas été sans pressentir cette responsabilité de l’irresponsable. L’inconscience morale n’est donc plus un phénomène de déficit, une pure et simple absence, mais une faute positive. Sans doute, il existe certaines formes de conscience spécialisée qui paraissent intermédiaires entre la conscience spéculative et la conscience morale, et qu’on appelle, d’un nom générique, « conscience professionnelle ». Même dans cette humble conscience il y a pourtant un élément moral qui ne se réduit à aucun autre : la renonciation à un gain, l’honnêteté secrète et qui se plaît à rester anonyme, – tout cela appartient déjà à un ordre surnaturel tout voisin de l’absurde charité, c’est-à-dire de la « grâce ».

Nous avons expliqué la conscience morale à partir de la conscience intellectuelle comme si elle s’en déduisait ; et maintenant que nous la savons « partiale », impérative, douloureuse, nous disons au contraire qu’elle s’oppose à toute contemplation neutre et théorique. N’en déplaise aux évolutionnistes, ce n’est pas la conscience intellectuelle qui est devenue morale au cours de l’histoire en dirigeant sur le moi un effort jadis tout expansif ; ces généalogies ne sont que des reconstructions logiques sans valeur. Le moi est un objet absolument privilégié, et la mauvaise conscience du moi ne provient pas plus de la conscience intellectuelle que la douleur n’est un cas particulier du plaisir. Nous avons parlé à dessein le langage du dédoublement – de ce que Plotin appelle μερισμός – afin de suggérer peu à peu l’image d’une conscience dans laquelle la distance serait nulle entre le sujet et l’objet : tel un géomètre qui expliquerait le point comme un cercle dont le diamètre, le centre et la circonférence se confondent ; pourtant ce n’est pas le cercle qui est devenu infiniment petit ! Mais il est peut-être commode d’imaginer un tribunal, pour fondre successivement l’une dans l’autre les images de l’accusé, de l’accusateur, du juge, de l’avocat et du verdict lui-même – car la mauvaise conscience est, à elle seule, tout cela. Ou plutôt il n’y a pas de tribunal parce qu’il n’y a pas de doute ; une délibération serait plutôt un signe de bonne conscience et de complaisance : car la certitude de conscience, comme la vertu stoïcienne, est toujours pure et entière ; il n’y a pas ici de peu et de beaucoup. Si l’Oreste d’Eschyle, poursuivi par les Euménides, comparaît devant le tribunal d’Athéna, et s’il trouve Apollon pour avocat, c’est qu’en réalité Oreste est déjà repentant, il est absous d’avance ; le dénouement ne fait aucun doute. Toute cette mise en scène – plaidoyer, délibération et jugement – ne peut nous donner le change ; la partie est déjà gagnée, puisque Oreste a expié son parricide. Le dédoublement de la conscience en accusateur et accusé n’est donc pas autre chose qu’une reconstitution métaphorique faite après coup. Mais il arrive ceci que les âmes de mauvaise foi, à la recherche d’une excuse, se jouent la comédie à elles-mêmes et inventent quelque Apollon pour se défendre contre leurs Érinyes intérieures. Ces âmes troubles ressemblent au joueur solitaire qui entreprend de jouer une partie d’échecs contre lui-même ; il a beau s’étourdir par toutes sortes de vertiges, il ne peut que retarder un dénouement qui est absolument prévu puisque le Pour et le Contre dépendent également de lui. L’intérêt du jeu se concentre autour de ce sort inconnu qui décidera entre l’adversaire et nous ; mais il n’y a pas d’inconnu dans un dialogue dérisoire où c’est le même qui fait les objections et les réponses, qui ourdit des complots et les déjoue… Comment puis-je être tout entier tour à tour et moi-même et un autre ? L’âme impure qui, poussée à la fois par une espèce de panique morale et par un besoin de symétrie logique, organise cette mise en scène, l’âme impure sait tout ce qui arrivera, puisqu’elle est intérieure au drame ; elle n’échappe pas aux « chiennes furieuses » de son péché.

La conscience morale, comme l’intelligence selon Plotin, est donc une lumière qui se voit elle-même, une vision qui ne voit rien, ὄψις οὔπω ἰδου̃σα37. Qu’on ne lui reproche point son parti pris, puisqu’elle en fait profession. La conscience spéculative déteste les « préjugés » parce qu’elle voudrait oublier complètement notre passé, parce qu’elle se déverse dans les choses, parce qu’elle est toute ravie à soi, extro-versa. Mais pour la conscience morale le parti pris consisterait bien plutôt à jouer la comédie du dédoublement et à pratiquer une systématisation rétrospective. C’est donc en vain que la théologie, pour éluder ce qu’elle croit être une contradiction insupportable, en appelle à un tiers impartial et transcendant dont la συντήρησις serait messagère. Mais on n’en finirait pas de dénoncer toutes les idolâtries auxquelles la conscience morale donne prétexte. Si nous la laissons s’expliquer elle-même, dans la langue qui lui est propre, au lieu de la transposer dans un discours de réflexion, elle nous apparaîtra comme une espèce de sensibilité ou de susceptibilité, comme un toucher spécial qui rend l’âme capable de percevoir certains rapports inconnus des autres âmes. Et de même l’artiste est capable de lire dans un paysage, sur un visage, des relations secrètes que nous ne déchiffrerions pas sans lui – car nous sommes très lourds. La finesse morale ne ressemble-t-elle pas en cela à la clairvoyance de l’artiste ? N’est-elle pas elle aussi une perception de l’invisible ? Là où les « âmes cadavéreuses » ne voient rien, les natures morales discernent au contraire une foule de problèmes possibles ou, comme nous disons, de cas de conscience ; un rien les fait souffrir, elles vibrent et font écho à toutes les conjonctures ; un acte indifférent pour tout le monde fera pour elles question, et les plaisirs les plus innocents leur paraîtront suspects. C’est là ce qu’on appelle le scrupule. Rien de ce qui intéresse ou approche l’âme humaine n’est indifférent ; n’y eût-il au monde qu’une seule conscience morale, cela suffirait déjà pour que les choses se répartissent dans l’univers selon une dimension toute nouvelle, d’après un certain ordre de profondeur qui est celui de leur excellence ; elles ne sont plus simplement des choses qui existent ; elles « méritent » ou ne « méritent » pas d’exister, elles se distribuent autour de nous selon une hiérarchie qui n’est pas fondée dans leur nature objective, mais dans nos préférences surnaturelles. En somme, la conscience ne dit pas autre chose que ceci : tout ne peut pas se faire ; certaines actions, en dehors de leur utilité, parfois même contre toute raison, rencontrent en nous une résistance inexplicable qui les freine ; quelque chose en elles ne va plus de soi. Telle est l’hésitation de l’âme scrupuleuse devant la solution scabreuse. La conscience est l’aversion invincible que nous inspirent certaines façons de vivre, de sentir ou d’agir ; c’est une répugnance imprescriptible, une espèce d’horreur sacrée. Mais on ne fait pas sa part au démon du scrupule une fois qu’il a pris possession de notre âme :



Le diable a tout éteint aux carreaux de l’auberge !





Toutes les évidences se troublent, un principe empoisonné corrompt tous nos plaisirs. La conscience est-elle la mort de l’espérance ?









2.

Irréversibilité


Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?

Dis, connais-tu l’irrémissible ?

BAUDELAIRE, L’Irréparable.




La conscience morale n’est pas une chose particulière dans l’esprit comme la couleur bleue, l’association des idées ou l’amour des femmes. La conscience morale n’existe pas. Mais nous découvrons notre conscience-propre le jour où certaines actions qui sont légales, ou indifférentes, ou même impeccables, ou permises par la police, nous inspirent un dégoût insurmontable : alors une voix, comme disent les théologiens, remurmure en nous contre l’éventualité honteuse. La conscience n’est rien en dehors des sentiments cruels qui la manifestent. Pourtant la conscience n’est pas cette douleur déterminée, cette crise morale : bien au contraire c’est elle qui explique les crises intermittentes du consciencieux, comme c’est la tendance amoureuse qui explique les émotions, les plaisirs et les extases de l’amant. Les sentiments empiriques ou motivés s’expliquent par cette conscience immotivée ou motivante qu’est notre moi surnaturel et, en quelque sorte, notre ipséité métempirique. La plupart des hommes ont ainsi une conscience sans le savoir, mais ils la découvriront un jour parce qu’on aura blessé en eux quelque chose qui leur était cher, parce qu’une certaine façon d’agir les aura scandalisés ou, comme on dit, « choqués ». En chacun de nous il s’établit comme un seuil de moralité, une sorte de niveau moyen en deçà duquel il n’y a pas encore de conscience en acte.


1. – L’idée de sanction

Ces crises qui indiquent que la conscience est là, on les appelle des sanctions. La morale scolaire, qui aime les classifications bien symétriques, distingue des sanctions externes (naturelles ou surnaturelles) et des sanctions internes ; et comme il faut de toute nécessité – fût-ce au prix d’une fausse fenêtre – que la polarité des sanctions sociales (peines et récompenses) trouve son homologue dans une polarité semblable au dedans du sujet, on opposera le remords et ce que l’optimisme béat du catéchisme appelle satisfaction morale ou joie du devoir accompli. La « sanction » désigne au sens propre ce qui « consacre » ou « sanctifie » une loi ; la consécration de la loi, en l’espèce, c’est l’état affectif par lequel elle se rend sensible au sujet. On peut dire en ce sens que toutes les lois comportent des sanctions. Par exemple : nul ne viole impunément les lois physiques ou économiques. Cela est vrai, car il arrive ordinairement malheur à ceux qui ne tiennent pas compte de la nature. Au demeurant ce n’est pas la nature qui nous punit, ce n’est pas la loi qui se venge. Il nous arrivera de parler au sens figuré des revanches de la nature, mais nous savons que la nature ne s’intéresse pas à nos imprudences, à notre perfectionnement ; si vous vous penchez trop par-dessus la tour Saint-Jacques je dis que vous vous en repentirez, quoique la Pesanteur ne le fasse pas exprès ; c’est l’homme, l’être moral qui moralise les lois, « comme si la nature avait partout des yeux qu’elle tourne vers l’homme1 ». Je puis m’asseoir à n’importe quelle place au restaurant sans me sentir méritant ou coupable : nos imprudences sont, au sens stoïcien, des adiaphora, c’est-à-dire des démarches indifférentes. Nos audaces contre la nature ne sont donc que des expériences heureuses ou malheureuses2 grâce auxquelles nous mesurons jusqu’où s’étend la puissance des lois. On dira qu’il y a des lois logiques et que la sanction de ces lois n’est plus accidentelle et extérieure comme c’était le cas pour les lois physiques : si vous raisonnez mal, votre punition sera l’erreur, l’échec et tout ce qui s’ensuit, car tout manquement aux lois de la pensée se paie tôt ou tard. La sanction est ici continue, implicite et, pour ainsi dire, latente ; c’est une nécessité régulatrice de notre constitution intellectuelle et nous l’explicitons, dans la Réfutation, par des artifices qui rendent sensibles les contradictions et absurdités auxquelles un raisonnement vicieux accule l’esprit. Mais d’abord on peut se tromper sans s’en apercevoir ; on a rencontré la vérité avec des raisonnements faux. Et puis les lois de la pensée sont comme les lois de la nature : elles ne s’occupent pas de moi, ce ne sont pas des lois qui « punissent ». Sans doute il n’y a de sanction que s’il y a un donné qui résiste à nos entreprises ; mais il n’y a plus de sanction si nos entreprises sont dépourvues de spontanéité, si nous ne pouvons rien contre la loi, si en un mot nous ne sommes pas libres. La loi naturelle, comme dit fortement Guyau, est trop inviolable pour être sainte ; il n’y a pas de camaraderie possible entre les hommes et elle ; rien ne l’entame ; on la « vérifie », on ne lui désobéit pas. À force d’impassibilité et de raideur elle finit par permettre toutes les désertions morales ; le moins ingénieux des débauchés n’apprend-il pas assez facilement à éluder les conséquences de sa faute ? car la nature aveugle est aussi corruptible qu’inflexible ! C’est une justice automatique, et les sanctions ou plutôt les effets de cette justice distribuent la douleur à tort et à travers. Il n’y a que la justice des hommes qui distribue les peines avec discernement : cette fois on s’occupe de nous et la loi outragée condescend à nous amender ; cette fois les tourments fortuits qui faisaient cortège à la faute s’organisent en un système pénal. Pourtant quelle différence encore entre ces sanctions artificielles, expressément voulues par les hommes, et les sanctions spontanées de la conscience ! L’impératif social et juridique reste toujours distinct des sanctions qui en assurent l’observance ; ce n’est pas la même conscience qui édicte la loi et qui regrettera de l’avoir méprisée. Le remords, au contraire, n’est rien de distinct de la conscience morale : de même que la béatitude selon Spinoza n’est pas le prix de la vertu, mais la vertu elle-même (ipsa pretium sui, dit Sénèque dans son De vita beata), ainsi le remords n’est pas la sanction d’une loi transcendante, puisqu’en somme la loi désigne une certaine direction de la conscience et que le remords est justement cette conscience, sous sa forme la plus aiguë. C’est le crime lui-même qui est notre supplice3. Le remords ne fait donc pas partie d’un appareil de sanctions postiches accrochées, pour ainsi dire, du dehors à une loi sans rapport avec notre vie ; la loi n’est plus, comme les règlements de la police, objet d’observance ou d’inobservance, mais elle est la forme de notre respect. La loi ici descend de son piédestal pour vivre en familiarité avec nos sentiments et nos actions4 ; c’est une loi vulnérable et dont la destinée est mêlée inextricablement à la mienne. De là la délicatesse singulière et toute vivante de la loi morale. L’erreur n’atteint pas les lois de la pensée ni l’échec les lois de la nature, mais au contraire l’échec et l’erreur expriment que c’est l’individu qui nécessairement se brise contre une loi inviolable ; avec ou sans notre consentement la loi aura le dessus. Notre faute, elle, atteint directement la loi morale ; elle la rend moins belle, moins immaculée, moins évidente ; nous pressentons que la mauvaise action de quelqu’un engage et compromet déjà dans une certaine mesure l’avenir même de la loi ; le péché d’un seul fera peut-être qu’il y ait moins de confiance et d’espérance parmi les hommes. On exagérerait sans doute si l’on prétendait avec les mystiques que l’univers entier est suspendu à notre décision, que Dieu même a besoin de notre collaboration ; que l’agent moral possède, comme dit Nicolaï Hartmann, une spontanéité démiurgique ; pourtant n’est-ce pas l’une des singularités profondes de la vie morale que cette croyance de l’agent à la valeur et au retentissement cosmiques de son action ? Car il y a dans les résolutions d’une volonté quelque chose d’infini, de solennel, et de surnaturel qui est étranger aux démarches de l’intelligence. L’erreur est une affaire moins « importante » que la faute, tout nous le dit ; car si nous nous refusons au péché, le diable même ne peut rien, tandis que si nous succombons, le courage et la générosité en ce monde perdront quelque chose de leur évidence. C’est pourquoi les défaillances d’un homme respecté ont à nos yeux quelque chose de désespérant et qui nous fait douter de tout ; nous sentons que par la faute d’un seul la vie a un peu moins de valeur qu’avant, et notre foi morale ne guérira peut-être pas de cette blessure. La loi qui punit est donc la même qui souffre, et l’on peut dire sans exagération que nos péchés crucifient perpétuellement l’idéal.

Le remords est donc bien une vraie punition, – ce n’est plus là, comme dans le cas de l’erreur, une manière de parler ; et pourtant le remords n’est que le prolongement organique, l’exaltation intérieure de la loi blessée, c’est-à-dire de la mauvaise conscience ; car la loi n’est pour ainsi dire, que l’aspect exotérique de la conscience ; le même qui est conscience au dedans est objectivement loi morale, celle-ci étant le verso de celle-là. Le remords naît de la mauvaise action aussi naturellement que la fièvre naît d’un état infectieux ; et cependant – le sens commun ne s’y trompe pas, le remords naît exprès pour nous châtier ; il ne résulte pas fatalement du péché bien qu’il lui soit intimement apparenté ; mais au contraire il y ajoute quelque chose de nouveau, une certaine souffrance gratuite, et si contingente que les chrétiens l’ont toujours considérée comme un avertissement du Saint-Esprit. Mais le propre de la sanction est de survenir après l’acte accompli pour lui donner le sceau de la vertu ou du péché, pour accorder ou refuser l’investiture morale. On sait quelle importance la société attribue à ces actes secondaires qu’on appelle : validation, consécration, ordination, et sans lesquels les actes « primaires » n’ont aucune valeur juridique ou religieuse, aucune existence définitive. La sanction morale ne serait-elle à son tour qu’une formalité superstitieuse, une vaine cérémonie de légalisation ? Tout indique, au contraire, que le pécheur ne souffre pas « pour être en règle », ni pour se ratifier soi-même, mais parce que vraiment il le mérite ; la moralité conséquente ne se surajoute pas à la moralité antécédente comme un rite secondaire à une action véritable : la Conscience est aussi primaire, aussi spontanée, aussi « morale » que l’Intention.

La conscience est primaire parce que originale, mais la conscience vient après l’action. Si le remords n’est qu’une inflammation de la conscience ou, comme nous l’avons montré, une conscience critique, on pourra dire que la conscience en général, celle qui n’est pas encore « cuisante », s’annonce déjà au consciencieux sous la forme d’une sanction virtuelle, chronique et latente. La conscience c’est pour ainsi dire le remords en veilleuse. Joseph Butler distingue une conscience avant et une conscience après (« antecedent or directive », « subsequent or reflective »)5 ; à la conscience rétrospective, beaucoup de philosophes se plaisent à opposer un certain sens moral (conscientia praemonens) qui serait l’organe des maximes pratiques et qui, par une inspection instantanée des cas scrupuleux, nous soustrairait aux collisions de devoirs. Kierkegaard lui aussi distingue l’avant-garde et l’arrière-garde6 ; le repentir avant la lettre qui prévoit le péché un instant avant qu’il ne soit commis, et le repentir en retard qui se laisse prévenir par le péché déjà commis, peccatum commissum. Le bon propos matinal, comme le bon goût ou le bon sens, serait une espèce de discernement monitoire, une téléologie et une orthopédie. Le « Sens moral », s’il existe, est à la sensibilité morale comme la justice préventive à la répressive ; d’où il suivrait qu’il y a une certaine conscience morale qui n’est pas douloureuse et qui garde encore le contrôle du futur. Disons-le tout de suite : cette monition ou anticipation morale n’est pas la conscience – si du moins on distingue, comme nous l’avons fait, entre la véritable conscience et une sorte de « conscience intellectuelle pratique » qui n’est qu’une réflexion sur le plaisir. La conscience spéculative, bien qu’étrangère au temps, peut être dite « antécédente » ; car elle sert à entreprendre, à calculer et à prévoir ; c’est une conscience féconde, pleine de sages propos et de fructueux enseignements, une conscience qui sait avant de savoir puisqu’elle peut tout comprendre, une finesse morale sensible à la délicate complexité des situations humaines. Comment une telle conscience serait-elle jamais prise au dépourvu ? La conscience morale, elle, arrive toujours en retard, et elle est plutôt judiciaire que législative ; c’est une victime du temps ou, comme dit très bien Georg Simmel, un instinct rétroverti7 et qui ne nous dit pas ce qu’il faut faire, mais plutôt ce qu’il aurait fallu faire ; à l’opposé du démon de Socrate, oracle et ange gardien, elle évoque l’étranger de la Nuit de décembre, le « convive vêtu de noir, qui me ressemblait comme un frère ». Mais il arrive parfois que la douleur morale soit une simple douleur naissante et qu’elle ait pour cause non pas un acte déclaré, mais une mauvaise intention ; elle aura l’air dans ce cas de précéder l’action, et bien qu’au fond toujours rétrospective, la conscience ici ressemblera au sens moral ; les avertissements qu’elle nous donne peuvent encore nous servir pour les œuvres et, si l’on peut dire, pour notre contenance, mais non plus pour l’inspiration elle-même – car il est déjà trop tard ; cette conscience-là n’est antécédente qu’en surface ; au dedans elle est déjà une mauvaise conscience, car déjà il n’est plus temps de prévenir sinon la faute elle-même, du moins la pensée de la faute ; les pensées impures, qui sont rapides comme l’éclair, nous ont surpris avant que le sens moral ait pu se mettre en garde ; je suis honteux non pas même d’avoir menti, mais d’en avoir eu seulement l’idée : car il arrive que le péché soit précisément d’être effleuré par la pensée du péché. La tentation n’est-elle pas déjà une complaisance ? Une conscience qui précède non seulement les œuvres, mais la pensée des œuvres, n’est donc pas une vraie conscience morale, mais un simple discernement que n’effleure jamais la promiscuité de l’action. Par exemple le Spiritus corrector et paedagogus d’Origène semble plus près de la conscience morale que les principia recte agendi de Duns Scot : car la correction est conséquente, si la rectitude est antécédente.




2. – Le passé du remords

Tourné vers le passé8 le remords semble appartenir au groupe des fonctions mentales et des sentiments qui regardent en arrière ; le remords, le regret et le souvenir s’opposeraient donc à l’espérance, à l’attente, aux pressentiments et aux promesses comme, dans la psychologie de C.G. Carus, l’âme épiméthéenne à l’âme prométhéenne ; car la conscience, tel Janus, a deux visages. Toutefois à trop insister sur ce rapprochement on s’expose à méconnaître la valeur morale et toute surnaturelle du remords. Certes, la vie intérieure, qui est pleine de ruses, excelle à intercaler entre le remords éthique et le regret esthétique toutes sortes de transitions glissantes : nous avons beau multiplier les nuances à l’infini – comment déjouer les sophismes subtils d’une âme résolue à se dérober son propre secret ? Bien des regrets poignants passeront pour du remords au jugement de ceux qui se contentent de l’à-peu-près et qui n’ont jamais connu l’émotion morale ; le remords à son tour sera travesti en regret chez ceux qui ont peur de leur propre conscience ; Guyau, qui fait son possible pour « naturaliser » le remords, affirme que le regret d’une vocation manquée est parfois indiscernable de la souffrance morale9. Le Regret – desiderium ! – ne diffère pas essentiellement du désir, mais il désire une chose passée ; de là la nuance de stérilité, de vaine et impuissante douleur qui s’attache à ce souhait à l’envers. Le même mot grec πόθος ne désigne-t-il pas à la fois le Regret et le Désir ? Mais comme le temps est irréversible et que le passé diffère qualitativement du futur, loin d’être à ce dernier comme le négatif au positif ou l’image virtuelle à l’image réelle, comme le passé n’est nullement un futur à l’envers, ni le futur un passé à l’endroit, on s’explique que regret et désir ne soient pas exactement symétriques ; l’absence de ce qui n’est plus et l’absence des choses à venir ne représentent en rien, même à distance égale, deux privations équivalentes. Pourtant le regret n’est pas nécessairement inguérissable ; et le désir à son tour enveloppe un besoin qui ne sera pas forcément satisfait. Le regret est donc bien, somme toute, une souffrance naturelle. On regrette un plaisir disparu, mais on se repent d’un plaisir suspect… Au regret de l’échec opposons donc maintenant le remords du succès. Le regret voudrait prolonger ; mais le remords voudrait anéantir ; celui-là déplore un passé absent, celui-ci, au contraire, un passé qui n’est que trop présent. L’homme est parfois déchiré entre le regret du plaisir dédaigné et le remords de la faute commise, sans que l’un le console de l’autre : car l’occasion perdue et le péché accompli n’admettent d’autre commune mesure que la temporalité. Un seul mot sert, il est vrai, à désigner ces deux attitudes inverses de la conscience par rapport à un passé qui tantôt l’attire et tantôt la repousse ; on dit : regretter sa jeunesse ; et l’on dit : regretter une mauvaise action ; mais c’est un jeu de mots, car dans le premier cas, il s’agit d’un passé infiniment cher, et que nous voudrions éterniser, alors que dans le second, nous nous détournons avec horreur d’un passé abominable et qui devrait n’avoir jamais existé. L’homme du remords fuit en se bouchant les oreilles : il voudrait, dans le remords, nihiliser son acte, comme le honteux voudrait, dans la honte, nihiliser son être. Le malheur du regret est simplement dans l’impossibilité du retour au passé : le temps seul est coupable, mais non pas moi. Le tragique du remords réside en ceci que j’ai de mes propres mains fabriqué l’impossibilité. Le regret, dans sa nostalgie, crée une image illusoire de ce passé qu’il ne revivra plus. Le remords, au contraire, est une présence, une présence obsédante et qui nous harcèle sans pitié ; loin de s’attarder complaisamment dans l’évocation de son passé, la mauvaise conscience fait tout ce qu’elle peut pour s’en débarrasser, car elle ne supporte plus ce revenant, ce témoin d’une détestable hérédité spirituelle. Il y a dans le regret une sorte de tendresse qui est profondément étrangère au vrai remords ; le regret invente spontanément une image de ce passé qui lui fait envie, et il suffit ordinairement d’un peu de philosophie pour dissiper ce fantôme ; dans le remords c’est le passé qui de lui-même et objectivement s’alourdit sur nos épaules ; impossible d’anéantir cette angoisse, d’en purger la conscience ; à l’optatif du regret, le désespoir s’est substitué.

Ces remarques nous aideront sans doute à comprendre pourquoi le remords, qui est le contraire du regret, s’oppose également au souvenir. « Comme le souvenir est voisin du remords ! » s’exclame Victor Hugo10. Alexandre Pouchkine lui aussi, dans son magnifique poème Le Souvenir11, identifie mémoire et remords… Assurément le remords suppose la mémoire comme sa condition la plus générale, en ce sens que pour avoir mauvaise conscience il faut avoir bonne mémoire. Mais quel souvenir monstrueux et passionné et obsédant ! Au lieu que nos souvenirs sont des images strictement localisées dans la conscience, le remords est une sorte de souvenir cancéreux, un souvenir qui accapare toute la place, qui veut être seul, et qui intéresse non plus telle portion superficielle et régionale de notre expérience, mais la totalité de la personne et son ipséité intime ; le remords est un souvenir solitaire et lancinant : né à la suite d’une certaine expérience partielle, il absorbe bientôt la vie tout entière, qu’il désorganise par son hypertrophie. Le voilà bien installé, chevillé à notre âme avec la fixité inexorable des grandes passions ; beaucoup d’hommes portent ainsi en eux-mêmes leur douleur comme un amour secret qu’ils cultivent avec une sorte de délectation cruelle ; tout semble fait pour cette douleur et rien ne saurait l’extirper. Mais surtout le remords est encore bien plus que souvenir ; car le souvenir est le retour non pas du passé lui-même (en quoi se distinguerait-il alors de la perception présente ?) mais d’une image de ce passé. Le remords, au contraire, n’est pas reproduction, mais survivance ; ce qui cette fois survit, c’est le passé lui-même (ipse) ou en personne, et c’est l’événement en chair et en os. Unamuno eût approuvé cette expression… L’événement, disons-nous, et non point son double ou sa réplique ; comme la perception pure de Bergson est le donné lui-même, datum ipsum, et non pas sa miniature, ainsi la mauvaise action ne délègue aucune image secondaire pour la représenter, aucun moyen terme interposé : c’est l’ancienne faute qui directement figure dans la jeune conscience, elle qui se prolonge et s’attarde parmi les vraies perceptions modernes. Le souvenir, en effet, se rapporte à un événement qui ne dépend pas de moi et dont je puis seulement évoquer l’idée ; le remords au contraire, à une mauvaise action qui est physiquement et littéralement mon œuvre et où par conséquent l’effectif ne se sépare pas du notionnel ; le péché a été une réalité extérieure dont toute la signification est intérieure, et vice versa le remords du péché est une image qui est un fait ; se le rappeler, c’est le revivre, le refaire ; en sorte que la mauvaise conscience se sent, pour ainsi dire, pécher continuellement. C’est l’essence même du remords que cette continuation d’une faute qui ressuscite littéralement, qui à tous moments se renouvelle dans notre cœur. Il n’y a donc ici aucune différence entre la matière et le représenté : c’est la mauvaise action qui se transporte telle quelle, toute vivante et brûlante, au milieu de notre présent. La faute originale est douloureusement revécue dans son remords. La marque de la mauvaise conscience est cet anachronisme paradoxal d’un passé qui s’éternise et qui refuse de mourir ; le remords n’est ni le passé (puisqu’il est la faute elle-même, tenaillant notre conscience) ni le présent (puisqu’il nous apporte une tradition déjà ancienne de souffrance et de péché) ; en réalité il faudrait un troisième mot pour désigner ce passé dérisoire qui existe encore et qui se cramponne à nous comme un hôte insolite et opiniâtre. Car si les souvenirs sont des traces du passé, le remords est bien le passé en nous. Ce qui manque au remords, c’est le venir du souvenir, c’est la survenue et la remontée des enfers. Le passé du remords ne « revient » pas, car il ne m’a jamais quitté, car il n’a jamais cessé d’être présent : l’idée fixe de la faute commise est un passé continuellement présent ; elle ne connaît pas les bouffées intermittentes du rappel, ni ces clairières locales que l’évocation et la mémoration taillent de loin en loin dans la sombre forêt de l’oubli. De là vient ce qu’on peut appeler le parasitisme du remords ; le remords vit de nous bien qu’il soit nous, il habite notre présent comme un intrus, un visiteur indiscret qui épie, pour les tourner en dérision, tous nos bons mouvements. La mauvaise conscience est une conscience hantée.

Ainsi tout s’éclaire. Le remords est la lutte contre une survivance, – ou plutôt il est cette chose même qui survit. Là où le regret et la mémoire essaient de retenir, le remords voudrait au contraire dissoudre. Pourtant le remords se souviendra, quoi qu’il fasse. Cette impuissance est sa marque propre et, si l’on peut dire, sa signature. Mais en morale n’est-ce pas justement le superflu qui est le nécessaire ? Le remords est le plus stérile, le plus inefficace, de tous les sentiments humains. Telle n’est certes pas la douleur du regret qui est la réaction sentimentale du moi contre une absence ; le regret n’est pas l’absence elle-même, mais un commencement de victoire sur l’absence ; comme l’émotion, qui est en apparence un dérangement et en réalité une réadaptation, les vœux et les regrets ne sont au fond qu’un moindre mal : c’est une douleur qui sert à quelque chose ; la douce et poétique mélancolie du regret est déjà une compensation et une consolation : consolation nostalgique et pourtant consolante ! Le regret n’est donc qu’un remords timide, un remords sans désespoir et sans tragédie. Schopenhauer remarque ceci12 : la crainte, le regret et la « deïsidémonie » ne doivent pas être pris pour du remords ; d’absurdes préjugés inspirent souvent des reproches qui pastichent les avertissements de la conscience ; toute balourdise ou bévue laisse après soi une sorte de rancœur ; ce sont là remords de pauvres, remords au rabais et pleins d’indulgence pour eux-mêmes, regrets apitoyés enfin, mais non remords. Naturellement il faut s’attendre à ce que l’évolutionniste associationniste, scandalisé par cette douleur surnaturelle, s’offre à la dériver de la « crainte du châtiment13 » ou de quelque forme de dégoût. Assurément le dégoût qui suit certains excès contrefait à s’y méprendre le remords ; on dit : triste animal post coitum. Pourtant le remords est tout autre chose. Comme dit Montaigne savoureusement, la chasteté « que les catarrhes nous prêtent et que je dois au bénéfice de ma cholique, ce n’est ni chasteté, ni tempérance… Nous appelons sagesse la difficulté de nos humeurs14… » Quant à la crainte du châtiment, elle est antécédente et non point, comme le remords, rétrospective. Et d’autre part, cette crainte mercenaire est, comme dit Kierkegaard dans La Pureté du cœur, le lot des âmes « partagées » qui à la fois désirent et refusent la santé, veulent et ne veulent pas, et allument autour d’elles les feux de paille éphémères du partage. Fénelon, métaphysicien du désintéressement pur, ne s’exprimait-il pas dans les mêmes termes ? Disons donc bonsoir aux généalogies réductionnistes, si rassurantes soient-elles ; le meilleur moyen de ne pas épaissir le mystère de la mauvaise conscience, c’est de l’expliquer pour lui-même, sans le déduire ni du souvenir, ni du regret, ni d’aucun sentiment naturel, et de le laisser s’exprimer dans sa langue propre. Au regret, au souvenir, la mauvaise conscience ajoute quelque chose d’absolument nouveau, un geste contre nature et qui fait violence à tous nos instincts ; la mauvaise conscience se donne tort spontanément à elle-même. C’est cette agression qui est proprement irrationnelle. Certes la mauvaise conscience ne s’avouera pas forcément coupable si on le lui demande : mais dans son « for intérieur » elle se reproche une certaine chose, quelque soin qu’elle apporte à se la dérober, à ne pas la connaître ; elle est honteuse, inconsolable, pleine d’amertume et de regrets inextinguibles. La mauvaise conscience fait ce miracle, étant à la fois juge et partie, de se condamner elle-même15 : en réalité elle fait là quelque chose de tout simple, et qui ne nous paraît héroïque que parce que nous l’avons d’abord dédoublée. En d’autres termes, et c’est le mot de tout, le remords est douleur, douleur pure et plus encore : douleur en chair et en os. Si c’est là une mémoire, il faut avouer qu’aucune mémoire n’est plus totale, plus concrète, plus « vécue » que le remords ; aucune – sauf peut-être (si elle existe) celle que les psychologues appellent mémoire affective, et qui est aussi un transport du passé, expérimenté dans toute sa plénitude et son individualité vivante. Mais la résurrection qui, dans la mémoire affective, s’opère exceptionnellement, par bouffées discontinues, est ici permanente et chronique ; et d’autre part le passé du remords n’apporte même plus avec lui cette nuance de pittoresque, cette historicité en un mot qui nous permet de le dater et de le reconnaître pour passé : il est toute souffrance, c’est-à-dire présent. Souffrance paradoxale s’il en fut ! La douleur physique naît d’une violence faite à la nature, le remords d’une concession à cette même nature ; je souffre bien souvent de n’avoir pas souffert ! Parce qu’il est souffrance le remords appartient à l’ordre des faits, et non pas à l’ordre du pur savoir ; il prélude aux grandes réformes, aux conversions effectives de la volonté, et l’on peut sans doute lui appliquer ce que C. A. Vallier écrit, en termes si émouvants, de la loi morale16 : ce n’est pas le seul mystère au monde ; mais c’est le seul mystère inutile à l’explication du monde !




3. – L’irréversible et l’irrévocable

Le remords est donc bien plus que souvenir ; il est le passé complet, littéral, « textuel », il est présence réelle, survivance intégrale. Le remords ne cherche pas, à la manière du regret, quelque chose de disparu ; il étouffe dans la fixité de ses mauvais souvenirs, comme dans un cauchemar éveillé qui l’oppresse. Et pourtant remords n’est pas éternité ; cette faute dont l’image me harcèle, elle a commencé, elle a pour origine une initiative de mon libre vouloir. L’éternité est compacte et sans fissure, et il est bien évident qu’elle ne nous laisse rien à déplorer. À la vérité la mauvaise action qui me tourmente sera peut-être immortelle une fois qu’elle aura été commise, mais avant elle n’était pas commise, elle n’existait pas du tout : ce qui importe c’est le moment privilégié et solennel où quelque chose se produit, une décision du vouloir, une libre nouveauté. Plutôt que d’éternité immuable et intemporelle, il faudrait donc parler d’irréversibilité. Mais justement l’irréversibilité, si nous l’approfondissons, nous livrera tous les secrets de la durée et de la vie. L’irréversibilité constitue l’objectivité même du temps. Nous ne faisons pas de la temporalité ce que nous voulons, nous ne la manions pas à notre gré ! La vie et la musique, par exemple, représentent un type de progrès orienté dans lequel il est fait acception du sens, de ce « sens » qui est à la fois signification et direction. Et cela ne donne-t-il pas à penser que l’irréversibilité est peut-être le visage même de la spiritualité ? On dit justement que la vie « n’a plus de sens » quand elle perd cette tension intérieure qui n’est autre chose qu’une invisible finalité, quand elle se relâche en une poussière d’accidents, en séries indifférentes et réversibles, quand elle retombe enfin inerte et sans courage. Toutes les fois qu’il est question de « vie », il faut indiquer le « sens », comme le géomètre qui trace un vecteur indique par une flèche sa direction. La réversibilité, idole spatiale, exprime avant tout ceci : la surface qui a été parcourue dans un certain ordre peut l’être aussi bien dans l’ordre inverse, à rebrousse-poil ou à contre-courant, et de telle manière que le retour se replie exactement sur l’aller. Cette possibilité de renversement, supposant la symétrie spéculaire de deux parcours réciprocables, autorise toutes sortes d’opérations commodes et d’amusantes manipulations : nous rabattons une moitié sur l’autre moitié et vérifions ainsi l’homologie, l’équivalence, la coextensivité du recto et du verso. Et d’autre part le renversement sert d’épreuve et de confirmation à l’existence spatiale : l’objet sillonné à l’endroit et à l’envers selon deux parcours symétriques qui le cernent17 se trouve défini et enserré comme objet. L’interversion est ici une marque de souplesse et de docilité : aussi la logique établit-elle selon quelles règles, avec quelles précautions, moyennant quelles restrictions les propositions se renversent. Ce qui n’a pas de « sens », étant sans prétentions limitantes, s’avère maniable, quelconque et parfaitement disponible pour toutes sortes d’opérations mécaniques et de métathèses : tel un mot qu’on pourrait lire indifféremment de gauche à droite ou de droite à gauche. L’ordre vivant ignore cette bilatéralité ou réciprocité des séries standardisées. L’ordre vivant et vécu ne se retourne pas comme un gant, et le vice-versa, c’est-à-dire, à la lettre, le « non-sens » ne trouve pas d’application dans ces rapports « immutuels » ou « irréciproques ». L’impossibilité de repasser, à l’envers, par les mêmes stades et de se confirmer ainsi à soi-même l’évidence du trajet, privant le devenir de cette circonscription limitante qui définit le trajet comme objet, donne à notre temps vécu je ne sais quoi d’inachevé, d’onirique et d’irréel. Ce qu’on a éprouvé une seule fois sans jamais pouvoir en réitérer ou en confirmer l’expérience devient de plus en plus équivoque et, à la longue, infiniment douteux… L’ai-je réellement vécu ? est-ce bien moi qui l’ai vécu ? Mais surtout la dissymétrie ou unilatéralité de ce temps est au principe même de notre tragédie : l’interdiction non seulement d’inverser, mais de répéter confère à chaque moment, devenu semelfactif, quelque chose d’unique et d’exceptionnellement précieux ; de là l’unicité du Kaïros, c’est-à-dire de la conjoncture flagrante ; la fruition dans l’instant est d’autant plus passionnée et fiévreuse qu’il faut renoncer au « bis » comme à une chimère… L’irréversible pathétise, dramatise et passionne la durée. Enfin l’ordre vivant ne nous obéit plus comme nous obéissent les séries réversibles suffisamment assouplies et bien rompues à toutes les manipulations mécaniques. La chaussure droite résiste au pied gauche. Encore les deux symétriques se correspondent-ils ici l’un à l’autre ! Mais la succession vécue, elle, échappe totalement à notre maîtrise. On ne fait pas revenir le devenir ; l’avenir, devenu souvenir par l’effet d’une futurition qui est ipso facto prétérition, ne redeviendra pas lui-même un avenir. Nous ne pouvons défaire, révoquer, suspendre le temps au gré de nos caprices. Et par exemple : volens nolens il faut vieillir, bon gré mal gré suivre le mouvement… Nolentem trahunt ! Comme ces verbes à sens unique – Inclure, Impliquer, Envelopper, Englober, – dont l’actif et le passif n’affectent jamais le même sujet au même moment et du même point de vue sans contradiction, le procès vital, n’étant jamais de sens indifférent, exclut le mouvement de navette de la réversion. C’est un procès aimanté. L’irréversibilité vivante exprime donc avant tout ceci qu’il y a des choses absolument antérieures et des choses absolument postérieures, et qu’on ne prend pas la vie indifféremment par n’importe quel bout ; selon que vous la raconterez à l’endroit comme une biographie, ou que vous en reconstruirez le film à l’envers comme une logique, que vous irez vers l’amont ou vers l’aval, vous vous donnerez une vision véridique ou un schéma rétrospectif. Et ainsi non seulement les actes et les sentiments sont des « constantes », mais l’ordre même dans lequel ils sont vécus est quelque chose d’absolu, de qualifié et d’objectif, et qui n’est pas sans posséder un certain genre de nécessité organique : c’est dire que l’ordre vital nous impose certaines exigences de chronologie et comme une obligation d’opportunité qui n’est pour le relativisme géométrique qu’un détail anecdotique ; ici l’on n’a pas le droit d’arriver « trop tard », car les occasions perdues ne se représentent plus, et personne ne sait le moyen de vivre à l’envers. Qui va de Paris à Lille peut retourner de Lille à Paris en marchant dans ses propres traces et en parcourant dans l’ordre inverse les mêmes stations : les deux trajets ne sont-ils pas équivalents ? Mais le retournement d’une mélodie, jouée de la dernière note à la première, mais le renversement des syllabes d’un vers ne donnent rien d’autre qu’une cacophonie informe et un bredouillage innommable ; et même il arrive que l’interversion de deux syllabes, en dénaturant la totalité contextuelle, rompe le charme : tout tombe à plat, et la poésie, qui est le nescioquid et l’impalpable non pas entre les mots, ni autour, ni derrière, mais au-delà, cette poésie est littéralement saccagée. C’est donc que l’ordre dans lequel les éléments sont disposés, la forme ou structure temporelle de leur succession sont quelque chose de plus essentiel que la matière même des éléments successifs. L’organisation de l’Avant-Après selon le temps est une espèce de Charme. Car si l’inassignable irréversibilité est, à la lettre, un « charme », vice versa le charme le plus pénétrant, le plus inexplicable, le plus mystérieux peut-être est dans l’irréparabilité de l’Avoir-été. Le Fuisse est le suprême regrettable, celui qui est inhérent au « carmen » de la chose révolue. Le devenir vécu est ici dans le même cas que la musique et la poésie. Celui qui imagine de vivre à l’envers sa journée ou sa vie intervertit des morceaux de durée, c’est-à-dire des laps et des intervalles, mais le détail respectif de chaque intervalle, il le vit à l’endroit : la continuité vécue, en dernière analyse, est toujours vécue à l’endroit, même chez celui qui commence par la fin et termine par le commencement en intervertissant chaque fois l’antérieur et l’ultérieur… Car devenir, c’est forcément vivre « à l’endroit », et la soi-disant inversion elle-même, à moins de se réduire, comme dans les mythes de Wells, à un non-sens spatial, n’est jamais qu’une irréversibilité nouvelle, aussi originale et aussi initiale que la première : une interversion d’épisodes n’est nullement une inversion du vécu, elle est encore une vie à l’endroit ! Le chemin de fer du retour parcourt bien la même ligne à l’envers, mais le voyageur du retour vit à l’endroit, sur ce parcours inversé, une nouvelle série d’expériences sans précédent et qualitativement irréversibles ; le voyageur dans l’espace va et vient alternativement sur les mêmes trajets, mais le voyageur de la vie, de la vie non point vécue, mais vivante, ce voyageur voyage et devient toujours dans le même sens selon une durée non renversable qui est à la fois futurition et sénescence.

La rhétorique, hélas ! encourage les fausses fenêtres et consolide la plaisante idole de symétrie. Le verbe, qui désigne le mouvement indéterminé, reste fondamentalement le même derrière les déterminations secondes du préfixe : le Subvenir et le Survenir, le souvenir et l’avenir, le passé et le futur se font pendant comme se correspondent la systole et la diastole, l’épagogie et l’apagogie, l’induction et la déduction, déblayer et remblayer… Or, Lalande déjà s’étonnait : de ce que la régression est une progression qui revient en arrière, il ne s’ensuit pas que l’impression soit l’inverse de l’expression… Et d’ailleurs le langage lui-même se trahit, qui distingue un « endroit » et un « envers », un sens normal ou prototypique, choisi comme référence, et un sens anormal : les deux termes appariés en couples symétriques ne sont pas équivalents : la pensée rhétorique ne peut ici se défendre d’une imperceptible préférence qui privilégie clandestinement l’un des deux corrélats, marque sur lui l’accent tonique. Préférence et prévalence, prépondérance, prédilection, prérogative… : il y a un prae en faveur de l’endroit et aux dépens de l’envers ! Plaisir et douleur, joie et tristesse, amour et haine ne sont pas sur le même plan, mais l’un de ces mouvements est conforme à l’intention naturelle de la vie, va dans le sens de l’affirmation vitale, qui est édification et anagenèse, ratifie ainsi la vocation du devenir ; et l’autre est littéralement un processus inverti. Toute la philosophie de la tendance et de l’intention confirme cette polarité. Bien mieux : même dans l’espace le corps humain, qui possède la symétrie bilatérale mais non la symétrie axiale, est fait pour affronter et faire face : progredi, prospicere ; non pour montrer son dos. Le Retro est contraire à sa vocation. Il a un Avant et un Arrière. Passé et futur ne forment donc pas, à gauche et à droite d’un présent central, une sorte de garniture de cheminée : mais ils diffèrent qualitativement comme diffèrent le champ du destin et la carrière de la destinée. Le présent n’est pas équidistant entre passé et futur de la même façon que midi, l’heure du soleil au zénith, est un point d’indifférence situé entre l’ascension matinale et le déclin vespéral… Et cependant, à éclairage égal, l’aube et le crépuscule diffèrent du tout au tout, car l’une tend vers le jour alors que l’autre incline vers la nuit. L’homme aussi, entre les deux versants et les deux hémisphères de la vie, l’homme tend et incline à la fois : il tend vers les travaux, il incline vers le sommeil et l’oubli ; il se retourne vers le Voilà décevant de la « chose » accomplie, mais il s’éveille pour le Voici aventureux et dans l’espérance d’un avènement qui tient sa respiration en suspens. Priorité et postériorité, loin d’être des conventions arbitraires, sont donc données dans l’expérience comme une propriété qualitative et individuelle de cette expérience même, comme une certaine polarité propre aux choses de l’esprit ; cette polarité, bien entendu, n’est pas une forme réellement distincte des états de conscience, elle est plutôt leur vraie dimension spirituelle, leur en-dedans. L’irréversibilité est en quelque sorte l’aspect ésotérique de la vie mentale quand on la considère selon sa plus grande épaisseur et, en quelque sorte, selon son humanité. Il y a dans la profondeur de l’irréversibilité un principe de hiérarchie qui choque notre intelligence mécanicienne, habituée plutôt à coordonner qu’à subordonner. Notre droit ne veut-il pas de son côté des contrats essentiellement bilatéraux ? Et voici un devenir où l’ordre des termes n’est jamais quelconque, étant précisément ce qui importe le plus ; un devenir qui ne connaît pas ces relations égalitaires et superficielles sans « système de référence ». Une intention concrète circule dans ses artères ; nous devinons en lui une suite d’expériences hétérogènes qui ne sont pas interchangeables et qui ont un centre. Telle est la durée avec ses préférences, ses prérogatives, ses dissymétries. Telle aussi l’action. L’action est un dispositif qui ne fonctionne que dans un seul sens. L’action est dissymétrique comme la durée.

Comprenons bien que l’irréversible de la durée est lui-même quelque chose d’amphibolique. « Durer », c’est à la fois persister et fuir, permaner et passer. Le devenir est tout ensemble traditif et ingrat. Le devenir est fidélité rémanente et pérennisante, mais il est aussi novation incessante par le double moyen de la futurition et de la prétérition : la futurition nous projette hors de notre Maintenant vers le Pas-encore du lendemain, c’est-à-dire vers une image de nous-mêmes à réaliser, tandis que la prétérition refoule l’image déjà réalisée, c’est-à-dire la chose, vers le Déjà-plus de la veille ; notre présent est donc à la fois projeté vers un Nondum et rejeté vers un Jam-non. La même amphibolie se retrouve dans le passé : en tant que participe passé passif de ce qui passe, le passé est chose dépassée, chose révolue et déjà inexistante, déchet irréparable de la réalisation ; mais en tant que souvenir le Déjà-plus est relativement encore ; ce qui « a été » n’est pas purement et simplement non-être, mais il faudrait plutôt dire que ce Déjà-plus (οὐϰέτι) est moyen entre l’être et le non-être, entre ὄν et μὴ ὄν. Le souvenir résume cette contradiction, lui qui est en quelque sorte une réalisation idéale aboutissant à une présence absente : car le passé psychologique est à la fois quelque chose et Non-chose ; car le passé est existence secondaire, volatile, ambiguë, aussi impuissante qu’insuffisante, toujours désireuse de s’étoffer et de se rembourrer et, en tant qu’image d’image, irrémédiablement dissociée de la présence concrète qui définissait la perception de l’objet ; le passé est un présent en peine d’évidence. Cet être décharné qui voudrait se réincarner existe cependant encore. L’ambiguïté du devenir explique l’ambivalence passionnelle de nos sentiments par rapport à lui : il est lent à passer, et il est vite passé ; interminable sur le moment, bref comme un songe après coup. L’homme déchiré entre ses deux optiques contradictoires, celle de la rétrospection et celle du présent-en-train-de, va et vient du regret à l’ennui : tout présent est un présent définitif, un éternel Maintenant durant qu’on le vit, et tout présent aura été, quelque jour, une minute éphémère… Sous sa forme extrême cette ambivalence donne lieu à deux pathos contrastants : le pathos de l’irréversible proprement dit prend sa source dans l’impossibilité de répéter, de revivre et même, à proprement parler, de refaire, – car il y a un sens où refaire, c’est faire pour la première fois ! Et le pathos de l’irrévocable, qui engendre le désespoir de l’irréparable, prend sa source dans l’impossibilité de défaire. Le premier, qui est le pathos du πάντα ῥεῖ, voudrait suspendre le vol du temps, tandis que le second voudrait au contraire dépanner la futurition et remettre en marche le devenir bloqué. Mal de nostalgie et soif d’éternité, le pathos de l’irréversible est une mélancolie essentiellement romantique : « Le temps m’échappe et fuit. Je dis à cette nuit : Sois plus lente… » « Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. » « Nous n’aurons plus jamais notre âme de ce soir18. » Ralentir la vitesse des heures fugaces, stopper le flux héraclitéen, – tel est le mal du siècle des enfants du siècle devant une durée aussi inconsistante que dévorante et qui engloutit les moments successifs dans son néant sans fond. Aussi Chateaubriand, Lamartine, Vigny et Hugo sont-ils en situation d’adieu perpétuel. Mais Baudelaire, lui, a vécu les deux tourments antithétiques : l’angoisse qui est un tourment d’irréversibilité19, l’obsession qui est un tourment d’irrévocabilité20 ; ou, pour n’en désigner que les deux formes bénignes : le souci et l’ennui. D’une part le tourment lamartinien de l’existence glissante, meuble et fondante ; le complexe du sablier ; l’impuissance à saisir un être tout-devenant, qui n’est jamais que devant-être ou ayant-été ; d’autre part et surtout le temps stationnaire, l’idée fixe, la futurition congelée : la glu de l’ennui ou la cuisson du remords. De là deux formes de désespoir, dont l’une aurait pour nom la Mort et l’autre l’Enfer : la mort qui est la culmination de l’angoisse montante et le suprême tragique de l’irréversible, l’enfer qui est le supplice de l’irrévocable, le tourment parfaitement actuel érigé en torture, le désespoir éternel de celui qui meurt de ne pouvoir mourir. Partagé entre le regret du prétérit et le souci du futur, l’homme de l’irréversible voudrait combler un vide : il n’a donc soif que de stabilité, de substantielle consistance, de plénitude ; et au contraire l’homme de l’irrévocable ne rêve que d’annuler un plein, de s’alléger, de liquider et de refaire en lui-même, non par condensation, mais par nettoyage, le vide bienfaisant de l’oubli. Celui-là cherche à rallier à soi, par présentification, la plus grande intensité possible d’être, la plus grande densité de réalité : il ne lui suffit pas de se rappeler un passé trop passé, il voudrait le revivre comme présent, et le regret souffre précisément de cette marge jamais comblée entre les images inconsistantes du souvenir et les présences de la perception. Celui-ci cherche, au-delà d’une raréfaction d’être, le non-être en général. Son problème n’est plus, en ralentissant, puis freinant la futurition et la prétérition, d’éterniser le présent fugace ou de ressusciter les moments défunts, mais au contraire d’activer cette prétérition, d’accélérer cette futurition pour refouler à tout jamais un présent, hélas ! trop présent et non liquidable ; son insoluble problème est d’effacer l’ineffaçable, de réparer l’irréparable, de remédier à l’irrémédiable et, par cet impossible exploit, de dégeler l’attardement du devenir. Comme la honte voudrait nihiliser l’être-propre, ainsi le remords voudrait désespérément nihiliser l’avoir-fait.

En fait la distinction des deux pathos n’est peut-être pas aussi tranchée que nous venons de la faire. Le passé trop passé du regret est à sa manière un indestructible. Le passé trop présent du remords est, à sa manière, un Jamais-plus : chose révolue, chose enfuie, non réitérable. Il y a de l’irrévocable en tout irréversible et de l’irréversible en tout irrévocable… Mais cet élément indestructible de la chose regrettée n’est plus qu’un souvenir, une trace, une image labile et insuffisante et aussi irréelle que des ruines mélancoliques d’où la vie s’est retirée : château de brouillards, peuplé d’ombres et de rêves, – voilà toute la présence du prétérit ! C’est l’inverse pour le remords : si la faute elle-même est refoulée dans l’inactuel, quand ce ne serait que parce que toutes ses conséquences sont réparables et toutes ses traces effaçables, le fait de l’avoir commise est, lui, inguérissable et inoubliable, dépendant d’une libre initiative de notre responsabilité ; l’acte est révolu, mais l’action qui est à l’acte comme l’intention à l’œuvre, comme la disposition pneumatique à la matérialité grammatique ou comme le fait d’avoir fait à la chose faite, l’action est l’élément impérissable et incurable du remords ; la « res facta » s’use par vieillissement, comme les montagnes, devient vestige et fantôme : mais la commission de la faute ne s’atténue en rien sous l’effet de l’érosion, et le temps n’a nulle prise sur la permanente nouveauté d’une responsabilité. C’est que le regret regrette avant tout un état, au lieu que le remords se repent d’un acte, ou plus exactement de l’action inexpiable qui produit l’acte expiable. Le regret regrette cette irremplaçable qualité affective de joie, de plaisir ou de bonheur que jamais nul ne vivra deux fois ; mais le remords est la mauvaise conscience d’un mauvais usage de notre liberté. Si l’on tient à toute force à transcrire le remords en termes de regret, il faudra s’exprimer ainsi : ce que le remords « regrette » n’est pas l’« acte » lui-même, mais l’« état » qui précédait cet acte et que l’action inspiratrice de cet acte a détruit ; le remords « se repent » d’une inspiration malveillante, mais par delà le passé de cette inspiration il « regrette » le plus-que-parfait de l’innocence antérieure dont sa faute l’a privé : il regrette, en somme, sa « vie antérieure », la fabuleuse Atlantide de son innocence perdue… Entre le présent et le plus-que-passé un mur s’interpose, qui bouche à l’homme de l’irrévocable le retour à son irréversible innocence première : c’est le mur de la décision libre, le mur d’une mauvaise action. Le remords, avec ses deux passés échelonnés, est donc un cas plus complexe que le regret. Le regret languit dans la souvenance d’un passé immédiat (prochain ou lointain, il n’importe), dont seule le sépare la fatalité inerte du temps. Les dégâts irréparables du vieillissement ne peuvent, sinon par métaphore et manière de dire, faire l’objet d’un remords : tout au plus peut-on se reprocher de n’avoir pas su profiter du moment enfui tant que ce Jadis était présent. Par opposition au simple regret le remords porte un exposant : l’homme de la mauvaise conscience perd deux fois son innocence, une première fois par l’effet de la futurition irréversible qui refoule toute jeunesse, toute actualité, tout Maintenant en prétérit, et une fois supplémentaire, par l’action gratuite qui non point refoule, mais détruit violemment cette innocence déjà passéisée. Ainsi la méchanceté, en dressant l’irrévocable sur la route du retour à l’innocence, ratifie et scelle le Never more de l’irréversible ; elle obstrue définitivement la voie de la réversion et ferme le verrou ; elle rend l’irrémédiable, si possible, encore plus irrémédiable. L’homme du remords, barré de son passé lointain par le passé prochain de la faute, désire d’un désir direct expulser celui-ci, et d’un désir indirect ou médiat revivre celui-là. Mais si l’irréversible est le caractère constitutionnel du devenir et, à ce titre, l’inévitable condition de la créature, l’irrévocable, scandale en plus, est une maladie que l’homme égoïste et méchant se donne à lui-même ; une maladie contractée ; une maladie par-dessus-le-marché et dont nous pourrions en principe faire l’économie. Le mortel soumis au vieillissement, et déjà malade de son devenir à sens unique, pouvait ne pas attraper par surcroît cette scarlatine supplémentaire du péché et, de gaieté de cœur, aggraver son cas de créature… Le Faire, brochant sur le Devenir, surajoute un malheur adventice, un malheur critique et intermittent, un malheur coupable au malheur préexistant et chronique de l’irréversible. Dans ces conditions l’on conçoit que le souci du remords soit encore plus d’oublier ou liquider le passé numéro Un, de se débarrasser du mal contingent, que de revivre le passé lointain en luttant sans espoir contre le mal nécessaire. La maladie de l’irrémédiable n’est peut-être pas elle-même irrémédiable ? L’irrévocable est la maladie d’une durée anormalement privée de sa fluidité, c’est-à-dire devenue boiteuse et inambiguë : à partir de la faute l’irréversion est gelée… Y a-t-il un moyen de parfaire l’œuvre du temps en remettant la futurition en marche ? Certes personne ne peut, à moins d’un miracle surnaturel, renverser l’irréversible et revenir au statu quo de la prime innocence une fois que celle-ci s’est aliénée à soi : mais si l’on ne peut remonter le cours du temps, il est peut-être possible de lever l’obstacle qui enraye la continuation du refoulement ; la prétention dépannée dépanne à son tour la futurition, mobilisant à nouveau toute la machine du temps ; dissous dans le courant général, dépouillé de sa promotion privilégiée et de son exceptionalité, le péché cesse de stopper le devenir. On ne peut pas, c’est entendu, revenir à la chasteté d’antan, mais on peut faire autre chose… ; faire mieux une autre fois ! on peut se porter au-delà de la faute, gagner l’autre rive. Et s’il faut un miracle pour renverser l’irréversible, il suffit peut-être d’une grâce intérieure pour révoquer l’irrévocable ?

L’irréversible peut être assurément sans l’irrévocable. Mais l’irrévocable, lui, aggrave toujours une irréversibilité préexistante… Mieux encore : c’est cet irréversible fondamental qui rend tragique l’irrévocable, qui donne au mot du péché sa gravité solennelle, son ultimité, ses conséquences irréparables et prolongées ; mais inversement aussi c’est l’irrévocable qui dramatise et pathétise l’irréversible en substituant à la langueur cotonneuse du regret la cuisson poignante du remords : car si la mélancolie générale qui a pour source une fatalité métaphysique n’est rien d’autre que vague-à-l’âme, le scandale sans remède dont on se reconnaît l’auteur responsable embrase la mauvaise conscience d’une brûlure ardente et lancinante ; la langueur du regret n’engage pas notre responsabilité personnelle, mais la mauvaise conscience n’est mauvaise, et lourde, et honteuse que parce qu’elle se sent être pour quelque chose dans son propre malheur, parce qu’elle a été la cause de cela même dont elle est maintenant la victime. C’est qu’en fait irréversible et irrévocable sont deux aspects complémentaires d’une seule propriété fondamentale du devenir : le même acte semelfactif, posant la nouveauté qui rompt le statu quo et refoule en prétérit tout le vécu antérieur, cet acte institue une stabilité et un éternel présent ; le nouvel ordre intemporel prend donc son origine dans une décision irréversible. Ce statut définitif que le péché instaure tient lui-même tout entier dans le mystère d’une péjoration ou détérioration de l’être moral : la volonté qui renonce à l’innocence déflore à jamais le plus précieux, le plus irremplaçable de ses possibles… Le possible irremplaçable lui-même n’est jamais qu’une occasion manquée : mais le fait de ne pouvoir remplacer, conjoint au désir impuissant et toujours renaissant de remplacer, de réparer, de revivre, – voilà l’irrévocable qui nous laisse inconsolables ! Bien mieux : l’occasion perdue elle-même ne serait pas ressentie comme une blessure inguérissable si notre devenir vécu, en même temps qu’il est irréversible, n’était limité et promis à la mort : car c’est la mort, en définitive, qui rend inestimable chaque instant de la durée. Et de même que le regret d’avoir fait de la peine à un mourant, de n’avoir pas assez aimé une parente disparue, d’avoir été injuste envers elle, se mue en remords éternel pour qui ressent profondément l’irréparabilité absolue de sa dure parole, de même le mouvement d’amour acquiert une valeur infinie pour l’agent qui, l’ayant laissé se perdre, éprouve du même coup l’unicité et la semelfactivité exceptionnelles de toute occasion… Un remords éternel n’est-il pas la seule compensation possible pour cet irréversible que jamais on ne revivra plus ? Non, celui qui a laissé se perdre cette valeur inévaluable de l’unique n’a pas trop de toute l’éternité pour s’en repentir ! Devant la mort du proche les conditionnels passés du regret, les amers J’aurais pu qui regrettent seulement la disponibilité des possibles antérieurs au choix se changent en un inconsolable J’aurais dû. Par l’irréparable de la mort, l’irréversible-irrévocable, voilé en cours d’intervalle grâce à des révocations partielles et à des réversions superficielles, devient un pur destin, un passé sans le moindre milligramme d’espérance, c’est-à-dire de futur.

Ainsi donc le passé coupable est à la fois et du même coup un passé-présent tout vif et encore chaud qui survit à l’intérieur du présent, et un événement devenu qui refoule en prétérit notre première innocence. Le cher souvenir d’une pureté perdue, multiplié par le tourment d’une faute ancrée à notre âme, – voilà toute la mauvaise conscience. Sous sa forme la plus abstraite, l’irrévocabilité correspond à une certaine expérience affective et temporelle de l’identité ; ce qui est fait est fait ; ou bien, ce qui est fait n’est plus à faire. Par exemple : l’Allemand a succombé à Stalingrad ; supposez que les circonstances se soient arrangées pour neutraliser complètement les suites incalculables de cette bataille ; supposez que tout souvenir s’en efface dans la mémoire des hommes : n’empêche que l’événement a eu lieu ; vous pouvez en abolir toutes les traces, toutes les conséquences – vous ne ferez pas que la chose elle-même ne se soit pas produite ; ce qui est fait, une fois pour toutes est fait. Tel est l’irrévocable des grandes actions d’éclat ; tel aussi l’irrévocable des crimes. « À jamais tu ne peux cesser d’avoir fait ce que tu as fait, parricide21 ! » ou comme dit lady Macbeth : « What’s done is done ». Et en langage négatif : « What’s done cannot be undone. » Car comment ne pas avoir fait ce qu’on a fait ? « Qui peut rappeler le passé ? défaire ce qui est fait ? » demande Milton dans le Paradis perdu22. Mais justement on peut défaire la chose faite, res facta (ou refaire la chose défaite) ! Ce qu’on ne peut défaire, c’est le fait-d’avoir-fait ; c’est le fecisse qui est indéfaisable… Jamais plus la chose faite ne pourra devenir non-faite ; aucun miracle ne ferait de la res facta une res infecta. Et de même on ne peut faire que ce qui a été dit n’ait pas été dit23 ; mieux encore : on ne peut à la fois avoir eu un jour l’intention et n’avoir jamais eu l’intention… Dans l’actualisation d’un possible, il y a une certaine immutabilité logique, irrévocable, automatique, qui fait que toutes les autres possibilités du même coup s’évanouissent. Non que l’actualisation soit physiquement toujours définitive, qu’on ne puisse en annuler les conséquences et refouler de nouveau l’acte dans sa puissance : mais on ne peut faire que ce qui est advenu soit nul, et par surcroît non advenu ; les possibilités anéanties ne ressusciteront pas, car elles sont, comme telles, bel et bien mortes. D’autres possibilités se créeront peut-être, c’est-à-dire : l’acte primitif redeviendra invisible, mais non pas l’actualisation qui est un événement irrévocable, un pur fait impossible à détruire. Quelques méandres compliqués qu’il parcoure, jamais le devenir ne revient exactement à son point de départ, et même s’il y retournait, comme le fils prodigue repenti, encore ne pourrait-on oublier qu’il l’a un jour quitté. Ce circuit qu’il vient d’accomplir compte-t-il donc pour rien ? Maurice Blondel remarque à bon droit que le principe de contradiction a sans doute pour origine ce sentiment de l’irréparabilité du passé24. Nous n’avons pas le don d’ubiquité temporelle ou, comme disent les vieillards : on ne peut pas être et avoir été ; chaque moment du présent qui se fait exclut une infinité de possibles, représente pour ainsi dire un choix définitif. Toutes sortes de situations irrémédiables se nouent ainsi dans notre dos, et nous sommes prisonniers de ces options définitives que nous avons faites sans le savoir rien qu’en durant. Il s’ensuit que la réaction contre l’irréversible est une impossible, une angélique entreprise. Bergson écrit que le problème est « d’effacer le passé et de faire comme si le crime n’avait pas été commis25 », de même que Sénèque écrivait : Quicquid feci adhuc infectum esse mallem26. En vérité il s’agit moins d’annuler juridiquement le crime et ses toujours réparables conséquences que d’annihiler le fait-d’avoir-commis en général : or la quoddité est inexterminable. Car si pour annuler le factum, c’est-à-dire la chose faite, réparer les dégâts, dédommager les dommages, il suffit d’une lessive énergique, de lustrations minutieuses et d’une expiation bien conduite, il faut un miracle pour nihiliser le fecisse, qui est l’instant indélébile de l’intention ; au cœur et à la source du « fecisse » n’y a-t-il pas le fiat fugitif, mais ineffaçable, la décision prononcée par une liberté, l’initiative-éclair inscrite à jamais dans notre définition temporelle et intelligible d’agent moral ? C’est folie ou absurdité que de prétendre transcender le principe d’identité : et quoiqu’on puisse faire « comme si », selon le mot de Bergson, par exemple quand on fait semblant, quand on cesse d’en parler, quand on refuse d’y penser, quand on contrefait par le silence la pureté originale, il ne dépend pas de nous de retrouver, à la lettre, le paradis perdu de l’« infectum », c’est-à-dire de la chose non-faite, non-voulue, jamais conçue ; il ne nous appartient plus de nous reporter, par delà l’irrévocable fait, au plus-que-passé de l’Absolument-antérieur : on peut convenir de ne pas tenir compte, mais le devenir, lui, tient compte ! L’impuissance métaphysique du remords est, à cet égard, dans le même cas que l’impuissance de la haine : comme la haine cherche en vain à exterminer, par delà les appartenances et possessions destructibles de la personne, l’indestructible racine du fait personnel, par delà les épithètes empiriques de l’« ipse » la substance métempirique de l’ipséité, ainsi le remords voudrait, effaçant les dernières traces physiques de sa faute et enterrant jusqu’au souvenir de cette faute, abolir le fait métaphysique de l’avoir commise. C’est vouloir nier la chose la moins niable du monde : car il est plus facile à un cercle d’être carré qu’à un existant d’être à la fois soi-même et sa propre négation. On peut supprimer un être haï, exterminer sa descendance, défendre aux hommes de prononcer son nom…, on ne peut faire qu’il n’ait pas existé. Et pareillement : pour que n’ait pas été fait ce qui a été fait, pour effacer la stigmatisation indélébile, il faut plus qu’un nettoyage et plus que toutes les essences de l’Arabie, – il faut une grâce surnaturelle ! Haine et remords, ils peuvent l’une par ses destructions, l’autre grâce à ses lustrations, obtenir le néant relatif, ils ne peuvent aboutir au rien radical, celui que Schelling, sous le nom de οὐϰ ὄν oppose au μὴ ὄν27 ; ils peuvent « anéantir », non point « annihiler » ! Le remords, qui est en quelque sorte haine de soi et volonté passionnée de son propre passé, la haine qui est en quelque sorte mauvaise conscience agressive, acharnée non seulement à détruire l’existence de l’existant, mais à nihiliser le fait en général que quelqu’un a existé, – ce sont deux impuissances du même ordre : celui-là plutôt désespoir que rage, celle-ci plutôt rage que désespoir. La mauvaise conscience qui veut dissoudre l’Avoir-eu-lieu irrévocable de la faute veut l’impossible ; et la méchante conscience, qui veut abolir l’ipséité incorruptible du haï, et qui hait gratuitement, ne sait même pas ce qu’elle veut ! C’est donc l’irréversible-irrévocable qui fait, une fois de plus, le double malheur de l’Avoir-eu-lieu : d’une part l’Avoir-eu-lieu est l’effectivité semelfactive qui refoule à jamais la possibilité innocente et se laisse à son tour refouler par le devenir ; d’autre part l’Avoir-eu-lieu est le fait accompli qui qualifie intemporellement le porteur des valeurs et de telle manière que la deuxième fois (même si l’oubli total venait à s’interposer entre temps) diffère toujours de la première. La deuxième fois est une autre fois, même si elle répète la première et n’en diffère que par le numéro ordinal de succession. C’est la même fois, et ce n’est jamais la même ! L’enfant déraisonnable qui veut précisément l’irremplaçable jouet perdu (celui-là et pas un autre), et qu’un jouet tout neuf, ou même identique au premier et indiscernable du premier ne consolerait pas, cet enfant veut ce qu’il n’est au pouvoir d’aucun homme de rendre à un autre homme. Perversité enfantine, ou caprice fondé dans la nature même du devenir ? C’est l’impossibilité qui fait ici la folle envie ! c’est le je-ne-sais-quoi de l’irréversible qui nous rend inconsolables ! La chose est bien réitérable, mais l’événement ne l’est pas : la « Res » peut se reproduire, mais la Quoddité ou Effectivité qui la fait se produire ne se reproduira jamais ! Aristote, établissant qu’il n’y a pas d’intention (προαίρεσις) sinon par rapport au futur, s’exprime ainsi : ce qui est arrivé ne peut pas être arrivé, τὸ δὲ γεγονòς οὐϰ ἐνδέχεται μὴ γενέσθαι28. Et par exemple on ne peut se proposer d’avoir pillé Ilion ! Il y a une seule chose que Dieu lui-même ne sait pas faire, – et Schelling le redira fortement : faire que les choses faites n’aient jamais été faites, ἀγένητα ποιεῖν ἅσσ’ ἂν ᾖ πεπραγμένα. Rien n’est à la fois présent et passé, précise Leibniz : « … factum fieri non potest infectum. » Certes si on envisage les conséquences d’un acte, l’ouverture infinie du devenir et du libre vouloir fait mentir le principe d’identité : ce qui est fait n’est pas fait, ce qui est fait n’est jamais fait, ce qui est fait reste à faire, à faire et infiniment à refaire. Mais si on envisage la semelfactivité définitive du fecisse, l’éternelle tautologie nous accable au contraire de tout son poids : ce qui est fait est fait. La perpétuelle remise en question de la chose faite est sans doute une grande espérance pour le fautif, mais elle est surtout une grande leçon d’humilité pour la trop bonne conscience ; elle est la mauvaise conscience de la bonne. Et inversement l’indestructibilité du fait-que vaut pour la bonne action comme pour la mauvaise, mais en première ligne pour la mauvaise. Les chérubins de l’irréversible, avec leur épée de flamme, interdisent à jamais le retour du pécheur dans le jardin d’Éden. Et pourtant Adam a seulement désobéi ; il n’a même pas tenté de cacher sa faute par un mensonge : il l’avoue au contraire… Fallait-il maudire toute l’humanité historique pour cette peccadille ? Mais voici où la chute est irréparable : le pécheur ne peut pas ne pas avoir fait ce qu’il a fait ! Il suffit qu’un jour et une fois il y ait pensé ; et c’est déjà trop d’y avoir seulement pensé ! Aussi le paradis perdu est-il éternellement perdu. Le remords est donc à la fois aspiré par un vide regrettable et repoussé par un plein ignominieux : le plein de l’irréparable avoir-fait que nul miracle ne peut défaire, le vide de notre ancienne pureté dont cet avoir-fait nous sépare à jamais. – Le sérieux du remords est porté jusqu’à la limite du désespoir dans le tragique de la mort : car la mort ne distingue plus entre un factum défaisable et un fecisse indéfaisable, entre un Esse toujours réparable et l’irréparable Fuisse ; la disparition même de l’ipséité fait rétroactivement de son apparition un Hapax irremplaçable.

Allons plus loin : l’irréversibilité est peut-être la clef de toute douleur en général. Nous expliquions précédemment la douleur comme une demi-adhérence : quelque chose qui ne réussit pas à devenir tout à fait objectif a cessé pourtant d’appartenir à l’inconscient du sujet pur. Mais nous n’expliquions pas pourquoi il arrive que cette demi-appartenance soit une douleur morale. Supposons que l’objet auquel adhère ma conscience soit non plus une affection, mais un acte : cet acte m’appartient encore puisqu’il est mon œuvre ; mais c’est aussi un objet distant puisque je ne puis l’abolir, puisqu’il m’est impossible de faire comme s’il n’était pas : souvenir despotique et brûlant, il m’appartient sans m’appartenir. L’irréversibilité n’est donc qu’une façon de traduire dans le temps l’inefficacité de la demi-conscience, prisonnière de son propre passé ; le moi qui dure devient à tout moment spectateur impuissant des actes dont il fut d’abord l’auteur ; en sorte qu’il y a dans le devenir un principe d’objectivation monstrueuse, une aliénation continue à soi-même qui nous détache de plus en plus de notre propre acquis sans toutefois réussir à l’émanciper complètement. Cela s’appelle : durer et vieillir. Au lieu que le mouvement dans l’espace est pur et simple éloignement, le temps nous sert à nous éloigner sans cesser d’adhérer. Si du moins, reculant de plus en plus dans le lointain des choses objectives, notre passé pouvait nous échapper complètement, nous nous consolerions peut-être de cette perte ; à force d’être irrévocable il ne nous intéresserait plus. Mais pas du tout ; il n’est pas tellement irrévocable qu’il ne dépende encore de moi. De là vient que l’irréversibilité du temps en général soit une des causes les plus communes de la douleur humaine. Ce bonheur d’être jeune, qui me sera soustrait par le temps, il n’a cessé d’être mien ; et voilà qu’il devient une chose, qu’un autre moi-même s’offre à moi en spectacle. C’est là une des grandes douleurs de la vie ; une douleur si poignante qu’on se demande si toutes les autres douleurs n’en sont pas de simples spécialisations : si dans la douleur des hommes, quelle qu’elle soit, il n’y a pas avant tout la douleur amère de l’irréparable, c’est-à-dire une certaine sorte de remords. Telle est la vraie tristesse d’Olympio29. Les chers souvenirs que nous dissimulons jalousement au fond de notre cœur et qui sont tout ce qui nous reste de notre passé, ces souvenirs nous regardent comme de vivants reproches ; ils sont les témoins d’un bonheur qui ne sera jamais plus ; en sorte qu’il n’y a bien souvent qu’une petite différence entre le passé de la conscience intellectuelle et le passé de la conscience morale30. Un rien parfois suffit pour faire parler ces remords muets, pour changer cette possibilité de mauvaise conscience en mauvaise conscience actuelle : nous nous reprochons notre ingratitude à l’égard du bonheur, nous croyons avoir vécu trop vite et le remords germe ainsi du fond des regrets. De là la valeur infinie qui s’attache pour nous à la résurrection de ce passé précieux31 : lorsque, dans un éclair, nous revivons ces instants bénis, nous croyons volontiers à une faveur du ciel, car Dieu lui-même ne nous semble pas de trop pour vaincre l’irréversibilité ; c’est ce qui arrive grâce à la reconnaissance affective, quand un passé authentique revient en nous brusquement, par bouffées et fulgurations imprévues, ainsi qu’un parfum de glycines dans la nuit. Notre vie traverse comme des clairières enchantées, des instants magiques où le passé nous fait la surprise de sa visitation ; c’est une espèce de grâce, et le passé le plus prosaïque lui doit son parfum, sa pénétrante mélancolie. Jamais plus ! une fois, et ensuite plus jamais… Qui n’a goûté dans sa vie ce que ces deux mots enferment d’inconsolable tristesse !




4. – L’inconsolable. Et de la consolation

Les trois quarts de la religion et de la morale parénétique ont pour objet la consolation, c’est-à-dire la compensation de l’incompensable et, sinon dans l’ordre de la faute commise, du moins dans l’ordre de la perte subie, la réversion de l’irréversible. Il s’agit d’empiriciser la blessure métempirique causée par la mort de quelqu’un en la réduisant aux traumatismes qui affectent, en cours de continuation, certains contenus partiels de l’intervalle : les objets matériels sont remplaçables parce qu’ils sont interchangeables et même, dans certains cas, indiscernables, chaque chose s’offrant à boucher le trou creusé par la disparition d’une autre. Et il en est de même des absences temporaires : on se console du départ en pensant au retour, en anticipant imaginativement le retour qui bouchera la place laissée vide par le départ et nivellera le dérangement. Un échec enfin, quand il n’est pas neutralisé par quelque succès ultérieur, peut trouver sa revanche dans une espèce de mythe que le vaincu, par convention, se raconte à lui-même : tant l’homme de l’échec dispose, pour s’abuser, de suppléances imaginaires et d’illusions vicariantes ! C’est ici notre volonté d’optimisme qui est la consolation et la très approximative régénération. – Surtout, et en dehors de toute mythologie, les inégalités se nivelleraient déjà d’elles-mêmes par l’action érosive du temps. Le temps est un grand consolateur, et ceci à triple titre : parce qu’il est futurition, parce qu’il est prétérition, parce qu’il est digestion de toute nouveauté. Devenir, c’est d’abord devenir un autre : le devenir est à la lettre, « altération », c’est-à-dire avènement continué d’altérité ; le devenir devient et l’avenir advient ; les intérêts se déplacent, et la conscience qui évolue passe à autre chose. La prétérition n’est pas la conséquence de la futurition, mais elle est la futurition elle-même envisagée en son verso : cependant qu’il devient autre, et du même coup, le devenant oublie, liquide, ensevelit ; le devenant refoule en prétérit la nouveauté présentifiée, de sorte que c’est une seule et même démarche qui actualise le Nondum et inactualise le Nunc : devenir, c’est à la fois « n’y plus penser » et « penser à autre chose ». Le Devenir n’est pas seulement Avenir et Oubli, mais encore Souvenir : il malaxe et assimile la nouveauté, il fait du vieux malheur l’ingrédient qui enrichira une expérience vraiment mienne ; de tout ce qui fut notre deuil, seule subsiste cette patine imperceptible autour des yeux, vestige suprême de nos épreuves, de nos aventures et de nos tribulations ; l’immanence engloutissante est ainsi la grande œuvre du temps : le devenir, qui est la dimension de l’entropie morale, nivelle les aspérités et parachève à longueur de temps sa besogne cicatrisante et consolatrice. Le mot « surmonter » exprime d’un coup cette triple sédation temporelle : surmonter, c’est d’abord passer outre, aller au-delà, par-dessus ; c’est ensuite effacer, et c’est enfin intégrer. L’usure irrésistible par le temps nu, l’inertie de l’émotion qui expire en se continuant : voilà deux aspects d’un même phénomène ; comme l’instant amoureux, à vouloir se survivre, meurt peu à peu de sénilité, ainsi la vieille douleur se racornit et se calcine ; la douceur en larmes devient douleur sèche, douleur de crocodile et radotage. Cette minéralisation ou dessiccation du deuil est la forme la plus naturelle de la consolation : la douleur se console toute seule rien qu’en devenant ; elle tend au bégaiement et à l’automatisme, elle aboutit à l’analgésie et à l’anesthésie. L’intervalle possède ainsi une certaine force banalisante ou médiocrisante qui lui fait engloutir les instants, dégrader les innovations, aplanir et raboter les saillies de l’émotion : l’anormal se normalise, et la première ferveur du commencement s’avachit par l’effet même de la continuation.

La consolation par la seule durée est non seulement lente et graduelle, mais encore négative : elle endort sans persuader, elle ne crée pas en l’homme l’acquiescement intime ni la conversion à la paix ; elle efface peu à peu la douleur, elle ne nous rend pas la joie qui précédait cette douleur. Car le temps qui, sans révoquer l’irrévocable, l’émousse de plus en plus, ce temps est lui-même l’irréversible… L’érosion ou l’usure progressives, – c’est la part en nous du mécanique : comme les vibrations d’un diapason expirent peu à peu si le diapason n’est pas entretenu, ou comme la courbe cardiographique d’une émotion obéit à la loi d’inertie physiologique qui restreint progressivement l’amplitude de ses zigzags, ainsi toute ferveur se refroidira et toute douleur pâlira. Le marasme de l’anesthésie sénile : voilà le terme où aboutissent la déperdition de notre température affective et, en général, la dégradation de toute énergie spirituelle ! Or ceci est inavouable. Personne ne reconnaîtrait s’être consolé simplement parce que le deuil commence à dater ou parce que le chagrin est déjà vieux, car ce serait admettre que nous ne sommes pas supérieurs en cela à l’oublieuse matière qui est mens momentanea et qui ne connaît ni fidélité ni délais de convenance ; nul ne s’avoue justiciable de la loi commune, selon laquelle un chagrin éternel est aussi impossible qu’un mouvement perpétuel… Non, le créateur au petit pied ne veut pas obéir au principe de la conservation, ni reconnaître que la continuation de l’instant suppose des ressources infinies ! Il est entendu que si nous sommes ingrats ou renégats, ce n’est pas parce que l’artériosclérose affective a rendu notre chagrin un peu ligneux, ni parce que l’ardeur initiale s’est perdue faute d’aliment, comme une chandelle qui s’éteint, mais c’est pour de glorieuses et honorables raisons. L’apostat protesterait sans doute avec indignation si on le soupçonnait de se déjuger par lassitude, – car la lassitude est une variante du radotage et une rechute en automatisme. Bien entendu, une affliction digne de l’affligé aussi bien que du disparu doit être l’amour que l’amant jure à l’aimée… du moins le jour où il jure. Tel est, hélas ! le serment que les candidats à la prochaine désaffection ont juré sur la tombe encore entr’ouverte, – le serment tacite d’échapper à l’ironique loi d’usure et de faire honneur à la gravité infinie de la perte qu’ils éprouvent. – La consolation nous sert à prévenir la désaffection, et elle est un peu machiavélique en cela. C’est une manière philosophique de sécher ses larmes et de tourner la page et de se consacrer à d’autres plaisirs : car il est plus philosophique de se convertir par raison que de se racornir par durée. D’abord la désaffection honteuse se change en acquiescement explicite et ouvertement professé ; à cela se ramène en somme le début de la Consolation à Helvia32 : pas de réticences, mais au contraire parlons-en ! Ensuite la consolation motive l’immotivé, c’est-à-dire fournit des raisons à ce qui n’avait que des causes, donne un fondement logique à ce qui ne comportait qu’une explication physique ; il n’est pas raisonnable (bien que cela soit explicable) qu’un sentiment se flétrisse ; mais il peut être sage de se consoler. Enfin la consolation, par cela même, abonde dans le sens du devenir et ratifie la vocation naturelle de la futurition ; elle en accélère, et en précipite le procès réparateur. Toute dissonance sera résolue et pacifiée, comme dans les six Consolations de François Liszt33 ; toute cuisson s’apaisera, toute brûlure s’adoucira, – car, le temps aidant, il n’est rien qui ne se tasse : mais comme la guérison peut être aussi lente (relativement à une vie d’homme) que la marche des glaciers ou la transformation des fougères en anthracite, la consolation condense cette opération médicatrice du temps dans la durée-express d’un poème ou d’un sermon. Ainsi la consolation-minute accentue artificiellement et favorise la tendance cicatrisante du devenir. Et s’il est vrai que le devenir ferme les plaies, bouche les trous, complète, tapisse et interpole, la consolation mobilisatrice à son tour remet en marche le devenir de l’être qui tend à se figer dans son deuil : elle veille à ce que le fieri ne dégénère pas en esse. Où il n’y avait que la consolatio sui (le devenant étant, par son devenir même, consolateur et consolé à la fois), il y a maintenant deux rôles : la consolation-agent, – celle du consolateur ou du discours consolant et persuasif, et la consolation-patient, – celle du consolé qui se décide à activer l’évolution lénitive et à raccourcir son temps de cicatrisation morale.

L’empirie suffisant à l’ordinaire à compenser les petits dérangements quidditatifs de l’intervalle, deux systèmes consolatoires, deux médications philosophiques s’offrent à empiriciser le seul dérangement vraiment métempirique et incompensable, – celui que la mort de l’autre apporte soudain dans la continuation : l’un, plutôt stoïcien, traite l’affligé par conceptualisation ou banalisation, et l’autre, plutôt chrétien, par compensation idéelle ; le logos philosophique et la prédication religieuse sont les deux tactiques essentielles dans cette lutte contre l’irréversible. La première méthode consiste à passer pudiquement sous silence, par périphrase ou euphémisme, l’exceptionalité tragique d’une existence qui ne sera ni renouvelée ni prolongée ; et puisque c’est l’irremplaçable qui fait l’inconsolable, le logos fera d’abord « comme si » l’ipséité que nous pleurons n’était pas inimitable ni incomparable ni par suite irremplaçable, comme si elle ne représentait pas, même humble et vile, un inestimable message métaphysique. Ivan Ilitch34, ruminant son mal exceptionnel et mystérieux, cherche lui aussi un soulagement, une manière de « solacium » stoïcien dans le concept abstrait qui en diluera l’unicité. Que notre mal s’appelle Scarlatine n’en amoindrit certes pas la gravité : mais en admettant même que cette définition ne nous aguerrisse pas davantage contre une menace désormais connue et nommément interpellée, nous avons cessé d’être victimes d’une tragédie personnelle et d’une inavouable fatalité, de posséder un innommable privilège ; nous ne sommes plus maudits ; abstraction de tableau noir et notion indifférente, notre scarlatine est désormais comme toutes les scarlatines. Sénèque s’exprime ainsi : « Maximum… solatium est cogitare id sibi accidisse quod ante se passi sunt omnes, omnesque passuri35. » La mort est le malheur universel qui, survenant naturae necessitate, ne permet pas au Je de s’excepter lui-même en sa malchance privée – « se unum ac suos seponi ». Ivan devenu Caïus subsume son cas sous une rubrique et comme la conclusion d’un syllogisme dont la prémisse majeure est une loi universelle. La mort du fils de Marcia, chez Sénèque, est une pièce de l’ordre, un exemple entre des myriades d’exemples et le cas particulier d’une vérité générale : à cette vérité, cet exemple n’ajoute rien de plus que n’ajoute au théorème de Pythagore la démonstration qui en est faite hic et nunc sur le triangle que voici. – Dans ces conditions la « condoléance », qui est un souffrir-avec, retrouve son sens littéral : ma petite douleur personnelle et partitive est une application concrète, le fragment d’un grand destin encyclique et macrocosmique ; ma douleur de détail est l’échantillon singulier d’un universellement-humain ; pour parler ici le langage de la doctrine panthéiste et palingénésique de l’Esprit universel : la douleur dont je souffre en ce moment fait partie d’une masse ou d’un stock anonyme, elle tombe dans un domaine public auquel toutes les créatures ont part. La « sympathie36 » est donc, à la lettre, l’acte par lequel mes frères m’aident à porter ma croix, c’est-à-dire partagent activement mon destin, participent de notre commun destin, attestent par leur solidarité cette communauté d’essence de toutes les créatures qui était selon Schopenhauer le fondement de la pitié et selon Proudhon le principe de la justice. Les sympathisants ou « codoléants » prélèvent leur part sur mon affliction. La douleur pèse moins lourd à l’affligé quand la « condoléance » en distribue le poids entre plusieurs porteurs ! – Le consolé est donc quitte avec le principe de la conservation, qui exprime l’inintelligibilité de tout anéantissement : rien ne se perd (in nihilum nil posse reverti…), et le même se retrouve sous d’autres formes à travers les diverses métamorphoses et réincarnations de la vie universelle ; le disparu n’a pas aussi radicalement « disparu » que l’apparence sensible le laisserait croire : Leibniz, biologiste de la microscopie et mathématicien de l’infinitésimal, dirait qu’il est devenu invisible par enveloppement ; pour le panthéiste il est passé dans l’herbe des champs ou dans les vibrations de la lumière37. – La minimisation de la mort personnelle est le corollaire obligé de ce conceptualisme : la chose importante n’est pas l’incident ou accident lui-même, l’ici-maintenant du fait divers proprement dit,… lequel n’est guère plus qu’une anecdote humoristique ; la chose importante est la loi générale. Le désolé qui se console nie l’évidence, ou plus exactement intervertit les évidences ; fait comme s’il ne se passait rien. Telle fut la tactique d’une sagesse qui réduisait le malheur maximal de la mort à une simple apparence, déréalisait notre tragédie jusqu’à en faire une illusion particulariste et partialisante du sens commun : l’inconsolable, en son délire, prend un détail unilatéral pour le centre de l’univers. Les pleurs sont une ivresse comme la colère est une démence, comme la joie est une danse, comme la panique est une griserie : le désolé qui prend son deuil au tragique ressemble à un ivrogne aveuglé par son ébriété égocentrique. La douleur ? Ce n’est rien. La mort ? Presque rien, en tout cas pour nous ; οὐδὲν πρòς ἡμᾶς… Sénèque écrit à sa mère Helvia qu’il n’est pas, en exil, si malheureux qu’il en a l’air ; que l’exil n’est jamais qu’une loci commutatio ; et il rétablit la vérité scientifique déformée par l’optique passionnelle de l’égo. De là l’idée d’un courage qui est fait d’endurance plus que de bravoure, et qui décrète le danger inexistant. Épictète, Marc-Aurèle et Sénèque n’ont jamais été au-delà.

La consolation conceptualiste est-elle opérante ? est-elle efficace ? C’est une consolation de résignation, une consolation pour veuves spartiates, et qui ne répond pas à mon problème en ce qu’elle ne compense pas l’absence personnelle par la présence personnelle : l’homme désolé est peut-être convaincu, il n’est nullement persuadé et encore moins converti par des abstractions qui suppléent si approximativement à une perte si peu réparable… C’est que la consolation est une persuasion du for intime et non point un assentiment raisonnable. Il s’agit d’essuyer vraiment nos larmes (ϰαὶ ἐξαλείψει ὁ Θεὸς πᾶν δάϰρυον ἐϰ τῶν ὀφθαλμῶν αὐτῶν38), et non pas de les dessécher ni de laisser le vieillissement et l’indifférence en tarir la source comme l’âge stérilise les sources de la reproduction ! Or, pour transfigurer effectivement l’affliction, il faut une force qui soit du même ordre que cette affliction, qui soit, comme cette affliction, un événement effectif et une manière d’être de toute la personne ; pour équilibrer le poids du malheur il faut une force de même nature qui lui fasse contrepoids. L’idée que tous les hommes perdent un jour leurs parents n’adoucit pas, pour moi, un déchirement qui est mon malheur personnel, cette idée n’ayant avec ce malheur aucun rapport, aucune ressemblance ni mesure commune, mais se surajoutant à lui sans le « guérir ». Si j’étais attaché à l’être cher par des raisons, il suffirait de réfuter ces raisons pour me détacher : la lumière du savoir détromperait l’homme trompé en lui dessillant les yeux, comme la science, selon l’intellectualisme optimiste de Socrate, rend l’injustice impossible par là même qu’elle enseigne et renseigne la nescience. Or, mon déraisonnable attachement est une folie qui résiste aux arguments idéologiques les plus capables de le confondre. La fièvre de l’attachement fait place à la fièvre du déchirement : d’être mieux renseigné ne me soulagera donc pas. Comment une notion plus générale et plus objective de la vérité aurait-elle assez de force motrice pour opérer la transfiguration de ma douleur ? La Compensation chrétienne, plus secourable que la Conceptualisation stoïcienne, parle au cœur le langage du cœur, s’adresse à l’homme souffrant, et non à l’homme-syllogisme, institue enfin le dialogue du Je et du Toi. Mais d’abord la consolation est une promesse chez le consolateur, une espérance chez le consolé : la consolation est donc au futur. Le futur n’est pas seulement le temps des Prophètes et des huit Béatitudes, et notamment de la deuxième39 : Heureux ceux qui sont affligés, car ils seront consolés ! μακάριοι οἱ πενθου̃ντες ὅτι αὐτοὶ παρακληθήσονται – … quoniam ipsi consolabuntur ; ce futur messianique est encore le temps de l’Apocalypse ; la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil ni plainte : ϰαὶ ὁ θάνατος οὐϰ ἔσται ἔτι οὔτε πένθος… Ce futur est aussi le temps de la « Bonne Nouvelle ». Bien plus : le Phédon lui-même, qui annonce un rendez-vous « là-bas », ἐϰεῖ, dans les îles des Bienheureux, le Phédon prononce déjà les mots évangéliques de l’espoir, ἐλπίς40. C’est la parole johannique de l’Avenir. Or, si la justice répare le désordre séance tenante, l’espérance religieuse exprime que le dédommagement n’est jamais immédiat : l’échange des premiers et des derniers est remis à l’Au-delà, à l’Autre vie, à l’Autre monde ; à plus tard ! Exspecta modicum, anima mea, exspecta divinum promissum, dit le Liber internae consolationis ; quid-quid desiderare possum… ad solatium meum, non hic exspecto, sed in posterum41. Il faut attendre patiemment que s’accomplisse la permutation compensatrice. Le Temps n’agit pas ici par la désaffection progressive, mais par le soudain mystère de la mort qui reporte la compensation à un avenir eschatologique. Et d’autre part, la revanche est toute idéelle, le désordre devant être remis à l’endroit sous une forme inconcevable, surnaturelle et purement pneumatique. Cette double insuffisance rend assez métaphorique le dédommagement qui nous est promis. Même Fénelon, si bien prévenu pourtant contre les anthropomorphismes mercenaires de l’empiricisation, Fénelon promet à un ami en deuil42 la réunion de ceux que la vie sépara. Les huit Béatitudes, construites chacune sur la symétrie de l’Ici-bas et de l’Au-delà, de l’ἐνθάδε et de l’ἐϰεῖ, annoncent à toute détresse son « contrepied » : Heureux, vous qui pleurez maintenant, car vous rirez ! μαϰάριοι οἱ ϰλαίοντες νυ̃ν ὅτι γελάσετε43. Ceux qui pleurent les premiers riront les derniers. Ceux qui ont faim seront rassasiés. Ceux qui sont altérés seront désaltérés. Le vide sera rempli et le repu sera vidé, etc. L’Adieu métempirique, qui implique séparation « pour toujours » ou « à jamais », et par conséquent désespoir, se trouve changé en un Au-revoir empirique. Thomas a Kempis lui aussi attend de Marie la richesse pour les pauvres, la force pour les faibles, la gloire pour les humbles, la lumière pour les aveugles, la béquille pour les boiteux et l’onction pour les arides : lumen caecocum, baculus claudorum, unctio aridorum… Mais il sait bien qu’il ne boira pas la guérison dans le calice des hommes ! Pourtant le caractère purement symbolique d’une telle compensation ne peut manquer de laisser le désolé sur sa faim. Il est vrai que cette disparité même fait le côté aléatoire, aventureux et passionnant du Pari : on échange un Tiens non contre un autre Tiens du même ordre (comme un préfet limogé à qui on offre en compensation une ambassade, un corps d’armée ou le Mobilier national), mais contre un Tu l’auras : s’agît-il d’ailleurs de vingt, de cent, de dix mille Tu l’auras, l’alternative serait encore dissymétrique, n’y ayant aucune commune mesure entre l’effectif et l’ineffectif. La présence dont je suis privé est d’un tout autre ordre, n’est-ce pas ? que le bon sur l’au-delà dont on me gratifie… Fénelon parle d’une transfiguration de la société visible en « société de pure foi44 » : on ne saurait avouer plus clairement le caractère approximatif de la consolation offerte !

Ainsi apparaissent avec évidence la vanité, l’impuissance lamentable de toute consolation. Consolamentum, Medicamentum… Or, ce consolament est un médicament pour malheureuses consciences, une thériaque à l’usage de celui pour qui nul ne peut rien. Cette eau de consolation dont parle François de Sales45 et qui doit arroser ou humecter l’ardente brûlure, panser l’ulcère de l’affliction, adoucir notre désespoir, ce baume ne console que l’homme d’avance consolé ; mais c’est que la désolation elle-même était pour la frime ! Le temps n’est pas la vraie médecine de la tristesse, car celui qui n’est guéri que par l’eau du Léthé est sous la menace continuelle d’une rechute : guérir sa douleur en finissant par cesser d’y penser, ce n’est là un remède ni positif ni définitif. Les syllogismes sont au moins convaincants, mais ils ne sont pas consolants parce qu’ils ne sont pas persuasifs ; et ce qui n’est pas persuasif, c’est l’Ergo, autrement dit le passage des prémisses à la conclusion : ce passage, impeccable tant qu’il s’agit de Caïus, devient soudain choquant et scandaleux et incompréhensible si Caïus est moi-même, – non pas le Moi en général (celui qui est concept), mais moi : moi qui parle, qui souffre, crains, espère, qui dis Je en ce moment même et qui suis première personne pour soi ; une résistance inexplicable se fait jour dès lors qu’il ne s’agit plus seulement de déduire, mais de « réaliser ». Non que je fasse exception à la règle générale qu’on m’applique : car c’est le mystère même du perspectivisme monadique que la conclusion soit à la fois légitime et absurde, que le Je soit à la fois dans le droit commun et hors du droit commun. Il y a privilège, bien qu’il n’y ait pas exception. Si Ivan Ilitch ne trouve pas de soulagement dans son syllogisme, Tolstoï lui-même ne surmonte guère mieux son angoisse en considérant l’éternelle nature et la renaissance annuelle de la vie ; sa consolation modernise la consolation philosophique d’un Boèce, qui installe en l’homme non pas tant la joie que l’anesthésie et la résignation : l’homme désolé ne remplacera pas ce qu’il a perdu, mais il s’adaptera à son être diminué et se fera une raison : l’homme rétréci et non guéri adopte un modus vivendi avec l’insuffisance… La consolation religieuse enfin, de l’Imitation à Lamartine et à François Liszt46, m’offre pour toute compensation une suppléance in notione : cette voix chère que je n’entendrai plus, cette place vide devant moi, cette présence charnelle nihilisée sont incommensurables avec le futur elpidien qui m’est promis ; l’espérance, pas plus que le souvenir, ne compense une perte effective. – Toutes ces consolations sont des consolations par continuation, c’est-à-dire par délayage : le temps dilue dans l’intervalle l’instant de l’affliction comme il étire celui de la décision géniale ; et le même abâtardissement qui fait notre déception fait aussi notre consolation, le désespoir s’aplanissant peu à peu, comme un héroïsme nivelé par l’intermédiarité médiocrisante de la vie. La conceptualisation naturiste délaye ma tragédie privée dans l’immortelle jeunesse des printemps et des métempsychoses, cependant que la promesse religieuse escamote mon chagrin dans les ciels d’or de l’athanasie. Mea res agitur ! Le paradoxe de mon cas personnel, de mon problème personnel, de ma promotion personnelle survit aux prêches dérisoires et proteste contre les dragées et les médailles de la Consolation. Le christianisme a, certes, beaucoup fait pour opposer au périodisme des réparations païennes l’irréparable d’un sacrifice semelfactif. Le printemps païen, c’est la résurrection annuelle inépuisablement renouvelée et toujours parfaitement compensatrice. Pour une occasion perdue, que de chances encore s’offriront, que de renouveaux se préparent sur la terre ! Aux morts successives de Dionysos, Schelling oppose l’unique passion de Jésus. Jésus n’est mort qu’une seule fois, et ceux qui l’ayant méconnu manquèrent cette chance unique ne sauraient rattraper l’occasion. Never more ! Le pathos chrétien c’est donc la pitié inépuisable et sans cesse revécue qui sans cesse renouvelle le malheur irréparable de la Passion. Mais si le supplice de Dieu est chose irrévocable, la résurrection de Dieu n’est pas moins définitive, et elle est fêtée tous les jours. Tandis que le païen n’est jamais désolé, le chrétien oscille de la désolation désespérée à la joie ; il vit dramatiquement une compensation qui, chez les païens, est donnée toute faite : mais il compense quand même.

Hélas : ce dernier mot de Bérénice n’est-il pas aussi le mot de notre Impuissance devant l’Impossible et, en l’espèce, devant l’Irréversible ? Même dans la continuation d’intervalle, même dans l’empirie la plus humble on ne peut déplacer et interchanger à volonté. Même dans la perte de l’objet le plus remplaçable, le plus indiscernable de tous autres et, en apparence, le plus quelconque, il est un je-ne-sais-quoi que nul au monde ne peut me rendre. L’impossibilité de réitérer est plus poignante encore si la « première fois », autrement dit l’avènement original, est nimbée d’un certain contexte mental ou moral – intention, souvenir, mouvement du cœur, qui pourtant ne se peut lire dans la morphologie même de la chose, et n’est pas un élément de sa structure. Un objet identique peut être racheté, mais le décor, la manière (comme eût dit Baltasar Gracián), les circonstances qui faisaient de la chose un événement n’y seront plus. C’est une main aimée qui me l’avait donné… Le mouchoir de Desdémone était un mouchoir comme tous les mouchoirs, et l’anneau de Mélisande un anneau comme tous les anneaux. Il y a bien d’autres anneaux semblables au bazar ; mais voici : il leur manque la très vaine magie de l’appartenance, laquelle n’a pas de valeur chiffrable puisque son prix est infini et puisqu’elle est de l’ordre de la qualité et non pas de l’ordre du nombre ; il leur manque… l’élément imaginaire et si paradoxalement réel, la réalité si dérisoirement imaginaire du Nescioquid ! il leur manque, d’un mot, l’élément invisible, impalpable et immatériel du don : non point δῶρον mais δόσις ; non point donum, mais datio, – car sans ce geste du donner-recevoir, qui implique la charité et l’amour gratuit, le cadeau n’est plus qu’une emplette. Fétiches ! s’écrient les esprits forts, les chevaliers du Logos positif, – car ils n’ont pas d’yeux pour l’évidence à la fois équivoque et univoque, ambiguë et inambiguë, contestable et incontestable du Nescioquid. À cette aura qui rend si flous et atmosphériques les contours du service et la forme du cadeau s’adresse sans doute la gratitude cordiale : le mot merci, retenant le bénéficiaire en état d’ouverture, exprime que si l’on s’acquitte d’une obligation matérielle par un service équivalent, il y a dans l’intention serviable du donataire je ne sais quoi d’infini qui ne peut être remboursé. Et de même la pitié exprime qu’il y a dans toute détresse je ne sais quoi d’incompensable, et que si on peut la dorloter avec des boniments et des adjectifs, personne au fond ne peut rien pour elle : la seule grande chose vraiment essentielle est la seule aussi qu’aucun homme ne puisse donner à un autre. La consolation a donc prise sur les modalités, mais non sur la quoddité elle-même. Ce qui est vrai des joujoux est, naturellement, encore bien plus vrai des tragédies : la justice commutative a beau dire que toutes les marchandises équivalentes sont échangeables et substituables les unes aux autres…, – j’y tiens pourtant, à l’humble fleur séchée de mes souvenirs, et l’on ne me dédommagera pas pour le passé qu’elle me rappelle en m’achetant un bel œillet tout neuf chez le fleuriste. Personne ne peut rien pour moi. Et pareillement, ce n’est pas un enfant en général que réclame la mère inconsolable, c’est le sien, quel qu’il soit. Celui-là et pas un autre. Elle l’aimait non pas pour tel talent remarquable dont il était possesseur, mais parce que c’était lui ; elle l’aimait, fût-il absolument quelconque ou même contrefait, parce que simplement il était sien. Un talent, étant de l’ordre de l’« avoir » et de l’abstrait, peut aussi bien se rencontrer chez d’autres ; mais le pur fait de l’ipséité personnelle ne se renouvellera plus dans toute l’éternité ; et par conséquent un amour dont le seul « motif » est cette ipséité même, étant à la lettre un pur amour immotivé, devient par l’irrévocable de la mort un pur amour désespéré ; une pure désolation inconsolable. Individuum est ineffabile : l’individu est ineffable parce qu’il est d’abord irremplaçable. En voulant ce que la mort, c’est-à-dire le mystère métempirique par excellence, lui a retiré, la mère en deuil veut donc l’impossible, elle veut ce que personne ne peut lui rendre, et parce que personne ne peut le lui rendre. Cette volonté sans espérance n’est-elle pas le désespoir ? Comme il n’y a de sentiment que fini et empirique et comme rien d’empirique n’est à l’échelle de la perte irréparable que le désolé a faite, il s’ensuit que le seul désespoir serait peut-être proportionné à cette valeur infinie de l’ipséité, à ce prix hors de prix du « Hapax » personnel. Mais le désespoir, qui est la limite de l’affliction, est l’invivable dans le sens même où l’absurde est l’impensable. Comment continuer par delà l’éclair de l’instant ce qui ne peut être sincèrement éprouvé dans l’intervalle chronique ? L’enfer n’est peut-être qu’un désespoir continué. Abstraction faite de cette épreuve surhumaine, le désolé n’a le choix qu’entre l’obsession pathologique de l’éternel chagrin et la frivolité presque nécessairement décevante d’un deuil conventionnel : la veuve et l’orphelin ne peuvent rester au diapason de la tragédie métempirique, de la valeur inestimable et véritablement hors commerce, de la perte inévaluable qu’ils voudraient compenser. Des frivoles mythologies de la guérison, rien d’autre n’est à conclure que ceci : il faut être sérieux, et prendre l’ipséité au sérieux. Car ce Hapax sans prix est tout ce qu’il y a de plus sérieux.

Le sérieux est donc le sens de l’irréversible, la conscience de ne pouvoir recommencer sa vie. Pas plus qu’on ne recommence sa vie on ne refait à proprement parler un acte. Comme la science réagit à l’irrationnel du temps par l’explication causale et l’identité, ainsi notre cœur réagit par la souffrance à l’irréversibilité de ses joies. Chaque événement vécu est une espèce de miracle qui ne se renouvellera plus ; et notre personne entière porte en soi ce je-ne-sais-quoi d’exceptionnel et de semelfactif, qui est donné une fois pour toutes et qui est vraiment quelque chose d’absolu. En langage péripatéticien nous dirions : alors que dans la classification des notions abstraites les spécimens singuliers diffèrent solo numero, ou positione, ou magnitudine, et sont par suite entièrement interchangeables, équivalents et homogènes (un triangle quelconque tracé hic et nunc valant tout autre triangle égal de même catégorie), l’individu humain, lui, est haeccéité irréductible et univers pour soi ; les personnes ne sont plus indifféremment permutables à l’intérieur d’une série ou dans le cadre d’une rubrique : elles défient donc l’intelligence économe qui ne demande qu’à retrouver partout – sous forme d’échantillons, d’exemples, de spécimens ou de numéros anonymes – le « n’importe quoi » du concept ; au lieu que ce soit l’espèce tout entière (comme dans les familles de figures géométriques) qui représente l’individu, c’est plutôt l’individu qui est, à lui tout seul, une espèce. Le « principe des indiscernables » que le philosophe de la monadologie appliquait à toutes les substances individuelles47 est le privilège spécial de la personne, et ceci dans le temps comme dans l’espace : car l’idée qu’un autre moi-même puisse renaître après ma mort par palingénèse et l’idée qu’un second exemplaire de moi-même puisse exister en ce moment dans le monde, ces deux idées sont également absurdes. L’unicité temporelle et l’unicité personnelle, d’ailleurs, se ramènent l’une à l’autre : car la possibilité du redoublement rendrait plus vraisemblable la deuxième naissance ou palingénèse, comme inversement la renaissance rendrait moins absurde le redoublement. Si la rareté fait la valeur des valeurs, on peut bien dire que l’unicité, parce qu’elle est la « limite » de la rareté, parce qu’elle est la raréfaction raréfiée jusqu’à devenir la fine pointe aiguë (ἄϰρον) de la singularité, représente le superlatif du précieux… Le Hapax n’est-il pas le seuil au-delà duquel il n’y a plus que l’absence et l’inexistence ? Dans cet acumen raritatis la vile multitude, le pluriel sans valeur se sont effilés au point d’être plus précieux que l’émeraude la plus rare, que le prodige le plus inouï. Mais la semelfactivité, en ce cas, qui est unique non pas seulement dans l’espace actuellement, mais dans toute l’histoire, et qui arrive non pas une fois par mois comme la pleine lune, ni une fois l’an comme les solennités anniversaires, ni une fois par siècle comme les comètes, mais une fois dans toute l’éternité, la semelfactivité n’est-elle pas la fine extrême pointe de la pointe et la cime de l’apogée ? D’une telle valeur on peut dire à volonté qu’elle a un prix infiniment infini ou qu’elle n’a pas de prix du tout… Comment ne tiendrions-nous pas passionnément à ce prix inappréciable, à cette valeur inévaluable qui est la source de toute valeur ? Une œuvre qui n’aura ni deuxième audition, ni deuxième édition, ni deuxième émission, qui ne sera ni répétée ni reproduite, est déjà une occasion unique ! Mais quand il s’agit de ce chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre qu’est la vie de quelqu’un – n’importe quelle vie de n’importe quel homme –, la possibilité même de la réitération est exclue comme impensable et contradictoire. Ici chaque instant et chaque instant d’instant, jusqu’au plus insignifiant, est non point un fait rare, mais un fait unique (ἅπαξ) qui ne reparaîtra jamais ; ici la première fois est toujours aussi la dernière, et les retours périodiques sont eux-mêmes des approximations obtenues par élimination de l’irréversible. Et non seulement les instants dont la succession compose notre durée sont chacun respectivement un « hapax », mais la mort, qui est l’instant ultime et de tous le plus aigu, fait de la vie dans son ensemble un grand Hapax ou le hapax de tous les hapax en mettant le sceau final à sa semelfactivité. Si l’instant est le moindre-être qui n’est ni le non-être ni l’être continué de l’intervalle, si l’instant est le Quasi-nihil ou Nihili-instar qui est le seuil du Nihil, la vie d’un homme, enserrée entre naissance et mort, n’est-elle pas dans l’océan infini de l’éternel comme une sorte de grand Instant ? Instant d’instants, le devenir total de l’ipséité accomplit ainsi le mystère total de la quoddité, c’est-à-dire de l’événement qui est à la fois effectivité et semelfactivité. La vie n’est donnée qu’une fois à un homme, et elle ne lui sera pas renouvelée. Jamais plus ! Comprenez-vous ce que ces deux mots signifient ? Une fois, et ensuite plus jamais… La vie est donc la plus précieuse de toutes les occasions. Ne manquez pas cette chance unique dans toute l’éternité !

De là sans doute la répugnance que nous éprouvons à imaginer qu’un mort puisse revivre et être le même ; l’instant de la mort est irrévocable, et si définitif que le soi-disant ressuscité devait n’être pas encore mort. L’idée de la « palingénèse » ou naissance réitérée dément cette mystérieuse tautologie : que je suis seul à être moi. Ce qui ne veut pas dire que nous renoncions à toute espérance de survie ; mais quelle que soit notre hypothèse préférée – éternité, immortalité personnelle ou palingénèse, que nous croyions ou non à la séparation de l’âme, dans tous les cas ce qui survit ou renaît doit être un autre : quand on a traversé cette minute irréparable, on ne peut plus, en aucune circonstance, revenir inchangé, et l’on dit même que quiconque a simplement approché de la mort rapporte en ce monde une sorte de mystère qui le transfigure, il ne sait pourquoi ; le contact de la mort ressemble à ces grandes crises morales au lendemain desquelles il ne peut pas ne pas y avoir dans la vie quelque chose de nouveau ; ou si l’on préfère, il évoque ces créateurs de génie qui, une fois apparus, empêchent l’humanité de continuer à penser et à écrire comme s’ils n’avaient pas existé. Ainsi la résurrection qui nous reporterait en deçà de l’instant métempirique par excellence (car cet instant est l’article suprême et ultime, le seul vertigineux du non-être), la résurrection est l’irreprésentable, ou mieux encore l’invivable entre tous les invivables. Et quant au rajeunissement, qui est une espèce de renaissance en cours de continuation, il n’est guère moins miraculeux que la résurrection elle-même : car si on ne revient jamais de l’Au-delà métempirique dans l’en-deçà de l’intervalle en passant par-dessus l’instant mortel, on ne revient pas davantage de l’au-delà empirique dans l’en-deçà empirique ; aussi la chimère du rajeunissement est-elle soit l’attente d’un miracle, soit une tentation et une diabolique thaumaturgie. Comme une résurrection ou un rajeunissement qui ne seraient que recommencement, la régénération contredit à notre idée de la Personne. Ce n’est pas seulement l’expérience qui nous indique qu’un bras coupé, chez l’homme, ne repousse pas ; s’il repoussait il nous semble que nous aurions devant nous un autre homme. Comme chacun de ses propres états, la personne est une totalité unique en son genre, et résulte d’un nombre infini de combinaisons, de relations et d’éléments qui ne se rencontrent qu’une fois ; aucun miracle ne réunira jamais plus ces innombrables facteurs. Car une deuxième fois serait plus qu’un miracle ! Il y aurait donc trois cas à distinguer : celui de la matière brute, absolument indifférente au devenir ; celui des organismes coloniaux et des individualités rudimentaires qui reconstituent leur forme avec une extrême élasticité ; celui enfin de la personne humaine. Chez certains êtres, qu’on pourrait bien dire immortels, il n’y a pas à proprement parler de traumatismes irrémédiables : l’animal, mutilé d’un de ses segments, reproduit sans difficulté un segment identique, comme certains cristaux « réparent » leurs blessures ; ce sont des individualités banales, anonymes et interchangeables, qui s’effacent à l’intérieur de l’espèce. La personne humaine, au contraire, est beaucoup plus irremplaçable que ces individus en série ; de la tendance à se réparer il ne subsiste chez elle que quelques restaurations très simples, superficielles et pour ainsi dire elliptiques. C’est qu’ici l’organisme n’est plus une individualité de confection et qui accepte de se répéter à un nombre indéfini d’exemplaires, en sorte que l’un puisse être pris pour l’autre ; il est fait, au contraire, d’une chair délicate et particulièrement sensible où les moindres blessures restent longtemps ouvertes. On dira que ce refus de guérir est précisément la marque de la matière inorganique qui ne possède le pouvoir ni de se régénérer ni de cicatriser spontanément. Mais indifférence n’est point échec. L’organisme, lui, voudrait bien redevenir total, mais il ne peut pas ; de là cette espèce de désespoir physiologique qui s’appelle douleur. Intacte ou blessée, la matière ne veut rien du tout, car elle est pure extériorité : autant ses blessures sont définitives si l’on s’attend à une guérison naturelle, autant elles sont réparables si la main du fabricant refait en sens inverse ce qui a été défait ; l’organisme au contraire se sent vraiment mutilé et lutte contre l’irréparable, c’est-à-dire contre une blessure qu’il ne peut fermer quoiqu’il ne s’y résigne pas. C’est un vrai remords biologique. L’organisme amputé ne peut renoncer à sa forme naturelle ; il n’est pas, comme une chaise boiteuse, incomplet seulement par rapport à l’usage artificiel que nous en faisons ; il travaillera donc, par le jeu de l’adaptation, des compensations et des suppléances, à se totaliser quand même, il inventera un modus vivendi avec son infirmité, il trouvera, s’il sait se rétrécir, une manière d’équilibre inférieur. Le blessé survivra donc, mais d’une vie amoindrie. Car il est bien rare qu’on ne doive pas abandonner quelque chose, que le mal soit intégralement compensé ; il laisse presque toujours dans notre corps affaibli quelque trace minuscule, ne fût-ce qu’une prédisposition à succomber encore. La cicatrice, hélas ! demeurera comme la signature de l’irréversibilité dans notre chair.

La souffrance est donc une sorte de désespoir de l’organisation tout entière, qui se débat vainement contre l’irréversible. Les possibilités de souffrance se multiplient à mesure que l’individu est mieux concentré, plus raffiné, plus sensible à toutes les causes de déchirement. Sa centralisation nerveuse met le grand métazoaire pensant en état d’hyperalgésie. Au devenir, à la mémoire, à la conscience l’homme doit sans doute son aptitude incomparable à souffrir. C’est en lui d’abord que la durée est le plus tenace, exaltant ainsi l’infinie délicatesse de ses regrets et de ses nostalgies. La durée irréversible le tirerait en avant, mais la mémoire le retient par derrière ; la mémoire, dissociant l’image et la réalité vécue, nous met en face de notre passé, ce passé ambigu qui est à la fois une chose et un événement du sujet. La conscience enfin peuple notre esprit d’objets qui n’achèveront pas tous de mûrir ; elle nous surcharge du fardeau des scrupules et nous prépare ainsi mille tourments. « Celui qui augmente sa science augmente aussi sa douleur », dit une sentence de l’Ecclésiaste que rappelle André Lalande48. Il y a donc une infinité de manières de souffrir, et le clavier des douleurs comprend d’innombrables nuances. – Parmi ces douleurs, il en est une toutefois qu’on pourrait bien appeler la douleur par excellence (ϰατ’ ἐξοχήν), et qui se distingue de toutes les autres. Cette douleur n’est pas, comme la mort, un malheur en soi, mais elle est de ma faute ; et la compensation attendue ne s’appelle plus ici Consolation, mais Repentir. Le remords désespère non pas tant d’évoquer que d’annuler, et le supplice de l’irréversibilité consiste ici, non point dans l’oubli, mais dans l’impuissance à réparer. L’originalité et la cruauté diabolique de cette douleur, c’est que la lésion irréparable, dans la mauvaise conscience, est l’œuvre même du malade ; non seulement elle engage sa santé, mais il s’en reconnaît l’auteur. Qu’on imagine, si cela n’est pas trop demander, l’espèce d’horreur étrange qu’un supplicié peut ressentir à voir devant lui sa propre main coupée – cette main qui est désormais un objet, une chose entre les choses, et qu’il persiste cependant à revendiquer comme sienne, car elle est lui-même. Supposez maintenant que cette mutilation irrémédiable soit l’œuvre même du supplicié ; assurément vous n’aurez encore qu’une idée bien grossière du remords : le remords est en effet une souffrance de l’âme et non point de la chair ; mais vous aurez compris la qualité particulière de désespoir qui s’attache, pour le scrupuleux, à l’irréversibilité de sa mauvaise action. Quelque chose d’irréparable va exister par ma faute ; la complication ici vient de cet acte positif de ma liberté qui brise une continuité déjà irréversible par toutes sortes d’entreprises sans retour. Tout un mythe de la Guérison va se constituer en nous autour du besoin nostalgique de compenser, de défaire et de niveler.




5. – L’irrémédiable. Remords et repentir

Nous savons d’instinct qu’une âme mutilée ne régénère pas, et nous devinons, malgré notre désir d’éterniser en nous l’innocence ou le bonheur, combien l’idée d’une réparation littérale dément l’irréversibilité du devenir. Car le revenir du devenir est un monstre. Pourtant l’irréparabilité est une représentation si insupportable que les hommes la camouflent de leur mieux ; afin de la rendre inutile, la religion et la morale ont inventé le Repentir. La distinction du repentir et du remords49 n’est pas, ainsi qu’on le croit d’ordinaire, une simple différence d’intensité ; nous avons montré, contestant le passage de la volupté à la charité, combien ces belles gradations économiques sont suspectes. Le repentir n’est pas un remords chronique : le repentir est le contraire du remords. Le remords, c’est la faute elle-même, la faute non résolue, devenue consciente, et par suite douloureuse ; le péché se connaît comme péché sans cesser toutefois d’être lui-même, en sorte qu’on peut dire du remords, à volonté, qu’il est le sujet ou l’objet, le péché ou la conscience du péché, ou le pécheur, puisque toutes ces choses ne font qu’un. Éternelle et pure souffrance, le remords, en tant qu’il n’aboutit qu’à soi, apparaît comme entièrement insoluble. Le repentir, au contraire, est une solution ; l’accent ici se déplace de la faute proprement dite sur le moi fautif. Ce qui faisait le brutal, l’incurable « réalisme » du remords, c’est que le sujet était tout entier sa propre faute, qu’il s’identifiait à elle corps et âme, comme le passionné à sa passion. Non que le repentant ait cessé, à proprement parler, de se reconnaître en sa faute ; mais déjà il s’en sépare, déjà la faute, qui tout à l’heure définissait l’essence même et la totalité de l’agent, ne représente plus qu’un certain prédicat accidentel et particulier ; entre le sujet et sa faute, il y a désormais de la place pour un verbe ; on dit : se repentir, car maintenant nous avons quelque chose à faire ! Dans l’intervalle minuscule du sujet à l’objet s’engouffrent, comme attirées par un appel d’air, les bonnes œuvres de la conscience repentante qui attendaient derrière la porte close du remords. Au fur et à mesure que s’élargit ainsi la distance des deux moi, la mauvaise conscience recouvre, avec le loisir, ce sentiment du passé sans lequel il n’est pas de calme savoir ; elle parle de ses « erreurs passées » comme d’une chose révolue et bien distincte de son présent ; elle se demande même comment elle a bien pu succomber autrefois ; elle est donc déjà à moitié convertie. Cette liberté, ce doux recul de l’histoire, le remords les cherche en vain. Il n’y a pas de verbe pour le remords, parce qu’au remords nulle fonction ne correspond : on « a » simplement du remords, on vit nez à nez avec son remords, c’est-à-dire avec sa faute, c’est-à-dire avec soi-même. Le repentir au contraire est une attitude, une certaine façon de se comporter ; non point douleur passive et stérile, mais douleur active, opération de l’âme. Pourtant il suffit parfois de presque rien pour que le remords vire en repentir, pour que s’aère cette plénitude irrespirable ; notre moi désespéré, dans un éclair, a pris conscience de son désespoir ; il désespère et se regarde désespérer, et il s’admire, et il se plaint, et toute sa douleur fond en repentirs indulgents. Se repentir, c’est toujours « poser » un peu : la mauvaise conscience consolée, la mauvaise conscience devenue complaisance savoure maintenant son désespoir comme un spectacle ; la mauvaise conscience fait la belle devant le miroir. Lorsque la mauvaise conscience est capable de se chuchoter un reproche, c’est qu’elle n’a déjà plus si honte d’elle-même ; déjà elle se supporte puisqu’elle se regarde, puisqu’elle s’objecte sa faute, comme à un autre moi qui n’est plus tout à fait elle-même.

Du remords, il n’y a rien à dire, – car le remords est une maladie désespérée. Avec le repentir, à la bonne heure ! nous avons de quoi nous occuper, et les religions nous donnent le choix entre toutes sortes de thérapeutiques appropriées. C’est de μετάνοια que parle l’Évangile – μετάνοια c’est-à-dire : résipiscence, amendement, transformation effective du cœur et de la volonté. Bourdaloue prêche, il est vrai, sur les remords de la conscience50, mais ne vous y trompez pas : il dit Remords et pense Repentir ; et il dit Repentir pour œuvres de Pénitence. Du prédicateur, comme de son confesseur, le fidèle attend remède et consolation ; le remords est donc toujours pour le chrétien une douleur féconde, l’enfantement d’une âme nouvelle. Dieu invisible et présent derrière les scrupules de la conscience, Dieu me garantit que je ne puis souffrir en vain, que le repentir est une grâce de Dieu. L’éthique du repentir sera donc finaliste et optimiste : du moment que l’agent, dans la douleur de sa mauvaise conscience, entre en rapports personnels avec une Sagesse transcendante, avec l’Ordre éternel du monde, nous savons que cette douleur n’est pas absurde, mais édifiante, et qu’elle ressemble à une sanction ; ce n’est pas une impasse, un désespoir aveugle et sans issue ; notre perfectionnement est toute la téléologie du repentir. Le repentir, dit Louis Lavelle51, est recommencement et renaissance : par opposition au passé du remords, qui est désespoir sans perspective ni horizon, le repentir désigne l’avenir. Le repentir est déjà édification et résipiscence. Ainsi pense certainement Max Scheler dans un essai sur Repentir et résurrection qui est d’inspiration surtout catholique52. Et en effet, si le remords descend du ciel, s’il est une faveur d’en haut, il ne peut rester bien longtemps chevillé à mon âme ; il est déjà repentir, c’est-à-dire objet. Chez Bourdaloue le remords apparaît d’emblée comme la « racine de tous les fruits de pénitence », comme le prélude de la conversion justifiante ; c’est Dieu lui-même qui offre au pécheur l’occasion du retour ; le repentir est, en langage théologique, une « grâce prévenante » ; il est donc clair ici que le repentir est tout de suite convalescence, préparation au salut ; et ce n’est même pas un baume versé sur la blessure cuisante de quelque remords ancien. Le repentir chrétien naît d’une initiative de Dieu ; celui qui en est touché est donc déjà guéri comme est guéri Oreste lorsqu’il va comparaître devant la justice d’Athéna : le dénouement ne fait aucun doute ! Tout le reste : cilice, jeûne et aumônes, n’est que mise en scène, garniture, idolâtrie. Le catéchisme, il est vrai, distingue soigneusement entre l’Attrition, qui est la crainte des châtiments éternels ou des suites fâcheuses de la faute, et la Contrition, qui est le premier degré du sacrement de Pénitence, avant la confession et la satisfaction. Contritio est la tristesse quant à Dieu, ἡ ϰατὰ Θεòν λύπη, comme écrit l’Apôtre aux Corinthiens53, c’est-à-dire le regret d’avoir offensé la bonté suprême ; le ressort de la contrition est donc l’amour de Dieu ; elle appelle l’absolution, elle nous réintègre en état de grâce. In vera contritione et cordis humiliatione nascitur spes veniae, reconciliatur perturbata conscientia, reparatur gratia perdita54… Mais qu’est-ce que cela prouve, sinon que dès son principe le repentir suppose le problème résolu ? À proprement parler le repentir ne vous justifie pas, mais il témoigne que vous êtes déjà justifié ; il est symptôme plutôt que cause ; ce qui vous justifie ce sont les avances que Dieu vous a faites en vous accordant la grâce de détester votre faute. Quel contraste entre la prostration du remords et la délicieuse humilité du repentir ! Tandis que la mauvaise conscience apparaît déprimée et hostile à elle-même, l’âme contrite déborde de douces espérances ; confiante et affectueuse, elle n’en est plus à contempler ses blessures ouvertes : elle a déjà fait peau neuve, elle se sait pardonnée.

Elle se sait si bien pardonnée qu’elle s’offre parfois le luxe de vouloir mériter ensuite son pardon ; naturellement c’est un jeu où elle gagne à coup sûr ; elle joue la comédie en toute bonne foi, comme l’avocat qui fait semblant de découvrir ce qui est présupposé depuis le commencement. Entre Repentir et Pénitence, il y a une fraternité qui est marquée dans les mots eux-mêmes ; le repentir n’est pas seulement, comme le remords, une manière d’être, mais une certaine façon d’agir, un système de bonnes œuvres et de rites expiatoires ; or rien ne soulage comme tous ces gestes et rites où la mauvaise conscience arrive à se répandre, et qui la distraient d’elle-même ; autant le remords, fasciné par le sortilège du péché, se montre taciturne, autant le repentir est prolixe, affairé, démonstratif. Visiblement c’est le grand dégel : l’envoûtement est conjuré ; la conscience a trouvé dans l’action une issue à son désespoir solitaire, elle est de nouveau libre d’elle-même. Voilà pourquoi le repentir fait tant de bien ; même ces mortifications, ces larmes, que notre prochain croit douloureuses, nous n’y renoncerions pas pour un empire, tant elles nous sont douces, tant nous y pressentons sûrement la restauration inévitable de notre âme ; nos pleurs ne sont pas un effet de la souffrance, mais tout au contraire un symptôme de notre guérison. Une Larme, ou Consolation, annonce Lamartine. Mais pourvu que nous ne soyons pas trop vite consolés ! Le repentant, à ce compte, préfère peut-être rester désolé… « Je ne veux pas être consolé ! » Ces larmes sont pour ainsi dire la liquéfaction de la mauvaise conscience qui fond en bonnes œuvres et en sages propos, se dissout, relègue sa faute dans le passé ; la fièvre, l’orgueil, la sécheresse ardente du remords s’adoucissent ; notre âme pleine de componction se blottit amoureusement près de Dieu, et nous trouvons tant de douceur dans cette humilité qu’il nous arrive d’oublier pourquoi nous pleurons. Tiouttchev adresse un poème passionné à l’ange des larmes qui fait pleuvoir la céleste rosée. Nos propres larmes nous attendrissent infiniment, et nous nous croyons déjà un peu quittes envers le malheur rien que pour avoir pleuré. Les larmes de la douleur se consolent elles-mêmes, – car pleurer nous honore ! « Le seul bien qui me reste au monde/Est d’avoir quelquefois pleuré. » Et encore :




En se plaignant on se console,

Et quelquefois une parole

Nous a délivrés d’un remords55.







Bossuet, méditant sur la béatitude des affligés56, décrit en termes touchants cette pathétique et tendre complaisance qui fut au dix-septième siècle la spécialité de la tragédie.

« Partout ailleurs la douleur, loin d’être un remède au mal, est un autre mal qui l’augmente : le péché est le seul mal qu’on guérit en le pleurant… Mais ceux qui pleurent d’amour et tendresse, qu’en dirons-nous ? Heureux, mille fois heureux ! Leur cœur se fond en eux-mêmes, comme parle l’Écriture, et semble vouloir s’écouler par leurs yeux. Qui me dira la cause de ces larmes ? qui me la dira ? Ceux qui les ont expérimentées, souvent ne la peuvent dire, ni expliquer ce qui les touche. C’est tantôt la bonté d’un père ; … c’est tantôt l’absence d’un époux ; tantôt l’obscurité qu’il laisse dans l’âme lorsqu’il s’éloigne ; et tantôt sa tendre voix, lorsqu’il se rapproche et qu’il appelle sa fidèle épouse : mais le plus souvent c’est je ne sais quoi qu’on ne peut dire. » Toute la mythologie du Deuil s’explique plus ou moins par ce souci d’être en règle avec l’infortune, de la compenser par une certaine conduite appropriée ; l’âme repentante fait ce qu’elle doit faire : elle porte le deuil un certain temps, au bout duquel elle sera pardonnée… et consolée. L’homme de la mauvaise conscience est rongé par ce que, d’un mot très baudelairien, Balzac57 appelle les « ténias du remords » ; et le repentant, lui, il réussit à faire pleurer sa douleur sèche, à retrouver la tendre douleur de pénitence ! « Anima mea liquefacta est » dit Thomas a Kempis.

Existe-t-il, avant toute contrition affectée ou sincère, quelque chose comme une pure douleur de l’âme sans nulle pensée de régénération ? En réalité, les trois quarts de la morale sont faits pour nous dissimuler cet enfer de la conscience inconsolable, pour nous soustraire au remords. Il n’y a rien au monde qui nous effraie autant que l’inexpiable ; cette panique est une sorte de terreur métaphysique. Nous pressentons déjà l’inexpiable dans l’originalité de nos états de conscience, et si nous fuyons la solitude, c’est surtout, semble-t-il, pour les banaliser, pour les étourdir de bruit et de divertissement, pour engager l’ipséité dans le jeu rassurant des échanges sociaux. Et de même la morale se préoccupe avant tout de neutraliser ce qu’il y a d’indestructible et de vraiment irréparable dans la faute. Or rien n’est irréparable tant qu’on se détourne des intentions ; tout ce qui est préjudice matériel, délit, fraude, ne peut-il pas, en principe, se racheter ? Ainsi se forme un système de compensations magiques qui prétend rendre aux âmes leur pureté, annuler non pas seulement l’acte accompli, mais l’intention d’accomplir. Henri Bergson a montré avec force comment la « justice close » tire son origine d’une conception mécanique et toute mercantile de l’équilibre58 : attentive surtout à l’équité abstraite et juridique, elle ressemble à un « échange de mauvais procédés », elle s’occupe de restaurer, de dédommager, de niveler. L’égalité géométrique est puissante parmi les dieux comme parmi les hommes : ἡ ἰσότης ἡ γεωμετριϰὴ ϰαὶ ἐν θεοῖς ϰαὶ ἐν ἀνθρώποις μέγα δύναται… Il y a aussi en ce sens une « pénitence close » dont le but est surtout de restaurer le statu quo, et qui neutralise la durée à l’intérieur de l’individu comme la justice close conserve l’équilibre et la mesure au dedans de la communauté ; il s’agit de réaliser l’identité littérale de l’après et de l’avant, de faire comme si rien ne s’était passé, de nettoyer l’âme à fond, en sorte que le moi d’aujourd’hui devienne indiscernable du moi d’hier ; le péché est devenu une sorte de substance que l’on peut expulser ou conjurer, et qui n’appartient pas à proprement parler à l’essence de la personne ; une purification facile et complète prouve à l’ordinaire que notre souillure était dès le début extérieure. Pour pouvoir se repentir, ne faut-il pas avoir déjà cessé d’adhérer ? Ainsi plus une faute est inexpiable, plus il y a de chances pour qu’elle soit profondément installée dans mon ipséité, pour qu’elle serve à me caractériser. La pénitence fermée est donc la rédemption des fautes périphériques, les péchés centraux demeurant, irrémissibles, au fond de la personne ; finalement la rémission devient une marchandise dont on trafique, comme le seizième siècle monnayait les indulgences ; on peut faire provision de pénitence ; quiconque emmagasine à l’avance, par les œuvres et les mortifications, un stock suffisant de mérites pourra le dépenser plus tard sous forme de péché59 ; on peut même, comme la gitane de Pierre Louÿs, se confesser et communier par avance pour se constituer un crédit en vue des fautes à venir. Pourquoi ne calculerait-on pas au cours du jour, en cierges et en Ave Maria, le prix d’un adultère ? Un tarif spécial fixe le pouvoir de rachat des œuvres et même des dispositions méritantes sur le registre du débit et du crédit moral ; on négocie son repentir, on achète et l’on troque des pardons ! Cette conception de la réversibilité des actes, sublimée et affinée, domine la théorie de l’expiation que Platon expose dans le Gorgias et qui est bien le type de la justice close et sociale : la justice est la médecine de la méchanceté60 ; l’âme qui expie (δίϰην διδου̃σα) efface sa laideur, sa dissymétrie et ses vices, – parjures, intempérance, démesure. Et Socrate, s’adressant à Calliclès : tu te figures qu’il faut dominer les autres ; c’est que tu négliges la géométrie !γεωμετρίας γὰρ ἀμελεῖς61. Au purgatoire de l’expiation, les âmes tordues se redressent, paient la rançon de leur impureté. Sous des apparences ascétiques, on devine une justice de nivellement et d’équilibre qui n’est pas, après tout, tellement supérieure à la vertu démotique du Phédon : la peine est simplement un moyen d’être quitte, une lustration morale qui débarrassera le pécheur de sa souillure. De même l’expiation (ἔϰτισις), selon le livre IX des Lois, sert à compenser l’injustice conçue comme βλάбη ou dommage. Quelque chose est commun à la réciprocité pythagorique (ἀντιπεπονθός) et au légalisme de Xénophon, à l’« égalité géométrique » du Gorgias et à l’échange compensatoire (ἀνταπόδοσις) ou « antidose », de l’Éthique à Nicomaque : ce quelque chose est la justice de Rhadamante qui exige, au nom de l’identité, que tout agir (ποιεῖν) ait pour rançon un pâtir (πάσχειν) équivalent, que toute action supporte, en passion, son propre contre-coup. Telle est l’équation conservatrice du donnant-donnant, fondement de toute justice diorthotique. La démesure subira cela même qu’elle a commis. – Ces compensations magiques ne survivent-elles pas encore dans nos idées modernes sur l’Honneur ? L’honneur est, de toutes les vertus, la plus facile à « venger » : il existe un « code » de l’honneur qui nous indique dans tous les cas ce qu’il y a à faire, et comment on exorcise les différentes espèces d’outrages ; l’honneur a, comme la justice close, sa iatrique. Ainsi se constitue une morale de tout repos, une morale douillette et frileuse à l’usage de ceux qu’effraie l’inexpiable, et qui ont peur d’être seuls ; le pouvoir rédempteur des gestes et des sacrifices s’étend bientôt aux dispositions de l’âme, et le regret lui-même finit par nous être compté comme un mérite ; quiconque regrette sincèrement est déjà à moitié absous ; les œuvres pénitentielles se réduisent ici à une espèce d’allusion extrêmement elliptique et abrégée ; le regret est pénitence naissante, il nous donne des droits sur Dieu ! La pensée de notre mérite accumulé dissipe le malaise de l’irréversibilité ; elle laisse pressentir le rétablissement du statu quo et nous rend sensible à ce qu’il y a de délicieusement provisoire dans le stage de douleur que le repentir nous impose.

Avec les rassurantes palinodies du repentir, le remords offre un contraste saisissant. Le remords, qui est l’expérience d’un péché indéracinable et incompensable, exprime l’inefficacité des pénitences mercenaires et des exercices ; c’est notre « bourreau » domestique ». Nos états de conscience ne sont pas mesurables, et pas plus les intentions que les émotions ; cela veut dire qu’ils sont radicalement hétérogènes, qu’on ne saurait leur trouver une unité commune pour les comparer. Nos états de conscience, dit-on, sont qualité pure. Mais qu’est-ce que la qualité, sinon l’autarkie d’un contenu mental qui s’arrondit, s’organise en totalité complète et incommensurable aux autres contenus ? Il y a dans la qualité tout ensemble quelque chose de très fusible et d’absolument exclusif : autant il lui est facile de se transformer en son contraire pour peu que nous la laissions à ses affinités spontanées, autant elle résiste à nos efforts pour la corriger artificiellement ; le fait affectif, par exemple, est une sorte de microcosme ou de monde clos, quelque chose d’enveloppant qui, au moment d’être vécu, est vécu pour soi, absolument, sans nulle relation aux autres contenus de la conscience ; le sentiment, comme les tonalités musicales, peut moduler, mais à chaque instant il est seul à être Moi ; c’est une totalité actuelle et insulaire. Le moraliste parle sans doute, comme l’économiste, de valeur ; mais il ne s’agit pas pour lui d’une valeur mercantile et qui permette de comparer, d’estimer ou d’échanger. La valeur tantôt isole et tantôt uniformise ; dans ce dernier cas la valeur mesure l’équivalence, l’égal et l’inégal, le grand et le petit. Chacun de nos plaisirs, chaque mouvement de notre cœur, au contraire, a un prix inestimable et auquel rien ne se compare ; qui évaluera, par exemple, la grandeur infinie de l’amour ? Certes la réflexion consciente, repoussant ces états dans l’objectivité, ne tarde pas à les peser, à les monnayer, à préférer l’un à l’autre ; n’empêche que chaque plaisir, pris sur le fait, est en quelque sorte absolument inappréciable. Dans ces conditions on se demande quel sens pourrait bien avoir l’idée morale du rachat, et si même elle est intelligible, toute rassurante qu’elle paraisse : certains actes ecclésiastiques, une repentance appropriée, de bonnes actions toujours plus ou moins intermittentes posséderaient cette étrange vertu d’annuler ou de compenser notre faute : on effectue sans le dire la somme algébrique des mérites et des péchés, comme si des actions pouvaient se soustraire les unes des autres ou s’additionner entre elles. Cette comptabilité, ce « clearing » dérisoires, on appelle cela : Examen de conscience. Nous explorons notre conscience comme on fait un bilan, ou comme les marchands font leur caisse, le soir venu. En réalité ma faute passée et ma douleur présente occupent chacune leur place respective dans le temps62, et celle-ci prend la suite de celle-là et se surajoute à elle sans la neutraliser. Ce contraste violent du repentir et du remords a lui-même une racine métaphysique ; le repentir insiste plutôt sur les actions, le remords met l’accent sur la personne. Peut-être ce contraste du repentir et du remords correspond-il au contraste de deux grandes philosophies morales. L’une ne considère que les péchés instantanés et néglige leur entre-deux, ce que Kierkegaard appelle l’« impetus63 », c’est-à-dire la pure vitesse du péché, l’élan de notre âme. L’autre s’intéresse plutôt à la continuité intensive de l’esprit qu’au décousu des instants successifs ; elle sait que le péché n’est pas seulement de mal faire visiblement, mais encore de persévérer dans la faute. On dit : perseverare diabolicum ; car la faute est une qualité qui se développe d’elle-même, et qui remplit tout l’intervalle des mauvaises actions. Nos chutes palpables, comme dit Massillon64, ne sont-elles pas la suite de mille chutes invisibles, qui passent ordinairement inaperçues des pénitents superficiels ? La vie morale, pour un pénitent, n’est guère qu’une succession d’actes isolés dont aucun ne m’appartient essentiellement, puisqu’on peut tous les extirper à grands coups d’aumônes, de pieuses lectures et d’austérités ; notre rachat est donc une affaire à régler entre les actions elles-mêmes, et où nous ne sommes pas engagés tout entiers ; chaque action se trouve ainsi revêtue d’un certain coefficient qui représente son pouvoir de neutralisation ou de dissolution ; ce qu’un méfait particulier a accompli, pourquoi une vertu particulière ne le résorberait-elle pas ? Chaque mérite est censé refaire ce que chaque démérite respectivement a défait. Mais pas plus que le démérite ne vient en déduction d’un capital de mérite, le mérite n’est chargé de compenser les manquements du démérite. Nietzsche indique65 comment la mythologie du langage épaule ce substantialisme en graduant les valeurs, en disjoignant les défauts et les fautes, en isolant grâce aux mots des entités simples, immuables et discontinues. L’éloge et le blâme dépendent ainsi d’un barême univoque. Cet atomisme, segmentant notre carrière morale, est profondément étranger au remords, parce que le remords met directement en cause la personne, qui est la source jaillissante de toutes les actions, la forme de tous ces contenus ; ou plutôt le remords s’intéresse à une certaine action, en tant que cette action sert à me définir, exprime une perversion générale du moi ; mais comment des rites particuliers pourraient-ils quelque chose contre cette méchanceté générale ? S’il ne s’agissait que du Faire, le repentir suffirait assurément à me guérir : mais il s’agit d’une maladie autrement grave : c’est mon Esse qui ne vaut rien ; la faute que j’ai commise fera éternellement partie de ma constitution intelligible, et les bonnes actions qui lui font suite ne l’« expient » en aucune manière ; ou bien ces bonnes actions sont un remède de mauvais aloi et recèlent le poison de la complaisance, ou bien elles supposent elles-mêmes l’innocence retrouvée, en sorte que ce ne sont pas les vertus qui effacent notre faute, mais au contraire parce que notre faute s’est déjà volatilisée la pratique des vertus est devenue possible. Voilà pourquoi nous appelions le remords une douleur pure. La justice du remords n’est ni répressive, ni corrective… – que dis-je ? le remords est le contraire de la justice, le remords est souverainement injuste. Du châtiment considéré comme sanction nous séparons avec peine toute espérance de rémunération, toute pensée de purgation rédemptrice ; il nous semble que la douleur nous donne des droits et que souffrir c’est accumuler une sorte de créance. Le remords, lui, ne nous punit pas pour nous perfectionner, ni pour décourager le crime, ni pour acquitter une dette ; ce n’est pas un « exemple », ce n’est pas une initiation, et ce n’est pas non plus un règlement de comptes (τίσις), un paiement. Et pourtant le remords nous punit de nos péchés, cela est certain. En réalité la douleur du remords n’a d’autre but qu’elle-même ; sa finalité n’est pas de nature pédagogique ou juridique, car la conscience désespérée est nécessairement insolvable ; la douleur du remords ressemblerait plutôt à l’Impératif catégorique ; mais au lieu que la loi, selon Kant, est autonome parce qu’elle veut être respectée, parce qu’il faut l’accomplir avec désintéressement, le désespoir inconditionnel s’abat sur nous malgré nous et nous trouve passifs, anxieux, stériles. Cette souffrance est désintéressée comme l’amour est imprescriptible : pur amour, pure souffrance du désespoir, – ils sont l’un et l’autre aussi inutiles que disproportionnés à leur cause. Le remords lui aussi pourrait dire de sa faute : Parce que c’est elle, parce que c’est moi. Telle est la loi morale : si sainte, si précieuse que ceux qui n’ont pas voulu l’aimer pour elle-même devront souffrir pour elle gratuitement. La mauvaise conscience ne le fait pas exprès ; comme elle n’a pas pu être désintéressée par amour, elle sera désintéressée à contre-cœur, par violence et angoisse.




6. – L’apprenti sorcier

Pas plus que la loi n’est obéie pour son utilité, la faute n’est regrettée pour sa malfaisance. Le remords ne survit-il pas très souvent à la réparation du dommage matériel ? Romanciers et poètes se plaisent à nous décrire les alarmes d’une mauvaise conscience assurée de l’impunité : c’est le tsar Boris Godounov tourmenté par l’image du petit Dimitri66, c’est, dans Crime et Châtiment, l’étudiant Raskolnikov obsédé par un crime dont nul ne le soupçonne. Quelle muraille, quelle citadelle protégera les parricides de la Légende des siècles : Caïn fuyant l’œil de Dieu, c’est-à-dire sa mauvaise conscience ; Kanut dont le linceul de neige rougit lentement du sang de sa victime ? car la justice du remords est une justice surnaturelle. Kant tient pour un mystère le rapport qui s’établit entre la loi et une « pathologie », c’est-à-dire des sanctions affectives67. Plus surprenante encore est la disproportion monstrueuse du remords et de la faute. Si la Némésis des Philistins présidait à la douleur morale comme elle préside aux expiations de la société, la balance serait toujours égale entre la quantité de notre désespoir et celle de notre péché ; dans les vendettas, par exemple, la réaction compense exactement l’action ; la société éprise d’identité et de conservation invente ainsi des mécanismes compensateurs qui perpétuent la malédiction des représailles. Tantum metuunt quantum nocent, écrit Sénèque68… Or ce serait trop simple si la loi mécanique de Weber était, en l’espèce, applicable ! Le progrès de l’esprit ne se manifeste-t-il pas, en un sens, par l’inégalisation croissante de l’action et de la réaction, de la cause et de l’effet ? Tel est le progrès qui, selon Schopenhauer69, conduit de la Cause à l’Excitation et au Motif. L’excitation, et plus encore le motif, agissent par déclenchement, c’est-à-dire qu’il leur suffit d’un signal imperceptible pour amorcer l’action70. La cause physique a besoin d’être aussi volumineuse que l’effet à produire, et le résultat exprime directement la grandeur de l’impulsion causale ; comme il n’y a rien dans l’effet qui n’ait été auparavant dans sa cause, on peut dire que la cause explique l’effet exhaustivement. Le motif, au contraire, est une cause qui fait levier et qui s’enfle à peine pour agir ; quelques indications insignifiantes, un déclic, un tressaillement fugitif du vouloir – et voilà notre activité mise en branle pour longtemps ; plus une imagination est vive, subtile et délicate, plus elle se montre sensible à ces signaux ténus de la réalité ; merveillement impressionnable, elle travaille sans fin sur les données les plus indigentes ; on dirait qu’un système de rouages, un engrenage secret amplifient démesurément dans notre esprit les suites de l’excitation : l’intelligence comprend à demi-mot et devient sensible aux allusions les plus légères. Plus généralement, le cerveau ne sert-il pas à développer cette disproportion en accumulant les réserves de puissance, en décuplant l’efficacité et le rendement de l’action ? La perception n’est-elle pas le comble de l’économie, elle qui, avec un minimum de données sensibles, nous représente des corps expressifs et un univers plein de sens ? De l’arc réflexe à la volonté la distance n’est pas moins grande que du « clos » à l’« ouvert ». La « cause » joue de plus en plus le rôle d’une « occasion » et libère des énergies particulièrement explosives ; il n’y a pas tant causalité que décharge ou déclenchement71 ; l’excitation devenant négligeable par rapport à l’énormité des réactions qu’elle déchaîne, on peut finalement ne plus tenir compte de la cause et parler de spontanéité pure. Certes, ces déflagrations « spontanées » résultent parfois d’un long ajournement de la réponse ; on dit : attente, énergie cérébrale emmagasinée ! Mais ceux qui refusent les métaphores et les analogies mécaniques préféreront exprimer ce qu’ils voient ; et ils voient une création. L’ironie du nez de Cléopâtre et des sourcils de Zeus, le contraste dérisoire des petites causes et des grands effets sont donc des apparences paradoxales qui se dissipent quand on considère la susceptibilité infinie et l’infini pouvoir signifiant d’un esprit capable de convertir tout excitant en prétexte et en symbole. Si bien qu’en définitive l’effet grandiose a vraiment une cause grandiose !

L’âme humaine est donc un milieu infiniment excitable et irritable où la moindre vibration éveille des sonorités pénétrantes et prolongées. De même que le germe contient, sous un format minuscule, toutes les promesses de l’adolescence, de même l’acte générateur décide, en quelques secondes, d’une existence qui remplira une longue suite d’années. Qu’est-ce que la mémoire sinon cette excitabilité infinie d’une conscience pour laquelle tout événement peut avoir des suites démesurées ? Ainsi s’expliqueraient la superstition des serments, et en général l’aversion que nous inspirent toute incohérence, toute infidélité du cœur ou de l’esprit : on ne reprend pas une chose donnée, on ne rétracte pas une chose dite, dicta volitant, etc. ; ce qui est fait est fait. Semel anissum volat irrevocabile verbum. Toutes ces règles ont pour but d’entretenir notre croyance à la solennité de l’action humaine – parole ou geste, promesse ou cadeau : l’ingratitude est scandaleuse parce qu’en écourtant la durée de notre reconnaissance, elle futilise le retentissement et le rayonnement profonds de l’intention bienfaitrice ; et de même les parjures et les reniements sont frivoles et choquants parce qu’ils nous détournent de prendre au sérieux la disproportion de la cause et de l’effet ; nous oublions, dans notre légèreté, qu’un simple mot, une « parole donnée », une décision prise peuvent avoir des répercussions incalculables et qu’en révoquant l’irréversible nous détruisons cela même qui fait en quelque sorte la sainteté de notre vouloir ; nous renonçons follement à notre pouvoir surnaturel, nous ne voulons plus être profonds, nous rendons nos actes futiles et inefficaces. Il ne faut donc pas s’étonner si notre entourage, par crainte des volontés qui se dédisent, nous impose parfois une fidélité un peu trop littérale aux actes accomplis et aux vœux prononcés, au non et au oui fatidiques du fiat volontaire ; sans l’avoir expressément voulu il nous rend la conscience de notre dignité. Cette inégalité de l’action et de la réaction n’est pas un simple effet de l’inertie, comme il arrive quand une émotion survit à la cause qui l’a provoquée72 ; et pourtant « l’inertie » de la colère ou de l’amour ne devrait-elle pas déjà nous mettre en garde contre les suites durables, lointaines, indéfinies de la moindre émotion humaine ? Tous les hommes ne connaissent pas la susceptibilité et la dangereuse délicatesse de la conscience ; ils ne savent pas à quelles tempêtes, à quelles fermentations donne prétexte la parole la plus innocente et ils jouent volontiers avec le feu. L’âme humaine, la sensibilité humaine exigent des précautions infinies dont les imprudents ne se soucient guère. De là l’importance extrême des moindres choses quand ces choses se produisent « à portée de conscience » ; un événement capable, qui sait ? de devenir éternel grâce à nous, n’est jamais indifférent et emprunte à notre présence une sorte de gravité virtuelle ; si bien que nous entraînons finalement le monde entier dans le sillage de notre devenir, pour nous faire cortège, notre vie durant. C’est ce que montre bien, par exemple, l’opiniâtreté dérisoire de certains souvenirs insignifiants ; chacune de nos perceptions est souvenir naissant, et de même chacun de nos actes peut devenir habitude, si neutre soit-il. Ainsi s’explique l’absurdité apparente de beaucoup d’émotions et, on le verra, du remords lui-même ; ceux qui n’y voient que des fulgurations instantanées ne comprendront jamais comment ils survivent si longtemps à leur raison d’être, comment ils finissent par avoir une logique intérieure et tout à fait indépendante des choses, comment ils perpétuent autour d’eux tant de bonheur ou tant de malheur.

Telle est justement la logique profonde du remords avec ses tourments démesurés. Le remords, dit-on, est une douleur immotivée ; il faudrait dire plutôt : le remords n’est pas cette légalité close, symétrique et nivelante qui riposte « du tac au tac » à la mauvaise action ; le remords au contraire nous rend sensibles les dissymétries d’une équité paradoxale et « non écrite ». Pas plus qu’elle n’est immotivée, la souffrance morale n’est une souffrance imméritée ; seulement mérite et démérite n’ont ici rien de commun avec la justice de Némésis. Une nuit Kanut tue son père, vieillard presque sans conscience. Il n’a pas de témoins. Aucun crime ne pouvait être plus furtif, plus assuré de l’impunité.




Il le tua, disant : Lui-même n’en sait rien.

Puis il fut un grand roi.







Quelle est donc cette effervescence monstrueuse du remords, qui fait avec le crime un contraste si singulier ? Et pourquoi cette persécution surnaturelle, cet anathème où la mauvaise action apparaît dilatée, approfondie, éternisée ? Pourquoi, sinon parce que l’importance d’un acte n’est pas toujours proportionnée à son « volume » ? Les caprices du remords, comme ceux de la mémoire, traduisent à leur manière cette espèce de fantaisie profonde qui est propre au monde de la qualité.

Même il y a dans le remords quelque chose qui rend la disproportion de la cause et de l’effet plus menaçante encore que dans l’émotion ou la mémoire ; l’aggravation consiste en ceci que je suis moi-même la cause de ces effets ; ces suites prolongées de l’action, c’est moi qui les ai voulues ! Ou plutôt, – soyons justes : j’ai voulu l’action, mais je n’en ai pas voulu les suites, je n’ai pas voulu cet écho durable, ce contre-coup de ma décision ; j’ai voulu, en somme, sans vouloir, et d’une volonté mal ajustée. Qui veut le fiat veut ce qu’il ne veut pas, choisit plus qu’il ne choisit, car il veut, en même temps que le voulu, le retentissement et la répercussion non expressément voulus de ce fiat. Le retentissement est bien plus grave que la médiation : car si la volonté antécédente de la fin devient, dans la médiation, la volonté conséquente des moyens qui « possibilisent » cette fin (en la suspendant), ce n’est là qu’un ajournement provisoire et un rusé démenti ; rien qu’une petite ironie : le stratège, reniant en apparence ce qu’il pose, reste maître de sa manœuvre. L’auteur de l’acte regrettable est, au contraire, débordé par les conséquences démesurées, monstrueuses de son initiative ; le fautif n’est pas un manœuvrier qui monte d’ingénieuses machines de feinte et d’antithèse, mais une dupe dépassée par ses propres pouvoirs. L’un et l’autre veulent plus qu’ils ne veulent, autre chose que ce qu’ils veulent, veulent d’une volonté positive l’objet même de leur nolonté ; mais l’un le fait exprès (car c’est un raffinement de la temporisation), tandis que chez l’autre c’est la grossièreté et l’hébétude du vouloir qui est en cause : car la pointe du vouloir est émoussée ; le vouloir n’est plus l’ironiste, mais bien au contraire la victime de l’ironie destinale ! Tel l’amant qui, voulant le plaisir d’amour, veut du même coup – c’est-à-dire sans l’avoir expressément voulu – la responsabilité d’une descendance et les soucis de la paternité. La volonté antécédente ne voulait que la femme : la volonté conséquente, bien malgré elle, voudra les enfants,… non pas comme un moyen-en-vue-de (ceci est la part de la volition moratoire), mais comme une conséquence-en-plus, une conséquence supplémentaire et non-souhaitée, une conséquence indésirée, « invoulue », ou plutôt « convoulue » à la chose voulue. L’amant n’est pas un stratège, c’est la dupe d’une farce… Le bon tour que l’espèce joue là à l’individu ! Dans cet « automatisme » de l’effet, il n’y aurait rien de tragique si la cause était hors de moi, – car l’essence de la tragédie est la contradiction, l’insoluble et inconciliable coïncidence d’une impossibilité et d’une nécessité. Mais la volonté qui se laisse déborder par ses œuvres, mais l’imagination qui se laisse étouffer par ses images sont les artisans de leur propre malheur. Le factum dément le fiat et la res electa défigure l’electio comme l’opus operatum défigure l’operatio ; la décision décidée fait destin, et on ne lit plus le vouloir dans cette dégradation de la volonté, dans ce participe-passé-passif qu’est la chose voulue. La création recèle une sorte de piège que la volonté se tend à elle-même ; s’abstenir ou se faire prendre à ses propres œuvres, – tel est le dilemme ironique où se débat notre volonté. Schelling entrevoit cette dialectique quand il parle du « malheur de l’existence », et Georg Simmel lui donne un tour passionné et bien moderne en l’appelant la « tragédie de la culture73 » ; la vie cherche des formes et un style pour s’exprimer ; mais les formes et les styles se retournent contre la vie ; ainsi la religion succombe aux dogmes et la morale aux « gestes », et le droit à la lettre des codes ; les souvenirs constitués, enfin, meurtrissent la mémoire constituante. D’un mot, l’effectivité de l’instant s’abâtardit et dégénère dans les radotages de l’intervalle : toute joie, toute intention, tout élan vital s’enliseront par quiddification et embourgeoisement. – Surtout la « tragédie de la culture » est, par la force des choses, une tragédie de l’expression. L’inexprimable, qu’on l’appelle ineffable, indéfinissable, inexplicable ou intraduisible, est non seulement la source de toutes sortes de malentendus, mais la cause d’un tourment qui est connu depuis saint Augustin : l’« angoisse » d’Henri Bremond, l’inquiétude de Maurice de Guérin et de Newman, la théologie négative elle-même traduisent chacune à leur manière cette perplexité de l’esprit devant les signes rebelles. C’est la grande loi paradoxale de l’organe-obstacle qui, faisant de tout quia un quamvis, permet l’expression par là même qu’elle l’empêche. Pourquoi faut-il que l’instrument soit toujours, et du même coup impédiment ? que la résistance limite le sens, si le sens doit s’incarner et, par « signification », se communiquer ? Telle est pourtant la menteuse visibilité de l’Apparence, qui n’exhibe qu’en cachant et ne révèle qu’en déformant ; tel le régime oblique et ambigu du Chiasme.

Pourtant la rébellion dont nous parlons est bien autre chose ; il ne s’agit pas, comme dans les « symboles mystiques », d’une défiguration de l’esprit, toujours inadéquat aux signes qui l’expriment ; pas davantage de cet appauvrissement d’une possibilité qui ne devient réelle qu’en cessant d’être infinie, – car le possible devenu existant supprime toutes les autres possibilités sans retour. L’acte accompli n’est pas seulement irréversible, il capture la volonté maternelle et lui fait payer son imprudence74. La création est donc une arme à deux tranchants ; notre volonté donne l’existence à un possible, mais le possible maîtrise son premier maître ; comme la Clytemnestre d’Euripide, la volonté enfante ses propres meurtriers : φονέας ἔτιϰτες ἆρά σοι75. Ἣ τέξεταί γε παῖδα φέρτερον πατρός76, dit de son côté le Prométhée d’Eschyle. Eugenio d’Ors parle quelque part77 du colonisateur colonisé, et ce renversement pourrait servir à caractériser le rapport ironico-dialectique de la Grèce et de Rome : « Graecia capta ferum victorem cepit… » Le captif capture son vainqueur ! Ce régime de la cause causée, cet échange des rôles entre agent et patient sont aussi caractéristiques de la durée que de la vie : de la durée parce que la durée est une opération continuée et un comparatif dont l’incessante majoration produit des œuvres plus grandes que leur auteur ; de la vie en ce que la vie n’est pas tant création que procréation, c’est-à-dire émancipation de la progéniture. Ce reniement sacrilège du créateur par sa postérité, c’est le nécessaire et douloureux sacrifice78 qui est la rançon de toute parturition : il commence avec la déchirante douleur d’enfantement, et il se termine avec l’interversion de l’actif et du passif. Léon Tolstoï confronte dans une page déchirante de Guerre et paix la mort de la princesse Bolkonskaïa et la naissance du petit prince Nicolas Andréiévitch, cette mort étant la rançon de cette naissance, et il nous fait entendre l’un après l’autre le cri effrayant, le dernier cri de la mère et le premier vagissement du nouveau-né ; dès le premier cri de l’enfant la voix de la mère s’est tue pour toujours. On sait la mésaventure de l’Apprenti sorcier : il a oublié le mot qui refrénera les puissances magiques. La volonté peut défaire ce qu’elle a fait, mais non le fait d’avoir fait ; sa sorcellerie est unilatérale. L’homme, dit Schelling79, est maître de son action pour la faire, mais non pour la défaire ; demi-sorcier d’une demi-magie, le maître de l’action à faire devient le serviteur de l’action déjà faite. C’est là un vieux thème bœhmiste80 d’où Schelling a tiré un monde de pensées, mais c’est aussi le mot de notre destin et le piège de toute démiurgie créaturelle. Le piège est ce qui permet l’entrée pour empêcher la sortie ; le piège captive pour capturer ; induit ou séduit par ruse en exploitant la disparité boiteuse du vouloir. C’est le régime de la soupape. De même que la créature est assez libre de sa vie pour se donner la mort, mais pas assez cependant pour changer ensuite d’avis et, une fois accompli le geste fatal, revenir en arrière et se ressusciter elle-même (facilis descensus Averni, sed revocare gradum…), ainsi la demi-conscience, en son demi-pouvoir, ne peut plus endiguer les conséquences d’une première décision ni modérer la causalité amplifiante du déclenchement ni freiner l’accélération vertigineuse. Semel jussit, semper paret ! Tel Méphistophélès, s’il entre librement dans le cercle magique, n’en peut plus sortir à son gré… Or, il faut bien comprendre que notre impuissance n’est pas une impuissance matérielle : elle est plutôt l’aspect formel, ésotérique et immanent de notre puissance, et le verso ou contrecoup de cette puissance. Si, au lieu d’une puissance dissymétrique, l’homme possédait la toute-puissance, qui est puissance bilatérale et sorcellerie complète, il ne connaîtrait pas ce choc en retour qui est, hélas ! la faiblesse de toute force ici-bas et l’infériorité de toute supériorité ; il ne payerait pas la rançon de sa démiurgie ! Mais comme il est un démiurge apprenti, il subira cette alternative à retardement qu’est l’autonomie de sa progéniture. Posthume et toujours ultérieure est la passivité inhérente à son activité ; la faiblesse de cette force n’apparaît pas tant sur le moment qu’après coup ! La volonté n’est pas plus forte que sa propre force, et notre liberté elle-même finit par devenir la donnée, la nature suivant laquelle nous choisissons, – tant il est vrai que le libre arbitre s’oppose à l’indifférence. Pour faire tout le possible, il faut beaucoup de force, mais pour défaire le fait d’avoir fait, pour effacer la constellation qui déjà se dessine dans le choix d’un possible, il faut plus que de la force, il faut un pouvoir surnaturel et qui puisse révoquer l’irréversible. Ce qui est fait est fait, tel est le véritable numen, la puissance du destin qui, suivant les païens, domine l’arbitraire même de Zeus ; Zeus lui-même est prisonnier des choses dites, Zeus doit respecter les pactes dont il est l’auteur. À plus forte raison les hommes : les hommes instituent un certain ordre qu’ils appellent la Loi et qui les domine bientôt dangereusement ; comme des apprentis sorciers ils considèrent avec terreur ce monstre dont ils sont pères. Voilà qui accorderait sans doute les exigences de l’idéalisme avec les prétentions de l’objectivité ; il n’y a pas à s’étonner si un objet qui est notre œuvre devient indépendant du moi, puisque la génération biologique nous montre à tout instant l’organisme absorbé dans la production d’un Alter ego qui le reniera… Cette ingratitude de la progéniture, on dirait un piège que Dieu a disposé dans l’acte créateur afin qu’il périsse par où il triomphe, afin qu’il se neutralise lui-même ; l’orgueil de créer porte donc en soi son propre remède. À tout instant notre personne authentique détache ainsi d’elle-même une personne fabriquée ou oratoire dont elle est la première victime ; c’est un parricide qui domine toute la vie de l’esprit ; on le retrouve dans le tourment du méchant auteur aussi bien que dans les remords du coupable. Le livre imprimé, la pièce représentée dépassent infiniment l’écrivain qui va assister, spectateur impuissant et consterné, à l’amplification monstrueuse de ses propres bévues.

Le jeu de mots permettait justement, selon les romantiques, de rendre à l’apprenti magicien la magie complète, de redonner à la poésie la totale maîtrise du langage et des images : le conte, jouant avec les rêves, révoque très capricieusement l’objectivité apollinienne de ses propres créatures… Or, quelle ironie, quel calembour, quel « Fantasiestück » rendront à jamais à l’agent la maîtrise magique de sa mauvaise action ? Car il s’agit maintenant non plus d’une œuvre d’art, mais d’un péché ; non plus d’objectivité esthétique, mais de valeurs éthiques ; railler ou humoriser ne feront donc pas ici que la faute commise n’ait jamais été commise ! Ce qui est en question, ce n’est pas la mésaventure de Pygmalion ou de Gandalin, c’est l’enfer du remords. Mais n’est-ce pas là tout le drame de la mauvaise conscience, cette conscience qui nous révèle dans l’objet un adversaire plus fort que nous ? Le pécheur ne savait pas, au moment de faire, qu’il y eût tant de richesses, et aussi tant d’aventures dans sa décision, il ne soupçonnait pas que les œuvres les plus volumineuses naissent, pour ainsi dire, d’un simple germe. S’il y a quelque chose de singulier dans la mauvaise conscience, c’est bien cette vitalité, cette prospérité dérisoires de la faute et notre impuissance à l’extirper. « Engraissé pour m’être voué ! » crient les Euménides à Oreste. « Je te mangerai vivant, tu ne seras pas égorgé à l’autel81 ! » Le désespoir, dit Kierkegaard82, ce n’est pas l’impossibilité de vivre, mais au contraire l’impossibilité de mourir ; le méchant meurt avant sa méchanceté83, et le venin du centaure survit longtemps au monstre que la flèche d’Hercule vient d’abattre. Voilà pourquoi notre faute nous apparaît comme une intruse ; nous nous savons possédés, épiés, bafoués :



Je sens que je deviens étranger à ma vie ;





il nous semble que, sans elle, nous serions meilleurs, que nous valons mieux que nos propres actes ; notre péché est, en nous, autre chose que nous.

Autre chose que nous ? ou tout simplement quelque chose dont nous ne faisons plus ce que nous voulons ? Si notre faute était absolument objective elle ne nous ferait pas souffrir, car nous savons qu’il n’y a pas de mauvaise conscience sans adhérence ; nous nous voyons avec stupeur défigurés, et nous ne voulons pas reconnaître ce visage grimaçant qui est pourtant le nôtre. L’horreur de la faute c’est donc qu’elle est à la fois quelque chose de nous et autre chose que nous. L’action, en effet, ne s’émancipe jamais aussi complètement que l’œuvre d’art. L’œuvre d’art se détache tranquillement du génie qui l’a conçue et prend place dans les musées comme l’indestructible postérité de l’esprit ; mais il n’y a pas de musée pour les mauvaises actions ; la faute la plus démesurée reste ma créature, je ne puis pas la désavouer. Passe encore pour les bonnes actions, car les bonnes actions sont un peu artistes ; elles vont s’inscrire dans le milieu social sous forme d’aumônes, de bonnes œuvres et de fondations bienfaisantes ; elles déposent en quelque sorte dans l’espace un monument de leur fécondité. Ces créatures d’une imagination charitable et aussi ingénieuse que peut l’être la pensée d’un artiste ont quelque chose de rassurant et qui nous immunise contre les retours douloureux de la conscience. Mais les mauvaises actions sont redoutablement stériles ; elles ne connaissent pas ces arcs de triomphe que la philanthropie dresse à la face du ciel, ces œuvres royales seules capables de drainer l’action au dehors, de divertir la souffrance ; nos péchés prospèrent en quelque sorte sur place, comme des parasites, sans jamais rompre avec la volonté maternelle. Et ainsi, pour bien comprendre l’ambiguïté de la douleur morale, il faudrait se placer à une certaine distance moyenne entre le sujet et le monde, au moment où l’acte accompli, qui n’achèvera jamais de mûrir, s’oppose déjà au moi comme son ingouvernable créature.

De toutes les choses qui m’appartiennent, aucune ne m’appartient plus essentiellement que ma mauvaise action. Nous croyons trouver un « auteur » et nous trouvons un « coupable ». L’auteur est une fois cause de son œuvre, au moment de la faire, puis la cause se retire et disparaît derrière sa progéniture ; il y a paternité, mais non pas à proprement parler responsabilité. Le coupable, au contraire, n’est jamais quitte : ici l’agent suit l’action dans tous ses détours comme son ombre – car c’est le même qui est forme et matière ; ma volonté est vraiment la cause immanente et permanente des actes, leur conscience et leur pulsation intérieure : l’œuvre porte, ineffaçable, l’empreinte de la personne qui l’a voulue. Cette simple opposition mesure pour nous tout l’intervalle du Péché à l’Erreur. Les Grecs, en dehors de l’injustice, ἀδιϰία, qui est le préjudice causé, n’ont guère connu que ἁμάρτημα, c’est-à-dire l’erreur, faute accidentelle et partitive, régionale et localisée : ce n’est pas un péché que le coupable commet avec l’âme entière, ξὺν ὅλῃ τῇ ψυχῇ, mais une peccadille ou un lapsus que l’étourdi commet du bout de l’entendement. Socrate n’est pas seul à penser que le vice réside dans une ignorance, que si les méchants savaient, ils ne feraient pas le mal : l’hellénisme, en général, n’a pas connu le péché, qui est une perversion intime et profonde du vouloir84 ; il lui manque ce que Kierkegaard appelle le sens du « défi » ; erreur, échec, nocivité, sont surtout des privations et on les soigne aussi facilement qu’une maladie contractée. Le péché, au contraire, met en cause le moi dans le moi, ce qu’il y a de plus central en nous-mêmes. Aussi le Concept d’angoisse conclut-il : le péché n’est pas un objet à expliquer pour la pensée, mais il crée une tâche à accomplir pour le vouloir. Le péché n’est pas tant problématique que tragique. On n’est pas responsable de sa beauté, de son intelligence ou de sa force, mais on est responsable de sa bonté ; c’est-à-dire que si les défauts de l’esprit passent, à la rigueur, pour une simple malchance dont les dieux peuvent réparer les suites, en revanche les défauts du cœur nous appartiennent essentiellement et serviront à nous caractériser : dans une dure parole, dans le plaisir d’humilier, dans un geste cruel et sans courage, il y a quelque chose de déshonorant où je suis tout entier et directement et passionnément engagé. Impossible cette fois de se désolidariser de l’acte accompli ; on peut se tromper par hasard, mais on ne trompe son frère que dans une intention perfide ; mon infidélité, ma méchanceté m’appartiennent éternellement. La mauvaise action, aussi adhésive que la volupté, serait donc aussi objective que l’œuvre d’art. Comment s’étonner que nous souffrions tant d’un objet qui est notre œuvre ou, pour tout dire, la créature de notre liberté ?

C’est à la fois l’impossibilité de révoquer la quoddité destinale de l’avoir-fait et l’impossibilité de se résigner à un destin de ma fabrication qui expliquent le déchirement du remords : car entre ce qui dépend de moi (τὸἐπ’ ἐμοί) et un destin qui n’a jamais dépendu de moi, il y a le destin déposé à tout moment par ma liberté et devenu chose passée. Car la liberté fabrique et sécrète du destin ! Car l’acte libre fait destin ! Ce destin-là n’est pas immémorial, mais, d’origine libre, il est devenu destinal au participe passé passif, et en tant que fait accompli. « Liberté » est un grand mot, dit Jules Lequier. La Liberté, l’Irréparable – tels sont en effet les deux pôles du remords. Nous expliquions comment la mauvaise conscience suppose à la fois la transcendance et l’immanence de son objet. Et voici ce que nous découvrons maintenant : avoir du remords, c’est après coup ne pas pouvoir défaire le fait d’avoir fait, ne pouvoir faire qu’on n’ait pas fait ; mais c’est aussi avoir pu faire ou ne pas faire. Il faut, sans doute, pour nous tourmenter, que la mauvaise action nous dépasse, mais il faut aussi qu’elle continue de nous intéresser, de jouer un rôle dans notre vie ; elle nous inspire une espèce de sympathie douloureuse, car, bien qu’elle nous fasse honte, elle est quelque chose de notre chair. Ce n’est point remords, dit Montaigne85, que le déplaisir de n’être ni ange, ni Caton ; les choses impossibles m’inspirent des regrets, mais non pas des scrupules. Les morsures du scrupule ne se font sentir que lorsqu’il a dépendu de moi de faire le bien ou le mal, lorsque j’ai laissé passer une occasion de m’embellir au-dedans – ϰαλῷ γενέσθαι τἄνδοθεν. C’est là la grande douleur désespérée, la plus âpre, la plus incurable de toutes. C’est elle qui empêche Macbeth de prier, de manger son pain, de dormir, de dire Amen. Nous pouvions tout, et nous avons tout avili : comment cette folie de notre volonté sera-t-elle jamais pardonnée ? Quand réapprendrons-nous à dire Amen ?









3.

La conscience pacifiée


Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane,

Noierons-nous ce vieil ennemi ?

BAUDELAIRE, L’Irréparable.




La mauvaise conscience nous est apparue comme une tristesse inconsolable. Mais tout de suite nous devinons que si la mauvaise conscience pouvait guérir, elle aurait le choix entre deux itinéraires opposés. La mauvaise conscience, disions-nous, souffre d’une faute qui ne se décide ni à lui échapper complètement, ni à lui appartenir sans réserve. De deux choses l’une : ou elle ira jusqu’au bout de l’objectivité, ou bien elle réussira à défaire son ouvrage ; elle détruira le malheur de l’irréversibilité soit en revenant au passé, soit en oubliant ce passé le plus possible, en faisant que la douleur se guérisse elle-même par une cure homéopathique. Appelons Pénitence l’ensemble des remèdes « allopathiques », c’est-à-dire la médicamentation spirituelle qui a pour but d’annuler par leur contraire les effets de l’objectivation et d’accomplir en sens inverse le trajet parcouru par la conscience malheureuse. Mais peut-être vaut-il mieux aller jusqu’à l’extrémité du malheur, le laisser en quelque sorte mûrir pour qu’il devienne inoffensif ; l’objectivité, qui est dangereuse aux doses moyennes, tant qu’elle reste ambiguë, perd en malignité quand elle se déclare franchement – car l’excès se neutralise lui-même. Le mieux évidemment eût été de demeurer dans l’inconscience du plaisir pur ; mais puisque nous ne pouvons plus coïncider avec nous-mêmes, autant atteindre tout de suite le comble de l’objectivité ! La sagesse nous proposera donc, pour tenir lieu de pénitence, des solutions d’oubli qui ressemblent beaucoup à celles de l’art ou de la connaissance spéculative. Voici donc ce que nous voudrions savoir : entre l’oubli qui est immoral et la réparation qui est impossible, entre ces deux solutions inverses, et qui toutes deux volatilisent le problème plutôt qu’elles ne le résolvent, n’en existe-t-il pas une troisième qui le prend corps à corps au lieu de l’escamoter ? La mauvaise conscience est-elle efficace ? La mauvaise conscience est-elle vertueuse ?


1. – Si la mauvaise conscience est efficace

Sous le désespoir du remords nous avons cru découvrir une certaine loi d’irréversibilité qui gouverne toute notre destinée. Pourtant il ne s’agit pas là d’une irréversibilité brutale et inhumaine qui nous barrerait, une fois pour toutes, le paradis perdu du passé ; ce qui est irréparable ce n’est pas le passé comme tel, c’est le statu quo. Le passé du souvenir n’est pas cette expérience elle-même qui fut notre présent, mais il est quelque chose de cette expérience, nous reconnaissons en lui un certain genre de restauration : sinon un double, au moins une image ressemblante. On dira que la mémoire n’est pas seulement rappel mais conservation, et qu’elle menace à son tour de nous encombrer de présences définitives, traditions, préjugés ou remords ; en ce cas l’oubli remédie au plein de la mémoire comme la mémoire répare les vides de l’oubli ; tout s’émousse par l’habitude, tout se corrige, évolue, régénère, et le devenir n’est vraiment sous ce rapport que du provisoire continué. Ainsi donc l’irréversibilité même du devenir n’aurait aucun sens si nous n’avions une mémoire fidèle et capable de confronter avec les réalités perdues les images qu’elle a pieusement conservées, une mémoire qui puisse mesurer la fuite générale du temps et souffrir d’être ainsi déchirée entre le stable et l’instable ; dans la mémoire on trouve déjà toutes les conditions d’une mauvaise conscience, l’ambiguïté arrière d’une survivance que la durée a séparée de son corps. S’il n’y a que du mouvement, il y a plus de mouvement. La mémoire fournit l’indispensable système de référence qui nous permet d’apprécier l’irréversibilité.

Il n’y a donc pas d’irréversibilité toute nue ; c’est là une superstition logique que dément la vie de l’esprit. La morale ignore ces possibles décharnés qui, en se réalisant, deviennent à tout jamais des « faits accomplis » ; les possibilités morales, au contraire, n’en ont jamais fini de s’actualiser ; ici l’acte achevé peut toujours être remis en question, car il faut un temps infini au possible pour développer toutes ses puissances. L’opération médicatrice, cicatrisante du devenir, s’inscrit en faux contre l’atomisme du péché. Nous disions, il est vrai : l’usure par vieillissement n’est pas une consolation… Et pourtant l’homme de durée refuse de s’identifier avec sa faute, de tenir tout entier dans son péché-minute, mensonge ou trahison. La conscience désespérée, protestant contre son propre désespoir, proteste à la fois contre la scission caricaturale de l’Être et de l’Acte et contre l’éternisation dérisoire de l’instant ; elle ne veut ni qu’un acte soit détaché de son Esse, ni qu’un moment soit proclamé sempiternel. Dans les techniques matérielles, ce qui est fait n’est plus à faire ; en morale ce qui est fait reste à faire et inlassablement à refaire. Tandis que les techniques s’approchent peu à peu de leur but, le réel « rongeant » l’idéal par morceaux1, la morale au contraire ne cesse de se reconstituer à l’infini dans la marge toujours renaissante qui s’établit entre l’idéal et le réel ; seul le devoir résisterait à cette dissolution dont parle Lalande et qui menace à la fois la connaissance par l’engloutissement de l’objet et l’activité par l’abolition des résistances. Aussi le juste n’est-il pas, en somme, beaucoup plus près du but que le méchant, la vertu développant à l’infini la sensibilité de notre âme aux moindres peccadilles. Mais s’il n’y a pas de sainteté définitive, la faute, elle aussi, est toujours inachevée ; elle ne nous condamne pas à un démérite irrémédiable, pas plus que la pratique des vertus ne nous confère des droits solides et absolument éternels. Quel intérêt y aurait-il à remplacer la prédestination théologique par une sorte de prédestination secondaire issue de nos mérites eux-mêmes ? Certes, il y a quelque chose de choquant dans l’idée que les fautes puissent se racheter moyennant une certaine dose de mérite ; mais combien plus choquante encore la conviction que le démérité se fixe, en quelque sorte, à la périphérie de notre âme comme une note de conduite irrévocable et sans appel ! L’immutabilité logique de l’Avoir-eu-lieu et plus généralement le mythe de l’irréparable ne seraient-ils pas liés à une conception toute quantitative du devoir et du péché ? Rien ici-bas n’est jamais joué, rien n’est définitif, et on ne va pas en enfer pour la défaillance d’une minute… C’est accorder trop d’importance à l’instant ! Les moralistes ont sans doute été plus justes pour la dignité de l’Intention le jour où ils substituèrent à la Vertu – qui est un état – le Mérite, qui résulte d’un effort ; et cependant le mérite ne dissimule-t-il pas lui-même une arrière-pensée furtive de rémunération2 ? Cette nuance n’est-elle pas indiquée par la forme même du mot, qui est un participe passé ? Le mérite est situé, pour ainsi dire, à mi-chemin entre la récompense des œuvres et le mouvement du cœur : imaginez le salaire indéfiniment ajourné (jusque dans l’autre monde, s’il vous convient) ; faites ainsi abstraction de la mercenarité immédiate des œuvres, et vous obtiendrez quelque chose qui, sans jamais approcher de l’humilité, ressemblera parfois au désintéressement de la charité ; le mérite, c’est l’intention considérée dans les droits qu’elle pourrait faire valoir, si elle voulait, dans les titres que peut-être elle abandonne, mais dont le moraliste tient compte ; le mérite c’est la créance toute morale, et qui renonce au remboursement effectif ; le mérite représente donc une certaine puissance ou propriété virtuelle dont il n’est pas fait usage, mais qui nous crée des obligations envers les justes. Je puis, par ma conduite, rendre si éclatantes l’injustice et la dureté du destin que je serai pour Dieu une sorte de vivant reproche. Et ainsi ce qui m’importe le plus ce n’est pas le mérite, extrait et résultat immédiat du dynamisme moral, mais résultat tout de même ; c’est l’activité méritante, c’est le libre effort d’invention qui rend inquiets les justes et confiants les pécheurs. Le mérite n’est rien qu’un produit ou un dépôt de l’intention ; mais le mouvement du cœur est la source de toute l’inquiétude et de toute l’espérance des hommes.

Rien n’est donc impossible à une bonne volonté : volte-face surprenantes, relèvements miraculeux – que ne nous réserve-t-elle ? La fidélité à soi est une belle chose ; mais il y a une vertu qui est peut-être plus rare encore : c’est le consentement à évoluer, le courage de se dédire, enfin cette espèce d’humilité dont les renégats sincères ont tant besoin pour briser en eux l’entraînement des décisions irrévocables. Mieux encore : la fidélité profonde consiste, non point du tout dans une cohérence imperturbable, mais au contraire dans ces hérésies et apostasies d’une âme courageuse qui ne craint pas de se renier elle-même et de tourner casaque. Hermann Cohen parle quelque part d’une fidélité qui est évolution et diversité3. Si la fidélité grammatique demeure attachée à la lettre, dût la sincérité en souffrir, la fidélité pneumatique préfère, fût-ce au prix d’une rétractation, perpétuer l’esprit constituant qui posa le premier acte de la fidélité thétique. Celle-là devient infidèle à force de fidélité, celle-ci ne craint pas d’être infidèle par amour de la fidélité. Abjurer n’est pas toujours se parjurer. Les vertus juridiques, le sibi constare, la superstition des contrats se rapportent à la continuation et à la conservation de l’intermédiarité ; ces vertus, respectueuses de la lettre plutôt que de l’esprit, manquent parfois d’héroïsme et de générosité. « Avenir, que je t’aimerais infidèle », s’écrie André Gide, non sans une pointe de défi et de littérature. À la racine des « vraies conversions » on retrouve l’inquiétude d’un esprit qui a gardé le pouvoir de se démentir et par conséquent de se renouveler.

La possibilité de la guérison repose sur une inversion paradoxale. L’irréversibilité, disions-nous, n’est pas incurable puisque l’irréversibilité partout s’atténue grâce à la mémoire. Mais cette combinaison d’irréversibilité et d’appartenance – c’est justement cela que nous appelions douleur. Il faudrait donc dire que la guérison a pour origine cela même qui est l’essence de notre douleur ; je peux guérir puisque je peux souffrir. S’il n’y a que du mouvement, il n’y a plus de mouvement, – et de même il n’y a plus de douleur, s’il n’y a que de la douleur : là où les mutilations sont absolument irrémédiables, et sans aucune persistance de la forme organique, comme c’est le cas pour la matière, le désespoir vire en indifférence éternelle. La douleur du remords n’est donc pas sans quelque espérance de régénération. Ce qui est douloureux ce n’est pas de renoncer pour toujours, c’est d’attendre ; comment patienterai-je jusqu’à la lointaine restauration de mon passé ? L’espérance d’une totalisation complète nous suffira-t-elle ? Et ainsi la même contradiction qui, non résolue, donne la mauvaise conscience, nous rend le calme et la paix en cicatrisant peu à peu, en faisant que mon passé, au lieu de rester en tête-à-tête avec mon présent, se laisse absorber et digérer par lui. La douleur de l’ambiguïté ne va donc pas sans une promesse de réparation. Mais cela n’est pas encore assez dire : la douleur elle-même, comme les larmes du repentir, est un symptôme de notre guérison ; toute stérile qu’elle paraisse, la douleur restaure, libère, édifie. On peut distinguer en elle un aspect exotérique et un aspect ésotérique ; contemplée du dehors, dans ses effets visibles, la douleur apparaît, de prime abord, comme un dérangement, un désordre du corps et de l’âme, un phénomène de déficit ; mais il y a aussi dans la douleur quelque chose de fécond, et pour ainsi dire, d’ésotérique que la biologie contemporaine a mis pleinement en lumière. Non seulement la douleur n’est pas une moindre vitalité4, une raréfaction de conscience : mais encore elle ne représente bien souvent que l’effort d’un organisme pour se transformer ou se rétablir dans sa forme ; par rapport au passé la douleur est certainement un mal, puisqu’elle trouble l’ordre de la santé ; envisagée, au contraire, dans l’optique du futur, elle apparaît comme un prélude, et non plus comme un effet ; elle manifeste la résistance d’un organisme qui se défend et refuse les mutilations définitives, et ne veut pas redevenir matière. Il en est de la douleur comme de ces défenses physiologiques dont on peut dire, à volonté, suivant le point de vue où l’on se place, qu’elles sont destructives ou protectrices ; par exemple tout ce qu’il y a de positif dans certaines inflammations de l’organisme consiste, en réalité, dans un ensemble de défenses contre l’agression microbienne ; la phagocytose est, pour ainsi dire, le côté ésotérique de l’infection, le positif du négatif, l’être du non-être5. Mais ne retrouverait-on pas dans le phénomène de la fièvre une ambiguïté toute semblable ? La fièvre, qui vient d’un dérèglement nerveux, n’est-elle pas, d’autre part, une régulation, un effort plus ou moins efficace de l’organisme intoxiqué pour s’adapter à des conditions nouvelles et rétablir, tant bien que mal, son équilibre ? Les ignorants s’imaginent que nous rougissons parce que nous avons chaud ; mais depuis la découverte des nerfs vaso-moteurs, nous savons au contraire que le sang afflue à la surface pour se refroidir, et que c’est là justement le rôle de la vasodilatation ; voilà donc un phénomène qu’on peut appeler dérangement ou malaise si on le traite comme un effet, mais qui révèle sa nature médicatrice dès qu’on regarde vers le futur ; et l’on montrerait de même que la transpiration, le tremblement6, etc., sont beaucoup moins les symptômes du mal que des moyens de l’éluder. Ainsi la douleur, quoiqu’elle vienne d’une impuissance, représente encore un succès relatif de la vie ; c’est bon signe de pouvoir souffrir, et il faut avoir confiance dans une âme qui est capable de regrets et de honte. La honte lutte contre la faute, comme la fièvre contre l’infection ; mais de même que la fièvre prouve la vitalité d’un organisme qui résiste désespérément au danger de mort, ainsi la honte témoigne de notre pudeur, ou, comme on dit, de notre conscience ; nous ne rougirions pas si nous n’avions mauvaise conscience, mais nous n’aurions pas mauvaise conscience si nous n’avions gardé le sentiment de notre dignité et cette espèce de fierté délicate et secrète qui ennoblit tant de consciences déchues. Le plus grand désespoir, dit Kierkegaard, c’est de n’être pas désespéré ; et de même on pourrait dire : le plus profond péché et le plus incurable, c’est de ne plus savoir souffrir, c’est d’avoir rompu le dernier fil qui, dans notre déchéance, nous rattachait encore à la vie ; les consciences qui ont perdu ce talent précieux sont des consciences marécageuses, cyniques et déjà presque mortes ; elles ne peuvent même plus avoir la fièvre ; elles ne savent plus désespérer fructueusement, jusqu’au bout, sans rien cacher ; elles ont perdu jusqu’à l’instinct de conservation et se laissent intoxiquer sans réagir ; dans leur endurcissement éhonté elles ont oublié jusqu’au pouvoir des larmes, elles renoncent à leur dernière chance de salut7 ! C’est donc une vue superficielle de considérer la honte uniquement sous son aspect exotérique et négatif, comme le trouble d’une conscience coupable ; le « silence sacré de la honte8 » a un sens caché, la honte est déjà rédemptrice, elle prouve une âme foncièrement droite et qui vaut encore mieux que ses propres actions.

La douleur – pis-aller ou purgatoire – est vraiment le seul bien qui soit resté au fond du coffret de Pandore ! À peine installée la douleur est déjà convalescence ; comme le paganisme suivant Schelling, elle est à la fois chute et progrès, maladie et guérison. Surtout, la douleur vaut encore mieux que le péché ; elle oblige le mal à se révéler franchement, à déclarer sa présence, elle fait remonter à la surface, par une espèce de catalyse, la méchanceté qui se dissimule dans nos cœurs, elle isole enfin et localise notre malveillance avant de l’expulser à tout jamais. Elle met fin, la bienvenue, la bienveillante, la bienfaisante, au détestable régime de la bonne santé imaginaire ; elle fait éclater le scandale qui couve sous les apparences de l’analgésie. François de Sales parle d’une première purgation qui ramasse les « humeurs peccantes » de la conscience et les rejette par contrition9. La mauvaise conscience fait la part du feu, pour mieux combattre l’incendie ; grâce au vésicatoire du remords, tout ce qu’il y a d’impur et de vil dans notre nature se rassemble autour d’une action précise au lieu de circuler en nous à l’état diffus. Le remords est concentration, il circonscrit en même temps qu’il exalte, il précipite par une espèce de « crise » le poison insidieux qui est caché dans notre âme. L’abcès de fixation du remords nous immunise contre la septicémie morale. Ainsi la douleur est de nature dialectique ; il faut s’offrir courageusement à cette dialectique comme à une chirurgie bienfaisante qui séparera en nous le juste et l’injuste ; il faut faire pénitence. C’est pourquoi Platon dit dans le Gorgias : le pécheur qui ne veut pas expier ressemble au malade qui, « souffrant de mille maux très graves, réussirait à ne point expier entre les mains du médecin les péchés de son corps, craignant comme un enfant l’application du fer et du feu parce que cela fait mal10 » ; la grande affaire, ajoute Socrate, c’est de mettre la faute en pleine lumière, μὴ ἀποϰρύπτεσθαι ἀλλ’ εἰς τὸ φανερὸν ἄγειν τὸ ἀδίϰημα, en sorte qu’elle devienne évidente (ϰατάδηλον)11 : le moins gravement malade est donc celui qui sait rendre des comptes, toujours prêt à s’accuser lui-même et à professer hautement son péché. Mais la plupart des hommes redoutent le fer et le feu de la mauvaise conscience, parce qu’ils confondent douleur et péché, parce que suivant la parole magnifique de Schelling12, ils identifient le principe qui manifeste le mal avec le mal lui-même et maudissent dans leur folie le médecin qui les guérira ; ils ne savent pas que la douleur a un aspect ésotérique. Si le plaisir n’est pas le bonheur, la souffrance, à son tour, n’est pas le malheur, mais bien plutôt la cautérisation et la guérison violente du malheur. L’ascétisme et le dolorisme ont tort assurément de considérer la douleur comme une fin en soi, mais les spirituels en soulignent à bon droit la fonction restauratrice. Reconnaître dans la douleur le purgatoire salutaire et la bienfaisante antithèse et le moment d’une médiation, ce n’est point, comme les masochistes, prendre plaisir à la douleur ! Non, il ne nous rend pas service celui qui, comme dit Kierkegaard13, nous dore la pilule pour adoucir la très salutaire amertume. Mieux vaut souffrir que de porter inconsciemment une maladie mortelle ; plutôt expier que de garder en soi, sans le savoir, un grand péché non repenti qui nous étouffera. Il est donc bien vrai que les dupes ne sont pas ceux qui souffrent, mais plutôt ceux qui échappent, dans leur désir d’impunité, à ce principe aigu et soupçonneux : les fous, les esprits forts, les impénitents, tous les malades les plus invétérés et les plus aveugles, tous ceux qui vivent avec frivolité, tous ceux qui, comme dit Luther, ont « la peau des ours et le cuir comme celui d’un sanglier ». Une conscience sérieuse et bourrelée de remords ne succombera pas à la gangrène des fautes accumulées ; dans l’incendie de la douleur elle se prépare pour une nouvelle jeunesse, elle renaît pure et virginale des cendres de la vieille conscience.

Et voyez jusqu’où peut aller l’ironie de cette dialectique14. La douleur est un mal qui est un bien, une convalescence de l’âme : le mal sert donc de remède à un autre mal. Mais ce qu’il faut bien comprendre, c’est que le mal du remords naît immédiatement du mal de la faute, par une éclosion toute spontanée. En d’autres termes, le péché – c’est-à-dire le mal en soi (ϰαθ’ αὑτό) – engendre lui-même pour se guérir la douleur de la mauvaise conscience, c’est-à-dire le mal du malheur personnel (πρòς ἡμᾶς). Le mal malveillant (mais non douloureux), le mal de méchanceté engendre le mal douloureux (mais bienveillant), c’est-à-dire le mal de souffrance : tel est le premier temps. Après quoi le mal douloureux restaure la diathèse à la fois bienveillante et bien portante de la paix. Mais ce double mouvement s’accomplit en un éclair et d’un coup. L’opération est instantanée. Le malade revient à la vie sous les apparences de la mort et de la destruction, comme dans ces métamorphoses où l’histolyse rend invisible l’histogenèse qui édifie l’insecte parfait ; il y a dans les mues actives de la mauvaise conscience une sorte de simulation qui nous dérobe parfois la finalité profonde de la douleur ; l’âme, immobile et humble comme une chrysalide, s’absorbe tout entière dans le travail obscur de la régénération. Surtout, cette tristesse bienfaisante émane du centre même de notre faute ; ce n’est pas un traitement qui nous serait administré du dehors afin de contre-battre la maladie ; au contraire le remède, ici, prolonge naturellement, organiquement la faute comme une médication intravitale ; le mal est à lui-même son propre médecin. Ainsi le remords germe spontanément du fond de nos péchés ; et réciproquement notre péché exhale le remords en vertu d’une puissance curative qui lui est propre. Ce renversement n’a pas échappé à un moraliste qui fut, avec moins de profondeur que Fénelon, l’un des maîtres de la vie intérieure au XVIIe siècle : le P. Bourdaloue15. Il y a dans toute l’opération du remords une espèce d’économie admirablement ingénieuse : Dieu, dit le subtil prédicateur, se sert pour nous justifier, de cela même qui nous fit coupables, il exprime la vie de la mort, tourne le mal en bien, utilise notre propre péché pour nous convertir. L’efficacité de la mauvaise conscience a ceci de singulier, qu’elle ne suppose aucun élément extrinsèque : la grâce initiale, la grâce de regretter s’exhale uniquement de la mauvaise action ; c’est le péché lui-même qui engendre le remords du péché, qui devient, malgré son néant, miraculeusement fertile. Le remords n’est-il pas la faute en personne ? Mais d’autre part cette faute qui survit, par sa seule présence, rayonne en nous le regret et la douleur justifiante. Stérile est la douleur du remords, et pourtant avoir des remords est une vertu ! Le poison enferme donc son propre antidote ; « la méchanceté, dit Montaigne16, fabrique des tourments contre soi » ; et ailleurs17 : « La malice hume la plupart de son venin et s’en empoisonne. » Montaigne pensait surtout à l’action négative du remords, qui est la destruction du péché ; mais le propre du remords est justement que le négatif ne va pas sans le positif : en même temps qu’il réprime, le remords sanctifie ; ses châtiments sont des purifications ; le péché, perdant sa virulence, se change en son contraire, et un homme nouveau succède au vieil Adam défunt. La volonté, nous le savons, se retourne contre soi en créant des œuvres dont elle est la première victime : ne pourrait-on dire que le mal, comme la volonté, se neutralise lui-même ? La « tragédie » de l’action, par un effet de dialectique, tourne ici à notre avantage ; parmi les conséquences incalculables de ses décisions, le coupable ne savait pas que figurerait la douleur, la douleur bienfaisante, et qu’il lui faudrait guérir malgré soi…

Le péché fertilisé travaille douloureusement dans notre âme : c’est cette fermentation qu’on appelle la mauvaise conscience ; la mauvaise conscience est donc une conscience féconde puisqu’elle ferme nos ulcères, puisqu’elle mûrit l’abcès où s’accumule tout le venin de notre faute. La mue du mal méchant en mal souffrant ou malheur, la mue du malheur en bonheur dans une âme justifiée, ces deux mues ne sont qu’une seule mue. Il nous reste à décrire les étapes successives de cette guérison, les trois phases de ce retour à la vie. Distinguons ici le Remords, le Repentir et la Pénitence.

D’abord notre vie spirituelle n’est pas tellement irréversible que le démérite puisse s’éterniser ; la douleur est bien efficace et l’inflammation de notre conscience s’adoucira. Cela est vrai ; mais d’autre part, il reste absolument vrai aussi que le péché ne se rachète pas : la réversibilité grossière de nos fautes n’implique-t-elle pas la croyance à une accumulation définitive et substantielle du mérite ? La mauvaise conscience a beau dissoudre le péché, jamais elle ne nous restitue l’innocence perdue : Dionysos, dirait Schelling, se ressent toujours de la domination de Kronos. Il faut donc que notre maladie guérisse, mais autrement que par rachat, salaire, échange et compensations magiques ; d’où naîtraient les bonnes œuvres réparatrices si nous n’étions préalablement convertis ? et qu’est-ce qui rend efficace la rédemption, sinon la Conversion même qui l’amorce ? Il faut commencer par le commencement ; et ce commencement de tout, seul suffisant, sans lequel rien ne démarre, est la conversion. En définitive nous sommes toujours ramenés à cette conversion prévenante, à cette μεταστροφή sans laquelle rien n’est possible18. Il n’y a d’abord que le pécheur avec son péché. Pour que dans cette nuit obscure la première espérance puisse jaillir, il faut une transfiguration absolument contingente de la volonté : une « grâce ». Cette grâce est la pure douleur du remords. La douleur se déclare gracieusement, gratuitement, comme la première caution de notre renaissance ; la douleur est causa sui : en même temps qu’elle se crée elle-même, elle blesse à mort la faute, du néant de laquelle elle a surgi. Cette métamorphose subite de l’échec en victoire et du négatif en positif est bien le miracle par excellence, car elle est le contraire d’une déduction et le contraire d’un processus scalaire ou gradué. Tout est gagné, à condition que tout soit perdu, dit à peu près Fénelon19, le théoricien du pur amour dénuant, le maximaliste de l’extrême dépouillement et du désintéressement absolu… Et ce sont presque déjà les paroles de Pelléas20 dans une autre nuit obscure, celle de la situation sans issue et de la tragédie, après que le destin a refermé derrière les amants les portes de l’espoir : « Tout est perdu, tout est sauvé ce soir ! » Mais c’est le vertige de la catastrophe et c’est l’insoluble minuit du désespoir, quelques instants avant le coup d’épée fatal, qui arrachent ce cri à un Pelléas ivre de néant. Dans l’angoisse du remords, au contraire, comme dans l’abjection infime de l’humilité, s’accomplit le miraculeux virement d’extrême à extrême : sur ce point du moins, Pascal et Kierkegaard21 seraient d’accord avec Fénelon ; les ténèbres du Calvaire sont plus secourables que les douceurs du Thabor. Tout perdre, c’est en effet tout gagner, et le désespéré renaîtra de sa nuit ; car c’est dans l’abîme le plus profond que germe l’espérance la plus vivace, sur le tremplin de la plus extrême détresse que la conscience repentante rebondit le plus haut, et du plus puissant élan. Seule une grâce surnaturelle peut être à l’échelle du mal qui nous désespère ! Pas plus que l’invincible ne peut être vaincu physiquement, l’incurable ne peut être guéri empiriquement. La naissance de la première douleur est donc absolument imméritée, et aussi surnaturelle que la naissance de la première inspiration dans une conscience artiste : pour réaliser l’œuvre déjà conçue, il suffit parfois de s’abandonner à l’automatisme des techniques, d’utiliser jusqu’au bout le mouvement acquis dans l’application des formules ; mais si elles prolongent et continuent, en vertu de cette fécondité inerte qui leur est propre, le mouvement de l’esprit, les techniques ne décident pas de la direction à suivre ; on peut parler quelque temps sans penser à rien, et dire des choses assez raisonnables en se laissant pousser par les mots, mais l’on n’aurait aller bien loin de la sorte ; l’imagination musicale, une fois mise en branle, peut rouler toute seule quelque temps grâce aux formules scolaires, aux stéréotypes et aux associations toutes faites, mais c’est une intuition qui la lance ou qui l’arrête, qui lui fournit ses thèmes, qui l’oblige à dévier ou à rebrousser chemin ; la modulation, par exemple, suit docilement l’automatisme des règles, et pourtant la décision de moduler, et de moduler à tel moment plutôt qu’à tel autre, cette décision est toujours arbitraire et supérieure à l’éloquence entraînante des clichés. Le premier trouble d’une âme coupable est justement cette « décision de moduler » ; dans notre honte naissante on pourrait lire, comme dans un « schéma dynamique », tout notre avenir spirituel et la destinée même de notre conscience ; cette première honte ouvre à travers nos péchés la brèche invisible par où s’engouffreront les bonnes œuvres, pour en précipiter la défaite. Comment naît la première honte morale ? Est-elle induite en nous miraculeusement par le péché lui-même ? Est-ce la honte qui d’abord a vaincu le péché ? ou le péché déjà vaincu (mais, quand, et pourquoi ?) qui sécrète la honte comme le produit immédiat de sa décadence ? Ce sont là de grands mystères. Autant demander pourquoi l’amour d’une femme naît subitement en nous, et pourquoi l’amour se change en haine et la haine en amour, et à quel moment modulent nos émotions, et comment émergent les initiatives créatrices de notre liberté. Il y a en tout cas une aventure à courir, une vocation dont tous les hommes n’entendront pas l’appel. Cette vocation est la vocation de la première douleur. Si les hommes ont tant de confiance dans les œuvres temporelles, dans les « œuvres de Marthe », c’est parce qu’ils s’imaginent que l’âme neuve se fabrique, comme une machine, pièce par pièce, à partir de ses éléments ; les mérites collectionnés, en se conservant, grignoteraient peu à peu le péché ; on veut que le pénitent accroisse ainsi son bénéfice moral, et que la mauvaise action s’effrite par morceaux. Mais le remords ne sert pas à réparer le péché ; il est lui-même la première fêlure qui, en cheminant, minera notre faute ; la douleur morale ne rachète pas, elle témoigne par sa seule présence que le péché est déjà inoffensif. Les œuvres, qui sont laborieuses et tâtonnantes, ne nous donnent qu’une rectitude toute négative. Les œuvres, dit Luther dans sa préface de l’Épître aux Romains, sont par rapport à la foi comme la chaleur à la lumière du feu : « La foi ne demande pas s’il y a de bonnes œuvres à faire, mais avant qu’on ne l’ait sollicitée elle les a faites22… » Et de même les œuvres du repentir supposent déjà accordée cette première concession dont tout dépend. La tentation la plus subtile est celle des bonnes œuvres – car les bonnes œuvres ne sont pas cause, mais effet : effet de cette détente originelle dont notre remords est le symptôme. Un moment arrive où brusquement le péché se relâche, déclenchant le processus compliqué de la conversion. Cette crise résulte parfois d’un long travail d’incubation ; les découvertes les plus foudroyantes n’ont-elles pas mûri bien souvent dans le laboratoire invisible et souterrain de l’inconscient ? Mais si ce travail est inconscient, il n’y a rien à en dire, et l’on ne peut pas répondre à ceux qui le tiennent pour un mythe destiné à atténuer la brusquerie inquiétante de l’acte créateur. À ne tenir compte que de l’expérience, il nous faut bien constater ceci : la première douleur se déclare d’emblée, en coup de théâtre… ou en coup de foudre, comme les éclairs du génie ; le remords s’est installé, et voilà le péché qui s’envole ! statim evolat… Comme toute nouveauté, la douleur arrive subitement23, car il y a dans sa naissance quelque chose de catastrophique et d’irrationnel ; la conversion est soudaine : sur ce point il n’y a qu’un cri parmi les mystiques24. On sait comment au progressus quantitatif de Hegel, qui est continuité immanente, Kierkegaard25, après Schelling, oppose l’idée du « saut qualitatif », c’est-à-dire de la qualité nouvelle, seule capable de déjouer les sorites mégariques et la Méduse éléate ; sous des formes variées la discontinuité « pulsatile » de Renouvier, le Commencement de Lequier, le Fiat de James et la mutation soudaine de Bergson feront honneur à ce mystère de la modulation effective, de la métabole et de la métabase qui reste si hétérogène aux gradations rectilignes de la pensée fabricante. La soudaineté est la condition d’une résipiscence et d’une μετάνοια effective qui soit réellement passage à d’autres pensées, à une autre vie, à une âme nouvelle. C’est pourquoi, si le remords est disproportionné à la faute, l’efficacité du remords, à son tour, est incommensurable à la grandeur du mal. Les théologiens le disent avec une grande netteté : unus actus sufficit ad omnia delenda. Et Henri Suso, se tournant vers Dieu : « Il vous est aussi facile de remettre à vos débiteurs mille talents qu’un seul, de pardonner à une âme mille crimes qu’un seul péché. » Aussi Bergson écrira-t-il que le sacrifice suprême ne coûte plus rien à un saint, que l’échelonnement du facile et du difficile n’a plus de sens pour un héros ; alors le malheur apparaît comme un simple malentendu, et la solution devient aussi facile que bonjour et bonsoir. Bourdaloue écrit de son côté : nul péché si grief et si énorme que la contrition n’efface instantanément26. Frédéric Schlegel27 enfin explique comment la « Willkür » décide pour l’éternité, anéantit une masse entière de vie, crée d’un coup un monde nouveau. C’est que la force opérante, justifiante, rédimante du désespoir n’est pas proportionnelle au quantum ni au poids de l’intention. La disposition intentionnelle ne connaît pas le Plus et le Moins28, mais seulement le Tout-ou-Rien, le Oui ou Non, le Pour ou Contre : la mue qui d’emblée et comme par enchantement nous fait virer du mal au bien et de la mort à la vie, cette mue n’a rien de commun avec les crescendos linéaires du génétisme, comme elle n’a rien de commun avec le Combien de la psychophysique ; la cuisson d’un mets s’accomplit peu à peu et de plus en plus en traversant tous les degrés du comparatif, mais le pécheur miraculé vire du tout au tout et en une fois. Le remords, excluant tout perfectionnement, exclut par là même les innommables mixtures de la demi-vertu. Et de même qu’un atome de vinaigre, selon Hamlet29, suffit à déprécier la substance la plus pure, et ceci comme par l’effet du « mélange total », de même une bonne inspiration, si humble soit-elle, suffit à racheter l’âme la plus pervertie, – car le bon et le mauvais mouvement opèrent l’un et l’autre sans égard au volume. Le stoïcisme, professant l’égalité de toutes les fautes, formulait en termes paradoxaux cette incommensurabilité du velle-nolle aux gradations arithmétiques. La paradoxologie, en vérité, est plutôt dans les conséquences sociales absurdes que l’irrationalité de la vie morale nous oblige à tirer : car la nature qualitative de l’intentionalité elle-même est une évidence aussi évidente que l’inadéquation d’un état de conscience, selon Bergson, au peu-et-beaucoup de la psychophysique. Kierkegaard s’interroge sur le péché qui est le secret de la chose première30 : non pas le péché numéro un, celui qui est premier (πρότερον) par son rang ordinal dans une série immanente, mais celui qui est le premier des premiers (πρῶτον), au superlatif, l’initiative gordienne qui est la volonté de vouloir et le commencement du commencement et qui pose toute la série par décision thétique. L’intérêt accordé à l’instant initial et liminal chez Kierkegaard ou Lequier trouve son pendant dans la curiosité passionnée et presque sadique du prince Mychkine pour l’ultimité du soupir terminal, et plus généralement de l’article mortel. En réalité le péché commence avec la première complaisance à la tentation : la volonté est coupable aussitôt qu’elle a fait accueil à cette pensée, ou seulement à la plus fugitive pensée de cette pensée ; et alors même que sa chute résulterait d’une sommation cumulative de petites défaillances, encore faudrait-il expliquer pourquoi l’inspiration inaugurale naît à tel moment plutôt qu’à tel autre ; la coupe a beau s’emplir goutte à goutte graduellement, on n’escamote pas la dernière goutte privilégiée qui, à un moment donné, fait déborder le vase ; car cette dernière goutte n’est pas une goutte comme les autres ; et il y a un sens où le moment de l’avant-dernière goutte est aussi éloigné de l’accident final que le moment de la première ; entre la pénultième et l’ultime advient en effet le saut qualitatif, qui est tout. Crac ! à la dernière minute survient la crise décisive et seule suffisante qui rend inutile toute la progression préparatoire et sans laquelle cette accumulation même n’aboutirait jamais à la mutation effective, péché, maladie ou simple explosion de colère. Le point de sursaturation31 est un instant extrême et suprême, un véritable « akron » dans le progrès de la tentation : cet instant est le dernier, ἔσχατον, mais l’instant dernier n’est justement pas un instant comme tous les instants, pas plus que le dernier soupir n’est un soupir comme tous les soupirs. Comprenez-vous ce que cela signifie, la dernière fois, la fois après laquelle il n’y en aura plus d’autre ? la fois escarpée, taillée à pic au bord du rien, comme le commencement, son symétrique, était la fois en deçà de laquelle il n’y avait rien encore ? Aussi la chute a-t-elle commencé en général bien plus tôt qu’on ne le croit et bien avant qu’on ne la voie, comme une décision précède, invisible et tacite, la délibération dont elle est censée résulter… L’innocence, la charité, la sincérité sont, ainsi que la confiance elle-même, des maxima et des superlatifs purissimes que la moindre réserve, que le plus imperceptible ravisement suffisent à ternir : un petit doute, à ce qu’on dit, est déjà un grand doute, et une petite méfiance est une grande, une mortelle méfiance, la candeur immaculée d’un pur amour étant, en ces sortes de choses, plus fragile et labile et instable que la certitude cartésienne. – Mais si un soupçon d’intérêt propre, si un soupçon de ce soupçon salit déjà la pureté liliale de notre désintéressement, un milligramme de cette pureté, à son tour, suffit à purifier l’intention la plus suspecte. Citons ici Platon : σμιϰρòν ἄρα ϰαθαρòν λευϰòνμεμειγμένου πολλου̃ λευϰου̃ λευϰότερον ἅμα ϰαὶ ϰάλλιον ϰαὶ ἀληθέστερον32. Un peu de blanc pur est plus blanc, plus vrai et plus beau que beaucoup de blanc mélangé ; autrement dit : le non-blanc commence au gris le plus léger qui vient à voiler le lin immaculé de la blancheur ; – car il n’y a pas de milieu entre blancheur et non-blancheur. Et Nietzsche, comme s’il avait lu le Philèbe : il arrive qu’une seule grande certitude prévale sur tout un tombereau de possibilités, de présomptions et d’approximations. Et qui s’en étonnerait ? L’évidence simplicissime et cathare, étant d’un tout autre ordre que la conjecture la plus probable, ne résulte pas d’un passage à la limite ni d’un renforcement statistique (qui ne donnerait jamais qu’une plausibilité de plus en plus plausible), mais d’une volte-face radicale ; et de même la grande pureté aseptique de l’innocence ne résulte pas d’un amoncellement de petites variations, mais d’une surprenante conversion. Au dogmatisme probabiliste qui prétend que le devoir s’accomplit par morceaux, et que l’altruisme est une périphrase de l’autisme, la rémission instantanée par le désespoir oppose ses miraculeuses transmutations. Cette inégalité de l’action et de la réaction que nous avons reconnue à la fois comme la marque de l’esprit et comme la monstruosité essentielle du remords, cette inégalité tourne à notre avantage : elle signifie désormais l’immensité du pardon. On s’étonne qu’une faute humaine puisse mériter l’enfer, c’est-à-dire une éternité de peines ; que le fini soit digne de l’infini ; qu’il y ait une commune mesure entre le relatif et l’absolu. Mais voici qui est encore bien plus violent : un moment suffit à détruire ce qu’une longue suite d’injustices a entassé dans notre âme ; la baguette des fées, en un clin d’œil, a transfiguré notre laideur, effacé la lèpre des vieux péchés. Car il y a dans la vie des minutes qui sont plus importantes, plus solennelles et plus heureuses que toute l’éternité. Nous savons que ce n’est pas une question de grandeur, et que la joie est très capricieuse ; la mauvaise conscience, dans un éclair, a rendu sa valeur et son sens à une longue vie coupable. – Toutefois pour que la transfiguration de notre détresse ait une véritable efficacité morale, il faut que le remords ait effectivement désespéré, c’est-à-dire ne louche pas vers le levant dans l’attente de cette aube qu’il a conscience de mériter comme une compensation due à sa fausse angoisse. La plénière sincérité, l’absence de toute arrière-pensée et de toute arrière-volonté intéressées, la limpide innocence enfin sont donc les conditions de notre résurrection. Une désolation où la consolation est par avance incluse comme un calcul machiavélique de notre philautie et comme une espèce de spéculation revancharde, cette désolation est une tricherie et un désespoir pour faire semblant… Il est d’avance tout consolé, l’homme navré ! Rien d’étonnant si nous retrouvons au terme de la pénitence ce que nous avons clandestinement présupposé dès le début… Cette comédie de désespoir où il n’y a rien que complaisance et sordidité, elle n’aura jamais l’efficacité thaumaturgique, la détente élastique, le pouvoir créateur enfin d’un remords capable de rebondir, comme le sacrifice, du néant à l’être et de l’angoisse hyperbolique à la joie.

Tel est donc le circulus sanus des lapalissades éthiques : la malveillance commence avec la mauvaise volonté et la bienveillance avec la bonne ! Le vouloir commence par la volonté du vouloir, c’est-à-dire par ce vouloir vouloir33 qui est tout simplement courage de vouloir, courage-d’oser-entreprendre ; le vouloir commence par soi, ce qui revient à dire : le commencement commence par la fin. Le désespoir prévenant est comme ce vouloir prévenant, qui n’est pas prior mais primus : primus et ultimus ! Ainsi la mauvaise conscience ne supprime pas le problème en le reculant, mais elle le suppose résolu pour ensuite le résoudre : elle est donc une solution ; la proposée qu’elle se donne n’est pas une hypothèse, comme il arrive dans l’analyse géométrique ; elle a tout de suite une valeur absolue ; c’est l’invention qui rend possible tout le reste, qui décide de notre sort, qui brise enfin le cercle enchanté de la faute. Mais si tout l’avenir de notre conversion est donné dans cette douleur gracieuse, il n’est donné qu’en puissance. Rien ne commence sans le coup de foudre : avec le coup de foudre seul, rien n’aboutit. Le remords n’est pas l’absolution : le remords est le pardon instantané, gratuit, immérité, qui rend guérissables nos fautes et qui prépare la rémission. À nous maintenant de ne pas dormir. Le remords, disions-nous, est décision de moduler ; mais il dépend de nous que cette modulation tourne court ou s’accomplisse effectivement. Le péché, déjà détendu, exhale la douleur ; mais la douleur, née aventureusement, précipitera la décomposition du péché ; la voilà qui rend possible toute une orthopédie morale, qui enraye définitivement notre maladie, qui nous dessille enfin les yeux. Platon fait dire à Diotime : l’homme, ayant contemplé l’une après l’autre les belles choses, apercevra soudainement une beauté merveilleuse ; θεώμενος ἐφεξῆς… τὰ ϰαλά, ἐξαίφνης ϰατόψεταί τι θαυμαστὸν τὴν φύσιν ϰαλόν34. Et nous au contraire, intervertissant l’ordre de l’ἐφεξῆς et de l’ἐξαίφνης, nous poserions au début l’illumination soudaine qui déclenche le processus restaurateur. Pour Platon, si méticuleuse que soit l’initiation, si complètes que soient la propédeutique et la dialectique, elles restent inefficaces sans l’acte final et seul décisif de la révélation qui les couronne ;… qui les couronne et ne les récompense pas ! Mais il serait sans doute préférable de dire que cette décision finale peut en fait se passer de toute propédeutique, le travail de pénitence intervenant plutôt après la conversion suffisante, pour en consolider et prolonger les effets, comme la composition de l’œuvre fait suite à l’inspiration, seule essentielle, qui lui donna naissance. Précisons bien que la « grâce » n’adviendra pas à ceux qui l’attendent passivement sur un divan sans travailler, encore que nous n’ayons jamais des droits sur elle comme sur un salaire dû à notre effort. C’est en ce sens que François de Sales peut écrire : les anges ne se servent pas de leurs ailes pour voler sur l’échelle de Jacob, mais ils montent « par ordre d’échelon en échelon » ; la guérison se fait donc tout bellement et petit à petit par progrès d’avancement ; et encore : « les maladies du cœur… viennent à cheval et en poste, mais elles s’en revont à pied et au petit pas. » Il reste que le point de rebroussement ou de culmination à partir duquel l’évolution du mal aborde la contre-pente est toujours une mue instantanée. Seulement la pénitence, occupant une épaisseur discursive d’intervalle, se voit, se décrit et se raconte ; au lieu que la conversion survient dans l’éclair de l’instant, lequel est Quasi-nihil ou Nihili-instar… L’instant est donc indescriptible et inénarrable. Comment ce Moindre-être ou être minimal qui est immédiatement au seuil du non-être, comment ce Presque-rien inassignable et indésignable ne serait-il pas indiscernable du Rien pur et simple ? Le sophisme est l’escamotage de la mutation discontinue : c’est donc un jeu pour le sophisme de l’Acervus ruens que de nihiliser le Quasi-nihil et de glisser du presque-rien (σχεδὸν οὐδέν) au Rien (οὐδέν). Ceux qui escamotent l’article de la mort et disent : la mort n’est rien pour nous (οὐδέν πρὸς ἡμᾶς !), sont les mêmes qui escamotent l’instant de la conversion effective : ils n’ont pas de quoi transcrire ce Nescioquid qui, s’il n’est pas Nihil, est le contraire d’Aliquid, qui est non-res par excellence ; ils ont prise sur une continuation d’actes enchaînés, articulés selon l’intervalle, mais l’évidence ambiguë, mais l’existence inexistante du fiat est pour eux un mystère ! On peut dire en gros que si la philosophie de Fénelon fut celle de la métamorphose critique et de la quoddité instantanée, la philosophie de Bossuet fut plutôt celle de l’intervalle repentant.

Dans cette seconde phase du retour – le Repentir proprement dit – on peut distinguer deux moments inverses. La guérison véritable, nous le savons, ne peut consister ni dans l’objectivité brutale de l’oubli ni dans la restitution pure et simple du statu quo ; la synthèse viable et bien portante est celle qui aura expérimenté vivement, avant de le résoudre, le conflit de l’appartenance et de l’irréversibilité. Dans le repentir on doit donc retrouver quelque chose qui ressemble aux moments subjectif et objectif de la douleur ; mais ces deux moments qui, dans le désespoir moral, cohabitaient sans se fondre, vont sympathiser activement, mettre fin à la tension cuisante qui les divisait. Le premier moment est celui que nous appellerons le moment du Cynisme, – cynisme provisoire et qui n’est que le respect de l’élément subjectif, c’est-à-dire de notre propre liberté. Le cynisme consiste ici dans l’acceptation courageuse de la faute, dans la franchise d’une conscience qui ne craint pas de professer sa responsabilité. Il faut regarder bien en face son péché si l’on veut s’en repentir ; non qu’il y ait lieu d’en être fier, mais parce que c’est tout autre chose de surmonter la faute ou de la volatiliser. Il n’y a repentir que d’un extrême à l’autre : seule l’expérience d’une contrariété réelle nous rendra forts et virils. Nous voulons la guérison et non pas des consolations ; les consolations calment provisoirement notre douleur ; elles ressemblent à une médication superficielle qui éliminerait les symptômes du mal, mais non pas le mal lui-même. « Ne pas regretter, mais faire mieux » : c’est le conseil que nous donne un certain méliorisme bourgeois qui ne demande qu’à fermer les yeux sur le passé. Max Scheler a dénoncé avec force la platitude de cette sagesse joviale. Faire mieux ! Mais d’où vous viendra la force de mieux faire si, par lâcheté, vous n’avez pas pris la peine de guérir ? L’enfer est pavé de ces bonnes résolutions superficielles qui laissent le péché croître et s’accumuler en nous comme une avalanche, qui ne rompent jamais l’entraînement du mal. Guérir n’est pas fuir. Le pécheur fuyard ressemble aux autruches qui, lorsqu’on les poursuit, cachent leur tête dans le sable pour ne rien voir35. Si vous ne voulez pas que votre mal s’approfondisse, devienne chronique et inexpiable, si vous voulez une bonne fois prendre congé de vos fautes, vous devez recourir, comme dit Bourdaloue, à cette « piscine salutaire » du repentir qui seule peut quelque chose contre les rechutes de l’impénitence. Le « cynisme » du repentir n’est donc qu’une forme d’humilité et de véracité profondes ; il est ce qui nous oblige à nous soigner. Mais comment s’évader ensuite de ce tête-à-tête avec la faute ? La douleur nous l’indique clairement. La douleur est le contre-poison de l’oubli, de l’optimisme frivole et de toutes les désertions morales ; souffrir, c’est affronter sa faute tout entière, l’endosser pour de bon, se trouver nez à nez avec elle ; impossible à présent de s’en détourner ; il y a dans l’expérience douloureuse quelque chose de personnel et, pour ainsi dire de total, qui nous met directement en contact avec la réalité ; voilà, comme dirait Nietzsche, la vraie « mnémotechnique au fer rouge », dure aux consciences oublieuses et somnolentes, car elle nous retient sous le fer aigu du péché, écarte la léthargie mortelle des « bonnes résolutions ». Mais la douleur ne prend le mal corps à corps que pour le mieux apprivoiser. Esto peccator, et pecca fortiter, cela veut dire : péchez, et souffrez courageusement, au lieu de biaiser avec le repentir ; alors vous se serez plus désarmé contre les tentations futures, alors vous guérirez fortement.

Le repentir ne regarde donc en arrière que pour mieux aller de l’avant ; et le moment du « cynisme » est inséparable d’un deuxième moment qui fera honneur surtout à l’objectivité de la faute. Si la mauvaise conscience endosse franchement son passé, ce n’est pas pour se laisser fasciner par les sortilèges du remords, c’est au contraire pour avoir plus d’élan en vue des bonnes œuvres. Kierkegaard distingue comme nous entre Repentir et Expiation : celui-là est le deuil d’une âme qui cherche à voir clair dans sa faute ; celle-ci préfère se mettre en campagne pour réparer une faute déjà connue ; tournée vers le futur, elle se répand en créations hardies de toutes sortes ; si l’expiation est la volonté du repentir, le repentir, à son tour, est comme la pensée de l’expiation, la conscience ou certitude qu’elle acquiert de ses propres œuvres36. L’objectivité croissante du repentir se révèle surtout dans l’Aveu, grâce auquel notre faute devient de plus en plus un phénomène étranger au sujet, et comme une chose de la nature : l’affirmation du crime par un moi qui en revendique la paternité détache l’œuvre de son auteur ; l’aveu ne délivre pas, il est le symptôme de la délivrance ; il exprime que la mauvaise conscience a achevé de mûrir ses péchés ; en « reconnaissant » la faute, le fautif de cette faute manifestera, en somme, qu’elle ne lui appartient plus. Le pouvoir d’avouer, comme le pouvoir de pleurer, est donc un signe, et non point une cause. Les péchés déjà mûrs exigent d’eux-mêmes le soulagement de l’aveu, qui les drainera au dehors : les voilà extériorisés, presque normalisés par cette psychanalyse naturelle du langage. Tant que le crime adhère encore à sa volonté, Raskolnikov ne peut pas compter sur les bienfaits de la confidence ; et pourtant avec quelle force irrésistible déjà le nom de la victime s’avance jusqu’au bord de ses lèvres, avide d’échapper au mutisme étouffant du remords ! Si seulement il pouvait le chuchoter, peut-être sa faute, dans cette première communication avec le monde extérieur, acquerrait-elle déjà un semblant de légalité37… Le mea culpa signifie que nous avons échappé à la solitude monstrueuse de la mauvaise conscience ; on n’exprime que les choses avec lesquelles on ne coïncide plus, et qui sont à bonne distance du moi. Lorsqu’à la fin de La Puissance des ténèbres38 Nikita tombe à genoux en saluant jusqu’à terre et s’écrie : Mes frères pravoslaves, pardonnez-moi, je suis seul coupable, seul coupable, – Nikita est déjà rédimé. Il ne faut donc pas se demander comment avouer son crime suffit à s’en faire absoudre ; en réalité on ne se confesse que parce qu’on est déjà libre. Mais il faut préciser que la confession ne saurait être ni la profession cynique ni la confidence bavarde : faire profession de péché, battre sa coulpe par fanfaronnade, ce n’est pas avouer, mais c’est commettre un péché de plus, un péché d’endurcissement, d’impudence et d’impénitence ; la conscience éhontée, la conscience qui « a toute honte bue », se vautrant dans son scandale invétéré, n’a jamais été mauvaise conscience. Mais d’autre part, s’ouvrir de ses péchés à tous ses amis et ajouter des fautes imaginaires aux fautes réelles pour trouver dans ce bavardage un soulagement physique, c’est plutôt complaisance que repentir ; cette indiscrète verbosité si répandue dans les « journaux intimes » d’aujourd’hui est incompatible avec le sérieux et le recueillement39 du repentir. La mauvaise conscience se libère par le dialogue, et non par l’exhibitionnisme ou la logorrhée : l’intéressant bavard cherche surtout un parterre et de gros tirages, tandis que la mauvaise conscience cherche le Toi, qui est seconde personne d’amour. Le frivole, vir linguosus, est tantôt l’excommunié qui refuse de rester en quarantaine, qui veut faire cesser l’obsession du boycottage où son acte antisocial le confine, tantôt l’homme de lettres en quête d’un auditoire pour ses intéressantes palinodies ; la mauvaise conscience, elle, veut guérir la solitude toute métaphysique dans laquelle l’enferme l’irrévocabilité d’un fiat devenu res facta : son exil est un exil moral. Le laconisme de l’aveu n’a rien de commun avec une loquacité de mauvais aloi qui nous fait babiller pour brouiller les pistes et qui enveloppe le mot essentiel dans l’océan de sa verve. – L’aveu efficace n’est pas davantage celui qu’impose, par un vertige d’autosuggestion, la seule pression physique du vrai40 : nous ne croyons plus, comme le croyait l’optimisme intellectualiste de Socrate, que la vérité ait par elle seule le pouvoir de forcer l’entêtement d’une mauvaise volonté ; les forces qui entraînent le coupable à se dénoncer, à proférer ou articuler la parole encore retenue, à percer l’enveloppe de son propre mensonge, les forces enfin qui des profondeurs amènent la vérité au bord des lèvres et au bout de la langue sont des forces mécaniques, violentes et superficielles : rien d’autre n’est ici en jeu que la peur, ou l’intérêt, ou l’entraînement social. L’aveu libérateur n’est pas celui qu’imposent la menace et la contagion, les tortures et l’alcool : l’aveu libérateur est la débâcle spontanée qui fait suite à la conversion révolutionnaire de toute notre âme ; car ce qui peut transfigurer le for intime possède a fortiori l’élan véridique : l’ipséité redevenue elle-même et tout entière vérité peut a fortiori dire la vérité ! Désormais les « bonnes résolutions », si illusoires chez le malade endurci qui n’est qu’un déserteur de son passé, retrouvent leur sérieux et leur profondeur ; on peut avoir confiance dans le pécheur repenti s’il répond de son avenir ; son passé est guéri, et non pas endormi ; il a extirpé la faute au lieu de la cacher et il est libre désormais pour les entreprises joyeuses de la pénitence.

Ce qui suit ne nous regarde plus et il faudrait un autre livre pour en parler : la digestion du péché par les bonnes œuvres, l’histoire d’une volonté qui se réconcilie définitivement avec elle-même et qui résorbe jusqu’aux suites matérielles de ses fautes ; ces choses-là – et les jeûnes, et les aumônes et la floraison des œuvres charitables – sont l’affaire de la Pénitence et non plus du Repentir. Toute cette magie sacramentaire, tout ce zèle ne sont possibles que pour une conscience déjà pacifiée. Pour en arriver là, il faut revivre sa faute ; l’avoir, en quelque sorte refaite ; mais ensuite il faut l’avoir oubliée. L’oubli que ne précède pas cette expérience aiguë de notre propre liberté connaît des satisfactions impersonnelles et fragiles ; il ne supprime la douleur qu’en supprimant aussi la joie, il ignore les consolations robustes et vraiment positives du repentir. Le repentir, lui, veut notre joie ; il n’est pas résignation, indifférence ou anesthésie de l’âme ; il ne nous a pas promis la triste bonne humeur des malades qui se savent perdus, et qui refusent gaiement d’y penser ; il nous a promis la vie. Le repentir est l’intégration de notre faute dans une totalité perpétuellement élargie, transformée, approfondie. Il n’est pas de faute que la conscience n’ait le pouvoir d’assimiler ; infiniment élastique et dilatable, elle sait demeurer toujours complète ; sans doute elle n’anéantit pas ses péchés, mais elle les transfigure ; le souvenir des vieilles fautes réparées demeure en nous comme une sorte de barbarie bienfaisante qui est le pain et le sel de l’esprit. Schelling aimait à citer la parabole de la brebis égarée41 et le paradoxe arithmétique qui la suit. Et c’est en effet le cas de s’écrier : felix culpa ! bienvenue la faute, qui donne lieu à la désolation justifiante ! bienheureux le pécheur, s’il doit éprouver la rédemption par le remords !




2. – Si la mauvaise conscience est vertueuse

La mauvaise conscience est donc efficace. Mais il est des scrupules risibles, des remords absurdes, et ces aberrations éveillent en nous une dernière méfiance qu’il nous incombe, pour terminer, de faire évanouir. La mauvaise conscience est-elle ce qu’il y a de plus beau au monde ? Est-ce dans tous les cas une vertu que d’avoir mauvaise conscience ?

On incrimine tantôt la stérilité de la mauvaise conscience, tantôt la généralité excessive de ses indications. Il est bien vrai, d’abord, que la douleur n’est qu’un pis-aller. Évidemment, le mieux serait de ne jamais pécher ; la conscience en retard, la conscience impuissante souffre quand elle n’est plus capable d’action, mais seulement de douleur, quand elle ne peut que pleurer amèrement devant l’objet de sa désolation ; il suffit que cette conscience retardataire ne soit pas inopérante. On dira : le remords est piétinement et stagnation ; le remords n’est pas un principe moral, puisqu’il ne nous dit pas ce qu’il faut faire, puisqu’il nous dit trop tard ce qu’il aurait mieux valu ne pas faire ; les leçons de ce démon intérieur sont, en général, des leçons perdues ; il est bien rare que la « voix » de la conscience » parle en nous comme un instinct ou pressentiment des tâches à venir, comme une précaution contre ce que nous appelons justement les « cas de conscience » ; elle reste muette au moment où, pour agir, nous attendrions ses oracles ; et elle ne se prononce, reproche dérisoire et posthume, que lorsque l’irréparable est accompli. « J’ai été toute ma vie un pénitent », se reproche Kierkegaard42 ; et ailleurs il s’écrie : Repens-toi du repentir ! Ainsi l’action est plus rapide que la conscience ; elle la devance et la rend inutile. Quelle profonde culture intérieure il faudrait pour obliger ces deux rythmes déréglés à battre la même mesure, pour faire en sorte que notre conscience se déclare à temps ! « Je me repens rarement », avoue Montaigne43, qui prêche la « naïve et essentielle soumission ». Souvent, comme chez Spinoza44, cette aversion pour le regret s’appuie sur un naturalisme fataliste, sur l’idée que le remords est tributaire de la mémoire et de l’imagination, qui supposent la réalité du temps ; si l’avoir-pu-faire-autrement, Aliter, est un simple phantasme, s’il n’y a pas de possibles et si la contingence du passé est illusoire, le remords devient un supplice absurde que les hommes s’infligent à eux-mêmes. Dans le remords nous distinguions, étroitement solidaires, une liberté et un élément d’irréversibilité ; après ablation de la liberté, le fatalisme constate que l’irréversibilité à son tour a cessé d’être douloureuse et qu’il n’y a plus ni tristitia, ni metus, ni desperatio. Le remords se ramène ainsi au regret qui souffre follement pour des choses impossibles ou indifférentes ou nécessaires, et qui ne veut pas croire à sa propre innocence. Nous avons distingué une conscience rétrospective et une conscience antécédente qui n’est pas autre chose que le « sens moral » ; ne pourrait-on distinguer aussi, parmi les obsessions morales, deux catégories de troubles, les scrupules avant la lettre et les scrupules rétrospectifs ? Les scrupuleux avant la lettre sont les douteurs, les abouliques, tous ceux qui à force de ruminer sur l’acte à accomplir, se condamnent à un rabâchage sans fin et deviennent incapables de vouloir ; ces hommes « fantastiquement vertueux », dit Kant45, jonchent de devoirs, comme de chausse-trapes, tous leurs pas ; ils pratiquent sur les « infiniment petits » de la vie morale un examen à outrance qui achève de les paralyser. Cette première neurasthénie morale est une perplexité engendrée par la prévision d’un futur trop lointain ou trop incertain. Les scrupuleux après coup s’absorbent au contraire dans la recherche de leurs fautes passées : ils ont « l’esprit de l’escalier ». Gœthe a détesté cette conscience excessivement délicate, cette conscience souffreteuse qui ne se pardonne jamais rien46 : « Ein solches Gewissen macht hypochondrische Menschen, wenn es nicht durch eine grosse Tätigkeit balanciert wird. » Des mystiques comme Henri Suso, des directeurs de conscience comme Bossuet et surtout Fénelon mettent en garde les âmes excessivement scrupuleuses contre les dangers de la « micrologie », et l’on peut dire qu’avant Pierre Janet, ils ont décrit la manie des confessions détaillées, l’enlisement de l’âme dans les vains scrupules. Quant à Nietzsche, il ne pouvait, bien entendu, tenir le remords que pour un sentiment réactif et secondaire, pour un très stérile ressentiment. Il s’agit de faire le bien, et non d’ajouter un second mal au premier. Le remords est aussi utile que la morsure d’un chien sur une pierre47. – Tout cela n’est pas faux. Pourtant le remords illusoire qui invente, comme dit Luther, des péchés de poupée, ne saurait discréditer le remords qui succède tout naturellement à des péchés véritables. De ce que le haschisch provoque une manière d’extase, suit-il que toute extase consiste dans une intoxication, « que le mysticisme soit folie48 » ? Le vrai remords sert à guérir les péchés, et non point à grossir les peccadilles. La fausse mauvaise conscience, qu’on peut bien tenir, si l’on veut, pour une forme de psychasthénie, apparaît ainsi comme un remords fonctionnant à vide, comme une guérison sans maladie, et qui devient maladie à son tour : la volonté n’est pas malade de son péché, puisque son péché est hallucinatoire, mais de sa nosophobie, de sa crainte d’être malade ! Cette douleur sans objet, et qui souffre d’elle-même, veut aussi guérir d’elle-même ; elle dévore sa propre substance. Mais le plus paradoxal est que ces malades imaginaires n’ont pas toujours tort ; il arrive en effet qu’un grand péché se cache sous les apparences anodines d’une bagatelle, qu’une tare secrète trouve le moyen de se faire oublier et d’échapper au repentir. « Maîtresse d’erreur et de fausseté », s’écrie Pascal, « et d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours ! » Il est ridicule d’être trop prudent – et pourtant bien des péchés s’inscrivent en quelque sorte dans notre âme à l’encre sympathique, et ne deviennent lisibles qu’à la chaleur des scrupules qui nous les font apparaître ; nos scrupules pourchassent les sophismes subtils de l’amour-propre, démasquent les péchés faussement véniels, nous rendent exigeants et impitoyables pour nous-mêmes. Hélas ! qui dira jamais à quel moment le scrupule moral devient manie et délire !

Ainsi les avertissements d’une mauvaise conscience authentique ne sont pas toujours inutiles ; il n’est jamais trop tard pour se repentir, pour trouver dans la chute elle-même un moyen de s’élever plus haut. Si la mauvaise conscience n’est pas stérile, on alléguera du moins la généralité, le vague et l’indétermination de ses maximes. On lui reprocherait volontiers ce que Platon, dans le Charmide49, reproche à la « science des sciences » : le sage qui se sait lui-même saura seulement qu’il sait, mais sans savoir quoi. La science de Socrate se borne au fait formel de la nescience : je sais que je ne sais pas, οἶδα ὅτι οὐϰ οἶδα. Tel est le seul contenu de ce Toi-même (σεαυτόν) qui est l’accusatif ou complément-objet du Connais (γνῶθι) introspectif. N’est-ce pas là toute la matière de la conscience ? En sorte que la nescience elle-même ne porte que sur des contenus quidditatifs – techniques, notions ou recettes sophistiques. La mauvaise conscience apparaît aussi sous ce rapport comme un savoir formel, comme la science de quoddité (ὅτι) et non pas du ce que (ὅ). « Quand il a dit : faites pénitence, affirme Luther, Notre Seigneur Jésus-Christ a voulu que la vie entière de ses fidèles fût une constante et perpétuelle pénitence. » C’est la première des fameuses quatre-vingt-quinze propositions que Luther afficha, en 1517, sur la porte de l’église de Wittemberg. Cette idée d’un repentir général, d’un repentir sans objet est inséparable de la vie chrétienne ; quand le chrétien a fini de prier pour lui-même, il se repent pour les crimes d’autrui, et s’il n’y a plus rien à expier dans le monde actuel, le chrétien doit encore se faire pardonner les péchés ancestraux, ceux qu’il n’a pas commis, car il est responsable sans être coupable ; le chrétien, avant d’avoir rien fait, a déjà mauvaise conscience : il apporte en naissant une hérédité de prévarication et de vice. « Ô Dieu, purifiez-moi des fautes que j’ignore et pardonnez-moi même celles d’autrui50. » Car le coupable innocent a beaucoup plus à se faire pardonner que le coupable fautif ; il paie une flétrissure collective, il porte sur ses épaules toute la malédiction des siècles ; le péché originel, c’est pour ainsi dire l’a priori fautif qui empoisonne par avance nos intentions les plus pures, qui rend nos vertus grimaçantes. Le temps lui-même, dit quelque part Frédéric Schlegel51, est fils du repentir. Il y a quelque chose en l’homme qui lui dit qu’il péchera, quoi qu’il fasse, qu’il déplaira à son Créateur ; tel est le tourment de Kierkegaard. On connaît la haine de Nietzsche pour cette angoisse chrétienne, qu’il tient pour une insulte à la vie, pour un produit du ressentiment. La philosophie du perpétuel repentir fait songer aux brillants paradoxes de ceux qui parlent par métaphore de fautes biologiques et de péchés du corps ; mieux encore, elle évoque certains délires vertueux décrits par Pierre Janet dans ses recueils d’observations cliniques52 ; certains scrupuleux se sentent coupables avant de connaître leurs fautes ; l’expérience générale du péché précède en eux la découverte des fautes particulières. Les exemples foisonnent de ce remords sans raison, et qui n’est pas forcément le remords de quelque chose. D’abord il faut se repentir, – voilà l’a priori par rapport auquel la matière de la mauvaise conscience proprement dite semble tout accidentelle et adventice. De ce remords pathologique on pourrait répéter ce que Pascal dit du besoin de croire : « L’esprit croit naturellement et la volonté aime naturellement ; de sorte que faute de vrais objets, il faut qu’ils s’attachent aux faux53. » Pierre Janet explique ce paradoxe par l’origine endogénique, profonde et vraiment intra-vitale des obsessions psychasthéniques ; alors que l’idée fixe des hystériques a toujours pour matière une image déterminée induite par suggestion et développée par association, l’obsession morale, l’aboulie ou la folie du doute résultent, en général, d’une disposition d’esprit, d’un trouble de la synthèse mentale ; en un mot elles se rapportent non plus à un objet extérieur ou à un certain événement, mais aux actes, aux intentions et au caractère même de la personne. En quoi consiste ce trouble intime de nos tendances, Pierre Janet l’a exposé bien des fois ; c’est la « fonction du réel » qui se détend, entraînant à sa suite la dégradation de la croyance et de la volonté.

Toutes ces choses sont très vraies et il n’est pas question ici de défendre l’indéfendable scandale d’une culpabilité métaphysique. Notre tort n’est pas d’exister mais de pécher ; le scandale, c’est ce qui aurait pu ne pas être, et qui advient gratuitement par une décision contingente de notre liberté ; le scandale n’est pas l’être, ni la vie, mais la faute, et c’est sans doute par métaphore, qu’on nous impute notre « caractère intelligible » ou, à plus forte raison, notre hérédité. Joseph de Maistre s’est donné beaucoup de peine pour justifier l’idée absurde d’une communication ou transmission héréditaire du péché54 ; il n’avait pas compris ceci : pour que l’innocent puisse souffrir par la faute d’un autre ou être responsable à la place du coupable, il faudrait que le péché fût une souillure contagieuse, une propriété capable de se propager ou une marchandise anonyme circulant indifféremment de l’un à l’autre… Avec quelle éloquence inoubliable Ivan Karamazov, au contraire, proteste contre le mystère de l’« injustice immanente » et de la souffrance imméritée55 ! Qu’on veuille bien toutefois y réfléchir : le remords n’est jamais « immérité », et nonobstant je souffre, dans le remords, de ma méchanceté en général ; le remords est une justice surnaturelle et disproportionnée à la grandeur apparente de notre crime. Comme la République de Platon distingue entre mensonge et mendicité, ψεύδεσθαι et ἐψευ̃σθαι, ainsi Max Scheler distingue fort à propos entre « Tatreue » et « Seinsreue », la mauvaise conscience qui regrette un certain acte particulier et celle qui blâme la constitution concrète de toute la personne56 ; au-dessous des fautes localisées n’y a-t-il pas ce que Scheler appelle le « Verschuldetsein », le réservoir des péchés visibles, la perversion souterraine qui explique tout le détail de nos petitesses et de nos duretés ? À travers les fautes les mieux déterminées, c’est cette méchanceté fondamentale que nous nous reprochons ; c’est de repentir ontique (« Seinsreue ») que souffre Raskolnikov. Léon Chestov a mis en lumière57 d’une façon saisissante l’abîme qui sépare le remords de Raskolnikov et le remords de Macbeth ; dans le drame de Shakespeare la qualité et la grandeur des crimes commis – les malheurs de l’Écosse, le massacre de la famille de Macduff – jouent un rôle incomparablement plus grand que chez Dostoïevski. Le romancier russe a diminué autant qu’il le pouvait le rôle de la victime ; il l’a voulue âgée, indifférente et même odieuse afin que sa personnalité n’encombrât pas la tragédie du remords, afin même que le crime de l’étudiant pauvre fût aussi excusable que possible ; il s’agissait de mettre en relief l’essence surnaturelle du remords, qui est une maladie de notre âme et qui ne dépend pas toujours de la grandeur du crime. A-t-on le droit de tuer une vieille usurière égoïste et dure dont les économies aideront peut-être un jeune savant à achever ses études ? Telle est l’inquiétude toute métaphysique de Raskolnikov, inquiétude où il n’entre aucune préoccupation sociale, aucune idée d’utilité. « Que ferions-nous si nous apprenions que pour le salut du peuple, pour l’existence même de l’humanité, il y a quelque part un homme, un innocent, qui est condamné à subir des tortures éternelles ? Nous y consentirions peut-être s’il était entendu qu’un philtre magique nous le fera oublier, et que nous n’en saurons jamais plus rien ; mais s’il fallait le savoir, y penser, nous dire que cet homme est soumis à des supplices atroces pour que nous puissions exister, que c’est là une condition fondamentale de l’existence en général, ah, non ! plutôt accepter que plus rien n’existe ! – plutôt laisser sauter la planète58 ! » Et Ivan Feodorovitch, qui fait la même supposition impossible, la même absurde hypothèse, résout comme Bergson ce cas de conscience en envoyant au diable la planète, en sacrifiant l’ordre du monde à l’inestimable ipséité d’un seul petit enfant. Le cœur n’exige-t-il pas ici, contre toute raison, la solution paradoxale ? Ce n’est donc pas la faute elle-même qui est exécrable, c’est la corruption profonde de notre volonté, car le remords est une souffrance toute spirituelle. Cette corruption est-elle ou n’est-elle pas « de notre faute » ? Répondons que les deux peuvent se dire et que la méchanceté essentielle est à la fois libre et nécessaire : libre puisqu’elle provoque le remords et non pas le regret, – nécessaire puisque nos libres péchés finissent par créer en nous une méchanceté centrale que nous ne gouvernons plus. La mauvaise conscience souffre donc bien d’une faute personnelle, expresse, déclarée, et cependant la faute proprement dite n’est qu’une occasion. L’hindou, raille Schopenhauer59, se tourmente pour le meurtre d’une vache, le juif pour avoir fumé la pipe le jour du sabbat ; les anecdotes de Montaigne, le scepticisme de Voltaire, la prodigieuse documentation de Westermarck, le relativisme des sociologues, tout cela ébranle finalement notre foi dans l’universalité des « principes » ; Pascal a bien raison : un degré de latitude de plus ou de moins, et le vrai devient le faux. Niera-t-on après cela que les voyages démoralisent le philosophe ? Pourtant il ne faut pas prendre ces variations au tragique. Assurément les uns jeûnent le vendredi et les autres le samedi ; assurément ceux-ci ne pénètrent dans le sanctuaire que nu-tête, et ceux-là gardent leur coiffure, et en voici d’autres qui se déchaussent à la porte. « Un méridien, dit-on, décide la vérité. » Cela prouve que les objets du scrupule sont relatifs, – mais non point l’aptitude à éprouver des scrupules ; ce qui est indifférent ou accidentel c’est le contenu de la mauvaise conscience, et le relativisme devient inoffensif si l’on regarde uniquement vers le mal spirituel qui est dans les intentions. Car ce mal est le mal de l’esprit. Ainsi s’expliquent à la fois sa généralité surnaturelle et l’impossibilité de le guérir par des réparations sociales ; si le délit était tout, comment interpréterait-on l’angoisse de Raskolnikov, et la fuite d’Oreste poursuivi par les Euménides ? N’est-ce pas là une sorte de panique surnaturelle ? Le thème de la fuite, la Fuite métaphysique, comme dit Stoker60 exprime avant tout l’impossibilité où nous sommes d’éluder par les remèdes profanes cet ennemi domestique, ce mal spirituel qui est dans nos cœurs.

Le vrai remords n’est donc ni stérile, ni trop général ; le vrai remords est la plus grande vertu dont soit capable une âme fautive. Mais le remords n’est vertueux qu’après la faute ; on doit absolument l’empêcher de faire cortège aux bonnes actions, de semer à tort et à travers la suspicion et l’inquiétude. Il ne faut pas gaspiller son repentir ; la mauvaise conscience, qui nous élève quand elle escorte le péché, nous abaisse lorsqu’elle se mêle de vérifier, de troubler et de contrôler notre vertu. Mais les hommes ont si bien contracté le pli de la déchéance et du malheur, l’habitude du remords est si bien devenue leur seconde nature qu’ils se repentent maintenant de tout : de leurs plaisirs les plus innocents, de leur bonheur, de leurs vertus ; tout doit être pardonné, les bonnes actions comme les mauvaises. Comment éviter que cette hypocondrie morale, cette mauvaise humeur chronique ne rendent suspects les mouvements les plus purs de notre vouloir, la charité, l’héroïsme, la générosité ? Comment faire pour que le soupçon du ravissement ne vienne contrecarrer l’efférence toute gracieuse de la bonne intention ?

Nietzsche a passionnément défendu les bienfaits de l’oubli, de ce vide réparateur que l’on pourrait appeler, en quelque sorte, le sommeil de l’âme ; l’oubli nous repose de la tension cruelle du remords. Naturellement il ne saurait s’agir d’oublier tant qu’on ne s’est pas repenti ; l’oubli sans le repentir, disions-nous, est un remède paresseux, trompeur et superficiel, et qui cache la maladie au lieu de la guérir ; ou plutôt l’oubli nous guérit de la douleur, mais non pas du péché ; il prend la douleur, qui est la vraie guérison du mal, pour le mal lui-même ; et ainsi il approfondit le mal en le rendant inconscient, en perpétuant l’équivoque que la mauvaise conscience a tranchée ; de là le lourd malaise qu’un oubli prématuré fait peser sur notre âme. Cet oubli-là est plutôt amnésie négative qu’amnistie positive ; cet oubli est aveuglement volontaire, liquidation frivole et prescription. Mais ceux qui n’ont pas craint de s’offrir à l’opération douloureuse du repentir oublieront ensuite efficacement : autant l’oubli est périlleux avant la crise résolue, autant il est indispensable après ; avant il nous laisse désarmés et nous dissuade de nous soigner ; après il sert à l’expulsion de la douleur, devenue inutile à tout jamais ; l’âme rejette ses béquilles et regarde hardiment vers l’avenir, puisqu’elle n’est plus obérée par un passé abominable. Il faut savoir liquider les suites du péché : la santé du corps et de l’âme est à ce prix. Pierre Janet explique quelque part61 pourquoi la « conduite de terminaison » est une conduite vitale, et comment l’on reconnaît un esprit bien portant à son pouvoir de « tourner la page », d’en finir avec la douleur, avec le repentir, avec les regrets interminables, avec l’idée fixe de la faute. Nous ne sommes point ici-bas taillés pour l’éternel, et lorsqu’un sentiment s’attarde outre mesure dans une âme bourrelée de remords, il prend la place des autres. L’image du tsarévitch assassiné poursuit Boris Godounov comme une obsession ; elle s’attache à ses pas, elle hante ses nuits. Les Érinyes du péché confinent le pécheur dans le monoïdéisme de son morne rabâchage ; le pécheur ressasse douloureusement sa pensée pathétique avec cette espèce de délectation propre aux âmes inconsolables. Faut-il cuver indéfiniment un scrupule ? prolonger misérablement l’agonie d’un repentir que nous n’avons pas la force d’éterniser et qui végétera, stérile et de plus en plus verbal, en attendant de mourir d’inanition ? Peut-être vaut-il mieux se réconcilier avec soi-même et se pardonner à soi-même. L’oubli nous rendrait la force de conclure. Depuis Matière et Mémoire nous savons en quel sens la mémoire est laisser-aller et relâchement ; il suffit pour se souvenir de suivre la déclivité de la conscience, naturellement portée vers les rêves diffus et les ruminations sans fin ; la mémoire et la rancune, en ce sens, exigent moins de force que l’oubli. L’oubli n’est pas toujours un déficit, une simple lacune dans le plein de la conscience : l’oubli est négation active, il sert à enrayer la fécondité mécanique de la mémoire. Freud a beaucoup fait pour mettre en lumière la signification biologique de ce mécanisme protecteur qui, par une sorte de répression, nous abrite contre les souvenirs importuns62. On se représente, en général, nos souvenirs comme des présences conquises sur le néant de l’oubli ; mais ne serait-il pas plus juste encore de regarder l’oubli comme une reprise sur l’inertie de la mémoire, comme un arrêt et une décision d’interrompre l’éparpillement de l’âme ? Il faut distinguer l’oubli-omission et l’oubli-inhibition ; celui-là est absence et négligence, mais celui-ci est le grand régulateur de la vie mentale, le « trop-plein » qui nous allège des souvenirs encombrants et des scrupules indigérés ; l’oubli repose et aère les consciences qui ploient sous le faix d’une trop lourde mémoire ; émondant notre passé, il rend la perception aiguë et fine comme l’acier, en sorte qu’elle puisse s’insérer dans les jointures du monde extérieur. Une volonté bien effilée, une volonté oublieuse et sans traditions est plus efficace et plus ardente dans ses entreprises. Le fiat décisif ne peut éviter cet instant liminal, ce vertige d’aveuglement qui est aussi bien vertige d’oubli : si méticuleuse que soit la délibération pré-décisoire, il n’y a pas finalement de « résolution » tranchante sans cet article de l’oubli ; tel est le seuil gordien qu’il faut franchir, la minute-éclair que nul n’escamote sous peine de paralysie. L’intention du repentir n’est pas de macérer dans les mauvais souvenirs, mais de se délester, et de liquider, et, liquidant le souvenir importun, de retrouver la santé. « Car celui qui a oublié se porte bien ! Nous devons être traîtres », s’écrie Zarathoustra. Schelling l’a dit bien avant Nietzsche, dans ce langage saisissant qui lui est propre : quiconque a bien refoulé son passé aura devant soi un futur clair et léger63 : mais les insomniaques qui se cramponnent à des souvenirs inoubliables s’enliseront dans leur ancienne vie. La superstition est refus de devenir. L’oubli, en même temps qu’il est ἐποχή c’est-à-dire coup de frein donné à la mémoration maniaque, est par là même mobilisation : il dépanne, il dégèle la futurition congelée par le remords. Ainsi l’oubli nous immunise contre l’obsession d’une pénitence éternelle ; il coupe court au radotage des scrupules. Le remords lancinant ressemble à ce spectre de l’amour sorcier qui empêche la gitane Candelas de vivre et de recevoir le baiser du présent : mais Falla, pour finir, nous fait entendre les cloches matinales qui mettent en fuite les chauves-souris de la réminiscence. Et de même il y a dans un remords sorcier quelque chose d’automatique et de sénile qui nous dégoûterait facilement du vrai repentir si nous n’y prenions garde. Une âme vigilante doit savoir reconnaître le moment où ses scrupules deviennent de simples superstitions, des préjugés parasites et qui lui masquent sa propre innocence ; alors elle conjure les sortilèges d’un passé suranné, démissionne de ses pensées de croque-mort et redevient virginale et naïve comme avant le péché. L’oubli, observe Ribot64, est la première condition de la mémoire ! Ce n’est point là un vain paradoxe… L’oubli, qui est indispensable à la mémoire, serait aussi le couronnement d’un repentir efficace et complet ; il est ce qui nous préserve de l’asphyxie morale, il fait que notre respiration soit plus légère et plus libre ; l’oubli est à la mémoire comme les voyelles aux consonnes ; il la dégage, la rend explicite, proférable, volubile. La vraie maladie ce n’est pas l’amnésie, qui est une médication déréglée, mais l’hypermnésie. Lorsque le repentir a achevé son œuvre, l’oubli draconien, l’oubli réjouissant est là pour l’empêcher de tourner à vide : raccourcissant notre mémoire, il fait de la place pour les nouveautés ; comme Ulysse chasse les ombres infernales avec la pointe de son épée, l’oubli chasse les sinistres fantômes de la conscience malheureuse ; il nous redonne enfin cette fraîcheur de l’esprit et des sens sans laquelle il n’y a pas de perfection intérieure. « C’est du parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté de chaque heure… Je ne crois pas aux choses mortes et confonds n’être plus avec n’avoir jamais été… Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien embaumer les souvenirs ! Mais ceux-ci se conservent mal…, les plus voluptueux pourrissent… Ce dont on se repent était délicieux d’abord… Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de naguère, vues de dos. Je n’aime pas regarder en arrière, et j’abandonne au loin mon passé comme l’oiseau, pour s’envoler, quitte son ombre… Toute joie nous attend toujours, mais veut toujours trouver la couche vide, être la seule, et qu’on arrive à elle comme un veuf… Toute joie est pareille à cette manne du désert qui se corrompt d’un jour à l’autre ; elle est pareille à l’eau de la source Amélès qui, raconte Platon, ne se pouvait garder dans aucun vase… Que chaque instant emporte tout ce qu’il avait apporté65. »

Telle est peut-être la fonction du Pardon. Le « Pardon » est une forme sociable de l’Oubli, l’oubli des fautes d’autrui, comme inversement l’oubli moral est l’art de se pardonner quelque chose à soi-même : art difficile entre tous ! Il y a deux sortes de pardon : le pardon négatif ou d’approximation qui vient de l’intelligence et qui excuse le mal parce qu’à tout prendre le mal n’est rien, ou parce que les hommes sont les hommes (intelligere-ignoscere)66 et le pardon positif qui est une grâce du cœur ; celui-ci ne volatilise pas la faute, mais au contraire, comme le repentir, l’endosse et l’accepte toute vive avant de l’oublier : il l’oublie exprès, parce qu’elle est la faute, loin de chercher à l’expliquer par la faiblesse des hommes ou par des théories consolantes ; il est charité et non pas résignation ni tolérance. Ce pardon du cœur, on peut dire qu’il emplit tous les instants de notre vie sociale et privée ; il adoucit l’intransigeance de la loi, nous protège contre une éternité inhumaine et un absolutisme sans nuances. Pourtant le pardon qui pardonne gratuitement au mal parce qu’il est le mal doit être distingué soigneusement de toutes les formes plus ou moins lâches de la prescription et de la lassitude ; l’approximative équité d’Aristote, l’indulgence de Samuel Butler, l’exception selon Luther67 peuvent dans certains cas paraître frivoles… « Car c’est une forme du pardon des péchés quand on admire un poème, une chanson ou une poésie qui fait exception aux règles courantes et qui n’est pas bâtie absolument selon les règles comme le premier mauvais discours venu. » Certes, le comble de la justice est souvent le comble de l’injustice : aussi ne faut-il pas être trop raide si l’on veut aboutir, totaliser, intégrer et rendre la vie respirable. Toutefois pardonner n’est pas fermer les yeux, mais, par une résolution imméritée et volontaire, « passer l’éponge », ou, comme dit Rauh68 ne plus se laisser troubler par le passé. Vous n’avez pardonné que du jour où l’analyse ne vous distrait plus de la synthèse, où vous pardonnez à vos propres origines non point par indulgence probabiliste, mais par amour. L’excuse est quamvis, c’est-à-dire concessive, au lieu que le pardon est quia, c’est-à-dire cyniquement causal : l’excuse passe outre et signe la paix malgré la faute, le pardon gracie le pécheur à cause de son péché et pour l’amour de son ipséité. Le véritable baiser de la paix, l’ἀσπασμός des Cathares, c’est le pardon qui le donne.

« Il y a, dit Frédéric Nietzsche69, un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique, qui nuit à l’être vivant… » Pour que la mauvaise conscience – la conscience « historique » – redevienne bonne conscience, il faut donc désavouer courageusement les péchés révolus et couper le cordon ombilical qui attache le présent au prétérit. Cette insomnie de l’âme, déjà si funeste au pécheur repentant, combien elle menace plus gravement encore les âmes innocentes ! La conscience réflexive défigure tout ce qu’elle effleure, et le plus tragique est que cette déformation est la condition même de la connaissance. La réflexion morale est retardataire et posthume comme la réflexion intellectuelle ; l’une, fonctionnant par discours et recomposition, laisse échapper l’intuition des totalités vivantes, et l’autre se rend à elle-même impénétrable la valeur qualitative de nos intentions ; et pourtant ne faut-il pas penser son action si l’on veut sortir de l’inconscience ? Cette contradiction est tout le débat de la connaissance introspective : si nous voulons nous connaître nous-mêmes, nous devons nous résigner à la réfraction inévitable que nos sentiments subissent par le fait même que, pour en parler, nous nous sommes déjà placés après l’expérience vécue. « Nous sommes bien près du réveil quand nous rêvons à notre rêve70. » La vertu ressemble peut-être à ce rêve : si fragile, si fuyante, si frêle, que notre lourde conscience, avant même de la réfléchir, l’a déjà supprimée. Il ne faut pas trop songer à sa vertu si l’on veut rester vertueux ! Une vertu trop consciente est comme ces rêves légers dont le dormeur est à peine dupe et qu’il entretient volontairement : au premier contact de la conscience le sommeil s’est déjà évanoui. Le vertueux, comme ce dormeur, gardera quelque temps les yeux fermés en faisant semblant de dormir, en se jouant à lui-même la comédie de l’inconscience. Est-il dupe de cette mise en scène superficielle ? Croit-il vraiment penser son impalpable vertu ? peser son impondérable mérite ? On ne saurait toujours le dire, car il y a dans la vie intérieure d’innombrables transitions entre l’hypocrisie et la sincérité. Un point, en tout cas, semble établi : la réflexion morale est trompée par les sentiments sui generis qu’elle suscite elle-même pour connaître la vertu. Samuel Butler dénonce inlassablement la laideur d’un savoir qui ne s’oublie pas lui-même ; savoir qu’on sait alourdit et paralyse ; il faudrait donc rendre la conscience presque impondérable afin de connaître sans défigurer : à ce prix l’on préviendrait les retours de l’affectation et de la complaisance. Par exemple la réflexion, à peine née, dépiste dans toutes nos vertus les machinations diaboliques de l’égoïsme ou, comme on disait au XVIIe siècle, les sophismes de l’amour-propre ; dans cette chasse aux pseudo-vertus La Rochefoucauld déploie une virtuosité dialectique sans égale, et l’on sait combien les grands moralistes classiques se sont plu à suivre les méandres tortueux de l’amour-propre, les longs détours qu’il accomplit pour réaliser, sous le masque de la vertu, ses desseins égoïstes : « Les vertus se perdent dans l’intérêt comme les fleuves dans la mer. » Et Kant, désespérant d’éliminer les impératifs hypothétiques de l’agrément, se demande s’il y a jamais eu au monde un seul acte de vertu véritable, de vertu par respect. Or ces apories sont le type même des scrupules rétrospectifs, et ils naissent d’une vision absolument retardataire de la réalité morale. Naturellement, à la racine de tous les sentiments les plus nobles – l’amitié, la gratitude, la générosité – on découvre, en définitive, un moi intéressé, pour la bonne raison que tout verbe comporte un sujet : ce sujet, c’est le moi qui aime, qui veut ou qui donne ; et en fait on ne peut dissocier ces vertus de l’expérience personnelle qui les prépare : comment annuler l’apport de la mémoire ? Après tout on ne peut pas refuser au juste le droit de nourrir quelque complaisance pour sa justice ; autant lui demander de s’anéantir, de ne plus exister ; le plaisir que m’inspire ma propre vertu, ce plaisir est égoïste, en ce sens que c’est moi qui l’éprouve, voilà tout, et le pessimisme des rigoristes se réduit sur ce point à l’énoncé d’un truisme. Sous cette forme infiniment générale la tautologie philautiste ne désigne en somme rien de plus que la « raison suffisante » de notre choix et l’impossibilité de l’indifférence : « On n’a jamais une raison suffisante pour agir quand on n’a pas une raison suffisante pour agir tellement, toute action étant individuelle, et non générale ni abstraite de ses circonstances, et ayant besoin de quelque voie pour être effectuée71. » La Volonté, ajoute Leibniz, n’agit pas, « sans rime ni raison », sans élection et sans préférence ; le principe métaphysique de l’égoïsme, c’est donc cette espèce de nécessité organique qui n’est que la plénitude même de mon présent. La table rase de l’« adiaphorie » est un mythe et une abstraction. Même l’Évangile, et le Lévitique avant l’Évangile, nous disent : aimez votre prochain comme vous-mêmes ! Αγαπήσεις τὸν πλησίον σου ὡς σεαυτόν. Tant il est impossible de se représenter une conscience neutre, isosthénique et absolument vide de son propre passé… L’ἄλλος αὐτός, l’Autre moi-même de l’Éthique à Nicomaque72 ne signifie donc rien de plus que ceci : l’égo, quoi qu’il veuille, veut toujours son propre bien ; s’il veut son mal, veut ce mal comme un bien ; qui veut les privations et la douleur, et l’étroitesse, veut encore et par définition ce qui lui plaît. La page blanche de l’adiaphorie est aussi inconcevable qu’une atteinte à l’axiome d’identité ou de conservation ; c’est en somme cette impossibilité que Bossuet alléguera un jour contre le par amour de Fénelon, contre le désintéressement extatique et chimérique d’un Autos devenu lui-même et tout entier son cher Allos… Ce régime d’un Autos totalement hors de ses gonds, comme dans les impossibles suppositions de saint Paul, n’est-ce pas le désespoir-limite, le désespoir hyperbolique dont seul un miracle nous accorderait dispense ? Car c’est un miracle que la contradiction fasse exception à l’identité, que la création ou l’anéantissement interrompent la conservation, que la fine pointe instantanée du charisme déchire la continuation de la justice ! Le Gorgias et le Ménon eux aussi font chorus73 : Vouloir, c’est par définition même vouloir le Bien ; ἕνεκ’ ἄρα του̃ ἀγαθου̃ ἅπαντα… ποιου̃σιν οἱ ποιου̃ντες. … Τὰ γὰρ ἀγαθὰ βουλόμεθα. Une « volonté du bien » est donc un pléonasme ! Ce qui est incontestablement vrai des périphrases utilitaires et dilatoires de la médiation74 serait-il vrai encore de la pureté inambiguë du désintéressement ? La volonté, parbleu ! veut toujours ce qu’elle veut, n’y ayant pas de libre arbitre libre de tout et même de sa propre liberté… On ne va pas fort loin par ce chemin des lapalissades eudémonistes ! Mais cette plénitude spirituelle, qui est innocente sur le moment, puisqu’elle exprime l’Ordre indéfectible de l’esprit, semble égoïste après coup ; notre conscience dissolvante et toujours inquiète trouble l’évidence du bien et du mal ; à grand renfort de vains scrupules, elle solidifie en motifs intéressés la préférence généreuse de notre cœur. Naturellement les ascètes se privent parce que l’effort est, en un sens, leur plaisir, parce qu’ils ont le goût de la souffrance ; mais cette constatation ne nous avance guère, puisqu’elle énonce purement et simplement l’existence d’une « inclination » ascétique : pour se repentir de cette inclination sous prétexte qu’elle incline, il faut vraiment avoir une conscience mal portante, fébrile et tout à fait anxieuse : autant se repentir de l’existence en général, et de la pensée, et finalement du remords lui-même, puisque le remords va, lui aussi, à notre salut ! Et voilà notre conscience renvoyée à l’infini, comme dans le sophisme d’Épiménide, d’un contradictoire à son contradictoire, déchiquetée par les antinomies, incertaine entre des scrupules qui s’entredévorent ; elle « s’entortille à l’infini75 » ; elle tourne, affolée, dans le labyrinthe des questions absurdes ; pour réconcilier les concepts écartelés elle invente la Casuistique, mais elle a beau faire, elle n’apaisera plus la guerre civile des scrupules. Ainsi donc, et en dépit de cette vaine mauvaise conscience, égoïsme et altruisme diffèrent vraiment en qualité. Le masochiste des Mémoires écrits dans un souterrain, chez Dostoïevski, aime les humiliations comme d’autres les honneurs ; qui ne voit pourtant que le dilettantisme de la souffrance est une perversité ? Parce qu’un système nerveux raffiné peut associer le plaisir à n’importe quelle sensation, dira-t-on que tous les plaisirs ont la même valeur ?

Le moi n’est donc pas si haïssable qu’on le dit ; il ne faut pas demander l’impossible. Tant que la vertu s’abstient de chicaner sur son propre mérite, elle va droit aux bonnes œuvres, d’un pas facile et assuré. Ceux qui découragent la vertu, l’héroïsme, la charité et tout ce qui est pur ici-bas sont les mêmes qui rendent impossibles, à force de dialectique, le mouvement et la liberté. La Rochefoucauld est, pour ainsi dire, le Zénon du monde moral : de même que Zénon décompose le mouvement en points stationnaires, de même le pointillisme des pointilleux, qui cherche des poux à la vertu et à la pureté, trouble ce qu’on peut appeler l’évidence du bon mouvement ; le « bon mouvement », c’est aussi le premier mouvement, l’impulsion inchoative et généreuse que les méfiants, les ironiques, les soupçonneux n’ont pas encore désagrégé en scrupules. Si la spontanéité charitable est le premier mouvement, le calcul intéressé ou ravissement est le second ; à l’intention toujours initiale de Donner succède l’intention de Reprendre ou Retenir, – car on ne « se ravise » que pour refuser et pour dire non. Tout de même c’est pour un deuxième mouvement réflexif, pour un mouvement secondaire que la bonne intention prévenante et initiale se désagrège en rhapsodie de scrupules. La primarité et simplicité affirmatives du fiat – que ce soit sacrifice, décision héroïque ou offrande – devient suspecte après coup. Pas de cœur pur qui reste pur pour cet épluchage zénonien ! Ne pourrait-on appliquer, mot pour mot, aux apories éléates ce que Fénelon, si bergsoniennement, disait des inquiétudes de ses pénitentes76 : « Tous ces monstres ne sont point réels. Pour les faire disparaître, il n’y a qu’à ne les voir ni ne les écouter jamais volontairement ; il n’y a qu’à les laisser s’évanouir : une simple non-résistance les dissipera… » Distinguons donc, dans l’acte vertueux, deux optiques toutes différentes : l’optique du présent et celle du fait accompli. Sur le moment et dans le Se-faisant en train de se faire, tout est clair, franc et direct ; sans doute la charité fait du bien à celui qui donne, mais il y a sur le moment une extrême différence qualitative et intentionnelle entre le donateur qui n’est qu’un prêteur à usure et qui rend service pour obliger, et le bienfaiteur généreux dont la charité sait demeurer anonyme. Il y a des cas où les ruses de l’amour-propre sont si grossières et si flagrantes que notre tartuferie éclate au grand jour ; mais pourquoi nous marchander à nous-mêmes nos bonnes inspirations ? en quoi nos tardifs scrupules enlaidiraient-ils l’impulsion spontanée ? Il arrive même que l’intention méritoire renaisse, incorruptible, dans les scrupules du consciencieux : là où nous nous croyions poursuivis par l’égoïsme comme par l’ombre de nos propres actes, c’est le désintéressement qui a le dernier mot ; nous voudrions être coupables que nous ne le pourrions pas ! Si chacun de nos scrupules paraît accablant pour la bonne action, le fait d’éprouver des scrupules nous honore et témoigne d’une pure intention ; si l’innocence tourne sans cesse en complaisance, la conscience de cette complaisance redevient à son tour innocente. Et le débat n’a pas de fin ! L’illusion de la faute vient des scrupules isolés et fixés, tandis que la vertu est tout entière dans le grand élan77 de repentir qui traverse et mobilise les scrupules ; à chaque instant nous sommes impurs, et cependant l’effort scrupuleux en général, même s’il est stérile, prouve notre dignité ; les reproches eux-mêmes, c’est-à-dire le contenu des objections scrupuleuses représentent l’aspect exotérique et stationnaire de la mauvaise conscience. Le bon mouvement est, comme le mouvement tout court, comme la liberté ou la vie, un effet d’ensemble, c’est-à-dire un charme et un nescioquid. Pourquoi une rhapsodie de scrupules fabriquerait-elle un bon mouvement ? Autant demander comment un chapelet de stations peut en général fabriquer un mouvement continu ; comment une kyrielle de motifs et de déterminismes peut fabriquer une liberté, ou un engrenage de mécanismes physico-chimiques une vitalité ; comment des mots78 qui, considérés respectivement, sont de simples flatus verbaux, des phonèmes et des éléments grammatiques, peuvent par leur assemblage composer un sens pneumatique… En réalité la liberté est plutôt dans la disposition, qui est totalité, comme la nécessité est plutôt dans chaque détail régional disjoint de son contexte : sans cesse démentie par la matérialité superficielle de sa motivation, l’intention à son tour retrouve son évidence, sa mystérieuse évidence, son évidence inévidente, en tant qu’élan et allure générale du for intime ; – car si la matière du vouloir est assignable et localisable, la manière de vouloir est l’impalpable mystère de l’Autre-toujours-autre, de l’Ailleurs-toujours-ailleurs et du Nunc sans cesse ajourné, l’éternel Alibi du Je-ne-sais-quoi, lequel est tout ensemble un Semper-Nunquam et un Ubique-Nusquam, une omni-présence omni-absente, un ici-ailleurs et un partout-nulle part, à la fois existant et inexistant. La nusquamité-et-nunquamité de l’intention explique suffisamment pourquoi cette inconsistante, décevante, déroutante évidence justifie tour à tour les super-scrupules de la misanthropie et la confiance de l’optimisme. L’homme d’amour, après tout, veut en définitive son propre bien, comme l’homme d’affaires ? oui, mais il y a, pour parler avec Baltasar Gracián, la manière. La manière qui est tout ! la manière, c’est-à-dire le mystérieux adverbe du verbe qui fait la distance infiniment infinie de la charité à l’autisme. L’homme d’affaires veut son propre bien, un point c’est tout, et l’homme de cœur veut le bonheur de l’autre comme son bien d’homme de cœur. Ce n’est qu’une nuance, mais cette nuance est un monde ! Car si le cœur y est, tout y est. De même qu’une grande mauvaise volonté peut résulter d’une accumulation de petites bienveillances apparentes, et une grande mauvaise foi d’un assemblage de petites véracités partielles, de même il arrive qu’une grande bonne volonté et une grande bonne foi se fabriquent, sinon avec de petites malveillances, du moins au prix de mensonges véniels et de défaillances locales : car l’inspiration-élan est toujours autre chose que le myriagone-inscrit des petites intentions discontinues dont nous l’interprétons comme la « limite ». Il s’ensuit que l’homme, créature amphibie et mitoyenne, n’est ni absolument bon ni absolument mauvais, et que tout l’accuse et l’excuse, non seulement tour à tour, mais à la fois : les circonstances aggravantes renvoient aux circonstances atténuantes et la sévérité à l’indulgence et le Contre au Pour ; mais le Pour lui-même fait resurgir le Contre, et ceci à l’infini, sans qu’on puisse jamais porter un jugement inambigu, univoque et adialectique soit sur la radicale méchanceté, soit sur la bonté foncière de cette ipséité inattingible si bien faite pour ensemble décevoir et justifier toutes les prédications unilatérales. On n’en a jamais fini avec ce vicieux-vertueux, équidistant entre les extrêmes aigus ! La Rochefoucauld dépense une ingéniosité extrême à retrouver les vices de la vertu ; mais ne pourrait-on, par une dialectique inverse, dépister la vertu de nos vices ? La modestie, dit-on, n’est qu’une vanité larvée ; mais la vanité à son tour, n’est-elle pas un vice sociable, une variante de l’humilité ? et l’hypocrisie un hommage du vice à la vertu ? Dans toute bonne intention il y en a une mauvaise, dans toute mauvaise une bonne… Jamais nous n’arrivons à toucher, pour ainsi dire, le fond du mal. À la fatalité du péché succède ainsi une confiance inébranlable de notre âme dans sa propre droiture.

Nul peut-être n’a eu une expérience plus vive de cette intime certitude que l’incomparable Fénelon. Chez le défenseur du pur amour le nominalisme cartésien se trouve pour ainsi dire transposé en termes de spiritualité morale et religieuse ; ce que Descartes appelait « précipitation », Fénelon l’appelle « empressement », et on sait comment il oppose le présent de la grâce à la fois au passé des vains remords et au futur de ces impatients qui se travaillent pour sentir ce qu’ils ne sentent pas. Toute l’évidence de notre droiture se ramasse dans les actes « directs », rapides, instantanés d’une bonne foi prise sur le fait. Aux actes directs s’opposent les actes « réfléchis » dont la source est la conscience ; ceux-ci sont bien plus explicites, plus distincts, plus sensibles que les actes directs ; au lieu que notre vertu est cachée dans la « cime de l’âme » les scrupules laissent de leur présence une trace fixe et durable ou, comme nous disions ici même, un témoignage exotérique ; la réflexion opère avec des actes très apparents, très extérieurs et qui nous dissimulent l’excellence de notre fonds réel. Les scrupules turbulents bourdonnent dans notre imagination comme des guêpes. Contre l’outrance inquiète, contre ces délicatesses d’une âme trop amoureuse des austérités, contre la tentation des scrupules, comment se prémunir ? Fénelon l’a dit dans un langage tout imprégné de piété salésienne, mais où perce déjà une intuition de ce présent spirituel que le bergsonisme nous apprit à débarrasser des phantasmes et des mirages rétrospectifs. Dieu, est-il dit dans les Maximes des saints, Dieu a ses moments pour chaque chose ; il ne faut ni bousculer la grâce par indiscrétion et par excès d’imagination, ni la retarder à force de vains scrupules ; « l’état de grâce » serait en ce sens l’état d’une volonté qui se garde de toute activité « à contretemps79 », qui s’offre familièrement, sans raideur ni tension, à l’opération de la grâce ; les actes méthodiques, au contraire, naissent « après coup80 », d’une réflexion négative, indirecte et rétrograde sur le fait accompli. La volonté scrupuleuse, telle la négation selon Bergson, se retourne pour mesurer l’espace parcouru ; en train d’agir, elle perd son temps à raisonner sur les pas qu’elle a faits81 ; Nietzsche, lui aussi, dénoncera dans le ressentiment, le remords et les diverses manifestations « réactives » de la conscience les symptômes d’une lassitude qui tend à arrêter notre marche en avant82. Cette mélancolie rétrospective, ce « remurmurat » théologique si contraires à l’onction intérieure, demeureraient inconnus d’une âme toujours contemporaine de ses bons mouvements : « … Il faut aller bonnement son chemin. Tout ce que vous y mettez de plus est de trop et c’est ce qui forme un nuage entre Dieu et vous83. » La conscience du rêve, disions-nous, est la négation du rêve ; mais il y aurait peut-être un moyen d’éluder l’alternative brutale de l’inconscient ou de la rétrospection trop vigilante, de « capter à l’état naissant la joie du sommeil » : c’est celui que Montaigne indique dans un curieux passage des Essais que cite Léon Brunschvicg84 ; la conscience est mortelle à nos rêves, mais non point la prise de conscience ; en m’éveillant de ma vertu, je saisirais, pour ainsi dire sur le vif, l’évidence de mes bonnes inspirations. « La force de tout conseil gît au temps » ; dans le présent de l’intention s’est réfugiée la certitude ébranlée par notre ivresse dialectique.

Car l’intention est « au présent85 ». Le devoir est au futur, et le remords au passé ; mais l’intention c’est la vertu elle-même surprise dans sa naissance et avant que nos scrupules n’en altèrent l’infaillible témoignage ; une évidence intentionnelle est toujours index sui. Dans cette grâce de l’intention on trouverait sans doute un moyen de concilier la morale du Mérite et la morale de la Vertu. Nous disions : la mauvaise conscience est le désespoir d’une volonté qui se sent monstrueusement dépassée par ses propres œuvres. Parce que la mauvaise conscience est une conscience en retard, elle ne peut plus maîtriser les péchés qui pourtant lui appartiennent, et ses vertus elles-mêmes lui semblent suspectes, lointaines, hostiles. Seules, mes intentions m’appartiennent absolument : coïncider avec son intention, c’est rester maître de ses péchés et certain de la bonté du bon mouvement. Dans le présent de l’intention s’évanouissent les contradictions, les « cas de conscience » que l’atomisme des scrupuleux et des blasés avait fait naître. Par exemple, l’aumône fait du bien à celui qui donne, et du mal à celui qui reçoit. Dirons-nous qu’il ne faut pas faire l’aumône ? « Mais le paradoxe tombe, la contradiction s’évanouit, si l’on considère l’intention de ces maximes, qui est d’induire un état d’âme. Ce n’est pas pour les pauvres, c’est pour lui que le riche doit faire abandon de sa richesse : heureux le pauvre en esprit86 ! » Ce qui est bon ce n’est pas la somme d’argent, c’est l’acte de donner, c’est ce précieux mouvement de la charité qui est peut-être impur, gauche ou nuisible en chacun de ses moments, mais qui vient droit du cœur et qui n’est secourable qu’en cela. Or, l’impulsion généreuse est tout. Donum sans Datio n’est que vanité et cymbale retentissante. L’homme charitable et qui n’a rien ne donnera que son amour, mais il donnerait le ciel et la terre s’il les avait ; car qui peut le plus, peut le moins. On dit encore : il n’y a que le geste qui compte ; le « geste » c’est-à-dire la vertu naissante ; c’est-à-dire : cette inspiration insaisissable qui s’ébauche dans notre cœur, qui déjà préfigure et dessine une attitude de la volonté, qui peut-être tournera court… Mais qu’importe ! L’intention n’y est-elle pas ? L’élégance du geste, on le sait, ne dépend pas des mérites stationnaires ; entre le geste et les actes le rapport est le même qu’entre l’allure et les attitudes, le dynamique et le statique ; le « geste » est tout entier dans une certaine courbe de l’inspiration généreuse, dans la façon qu’a notre volonté de se mouvoir87. Nous admirons d’instinct chez quelques hommes cette spontanéité charmante d’une âme qui se livre sans réserve à son premier mouvement, qui ignore la grâce affectée et la naïveté trop consciente88. Pour bien comprendre les méfaits de la réflexion, il faut lire les pages profondes et si gracianesques que Fénelon a écrites sur la Simplicité et sur la différence du Sincère et du Simple89. Il y a chez ce dernier une sorte de douce intimité, je ne sais quoi de libre, de généreux et de direct que la sincérité tendue ne veut pas connaître – « la haïssable sincérité », a dit quelque part Maurice Ravel, « mère des œuvres loquaces et imparfaites90… » Naturellement ce n’est pas la vraie sincérité qui est haïssable, car celle-ci est au contraire la plus grande des vertus, et les blasphèmes de Gide contre la sincérité ressemblent sur ce point à l’immoralisme de Nietzsche qui est une sorte de dépit amoureux de la sincérité idéale et de l’impossible vertu. Fénelon a vécu en un siècle où la pudeur des sentiments était la règle la plus importante de la vie sociale, où l’on excluait avec horreur le débraillé des confidences sans retenue. Les critiques de Malebranche contre l’expérience de conscience, celles de Pascal contre le moi « haïssable » et contre l’indiscret projet de se peindre chez Montaigne expriment sous des formes différentes un même objectivisme classique, une même phobie de l’introspection. La confidence prolixe, anxieuse, échevelée est certainement le plus grand ennemi de l’examen de conscience pour lequel on sait que le dix-septième siècle a été spécialement doué. Comme confesseur Fénelon a eu, peut-on dire, une expérience professionnelle et journalière de la sincérité ; il savait tout ce qu’il entre de complaisance et d’exhibitionnisme chez ces pénitents intarissables qui entretiennent l’univers entier du récit de leurs conversions, de leurs scrupules, de leurs digestions et des intermittences de leur cœur. Ils sont pleins d’eux-mêmes, rouges autant qu’indiscrets ; ils passent leur temps à se travailler, à se compasser, à éplucher leurs souvenirs dans la crainte d’avoir fait trop ou trop peu, ils se perdent dans la contemplation ridicule de leur propre image ; ils veulent être assurés de craindre Dieu, craignent de ne pas le craindre, et ils restent, en somme, plus éloignés de la véritable componction que les pécheurs eux-mêmes ; ils n’ont rien d’aisé, rien d’ingénu ni de naturel ; insupportables jusque dans leurs repentirs, ils ignorent l’humilité, la sobriété et la pudeur des conversions de bon aloi. Car la véritable sincérité ne va pas sans un certain mystère, le mystère et les réticences dont les personnages de Racine enveloppent leur passion.

Ainsi donc le dédoublement réflexif qui est, pour l’intelligence, un principe de sang-froid, menace gravement la sincérité de notre vertu. Le plus grand danger de la vie morale, c’est ce qu’on peut appeler l’obsession du témoin virtuel ; nous « posons » continuellement, sinon pour autrui, du moins pour nous-mêmes, pour un autre moi tour à tour apitoyé, laudatif, admiratif, et qui est toujours là pour nous excuser ou nous rassurer. C’est une malédiction. À peine notre vertu a-t-elle pris conscience de soi que nous nous surprenons à jouer un rôle, à nous prendre nous-mêmes en pitié ; le souci de « l’attitude », autrement dit l’affectation, empoisonne nos meilleures inspirations, et la personne disparaît sous les personnages pathétiques qu’elle croit bon de jouer, s’efface derrière la statue qu’elle croit bon de sculpter ; un « dialogue silencieux » s’établit entre notre âme et ce spectateur indulgent toujours prêt à nous justifier. Eh bien, il est possible d’éluder cette conscience impure, cette conscience crispée ; il suffit de ne pas anticiper ou retarder sur l’intention, de se placer au moment où elle est encore anonyme, c’est-à-dire inconnue de tous et même de cet être social élémentaire que nous sommes, – car la conscience est une protection contre la solitude, un moyen de dialoguer. Alors il devient possible de surprendre en voltige cette flagrante vertu qui ne sera, après coup, qu’une farce burlesque, une mystification pharisienne et une très vide complaisance. Un amour désintéressé n’est donc pas plus impossible qu’un acte libre ; il existe effectivement, avant toute rétrospection dialectique, une certaine « charité prévenante », un premier mouvement spontané, qui est plus rapide que nos calculs d’intérêt, qui devance l’espoir et la crainte mercenaires ; cette pure charité est aux âmes ce que la mobilité est aux corps, elle s’épanouit lorsque nous échappons au « mouvement forcé » du scrupule – car il y a dans une fausse conscience quelque chose de violent et d’artificiel que désavoue notre vraie nature. Cette conscience impose à l’inspiration généreuse le circuit fermé de l’amour-propre : par exemple l’amour, parti du moi, retourne au moi au lieu de se perdre dans son objet. Le mouvement de charité, ce serait au contraire le départ sans le retour, le pur élan du cœur capable de nous porter vers l’infini ; cette fois notre amour ne rebondit plus sur l’objet, mais au contraire, il s’oublie généreusement en lui, il donne et ne demande rien en échange. La vertu trop consciente ne s’élève pas au-dessus d’une certaine justice circulaire qui est celle du « donnant donnant » ; mais la donation gratuite renonce à toute réciprocité. Nietzsche ne conçoit la pure spontanéité centrifuge que belliqueuse et agressive ; mais il faut dire au contraire que le type de cette vertu tout efférente et sans réflexion, c’est le don amoureux. Celui qui sait abriter ses bons mouvements contre les retours du scrupule reprendra confiance dans le désintéressement et la bonté. Voilà sans doute ce qu’il faut entendre par cet « esprit de dilatation » dont parle Bossuet dans ses lettres à Mme d’Albert de Luynes. La confiance est aussi indispensable à la vie de l’âme que l’oxygène à la vie du corps. C’est elle que les psychiatres considèrent, sous le nom de croyance ou de fonction du présent, comme le principe même de la santé mentale, elle où les juristes reconnaissent le fondement des rapports sociaux91, elle qui garantit à la perception la fidélité de son percept, elle enfin qui autorise à en dire plus qu’on ne sait, à en faire plus qu’on n’a le droit de faire, à outrepasser la stricte littéralité. Comme la sage équité par opposition à la justice, la confiance est l’approximation vitale qui, justifiant la synthèse, aère l’existence de façon à la rendre vivable. On ne fait pas sa part au démon de l’incrédulité une fois qu’il a pris possession de notre âme : toutes les évidences se troublent, un principe de scepticisme, de découragement et d’universelle moquerie s’installe dans nos inspirations les plus pures. Le diable est avant tout l’incrédule : c’est ainsi que François Liszt a compris le Méphistophélès de Gœthe dans la troisième partie de sa Faust-Symphonie. Méphistophélès est un être soupçonneux, méfiant, cruel à l’enthousiasme et à l’amour ; Méphistophélès ne croit pas à nos bons mouvements, il ne croit à rien : il n’a rage que de détruire et de diviser. C’est pourquoi le musicien ne lui a donné aucun thème en propre : Méphistophélès, qui est le doute infini, ne sait que ridiculiser tout ce qui est, chez Faust ou Marguerite, grand, noble et pur. Et voyez avec quelle force Liszt exprime la désagrégation des « bons mouvements » par cette dialectique scrupuleuse ! L’ironie de conscience, on l’a vu, agit par effritement et isolement, elle dissout la continuité sérieuse de l’inspiration morale : et de même, les thèmes de Faust, atteints par la satire diabolique, se pulvérisent en gammes inorganiques et détendues dont toutes les notes sont sur le même plan ; ils succombent aux répétitions mécaniques, à la multiplication des notes, à la morne fécondité du chromatisme. Le chromatisme disloque le dessin spirituel du chant comme les dialecticiens morcellent la ligne du mouvement ; les thèmes défigurés par cette gangrène tendent à se ressembler, ils rentrent dans l’homogénéité et l’indifférenciation de la matière, – et de même nos émotions morales, devenues suspectes, nous apparaissent comme des variantes inertes de l’égoïsme. Méphistophélès, le railleur sacrilège, c’est notre fausse conscience. Loin que cette fausse conscience soit une conscience trop exigeante, il faut la tenir au contraire pour une ruse du péché, qui, afin de nous tenter, usurpe le visage de la délicatesse ; il y a dans ces sarcasmes un principe de désespoir et de paresse morale qui est plus dangereux encore que la naïveté. Heureusement la conscience dialecticienne, si elle sait parodier, ne sait pas construire ; en quoi la mauvaise compagnie des scrupules illusoires déprécierait-elle notre vertu ? Comme le mouvement effectif se joue des concepts, comme la pensée dissipe, rien qu’en marchant, les apories toutes négatives du langage, ainsi il ne faut pas beaucoup d’effort à notre âme pour que s’envole l’essaim des noirs soupçons. Contre le scrupule les meilleures armes sont la confiance du cœur et la virginité des pensées. Non, les dupes ne sont pas les confiants ; les dupes sont plutôt les soupçonneux, ceux qui par excès de prudence laissent le meilleur d’eux-mêmes se liquéfier en un aigre persiflage sans noblesse, ceux qui refusent de croire à l’authenticité de leur propre vertu. Il ne faut donc pas mépriser cette heureuse confiance, cette folle crédulité des sens et de l’esprit qui n’est pas seulement un postulat indispensable aux rapports sociaux, mais la marque certaine d’une volonté bien portante. La méfiance est raisonnable, et cependant il faut avoir confiance : tel est le paradoxe ironique et le beau danger, l’aventureux danger du pari ; je joue que ma confiance ne sera pas déçue. Car le plus dérisoire est que les maniaques ont théoriquement raison : le scrupule est justifié par le diabolisme insidieux de l’erreur, de l’oubli ou de la distraction ; les plus grandioses inductions sont à la merci d’un lapsus ! Or il y a dans les rapports moraux un point à partir duquel l’innocence ne peut plus être dupe. La confiance appelle la confiance, comme le mensonge appelle le mensonge ; elle se multiplie en quelque sorte par elle-même et, décourageant l’astuce, entraîne toutes les âmes dans un sillage de franchise et de sincérité. Elle chasse, comme dit Fénelon, « tout ce tourbillon des vaines pensées ». La confiance est bonne, même si elle est contre toute raison ; elle efface de notre âme la grimace du scrupule, elle nous rend enfin cette spontanéité, cette modestie charmante et cette fraîcheur de l’esprit qui sont plus précieuses encore que la conscience.









De la joie


Εἴδομεν παράδοξα σήμερον.




La mauvaise conscience nous a donc été donnée pour nous guérir de la faute, mais non pas pour contester, maltraiter, émietter la spontanéité de l’amour. La conscience est efficace contre le péché ; mais elle est mortelle au « bon mouvement ». Y a-t-il contradiction entre ces deux effets de la mauvaise conscience ? Quel rapport admettre entre le présent anachronique du remords et le présent actuel de l’intention ? entre une éternelle survivance et une charité contemporaine de soi ? Il n’est pas difficile de le dire… Le remords, nous le savons, exprime l’irréversibilité absolue de nos actes ; le remords est donc le pur désespoir, et pourtant avoir du remords est un symptôme de guérison ; ce désespoir est notre salut bien que l’acte de désespérer consiste à se croire condamné à mort ! N’y a-t-il pas une profonde analogie entre la charité prévenante qui devance tous les retours du scrupule et la conversion prévenante qui seule rend possibles les retours conscients du repentir ? La première douleur, comme le premier mouvement, est une espèce de grâce. Pour que le premier mouvement douloureux soit opérant, il faut qu’il ne se sache pas lui-même ; qu’il soit sans calcul de réflexion, sans précipitation ni prévention ; et de même une charité de bon aloi est celle qui ne louche pas sur ses propres mérites, qui reste toujours directe et spontanée. Il en est du remords comme de l’intention : l’intention est la volonté absolue du résultat, et non pas seulement du projet, car une intention digne de ce nom, au moment où elle « veut », doit vouloir l’acte tout entier ; et pourtant le spectateur sait qu’en fait les œuvres n’ont aucune importance, qu’un échec ne prouve rien, et que la pureté des intentions ne se mesure pas à la grandeur du résultat ; mais ce que l’agent se dit après coup, il n’a pas, sur le moment, le droit de le penser. De même nous savons que le désespoir guérit le désespéré ; que souffrir d’une faute irréparable, c’est déjà réparer, – mais cela, le désespéré, au moment où il souffre, n’en sait rien, ne doit pas le savoir ; sinon, il ne serait pas désespéré, ou plutôt son désespoir serait une belle attitude, une douleur de commande, sans humilité ni sincérité. La pénitence est cette comédie. Mais pénitence n’est point remords. La finalité du remords ressemble à celle que Bergson attribue à la vie et Schelling à l’histoire ; nous voyons après coup que l’évolution avait un sens, et pourtant nous ne savons jamais, sur le fait, ce que demain nous réserve. L’irréversibilité n’est mortelle que si elle exclut la douleur ; en souffrir, c’est en guérir ; mais nous détruisons toute l’efficace de cette douleur gracieuse si nous en prenons conscience.

Ainsi donc la conscience peut briser l’élan du remords comme elle brise l’élan de la charité ; car le remords ne doit pas connaître ce dédoublement qui est propre au repentir. S’il en est ainsi nous devons admettre qu’il n’y a pas de bonne conscience ; nous n’aurions le choix qu’entre une conscience toujours malheureuse et un bonheur toujours inconscient. La « joie morale », la « satisfaction du devoir accompli » ne serait-elle qu’une case vide créée pour faire pendant au remords ? Ce qui nous le fait craindre c’est que la conscience du plaisir est déjà une douleur ; tout le positif du plaisir est déjà douloureux. Non que la douleur soit en elle-même plus positive que la volupté, comme les pessimistes le prétendent ; mais elle est plus explicite1, moins fragile, moins furtive, moins « inénarrable ». C’est là une chose tristement réelle. Le mal est plus évident que le bien, plus enveloppant, plus volumineux ; du bien et du mal c’est le bien qui fait question. Pascal le remarquait déjà : il y a une infinité de façons de se tromper, mais il n’y en a qu’une d’avoir raison. Le faux, hélas ! est multiple et plurivoque et débordant : τὸ ἁμαρτάνειν πολλαχῶς. Le faux est légion. À travers l’espace de l’erreur une corde infiniment mince est tendue, et c’est merveille que notre intelligence puisse se tenir en équilibre sur ce fil, sans verser ni à droite ni à gauche : partout elle ne voit autour d’elle que les degrés innombrables de l’erreur. Quel acrobate il faut être pour danser sur ce fil invisible de vérité ! Le faux est donc « au pluriel » ; et c’est pourquoi les jugements négatifs sont essentiellement indéterminés : comme les cercles concentriques qui entourent le « mille » d’une cible, ils représentent les variétés infinies de l’erreur. Tels sont nos bons mouvements : le moindre écart à droite ou à gauche, la plus légère réflexion de conscience… et les voilà qui s’évanouissent. Le mensonge, qui est exubérant et infiniment divers, s’entend à merveille à usurper le masque de la vertu, à contrefaire la joie morale. Il faut donc se rétrécir soi-même pour agir vertueusement, se refuser aux propositions engageantes de l’erreur, faire la sourde oreille aux séductions des désirs proliférants. Une seule expérience négative, un seul fait, si humble soit-il, suffit à renverser les inductions les plus majestueuses. Ce que les logiciens disent des lois, ne pourrions-nous le redire ici de la pureté morale ? Cette pureté est légère comme un souffle et un seul motif suspect ou impur suffit à le ternir : par exemple, le soin que je prends de ne pas songer à mon intérêt fait que j’y songe. Je trouve un intérêt à paraître désintéressé ! Faudra-t-il alors renoncer aux satisfactions de la bonne conscience, à tout ce que Montaigne appelle la « congratulation de bien faire » ? Devrons-nous résister aux tentations d’une excessive complaisance comme la raison attentive réprime les distractions de la sensibilité ? Il n’existe en ce cas qu’une joie consciente, qui est immorale, et une joie morale qui est toujours inconsciente. Mais qu’est-ce qu’une joie inconsciente, sinon un état d’analgésie impersonnelle et toute négative, le bonheur d’une conscience qui ne se sait même pas heureuse ! Le bonheur, dit Aristote, est dans l’usage (χρῆσις), et non point dans la possession quiescente (ἕξις ou ϰτῆσις) : le bonheur est en acte, ἐνεργείᾳ. Endymion plongé dans le sommeil n’est pas heureux… Et Platon précise à sa manière : le plaisir sans la mémoire, la volupté sans la prévision, la jouissance sans la conscience ne constituent pas une vie d’homme, mais une vie d’huître ou de poumon marin ! Car nul n’est heureux à son insu2. Peut-on lever l’alternative d’une connaissance qui ne se donne pas et d’un don qui ne se connaît pas ? Montrons que si le bonheur n’échappe pas à cette misère d’alternative, la joie est précisément l’alternative vaincue l’espace d’un instant.

Et résumons d’abord toute cette paradoxologie de la conscience. La mauvaise conscience du mal est un bien… si elle est sincère, c’est-à-dire sans complaisance ; la conscience de la faute rachète mystérieusement la faute… à condition qu’elle n’ait pas conscience exprès pour racheter cette faute, ou parce que la honte serait censément un moyen de s’acquitter : car la honte devient inopérante dès l’instant qu’elle enveloppe l’arrière-pensée d’un salaire ; car le désespoir devient une comédie de désespoir et un disperato de théâtre et une ridicule affectation dès l’instant que l’effleure la plus fugitive arrière-conscience de sa propre efficacité. La conscience du mérite fait du méritant un pharisien comme la conscience de l’humour fait de l’humoriste un pitre, comme la conscience du charme fait du charmant un charmeur, c’est-à-dire un butor, comme la conscience du style fait du poète un styliste et un confiseur. Le charme, la poésie et le remords, ils n’opèrent tous trois que dans la parfaite nescience d’eux-mêmes… Psyché ne perdit-elle pas son bonheur pour avoir regardé le visage d’Éros ? Ainsi donc la mauvaise conscience est une bienfaisante douleur, mais la conscience de la mauvaise conscience est une pose et un rôle, et une ruse diabolique de l’Égo qui a trouvé le moyen de se prendre lui-même en pitié. Tout est autoscopie, endoscopie et « rétroscopie » dans cette soi-disant bonne conscience… La bonne intention qui est, elle, innocence pure, toute « primaire », toute efférente et gracieusement extroversée en la chose de son amour, la bonne intention se détériore dès le premier plissement de conscience, soit qu’une réflexion de complaisance transforme le bon mouvement en bonne conscience satisfaite, le premier mouvement spontané en second mouvement ravisé ; soit qu’une mauvaise conscience trop bien intentionnée, exagérément intentionnée dissolve l’évidence caritative du premier désintéressement. La bonne conscience du bon mouvement et la mauvaise conscience du bon mouvement sont toutes deux impures par rapport à la pureté maximale de l’extrême désintéressement, puisqu’elles sont chacune à leur manière (qui est de contentement chez celle-là et d’inquiétude chez celle-ci) reliées encore à l’égo. Mais la mauvaise conscience du mauvais mouvement, c’est-à-dire la mauvaise conscience proprement dite, étant déjà par elle-même consciente et non consciente à la fois, consciente de sa faute-objet et souffrante de son malheur vécu, cette mauvaise conscience est déjà impure de par son amphibolie et son intermédiarité de demi-conscience : sa manière à elle de redevenir pure, c’est d’être désespérée sans espoir et désolée sans arrière-conscience ; la pureté relative de l’impure, c’est de rester sincère et souffrante mauvaise conscience du mauvais mouvement et de mériter ainsi un pardon qu’elle n’aura pas cherché ; et l’impureté de l’impur, c’est de devenir bonne conscience du mauvais mouvement en multipliant la première mauvaise intention de la faute par la seconde mauvaise intention de la bonne conscience : car l’impur devient deux fois impur grâce à l’exposant complexe de self-conscience ou de surconscience qui le fait se dédoubler de son malheur et s’attendrir lui-même sur un remords transformé en pénitence. Or, si la bonne conscience de la bonne volonté est un mauvais mouvement sur de bons mouvements, qu’est-ce que la bonne conscience de la mauvaise volonté repentante sinon un mauvais mouvement sur de mauvais mouvements ? En définitive, il n’y a de véritable mauvais mouvement que la bonne conscience elle-même ! en définitive le fautif en toute faute, la malveillance par excellence (κατ’ ἐξοχήν) n’est peut-être qu’une bonne conscience… Une bonne conscience bien contente ! Le bon mouvement devient mauvais par bonne conscience, et le mauvais devient bon par mauvaise conscience, de même qu’il devient doublement mauvais par bonne conscience. Il y a chiasme. La « bonne » conscience n’est jamais bonne, qu’elle soit détérioration du bon mouvement ou péjoration du mauvais. Entre les deux pôles de l’inconscience substantielle et de l’extrême innocence, l’une qui est indivision du sujet, l’autre qui est « pur » et « simple » amour tout déversé en son aimé, nous pourrons donc distinguer les quatre modes suivants de l’impureté : 1o la bonne conscience du bon mouvement, qui est l’impureté du pur, c’est-à-dire le pharisaïsme, c’est-à-dire le contentement par-dessus la vertu, le bien qui veut être trop bien, et qui tourne en mal (car le mieux est l’ennemi du bien) ; 2o la bonne conscience du mauvais mouvement, qui est l’impureté de l’impur, la double impureté, et qui s’oppose à l’impureté du pur comme le machiavélisme au pharisaïsme ; 3o la mauvaise conscience du bon mouvement, c’est-à-dire la super-pureté du pur, qui se nie à force de se vouloir purisme : celle-ci est plutôt purisme que pureté ; 4o c’est donc la mauvaise conscience du mauvais mouvement, c’est la demi-pureté de l’impur, parce qu’elle exclut tout retour d’intérêt propre, qui ressemble le plus au premier mouvement spontané de l’innocence ; elle est le retour de l’impur au pur et, littéralement la purification. Si l’impure bonne conscience, tout empêtrée dans sa philautie, n’engendre que le contentement bourgeois, la satisfaction statique et l’euphorie repue, comment la catharsis, qui est conversion à l’Autre et transfiguration d’un moi purifié de son « autos », ne nous procurerait-elle pas l’ivresse de la Joie ? Car il y a bonne humeur et bonne digestion où l’on s’arrondit béatement dans le participe-passé-passif du devoir définitivement « accompli » et de l’opus operatum, où l’on s’allonge sur le sofa moelleux de la continuation : mais il y a joie où l’on célèbre, dans l’instant, la fête de la création et l’avènement au Tout-autre-ordre de l’homme nouveau. Dépassant à la fois la grotesque sollicitude pour soi de la bonne conscience et l’état de déchirure ou de guerre intérieure de la mauvaise, l’homme guéri par cette médecine du remords redevient ami de lui-même.

Si la conscience rétrospective est mortelle soit à notre bonheur quand elle est vertueuse, soit à notre vertu quand elle veut être heureuse, la conscience naissante, au contraire, est la source des joies les plus profondes de la vie. Il en va de cette conscience naissante comme de la volupté en général ; et s’il fallait renoncer à la vertu gratuite, eh bien, plutôt le plaisir des hédonistes que l’intérêt sordide des utilitaires ; plutôt trop de sensualité que trop de conscience ! C’est pourquoi Fénelon dit : « Il faut prendre le goût sensible quand Dieu le donne… » Il y a dans la volupté une sorte de fantaisie profonde qui n’est pas déplaisante : elle vient quand on ne l’attendait pas, surtout elle ne veut pas être forcée ; elle est lunatique et ingouvernable, on la cueille quand elle s’offre ; on se maintient par rapport à elle en état de grâce persistante. Le plaisir est comme la vertu ou comme le sommeil : on l’éloigne en y pensant. Le bonheur, dit-on, s’organise ; mais le plaisir ne s’organise pas, car le plaisir est une espèce de grâce ; nous savons que l’on peut réunir toutes les conditions du bonheur humain – santé, fortune, honneurs, femmes, sans que pourtant sur tout ce bonheur le plaisir consente à se déposer. Nous voilà riches, puissants et sages, tous prêts à accueillir le bonheur ; il ne nous manque plus rien que d’être heureux effectivement. Nous avons voulu revivre une joie disparue : voici restaurés le décor, les circonstances, la posture du corps et de l’âme qui l’accompagnèrent jadis ; mais la joie indocile et fantasque n’est pas revenue. Elle préférera nous surprendre quand nous n’y compterons plus, si telle est son humeur, et les caprices de la mémoire affective, qui est une réversibilité gracieuse, prouvent à quel point la joie des hommes reste indépendante des systèmes qu’ils fabriquent pour la faire naître. Il y a peut-être plus de vie spirituelle et plus de générosité chez le voluptueux follement prodigue de ses sens que dans une « arithmétique des plaisirs » qui lésine misérablement sur la jouissance ; il ne faut pas trop raisonner ses plaisirs si l’on ne veut pas devenir la dupe risible de sa propre prévoyance… La joie morale est comme toute joie. Elle non plus, elle ne descend pas toujours sur les œuvres royales que nous avons disposées pour l’attirer ; il arrive que là où nous attendons la bonne conscience nous ne sentions en nous-mêmes qu’un grand trouble et une lassitude infinie ; nous nous savons mortellement isolés parmi nos aumônes inutiles et nos vertus sans emploi. Pourtant il n’y a pas de quoi désespérer. La joie qui se dérobe va nous faire une bonne surprise : elle attend pour venir que nous détournions les yeux ; mais peut-être ne les détournerions-nous jamais si le remords ne nous y forçait.

« Nous sommes les messagères du jeune printemps », annoncent les eaux printanières dans un poème célèbre de Tiouttchev mis en musique par Rachmaninov. Et la « ronde claire des jours de mai » se bouscule à leur suite…

Comme la joie s’empare de la nature quand le printemps rétablit la circulation des eaux vivantes, quand les eaux cordiales recommencent à courir dans les prairies, ainsi la joie envahit l’homme congelé par le long hiver du remords quand le merveilleux printemps de sa justification débloque enfin la conscience bloquée et remet en marche la machine du devenir. Il y a joie quand un futur est rendu à l’âme désolée. La réouverture de l’horizon, c’est-à-dire de l’avenir, de l’espérance et de la perspective, déverrouille notre désespoir stationnaire et mobilise à nouveau la futurition immobilisée par le remords. Une voix nous dit, comme au paralytique de Capharnaüm : lève-toi et marche, ἔγειρε καὶ περιπάτει. Et la conscience accablée, la conscience stagnante, la conscience en panne se lève en effet, prend son bâton de pèlerin et se remet en route. C’est pourquoi, et bien que cette réconciliation avec soi apparaisse après coup comme une terminaison et comme la conclusion d’un purgatorium temporaire (dont on ne pouvait savoir, sur le moment, s’il n’était pas « infernal », c’est-à-dire éternel), le moment introductif du commencement ou, si l’on préfère, l’« avent » de l’avenir est bien plus accentué dans la joie que le moment terminal de la cessation : la conscience pacifiée liquide son vieux tourment, mais surtout (et par là même) inaugure une ère nouvelle, s’éveille pour une nouvelle aurore. C’est une renaissance. Le remembrement d’une durée normale ventilée par le futur offre deux aspects distincts. La volatilisation de l’irrévocable, dégelant notre prétérit, libère la fluidité de l’irréversible : la conscience, soulagée de toute obsession, de tout cauchemar, de toute idée fixe, recommence à goûter ce charme impalpable de l’Avoir-été ou de l’événement révolu qui ne se définit que comme Nescioquid, c’est-à-dire apophatiquement. L’accablant désespoir nous barrait de ce Je-ne-sais-quoi : après digestion de l’obstacle, le devenir retrouve sa légèreté d’avant la faute. Mais il ne suffit pas à la conscience désentravée d’avoir retrouvé, en deçà d’un Hier étouffant, le charme un peu mélancolique de son Avant-hier : la joie convertit l’homme moral du passé au présent, elle le livre à la joyeuse exaltation de l’operatio, laquelle est tout entière au présent. La malheureuse bonne conscience se laissait stupidement, béatement méduser par le prétérit de l’opus operatum, c’est-à-dire de l’ouvrage clos. Et la malheureuse mauvaise conscience, à son tour, était constitutionnellement une conscience en retard : l’homme du remords n’est bon qu’après coup, il arrive toujours trop tard, comme les pompiers, et il ne peut plus que contempler le désastre en pleurant toutes les larmes de son corps. De même la pitié est la sympathie secondaire ou retardataire que nous éprouvons en écho aux souffrances de l’autre. De même enfin le regret est ce sentiment de contrecoup, ce « ressentiment » incorrigible qui nous empêche de goûter la saveur d’Aujourd’hui avant qu’Aujourd’hui ne soit devenu Hier, qui attend que notre Maintenant – bonheur, habitudes ou perceptions – se soit enfui dans le passé pour en apprécier le charme. On dira peut-être : mieux vaut tard que jamais ; mieux vaut une conscience à retardement, c’est-à-dire une conscience « honteuse » que pas de conscience du tout, ou du moins qu’une conscience « éhontée », impudente, impénitente, sans pudeur ni vergogne. Mais c’est là justement la formule du pis-aller et de notre misère : mais c’est sous-entendre : mieux vaut tôt que tard, mieux vaut encore arriver à temps ! La souffrance n’est certes pas dénuée d’une sorte de finalité médicatrice : mais la téléologie complète est celle qui nous eût épargné la maladie au lieu d’avoir après coup à la guérir, celle qui, selon l’optimisme théologique Instigat ad bonum. Souffrir, c’est précisément tout ce que peut faire une malheureuse conscience, une conscience recluse et impuissante qui n’agit plus sur l’événement pour le transformer et qui assiste, consternée, au déroulement des suites de sa faute. Comment faire pour que le présent exhale son parfum sur le moment même ? pour que la pitié secondaire cède à la charité primaire ? pour que le premier mouvement d’amour renaisse au sein de la conscience rétrospective ? Or c’est justement le remords sans calcul d’amour-propre qui est cette inspiration spontanée, ce mouvement-en-train-de. L’optimisme de la transcendance théologique a déployé beaucoup d’ingéniosité dans l’art d’escamoter l’ironie désespérante de la prétérition, de détourner l’attention des acta sur les agenda et du passé sur le futur : la syntérèse n’est pas seulement scintilla conscientiae, ni seulement σπέρμα3, c’est-à-dire semence d’avenir ; elle signifie aussi conservation4, et que tout n’est pas perdu. Non tam exstinguitur quam obumbratur. C’est là jeter un voile pudique sur la tragédie et du même coup s’interdire la joie, qui n’est jamais dans la conservation, mais dans la création. Il est peut-être plus courageux, dût-on subalterniser la conscience ou συντήρησις, de regarder la perdition bien en face, pour que la joie retrouve sa vraie détente ! La joie marque la conversion de la moralité souffrante ou posthume en moralité contemporaine et, par conséquent, prévenante. Le remords n’est pas le purgatoire progressif de nos impuretés, le crématorium où s’accomplit peu à peu leur incinération : il est le passé de désespoir que sa sincérité même, comme par l’effet d’une grâce, transfigure ou métamorphose soudain en présent de joie. Et quoique cette sincérité dans le remords du péché soit toute contraire à la chaste innocence des origines, elle est bien innocente encore, et d’une innocence seconde, par sa manière de retrouver le pur dans l’impur et la virginité originelle dans le désintéressement absolu de sa détresse. Le joyeux travail de la joie, c’est de rétablir la prérogative ou dignité essentielle de l’humain qui est, non point d’être conduit, mais de conduire ; non point d’être remorqué ou manœuvré, mais de remorquer, et de devancer, et de reprendre, comme il se doit quand on est homme, l’initiative agissante des opérations ; dans la joie l’humain restaure sa précédence normale par rapport aux faits inhumains ; dans la joie la conscience, de prévenue devenue prévenante, reprend la direction hégémonique des événements : la conscience stoppée, terrifiée, abattue redevient la conscience courageuse qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être, – car le courage est de faire face, et non de regarder en arrière. Le temps de la malheureuse conscience était malade d’anachronismes et de superstitions obsédantes : la joie remet en ordre le temps en folie, le temps intempestif, en restaurant dans leurs droits l’occasion, καιρός, et le présent opportun. – Mais il y a mieux encore : la conscience réconciliée avec soi-même, culminant à la fine extrême pointe de sa joie – acumen laetitiae, comprend que l’irréversibilité n’est plus, comme celle du temps, charme nostalgique, impuissance de l’homme et délectation passivement subie, mais au contraire, comme le don d’amour, acte pur et création centrifuge librement assumée. C’est sur le plan de la durée malheureuse que la conscience, soumise à la loi d’alternative, équilibrait laborieusement la passion par l’action et l’action par la réaction ; cherchait les consolations compensatrices, et l’échange de commutation ou de permutation. Tout au contraire le pur amour qui, sans avoir cherché la réciprocité, est payé de retour, connaît le mystère métempirique de la mutualité amative : et cette mutualité, loin de se réduire à un quelconque remboursement, à un troc ou à une justice de symétrie qui nous dédommagerait pour notre dommage, cette mutualité est plutôt le doublement de l’amour par une enchère d’amour. Tout devient possible grâce à ce miracle de la générosité : le rajeunissement de l’âme, qui est irréversibilité surmontée, l’enrichissement par le don, qui est alternative vaincue.

Après cela il est facile de comprendre pourquoi la laetitia qui est le dénouement du remords contredit le gaudium du devoir accompli, comme l’affirmatif pur contredit le négatif. Gaudium : c’est la limite extrême à laquelle atteint un eudémonisme expert seulement en gradations quantitatives, un eudémonisme qui méconnaît la loi hyperbolique du Tout-ou-rien et du Tout-de-suite-ou-jamais. Or, cet extrême est un moyen. Le gaudium dit : Assez ! jusqu’ici, et pas plus loin ; et Laetitia, au contraire, signifie : toujours davantage ! semblable en cela à l’amour dont la seule mesure est d’aimer sans mesure. Le gaudium jouit de son devoir accompli comme le rentier de ses rentes et le propriétaire du produit de sa récolte : mais Laetitia succède à un désespoir qui ne savait rien d’elle, et par conséquent ne jouit pas de ce désespoir, puisqu’elle est justement la surprenante modulation du désespoir en espérance. La définition du désespoir, c’est qu’il est sans arrière-pensée d’espoir ni mélange de lumière ; la définition de la joie, c’est qu’elle est pure lumière sans ombre : entre cet enfer et cette lumière il y a non pas le purgatoire d’un intervalle gradué, mais la grâce instantanée de la purification. La bonne conscience repentante, c’est le mixte d’une fausse joie et d’une fausse affliction, celle-ci troublant et inquiétant celle-là, celle-là frivolisant celle-ci, lui enlevant son sérieux et son tragique : la désolation assombrit la joie, qui fait de la désolation une comédie ; tout est ici « pseudo » et apocryphe, tout est « simili », tout est arrière-pensée… Un grain de souci indigéré, une imperceptible migraine continuent d’habiter cette eudémonie optimiste, et plus résignée qu’heureuse, et encore tout endolorie par son vieux traumatisme ou ses vieilles rancunes. Dans le brasier incandescent du désespoir, au contraire, la faute est en quelque sorte consumée : l’incendium amoris de saint Augustin, la « vive flamme d’amour » de saint Jean de la Croix, le « feu de l’amour » de Richard Rolle5 traduisent dans les mêmes hyperboles cet embrasement subit qui est le contraire d’un escamotage. La mauvaise conscience n’est certes pas éclairante dans le même sens que la lumière lucide, que la lumière naturelle et rationnelle du soleil diurne : mais elle ranime la « scintilla », la petite braise que les théologiens prétendent veiller dans la poitrine d’Adam ; elle allume la vive flambée de la joie. Car si le bonheur est la clarté continuée qui illumine aussi bien nos soucis, la joie est la fulguration instantanée qui déchire la nuit du remords ; si le bonheur est lumineux, la joie est fulgurante. L’étincelle est devenue éclair. Au lieu de la bonne conscience prématurée qui coexiste encore avec son souci, voyez la neuve conscience qui renaît de son sacrifice après la nihilisation ardente de l’antithèse. La bonne conscience prétend avoir liquidé son malheur, et elle nie l’évidence… ou bien elle n’a jamais souffert ; la mauvaise, elle, métamorphose le sien par une véritable thaumaturgie. Vous serez attristés, mais votre tristesse se changera en joie. ‘Yμεῖς λυπηθήσεσθε, ἀλλ’ ἡ λύπη ὑμῶν εἰς χαρὰν γενήσεται6. Après la mauvaise conscience de la bonne, voici la bonne conscience de la mauvaise. Après la douleur du plaisir, voici la joie qui éclôt dans les cendres de la vieille douleur. Certes cette joie n’est pas sérénité, extrême conscience ou contemplation (θεωρία) : cette joie est la joie d’une victoire. L’emballement qui succède à l’enlisement, la lévitation qui surmonte la gravitation. « Toi qui donnes d’entreprendre et d’achever, donne de triompher au jour de la détresse, pour que l’échec subi dans l’ardeur du désir et les fermes desseins se transforme en victoire pour le cœur repentant7. » Or, le mouvement importe plus que l’état. La deuxième consolation évangélique résonne dès lors d’un accent imprévu : Beati qui lugent, quoniam ipsi consolabuntur. Heureuse la malheureuse conscience, car son malheur n’est qu’une feinte, une ruse profonde de la vie ; heureuse la mauvaise conscience, elle qui connaîtra la joie violente de renaître ; heureuse enfin la mauvaise conscience, puisque ses Érinyes intérieures sont devenues les bienveillantes Euménides. Gaudium et laetitiam obtinebunt, et fugiet dolor cum gemitu.

 

« Ma belle amie est morte, je pleurerai toujours », annonçait le Lamento mis en musique par Gabriel Fauré. Chacun est irremplaçable, dit la désolation, comme le désespoir dit : tout est irréparable. Et l’humour, lui, il répond : tout est remplaçable, tout est réparable, interchangeable, permutable, tout est compensable sur la balance universelle des profits et des pertes. Entre la désolation maudite en pleine tragédie, en plein insoluble, en plein enfer, et la consolation trop hâtive par l’ironie, il y a place pour la consolation vraie qui, comme le sacrifice, trouve une issue dans l’assomption même de cet irréparable. Cet irréparable n’est ni l’obstacle insurmontable, ni l’obstacle à tourner, aplanir ou nihiliser ; mais, bien entendu, il n’est pas davantage la raison ni le motif de la guérison : comme la faute dans le pardon, il ressortit au mystère de l’organe-obstacle ; le désespoir est inconsolable, et cependant, et à cause de cela même (tamen et propterea, à la fois) la joie est rendue au pécheur désolé. Et cette joie (bien qu’en fait et après coup elle doive avoir une fin) est sur le moment un présent aussi éternel et inaliénable et inaltérable que la défunte éternité de notre tourment : car l’incorruptibilité de l’Avoir-eu-lieu se vérifie pour le bon mouvement comme pour le mauvais. Votre cœur se réjouira, et cette joie nul ne vous l’enlèvera : χαρήσεται ὑμῶν ἡ καρδία, καὶ τὴν χαρὰν ὑμῶν οὐδεὶς αἴρει ἀφ’ ὑμῶν8. Et non seulement le monde ne peut plus nous ravir cette joie, mais le monde lui-même chante et sourit avec le joyeux. C’est pourquoi le prophète Isaïe dit que les consolés recevront l’huile d’olive de la joie contre la cendre du deuil ; oleum gaudii pro luctu ; qu’ils n’auront plus ni faim ni soif, qu’ils ne grelotteront plus de froid et de misère, et qu’ils se désaltéreront aux fontaines de la vie. L’écrivain russe Leonid Andreiev, qui grelotta longtemps de misère et de faim, nous en fait aussi la promesse : « Ne savez-vous donc pas que moi aussi je sors du tombeau et que maintenant le soleil, l’air et la joie me font tourner la tête ? Ah ! la vie est belle pour les ressuscités9. »







Du Mensonge



Il est important de savoir que ces deux textes (Malentendu et Mensonge), surgirent de l'ombre de sa vie souterraine. Ainsi, les circonstances de leur composition expliquent par moments le contenu de leurs thèses.

La lecture de ces pages courageuses et, du reste, non dépourvues d'humour ne sera pas inutile à ceux qui se refusent à vivre dans un climat d'hypocrisie ou d'équivoque. « La possibilité du mensonge est donnée avec la conscience elle-même, dont elle mesure ensemble la grandeur et la bassesse. Et comme la liberté n'est libre que parce qu'elle peut choisir le bien ou le mal, ainsi la dialectique du mensonge tient tout entière dans cet abus de pouvoir qui est propre aux consciences adultes1. » Comme le note Jankélévitch, « on ne ment jamais sans le vouloir ». Il est de notre fait de rechercher le vrai, même dans la crainte et dans l'angoisse.

Le mensonge est bien « l'opium du moindre effort », l'abandon de poste, la fuite intérieure. Le menteur est solitaire, superficiel, tendu. Au contraire, être sincère veut dire refléter fidèlement le donné, quel qu'il soit, avec ses défauts et ses vertus, sans chercher à l'enjoliver ni à le désavouer. Jankélévitch observe très judicieusement que chacun a les menteurs qu'il mérite, « et ceux-là lui renvoient fidèlement son image, comme au consommateur peu exigeant les médiocres spectacles renvoient fidèlement l'image de sa vulgarité et de son mauvais goût ». Il n'y a aucune grandeur à être trompé lorsqu'on n'a pas assez de générosité pour se lancer à la poursuite de la vérité et que l'on préfère une béate sécurité aux inquiétudes d'un honneur insatisfait.

Quels sont finalement les critères de la vérité ?

Le visage de la vérité est flou, moins précis que celui du mensonge. S'il y a du vrai dans le mensonge, bien qu'il ne soit pas le vrai, cette vérité partitive demeure un témoignage indirect mais précieux sur la vérité totale. Comment reconnaître la vérité ? Elle est à sa manière, elle aussi, contradictoire souvent jusqu'à l'absurde. Ma connaissance n'est jamais une connaissance complète, totalement adéquate. En ce sens, le philosophe nous annonce qu'elle est humble.

De ce presque-rien que je sais, je ne peux réduire une quantité contenue dans l'esprit, mais je sais que le Vrai est quelque chose d'ineffable. « La totalisation ou intégration du presque-rien qui transforme le savoir approché en savoir adéquat est donc réglée par les principes de conservation et de contradiction : elle emboîte la pièce manquante dans le logement destiné à la recevoir ; reconstitue purement et simplement le tout2. » Cette vérité partitive, « humiliée », n'en est que plus précieuse, et il y a du mérite à lui rester fidèle en dépit des apparences trompeuses et des multiples tentations du mensonge. Alors que le mensonge est le royaume des sophistes et des malentendus intéressés, la vérité demeure notre objectif avec le poids de notre angoisse et de notre colère. « N'hésitons plus : la vérité doit survivre coûte que coûte, même impure, et, si c'est nécessaire, maintenue en vie par le mensonge3. » La vérité suscite en l'homme une aspiration confuse mais irrésistible à l'unité, elle mène vers des rapprochements futurs non par une formule magique qui unirait les hommes artificiellement, mais par une adhésion du cœur et de l'esprit.

Certes, le mensonge rassemble aussi les hommes mais sur des positions fausses et précaires qui, à long terme, les diviseront : il ne crée que la « communauté des étrangers et des sourds ». Quelle thérapeutique connaîtra les faveurs du philosophe ? La pureté du cœur et l'intention innocente. En effet, « tout est simple si le cœur y est, vous avez beau prononcer les paroles de charité, si le cœur n'y est pas, rien n'y est. Si le cœur n'y est pas, tout sonne faux, tout est vicié, faussé, conventionnel et de mauvais aloi, et la componction même que vous y mettez, elle n'est qu'une sécheresse de plus4 ». Il n'y a pas de système, d'ordre, de mot d'ordre, de pacte qui puissent unir les hommes si le cœur n'y est pas, et si l'on n'aperçoit pas dans leurs rapports « cette espèce de certitude infaillible qui est la marque de l'amour ».


Le Malentendu

Tout autant que du mensonge, Jankélévitch dénonce les ravages opérés dans notre société par le « malentendu ». Ce dernier naît du commerce scabreux « des consciences, de la ressemblance des dissemblables et plus encore de notre incapacité à reconnaître la réalité effective d'un événement et sa portée sur notre destin ».

L'amour est certes le premier des malentendus. En dépit de ce qu'en dit Platon, le bien peut être sans le beau « comme la beauté sans l'essence, ainsi qu'une écorce vide ». De même, la splendeur ne peut « être sans cette vérité qui est censée l'irradier ».

La beauté elle-même est un malentendu. La séduction vous prend par le bras et vous infléchit dans une voie qui n'est pas celle de votre choix.

Les femmes ne sont pas tout ce qu'elles signifient mais, au contraire, elles ne signifient que ce qu'elles sont, et il faudrait dire que c'est leur existence ou leur présence même qui fait tout leur sens. « […] la beauté n'a rien à exprimer, elle ne sera mensonge que si on veut exiger d'elle plus qu'elle ne peut donner, c'est-à-dire plus qu'elle-même. À tout prendre, nous demandons trop aux femmes : à la fois de nous donner une certitude d'absolu et de participer à nos angoisses. Comme si elles pouvaient être en même temps le havre de grâce et le compagnon de route et comme si elles étaient tenues de résoudre les problèmes soulevés par nos désirs ou notre imagination, à leur occasion mais à leur insu… »

Pour cela, il faudrait synchroniser les consciences. Seule la simultanéité du sentiment pourrait unir les amants. Elle est presque chimérique. « Qui tombera sur l'instant insaisissable de la rencontre, celui où se rejoignent les cœurs fraternels, l'un trop entreprenant et l'autre trop rusé ? »

Par ailleurs, le malentendu ne se cantonne pas sur le plan sentimental. Le succès relève aussi du malentendu, c'est une mythologie illusoire. Souvent nous ne sommes pas reconnus pour le bon motif. Le concerto célèbre qui attire les foules masque peut-être les œuvres les plus subtiles et les plus méconnues du compositeur acclamé !

Enfin, le malentendu politique fonde un ordre fragile à base d'égoïsme et de tromperie. On le tolère car il favorise un modus vivendi provisoire au sujet duquel personne ne se méprend. Il « synchronise les soliloques humains. Avec des soliloques parallèles, il fabrique une apparence d'échange, une soi-disant communication d'amitié tissée de discours dans le vide, d'objections à côté et de réponses qui ne répondent à rien ». Mais le malentendu politique est une sorte de convention tacite qui peut toujours être résiliée par l'une des parties.

Le principe négatif de lutte commune (pendant la guerre, la communauté des résistants par exemple) fut immanquablement suivi, à la Libération, d'un cortège de malentendus dans les desseins ambigus des vainqueurs eux-mêmes.

« La méconnaissance est la connaissance à laquelle il ne manque rien, ou encore à laquelle le presque-rien fait défaut. Elle croit savoir ce qu'elle ne sait pas. Mésentente, méprise, mécomptes, mécréance5. » On dira tout plutôt que le malentendu ! Il y a pourtant un bon usage du malentendu et la décision de « faire comme si » et de mettre en sourdine les désaccords se fait jour lorsque l'enjeu est vital. Le danger de mort empêche le malentendu d'éclater. Il faut agir même si l'on sait que toute action est limitation et signe de finitude. La nescience est parfois salutaire, et « quelques secondes d'aveuglement dans nos décisions courageuses sont bienvenues ». L'homme trop prudent aurait eu « finalement tort d'avoir raison », et cette nuit du courage et du « fol espoir qui dit non au destin » est aux antipodes de la complaisante nuit romantique allemande qui attire vers ses fonds l'indifférence immobile.

On agira de concert malgré tout parce qu'on n'agit jamais que malgré. Il faut trouver des alliés objectifs, quand bien même ce serait sur un accord factice et précaire.

Emporté dans la spirale de la méconnaissance, le malentendu n'est pas une simple erreur, mais un amalgame de savoir et de non-savoir. Cette pensée ne vise pas à émousser les aspérités ni à dissiper les malentendus, elle se concentre sur les équivoques qui toujours resurgissent. Le regard du philosophe doit surprendre les modalités de la réappropriation des notions entrecroisées. Cette entrevision lacunaire ne supprime jamais la méconnaissance, mais pèse sur la réflexion de sa masse opaque. Il s'agit de retrouver quelques bribes de savoir, sachant que le savoir originel est toujours antérieur à la connaissance.

Un homme viole sans honte les tabous du langage, déchire le tissu des malentendus, explore de son regard indiscret les coins d'ombre de la fausse pudeur : c'est le « gaffeur ». « On tremble au spectacle du gaffeur circulant lourdement et gauchement parmi les fragiles porcelaines des intentions d'autrui, toujours sur le point de provoquer le court-circuit fatal. Il dit ce qu'il ne doit pas dire, et ne tait pas ce qu'il sait. Il se met en travers des communications claires et brouille le silence hypocrite. Le gaffeur se refuse avec sûreté à pactiser avec son ennemi, à conclure d'infamants compromis qui abriteront malentendus et mensonges. »

La mort, gaffe suprême, est « un coup de bistouri en plein scandale », et le lit de mort « un lit de nudité, de véracité et de solitude. La mort choque les vivants par son irruption indécente dans leur circuit bien huilé ».

Qu'est-ce qui n'est pas de l'ordre du malentendu ? Sans doute la joie du commencement, l'état béni et privilégié de l'émotion musicale, esthétique, la bulle de joie qui jaillit en toute innocence au cœur de l'homme qui aime.

C'est de « la condition misérable » de l'homme que dérive la nécessité du malentendu. « Le malentendu est la revanche de la philosophie et de la morale, sciences inexistantes, inutiles, qui ont pour objet les choses les plus invisibles et les plus controversables6. »

Les « très fragiles chefs-d'œuvre du presque-rien » sont la modestie, la grâce, le charme, l'humour. Il suffit qu'ils se professent eux-mêmes pour s'abolir dans le ridicule et dans la dérision. Il s'en faut d'un rien pour que ces œuvres précaires dévoilent leur peu d'existence solide, la haute fragilité de leur présence.

On peut conclure que l'on connaît le vrai, mais dans une relation à lui qui demeure inconnue. Si le vrai est totalité, il est contenu dans le rien.
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Chapitre 1

Le mensonge


La possibilité du mensonge est donnée avec la conscience elle-même, dont elle mesure ensemble la grandeur et la bassesse. Et comme la liberté n'est libre que parce qu'elle peut choisir ou le bien ou le mal, ainsi la dialectique du mensonge tient tout entière dans cet abus d'un pouvoir qui est propre aux consciences adultes. Pourtant, la conscience, si elle définit le genre du mensonge, n'en assigne pas encore la différence spécifique : de ce que le menteur n'est jamais inconscient en son for mensonger, il ne résulte pas que toute conscience soit menteuse ; la litote, par exemple, comme toute pseudégorie ironique, suppose l'extrême dédoublement de conscience, l'agilité infinie d'une réflexion qui n'adhère plus ni à l'objet ni à soi ; pourtant la litote n'est pas menteuse, mais au contraire elle se propose de nous induire en vérité par la voie indirecte de la simulation : loin de manœuvrer par égoïsme, elle nous éprouve pour voir si nous saurons comprendre. C'est donc l'intention trompeuse qui fait toute la différence du mensonge et des autres pseudégories ; mais nous ne sommes guère plus avancés, devant, au lieu du mensonge, définir la tromperie elle-même. Avant de désigner ce qui dans le mensonge est précisément menteur, peut-on déterminer l'exposant de conscience qui l'affecte ?







1.

La conscience menteuse



1. – Conscience

Je l'appelle la double relation, ou le rapport de deux rapports1. Que de jugements enchevêtrés dans un simple mensonge ! la notion du vrai, et de son contraire, et la connaissance de la loi qui règle le passage de l'un à l'autre, toutes ces complications dénoncent la conscience odysséenne, l'espiègle, le malicieux, le sage Ulysse, πολυμηχανος ’Oδυσσευς ; c'est là la belle embuscade. L'égoïsme rend ingénieux. Par un raisonnement instantané qui n'est peut-être qu'une vue intuitive sur la situation, le menteur a compris son véritable intérêt et décidé de la conduite à tenir, car le plus lourd des plantigrades déploie en ces matières une incroyable finesse. Et comme la maturité est simultanément la conscience de soi et de la jeunesse, ainsi la conscience menteuse est une conscience a fortiori et doublement consciente, vu qu'elle enveloppe la naïveté en la dépassant. C'est pourquoi Platon dit dans l'Hippias mineur : le menteur, capable de tromper exprès (ἑϰών) ou sciemment, est supérieur au véridique car il peut « l'un et l'autre » – δύναται ἀμφότερα ἐργάζεσθαι, ϰαὶ τὰ ἰσχυρὰ ϰαὶ τὰ ἀσθενη̃, ϰαὶ τὰ αἰσχρα ϰαὶ τὰ ϰαλά2. Seul le fort peut s'offrir le luxe d'être faible. Ainsi Ulysse sera Achille à plus forte raison. En vérité, si Platon appuie, non sans quelque cynisme, sur la supériorité paradoxale du menteur volontaire, du rusé, du πολύτρπος, c'est qu'il ne croit pas sérieusement qu'on puisse faire le mal en connaissance de cause : tel est le prix de la science, qu'à la rigueur3 mieux vaut une panurgie très avertie qu'une sincérité naïve ; mais il est entendu qu'on ne peut savoir la vérité sans éprouver le besoin de la dire ; de sorte qu'en définitive, si Ulysse est la ruse, il est aussi la vaillance, la sagesse et la justice, le chevalier du bon droit, l'Odysseus éternel qui chasse avec l'épée le misérable troupeau des prétendants. Cet optimisme lui-même repose sur une conception tout intellectualiste de l'ἑϰούσο ς considéré comme esprit entièrement spéculatif et cognitif, c'est-à-dire passif au regard de la vérité : – intelligence réceptive, qui conçoit bien la possibilité du faux, mais ne peut l'articuler ni le proférer. Certes, on ne peut pas ne pas consentir à l'évidence, car l'évidence est évidente pour l'universalité des raisons ; mais on peut refuser d'en convenir, – et c'est là justement le propre de la mauvaise foi. Si donc Malebranche n'a pas tort d'alléguer les reproches intérieurs de la raison chez ceux qui se refusent au Verbe éternel, il reste qu'on peut toujours nier l'évidence, professer la contradiction, et par dessus tout ne pas s'avouer convaincu. Mentir à dessein, pour Platon, c'est agir de propos délibéré ou prémédité, ἐξἐπιϐουλῆς ; à bon escient, donc en connaissance de cause : et il est contradictoire qu'on puisse se tromper quand on est renseigné ! Or, voici ce que nous savons depuis que le pessimisme chrétien nous a rendu le sens de la faute : l'acte de dire la vérité est un acte irrationnel et passionnel de la volonté, et la volonté elle-même est en nous une force un peu sauvage qui ne bat pas la même mesure que la connaissance ; c'est pourquoi Descartes parle à bon droit de son amplitude infinie. « Video meliora… détériora sequor » : dans cette divergence capricieuse du probo et du sequor, dans cette absurde dichotomie du savoir-faire en Faire et en Savoir, je surprends déjà toute la folie, toute la barbarie d'un activisme irréductible aux transcriptions de l'entendement. Je ne veux pas ce bien que j'admire, je veux ce mal que je méprise4. En fait, les hypocrites préfèrent le faux intentionnellement, expressément, non pas parce qu'ils ignorent le vrai, mais justement quoiqu'ils le connaissent, et il est presque sans exemple que d'être bien renseigné ait jamais dégoûté le vil de sa vilenie. Cette malveillance « butée » et vraiment diabolique ne ferait-elle pas douter de la bonne volonté des hommes en général ? Voilà pourquoi la préméditation, loin d'atténuer notre responsabilité, en est une circonstance aggravante : le coupable conscient est deux fois coupable, d'abord comme auteur, et ensuite comme conscient, la conscience dans le vice étant un vice de plus. En tout cas si le péché, loin d'être l'erreur, est une chose que l'on commet exprès, le mensonge devient par définition le péché xατ’ξἐοχήν non pas forcément le plus grave, mais le plus caractéristique ; de la quintessence de péché. Car on ne ment jamais sans le vouloir. De là la gravité du premier mensonge chez un enfant. Le jour de ce premier mensonge est un jour vraiment solennel où nous découvrons chez l'innocent la profondeur inquiétante de la conscience. C'est donc que l'innocent en savait long : qu'il était bien dégourdi, pour un innocent… Où a-t-il pris toute cette expérience ? et depuis quand se permet-on d'avoir des secrets, de nous cacher quelque chose ? « Écoutez », s'écrie Golaud, « je suis moins loin des grands secrets de l'autre monde que du plus petit secret de ces yeux ! », Et nous nous indignons presque, comme si nous étions personnellement frustrés dans nos droits, comme si tout ce pur avait promis de nous garder éternellement sa pureté. Comment ces yeux candides savaient-ils tant de choses ? qui les leur a apprises ? Mais non, personne ne leur a rien appris : c'est la conscience qui s'est déniaisée toute seule, en découvrant un beau matin son admirable pouvoir de dissimulation et de ruse. La prise de conscience arrive ainsi brusquement. On trouverait peut-être, à y regarder de près, que le thème immémorial de la perfidie féminine traduit à sa manière cette déception de l'homme réfléchi, « conscius sibi, secum exsistens », qui n'a pas trouvé en sa compagne l'indivision de la naïveté originelle. Car pourquoi l'ingénue à son tour n'aurait-elle pas le droit de devenir impure et consciente ? La pudeur ne reconstitue-t-elle pas chez les femmes cette dimension du mystère et de la profondeur qui pour les hommes résulte plutôt de la stratégie ? Le premier mensonge est donc bien la première ride sur le front lisse de l'innocence, la première complication annonciatrice de duplicité, la première ombre qui vient à ternir ce lin immaculé de notre candeur. Que le mensonge soit bénin ou grave ne change rien à son importance, car la grande affaire n'est pas le volume du mensonge, mais l'intention même de mentir, et c'est cette intention qui en un éclair signifie notre virginité perdue : la moindre tromperie nous a découvert nos ressources infinies en vue du jeu ou du dol. Tel est le suprême détachement de l'esprit. C'est l'existence en soi, unie, nesciente, qui se plie sur elle-même afin d'être pour soi.

Par où l'on reconnaît déjà que ce qui définit le mensonge, c'est une disposition de conscience, et non pas le fait extérieur, épiphénoménal, de dire la non-vérité ; l'« animi sententia », dit saint Augustin, et non « rerum ipsarum veritas aut falsitas » : son cas n'est donc pas différent de l'intention comique, de l'intention pornographique ou de l'intention humiliante, qui deviennent impalpables dès qu'on veut en assigner le support. Ainsi tout est dans la mauvaise foi, je veux dire le for intérieur vicié, l'intimité même du mensonge. Nul ne ment « optima fide ». La mendacité, certes, s'oppose à la véracité consciente, mais plus encore à l'erreur de bonne foi, et je hasarderai même qu'il y a une façon d'avoir raison qui est pire que l'imposture et que la calomnie ; par exemple, quand on dit une vérité qui tue, et qu'on la dit pour tuer. Si l'on a tort d'avoir raison, quand on a raison sans savoir pourquoi, on a mille fois plus tort encore d'avoir raison sans amour ni charité. Ainsi prend tout son sens la distinction platonicienne du ψεύδεσθαι et de l'ἐψεῦσθαι ou, comme dit Augustin, du mentiens et du mendax5, c'est-à-dire du mensonge qui est un acte et de l'hypocrisie qui est un état. La vérité profonde selon l'esprit est souvent plus vraie que la vérité littérale, et les pseudo-cas de conscience de la déontologie valent autant que des sophismes. On peut, dit Stepan Trofimovitch6, mentir en disant la vérité. C'est pourquoi saint Augustin conclut, en son De Mendacio7 : ce qui fait le menteur, c'est d'abord la croyance « exquo fit ut possit falsum dicere non mentiens, si putat ita esse ut dicit, quamvis non ita sit ; et ut possit verum dicere mentiens, si putat falsum esse et pro vero enuntiat, quamvis revera ita sit ut enuntiat », et ensuite la Voluntas fallendi : « … Quis potius mentiatur, utrum ille qui falsum dicit ne fallat, an ille qui verum dicit ut fallat, cum et ille sciat vel putet falsum se dicere, et iste sciat vel putet verum se dicere ?… ille qui falsum dicendo egit ut verum sequeretur cui dixit, an iste qui verum dicendo egit ut falsum sequeretur cui dixit ? » Et je répondrai à la place de saint Augustin que c'est le deuxième qui ment en esprit, bien qu'il soit véridique selon la lettre – un cœur double, cor duplex, étant avant tout une mauvaise volonté, ce qui est la Perfidie elle-même.




2. – Durée

Mais si nous connaissons l'exposant de conscience du mensonge, nous ne savons pas encore quelles ressources il exploite, ni comment le menteur choisira entre les innombrables formes du faux. Pour appeler les choses par leur nom, je dirai d'abord que c'est le temps qui approvisionne les fabulateurs grâce aux richesses infiniment variées qu'il accumule. Le temps, d'abord, fait mentir en ceci qu'il est l'organe du démenti : le même, par la chronologie devient un autre, et puis un autre encore ; car c'est cela, devenir : être un autre que soi-même, être ce qu'on n'est pas, tantôt moins et tantôt plus ; par une sorte de continuation d'altérité, le devenir fabrique des personnes inégales à elles-mêmes, dissemblables d'elles-mêmes, en même temps qu'il rend toute prédication synthétique. Mais comme nos moyens d'expression ne représentent, au regard de ces innombrables vérités intérieures dont la succession compose notre histoire, qu'une certaine fidélité instantanée, la véracité ponctuelle d'une seconde, il faudrait multiplier les traductions à l'infini pour serrer au plus près la vérité totale. Quelle patience plus qu'humaine y suffirait ? quel instrument dynamique, quelle infatigable sincérité, et à chaque moment compromise ? Fatalement le fossé va s'élargir entre le système des signes stationnaires et la continuité des présents successifs, tous authentiques, tous absolus, qui forment notre durée. Tandis que nous prenons conscience de cette fissure béante, germe la tentation d'en profiter en y puisant des alibis : car cette vérité en caoutchouc favorise grandement la malhonnêteté et l'approximation ; et nous voilà pris dans le dilemme d'une fidélité intemporelle qui, divergeant de plus en plus d'avec notre vérité intérieure, devient plus menteuse que l'hypocrisie, ou d'une sincérité toujours contemporaine de son présent, mais dont la rançon est le reniement, le parjure et l'apostasie perpétuelle ; à toute minute s'offre ainsi à nous la possibilité du « mensonge véridique », celui qui donne pour un sentiment éternel, pour une vérité en soi, le message d'un instant.

Ces mensonges selon l'Après et l'Avant, l'un démentant l'autre, ne regardent ordinairement que la sincérité intérieure. Or, la durée n'est pas seulement succession, mais conservation, – immanence du passé au présent et du tout à chaque partie ; de sorte que la fidélité du moment n'est même pas intégrale dans la coupe de temps que durerait son authenticité. Notre présent, amoncelant les souvenirs et les possibles, dépasse à toute minute sa morphologie ; notre présent ne peut tenir tout entier dans sa forme momentanée. Ainsi s'accumule, autour des mots et au-delà, ce sens que nulle expression n'épuise, malgré toutes les ruses du style. Il faut le dire : le langage, dans sa réalité analytique et spatiale, n'est guère accordé pour ce régime de l'implication mutuelle, et la conscience de l'autre doit y mettre du sien, qui prête aux allusions tant de force suggestive. La disproportion du sens et des signes, l'homonymie, la polysémie enfin vont permettre au menteur de jouer sur deux tableaux, comme l'Oracle de Delphes : par exemple dans le malentendu, où les auditeurs mécomprennent la signification ambiguë d'un propos, induisant en mensonge le loyal hypocrite qui n'aura pas voulu décevoir leur croyance ; cette demi-mauvaise foi de la duplicité n'est pas pressée de dissiper l'équivoque, bien que l'équivoque naisse accidentellement de la paronymie. Et voilà l'origine du malentendu-type, celui qui concerne l'amour et les promesses, c'est-à-dire les nuances les plus délicates de l'émotion, et qui tient à la qualité de sens différente dont deux cœurs, d'abord également sincères, teignent un mot. Vous et moi, nous n'attribuons pas la même importance au même propos, du moins au même instant. Du malentendu, distinguons ce que M. Georges Canguilhem appelle l'inavouable, et qui n'est ni précisément le honteux ni l'indicible ou ineffable de la théologie apophatique. Il y a deux attitudes mystiques par rapport à l'inexprimable : l'intuition irrationnelle… ou le silence. Mais l'« inavouable » n'est pas l'irréductible aux concepts en général : il désigne plutôt le socialement incommunicable, ce qu'on ne peut ni proférer, ni confesser, ni raconter. Mystère personnel et somme toute empirique, il se tourne par le mensonge : en sorte que si la mystique est relativement explicative, la mystification, elle, implique la démission, et la tromperie, et le mépris injurieux de l'Autre : « ce serait trop long de vous expliquer, et d'ailleurs vous ne comprendriez pas, ou ne voudriez pas me croire. » Les choses les plus simples, les plus faciles à penser sont ordinairement si longues à dire ! Nous inventerons donc, par crainte de la complication, quelque chose d'expéditif et de croyable.

Le malentendu et l'inavouable représentent surtout l'impuissance des paroles devant la richesse suprême des pensées. Pourtant, il n'y a pas encore mensonge si celui qui brouille l'être et le non-être s'y embrouille tout le premier, s'il est dupe lui-même d'une illusion et victime des calembours. Le mensonge est manœuvre : il implique qu'on garde le contrôle de sa propre duplicité et qu'on joue avec tout ce non-être. Si la polyphonie peut mener de front plusieurs lignes mélodiques, exprimer à la fois, en les distinguant, le sens littéral et le sens figuré, notre langage, lui, ne peut signifier ensemble deux vérités contraires : il doit confondre, à moins qu'il ne mente ; le mensonge inégalise et déroute le parallélisme des voix contrepointées, le verbe proféré et la voix intérieure. Car tel est l'effet de notre constitution temporelle : la conscience, jouant de sa lourde mémoire, fait servir au futur les leçons de l'expérience passée ; l'attention, qui fait acception des lointaines échéances, apparaît sous ce jour comme la feinte élémentaire, la première ruse dilatoire. Toute médiation en général règle les moyens en vue de la fin, c'est-à-dire : recule pour mieux sauter, nie en apparence et provisoirement ce but qu'elle prétend poser ; voilà pourquoi un idéal qui veut être réalisé à tout prix justifie les concessions les moins scrupuleuses de l'opportunisme et du probabilisme ; la volonté qui veut la fin à travers les moyens veut donc la fin suspendue. Les hommes, dit le Gorgias8 ne veulent pas ὅ ἅνπράττωσιν, mais ου̒ ἓνεϰα πράττουσιν ὅ πράττουσιν. Par exemple, qui boit une drogue ne veut pas souffrir, mais guérir ; qui navigue ne veut pas courir des dangers, mais s'enrichir. Or, il y a d'autres stratégies que l'abstention. Dans un cerveau les neurologistes nous invitent à considérer non seulement l'organe de l'ajournement et de l'affût par lequel les réactions se trouvent différées, mais toutes les possibilités infinies d'aiguillage qui mettent notre intelligence en mesure de relationner n'importe quel mouvement avec n'importe quelle représentation. La maniabilité suprême des signes du langage, pour une conscience qui a surmonté sa première franchise réflexe, représente à cet égard le comble de la souplesse et de la liberté. Les concepts ne sont-ils pas de tous les symboles les plus indifférents, les plus portatifs ? Nous sommes devant nos alphabets comme l'organiste, le démiurge des sons, maître souverain de ses claviers, de sa pédale et de ses jeux, au carrefour des improvisations arbitraires : volubiles, multivoques et « ployables en tous sens » – tels apparaissent les signes pour une conscience jongleuse, et passée virtuose dans l'art de tourner l'organe en obstacle. Ce langage qui était fait pour exprimer et révéler, voilà qu'il nous sert à dérober ; – ou mieux : le rapport d'expression devient un rapport oblique et indirect. La signification, dit saint Augustin, exprime « aliud ex alio » ; c'est-à-dire allégoriquement. C'est l'hermétisme éternel de la conscience. Ainsi voyons-nous la poésie ésotérique et la cryptophilosophie occupées dès l'origine à dérouter les profanes par leurs rébus et leurs chiasmes. Car la même dialectique qui met nos techniques, selon les cas, au service du luxe ou de la mort fait de notre langage un instrument à double tranchant, aussi propre à voiler qu'à manifester. Précisons d'ailleurs que cette disjonction et ces croisements contrariants représentent, non pas un abus ou mésusage (comme si l'homme se servait pour s'isoler de ce qui lui est donné pour communiquer), mais une contradiction interne, une nécessaire impossibilité qui fait tout le tragique de notre destin : le corps par exemple n'exhibe l'âme qu'en la défigurant – et il faut que l'âme se rétrécisse dans un corps pour se rendre visible ; tout de même, le pouvoir de tromper est donné à l'intérieur du pouvoir de se faire comprendre, non point comme son effet secondaire, mais comme sa rançon – le verso de l'alternative. Un finalisme simple n'expliquera jamais cet insoluble débat ! Au signe qui cache dans sa publicité même répond la crédulité méfiante de nos oreilles et notre effort pour rétablir à tout moment la disjonction de l'apparence et de l'être. Mais les mots ne sont, dans cette partie, que les pions les plus mobiles : c'est par toute notre personne que le temps nous apprend à mentir ; et de là l'hypocrisie, qui n'est pas une tromperie sur le Dire seulement, mais sur l'Être en général et que Belot oppose à la mauvaise foi comme la fraude implicite sur le sujet contractant à la fraude explicite sur l'objet du contrat9. Le moi est, comme son propre présent, organisé en profondeur, c'est-à-dire qu'il ne figure jamais tout entier en ce lieu, à cette date : loin d'être taillé d'une seule pièce, il s'articule en départements indépendants, croit par le cœur ce qu'il désavoue par l'intellect, déteste avec une petite portion de son âme et admire avec une autre portion ; ce pouvoir d'abstraction, dont le vrai nom est impartialité ou tolérance, et qui passe généralement pour un symptôme de civilisation, ne favorise-t-il pas en première ligne la duplicité ? Je suis seul à connaître par le dedans cette suite de mouvements infinitésimaux dont la continuité forme ma biographie. La dissociation de la vie privée et de la vie professionnelle amorce à l'ordinaire une suite indéfinie de dédoublements ; la personne se fendille en autant de personnages qu'il y a pour elle de situations sociales, et devient capable grâce à ce polymorphisme, soit de figurer partiellement là où on attendrait l'homme total, confidentiel, soit de faire passer un personnage pour l'autre : devant un confesseur ou par rapport à sa femme dissimuler un secret intime, à l'interrogatoire du médecin répondre en fonctionnaire plutôt qu'en malade – voilà les deux stratagèmes typiques de ce moi à facettes, de cette personne biseautée, qui tantôt offre la partie pour le tout, le moins pour le plus, et tantôt substitue une partie à l'autre partie. Mais la personne s'analyse en outre en rôles imaginaires qui servent de masques aux personnages ; ce troc est proprement l'imposture ; et parfois même elle feint, par une sorte de simulation de la mort, qu'elle n'existe d'aucune manière. Ainsi deviendrait possible une histoire naturelle de la pseudégorie : selon qu'il s'agit de « rien du tout », d'« autre chose » ou du « contraire », nous obtenons la dissimulation qui cache la vérité purement et simplement, l'altération ou allégorie qualitative qui en modifie la nature, la déformation ou allégorie quantitative qui en grandit ou rapetisse le format, l'antégorie qui est le mensonge « per contrarium » et la fabulation qui, au lieu de déguiser, invente, comme dit Montaigne, « marc et tout ».




3. – L'Autre

Nous savons maintenant sur quel plan de conscience la pseudégorie se situe, mais nous ne savons ni la différence spécifique ni la raison suffisante du mensonge ; nous en connaissons les mécanismes cérébraux, mais nous ignorons ce qui a inspiré pour la première fois à la personne l'idée de mentir : retorse comme elle l'est, la conscience pourrait n'avoir jamais envisagé qu'on puisse dire autre chose que le vrai, ni conçu en général l'intérêt qu'il peut y avoir à feindre. Cette raison suffisante qui fait du mensonge une tromperie, c'est-à-dire une induction en fausseté, c'est le milieu social ou plus exactement (car le duo est déjà un pluriel élémentaire), la présence de l'Autre ; il suffit du moi et du toi pour que, sans influx direct, un certain courant se développe qui résulte de la seule coprésence. C'est le témoin invisible et virtuel dont le regard m'impose la première tension du tête-à-tête, la première gêne pudique – « il y a quelqu'un derrière cette tapisserie » ; c'est le cher indiscret par rapport à qui la coquette se compose. Qu'il s'agisse d'en mériter l'estime ou d'en évincer la concurrence, qu'il soit plutôt le ressort de ma vanité ou plutôt l'obstacle à mes intérêts, l'Autre, par la seule pression de notre mise en rapport, me suggère la tentation de manœuvrer. Mais cet autre n'est passionnant que s'il est mon prochain, instar mei, c'est-à-dire s'il est comme moi, bien qu'il ne soit pas moi.

Le rapport privilégié à cet égard est le rapport irréversible et hiérarchique des inégaux (la relation despotique d'Aristote), dont le type est la tension sexuelle entre hommes et femmes ; l'étranger, c'est-à-dire la dénivellation absolue, le camarade, c'est-à-dire l'égal avec qui l'on se trouve immédiatement de plain-pied, représenteraient des situations plutôt favorables à la franchise, car, de même qu'il est plus difficile de jeter de la poudre aux yeux de celui-ci, de même on se soucie moins de la bonne opinion de celui-là. Le bluff n'est pas sans une sympathie virtuelle. Et comment s'en étonner ? La vérité n'est pas simplement ce qui est, mais c'est une chose que l'on dit, et pour la dire il y a la manière, et la date et toutes les résistances égoïstes qui contrecarrent son articulation : il s'agit donc d'un événement, je veux dire d'un acte historique, passionnel, irrationnel, qui s'insère à un certain moment de la durée et qui peut être opportun ou importun, tant est grande la délicatesse des consciences. Golaud prétend qu'il faut dire la vérité aux mourants : mais c'est que la mort, faisant saillir le destin de toute personne, en dégage le sérieux absolu, c'est-à-dire le sens total, qu'elle soustrait aux entreprises et manœuvres morcelantes de la dissimulation. À quoi bon des cachotteries devant celui qui tout à l'heure verra les choses du point de vue d'Orion et d'Arcturus, qui saura ensemble l'alpha et l'oméga ? Par rapport à un mourant ni la honte, ni la jalousie, ni le ridicule, ni aucun sentiment disjoint n'ont plus de raison d'être – car les choses finies s'annulent auprès de l'infini ; et c'est une fiction de cet ordre qui nous facilite, lors de la confession, la véracité transparente des aveux. On ne trompe pas celui qui sonde les reins et les cœurs. Le mensonge trouve ainsi sa raison d'être dans un monde de créatures partiales, opaques, incommunicables et l'une à l'autre secrètes. Pour tout dire, le mensonge est une stratégie destinée à pacifier l'alternative. Son origine véritable, c'est la rivalité compétitive des égoïsmes engagés dans la lutte pour la vie, en d'autres termes l'inaptitude des personnes à coexister uno eodemque loco. Il y a deux moyens d'éluder cette concurrence qui est une suite de la complication sociale et de l'enchevêtrement inextricable des droits : le premier est la violence, et le second la fraude. Car, comme l'ennui est la faiblesse des forts, la ruse est la force des faibles, et René Le Senne a bien montré qu'une énergie activiste et entreprenante défavorise le mensonge en drainant nos tendances au dehors10. Le faible cherche à biaiser avec les incompossibles sociaux ; et comme on tourne par persuasion des obstacles qui résisteraient à la force, comme on peut convaincre au lieu de vaincre, ainsi le menteur ruse avec la difficulté, et, faute de pouvoir la résoudre, la feint inexistante ; il simule et dissimule afin d'obtenir, en trichant, de petites rectifications de frontière. Mais, comme nul n'élude la fatalité créaturelle de l'alternative, le tricheur, le passager clandestin n'élargit sur un point de détail son espace de vie qu'en le rétrécissant sur un autre. Le mensonge est donc à la fois sociable et insociable – insociable parce que l'universalité de la mauvaise foi enveloppe contradiction, comme l'indique la première maxime de l'impératif kantien, et sociable parce que le mensonge arrondit les angles, concilie en apparence les incompatibles et rend moins douloureux l'entrecroisement des intérêts ; Alceste le trop véridique, le cyclopéen, le misanthrope fait pendant au perfide de la Métaphysique des mœurs. Comme l'étude des mécanismes chronologiques nous suggérait tout à l'heure un classement formel des diverses pseudégories, le souci de l'Autre nous permettra maintenant de les classer quant à leurs mobiles : mensonge de conservation, d'intérêt (mensonges pragmatiques, économiques), de vanité ou d'amour-propre, exagération, embellissement, fabulation gratuite – tous servent, sous une forme ou sous une autre, à nous installer plus confortablement dans le monde en grandissant notre part et en lénifiant l'alternative.

Cette triple analyse nous découvre indirectement les conditions de la franchise originelle : l'inconscience, l'instantanéité réflexe, Robinson, représentent trois aspects d'une véracité naïve et sans malice ; l'être spinal est toujours sincère, et aussi la mens momentanea. C'est à l'intelligence que nous devons, comme le Docteur Jekyll de Robert-Louis Stevenson, notre double vie et le gouvernement de cette duplicité : heureux quand nous gardons, avec la direction des deux rôles, l'un qui est notre première, l'autre notre seconde nature, la notion du système de référence ! Comme on comprend ce propos de Descartes dans la Quatrième Méditation : « Quoiqu'il semble que pouvoir tromper soit une marque de subtilité ou de puissance, toutefois vouloir tromper témoigne sans doute de la faiblesse… » Montrons à notre tour la détresse de cette conscience masquée, et la médiocrité incurable de ses fraudes. Os quod mentitur occidit animam.









2.

Ordo mendacil et de la mauvaise foi



1. – Le menteur est superficiel, tendu et seul

C'est l'égoïsme qui fait toute la mesquinerie de la construction mensongère : même quand il prévoit les lointaines échéances, le mensonge n'a jamais une bien grande portée ni une ampleur véritablement rationnelle ; il implique un logos, mais c'est un logos à courte vue ; une sympathie, mais c'est une sympathie déviée et sans amour. La négociation assurément vaut mieux que la violence, mais la création charitable vaut mieux que tout, elle qui n'a besoin ni de diplomatie, ni de pactes, ni d'alternative. Tout ce qu'on peut dire, c'est que je serai volé sans m'en apercevoir : du moment qu'il y a escroquerie, il n'y aura pas homicide ; et comme le mépris dispense d'injurier, ainsi la ruse nous évite le pire. Mais l'alternance de la ruse et de l'agression ne prouve-t-elle pas la mauvaise volonté foncière du menteur ? Le mensonge est le type de la difficulté facile et de la profondeur superficielle ; Alain le compare à tout ce qui va de soi, sottise, chute, maladresse, panique et faute de calcul ; aveuglément lucide, comme la méchanceté, la complication mensongère a toujours quelque chose de simpliste. Mentir, remarque profondément Le Senne1, c'est « renoncer aux avantages plus lointains que la véracité nous vaudrait pour les bénéfices plus prochains que le mensonge assure… » Le mensonge est la fuite intérieure, l'abandon de poste, l'opium du moindre effort, et M. A. Laffay, de son côté, déjoue très subtilement une mauvaise foi politique qui « fuit la difficulté de penser », se réfugie dans les systèmes globaux2. Le mensonge désigne donc bien la ligne de moindre résistance. Mais ce que M. Laffay aurait certainement reconnu si tel avait été l'objet de sa recherche, c'est que l'action elle-même, l'action irrationnelle, historique et militante, exige parfois ces simplifications massives de la propagande et de la mauvaise foi : il y a l'urgence du danger, la menace mortelle, l'obligation absolue, si l'on veut être le plus fort, d'employer des moyens qui ne ressemblent pas exactement à leur fin ; la légitime défense impose l'approximation, et que l'on coure au plus pressé : pour la sincérité, il sera toujours temps d'aviser plus tard. La rhétorique le sait bien qui, en plaidant ses thèses, veut avant tout agir en bloc ; et ainsi les faits eux-mêmes nous dicteraient, à la place du radicalisme scrupuleux, le probabilisme révolutionnaire. Quoi qu'il en soit, le mensonge qu'un danger imminent n'impose pas représente bien la facilité, le minimum économique. Être sincère, cela veut dire : refléter fidèlement le donné, quel qu'il soit, et même s'il est dissymétrique, inattendu ou quelque peu gothique ; les mensonges d'embellissement, au contraire, font comme l'imagination fabulatrice qui complète et retouche la médiocre réalité, ajoute des fausses fenêtres, aide enfin les possibles à s'actualiser par un sophisme ontologique toujours à l'œuvre. Pour savoir que la nature est humble, et qu'elle déçoit toujours l'image pittoresque ou exemplaire qu'on s'en fait, il faut un perpétuel effort d'adaptation au présent. Cet effort, par lequel nous renonçons au romanesque automatique de la fiction, c'est cela qu'on appelle impartialité ou objectivité. Il en coûte d'être sincère. Ne pas combler une case vide, se raidir contre la tentation d'idéaliser, généraliser, exagérer ou anticiper, interrompre la frénésie hallucinatoire des tendances, se refuser enfin au coup de pouce – voilà qui exige passablement de probité et une exactitude à toute épreuve. Entre le réalisme minutieux de Moussorgski et la logique oratoire, conventionnelle et sommaire de l'opéra, il y a, je crois bien, toute l'épaisseur de cette humilité. Ainsi le hâbleur se sauve et cède à l'inertie de la complaisance. Mais, par un juste retour des choses, c'est l'ingrate conformité au présent qui travaille pour le futur, et la fuite paresseuse dans le futur, au contraire, qui est la véritable imprévoyance ; car le mensonge, comme le vice ou la débauche, c'est en définitive la suzeraineté de l'instant : en échange d'une satisfaction immédiate, sait-il qu'il assume peut-être une longue suite de désagréments ? A-t-il vraiment mesuré les termes ruineux du marché qu'il contracte ? Le menteur ressemble au timide qui, par aboulie ou lâcheté, s'expose à des complications exceptionnelles qu'une volonté normale ignore : il regrettera l'impardonnable frivolité de sa solution, faite toute entière pour la proximité et pour la minute qui passe. Tant il est vrai qu'un logos digne de ce nom, un logos raisonnable ne va pas sans une pensée nominaliste. Le mensonge est assez synoptique pour ruser avec l'occasion, pas assez toutefois pour comparer avec l'intérêt d'un moment la durée totale, – car le menteur, à la limite de la totalisation, dirait la vérité, comme les utilitaires rejoindraient l'altruisme. La mémoire passe-t-elle pour être plus profonde que la vive sensation sous prétexte qu'elle suit la déclivité des associations routinières ? Construction unilatérale, à la fois lointaine et très prochaine, le mensonge n'est donc, pour tout dire, qu'un logos frauduleux, une laborieuse spéculation, et qui déserte la difficulté au lieu de la résoudre : un laisser-aller et un « discours croulant »3.

De là, en second lieu, son caractère artificiel et labile. Cela se comprend : « la vérité paraît se faire en nous, le mensonge est fait par nous4 ». Seconde nature perpétuellement revoulue par un vouloir, le mensonge n'a pas pour lui l'inébranlable bonne conscience du vrai. Le vrai a fortiori se vérifiera ; tôt ou tard, et à moins que le Malin Génie ne s'en mêle, il faut bien qu'il apparaisse vraisemblable, puisqu'il est le vrai et que c'est le vraisemblable qui doit lui ressembler ; car qui peut le plus, peut le moins. Dostoïevski a dû accumuler toutes les vraisemblances contre Dimitri Feodorovitch pour que l'innocent, par artifice, fasse figure de coupable. Le mensonge, au contraire, c'est l'état d'alerte et l'insomnie : comme ses constructions n'existent pas, il faut les confirmer à tout moment et les défendre contre les démentis du réel par une véritable création continuée ; un moment d'inattention, et voilà le château de cartes par terre. Cette fragilité est la rançon des mythologies approximatives que le paresseux, le pusillanime s'est plu à romancer. Une première invraisemblance exige, de proche en proche, toute une suite d'invraisemblances enchaînées, chacune justifiant la précédente ; et c'est ainsi qu'une petite supercherie, un mensonge occasionnel prolifèrent peu à peu en fausseté systématique, que toute une vie double s'organise parfois à la suite de quelque galéjade improvisée, talonnée par la pression des témoins. Comme il est facile de se garder transparent et loyal quand on a commencé par dire une fois la vérité ! Autant la véracité est simple et naturelle, autant le mensonge trahit l'équilibre précaire, la situation tendue et sans cesse harcelée. Ce qu'on appelle la protestation ou résistance du vrai et qui fait toute notre gaucherie suspecte de menteurs n'est qu'un autre nom pour cette secondarité caduque et trop volontaire. Je ne sais si, comme on le dit, le temps de réaction s'allonge chez les menteurs – car l'empressement convulsif et impulsif n'est pas moins suspect que l'hésitation, mais je sais que les plus endurcis eux-mêmes ne sont pas assurés de garder le contrôle infaillible de leur pseudologie et qu'ils ne seront pas les derniers à rougir, si éhontés, si effrontés qu'ils soient. Qui peut répondre de sa parfaite impudence ? Le juge d'instruction, par exemple, induit la mauvaise conscience à « se couper » pour obtenir, dans sa confusion même, le trouble révélateur du truquage ; il épie et flaire les plus délicats indices de faiblissement – une altération de la voix, une rougeur subite, le regard fuyant de la malveillance, et ce sourire imperceptible au coin des lèvres qui indique le premier dégel de notre sérieux et toutes les revanches de la spinalité la plus naïve sur la simulation ; il dépiste enfin les joints de l'innocence dans cette armure de fraude et de mythe. Mais l'affirmation mensongère n'aurait pas lourde et impure conscience si son propre déséquilibre ne la tenait en haleine, et dans l'appréhension constante d'être déjouée.

Le mensonge est obéré, non seulement par son inertie et sa précarité, mais par la solitude où lui-même se confine. La vraie punition des farceurs, c'est la perte de leur ipséité : comme ils ne sont plus ni ce qu'ils sont et qu'ils ensevelissent dans le silence, ni ce que les autres croient qu'ils sont et qu'ils ne sont que par escroquerie, il faut conclure qu'ils ne sont plus rien du tout. Ce sont des âmes en peine, des consciences spectrales, et j'imagine que l'amour ou l'admiration même que les autres éventuellement leur portent est un amour qui fait mal, puisqu'il s'adresse non pas à leur ipséité, mais au rôle qu'ils assument. Le mensonge fait donc du moi un fantôme ; le mensonge enveloppe ce fantôme dans une tunique isolante qui arrête ou réfracte les mouvements afférents issus du non-moi, intercepte enfin toute la chaleur rayonnée par l'amour des hommes. Dans ces conditions, je ne vois que deux remèdes, le premier qui est d'en sortir un beau jour par un acte de brusque et coûteuse franchise, l'autre qui est d'adhérer à son rôle au point que la deuxième nature devienne la première, au point que la tunique se confonde avec l'épiderme. La première solution fait mal, étant le coup de bistouri en pleine astuce, l'aveu tragique, le mea culpa de Nikita à la fin de la Puissance des ténèbres. Et quant à la deuxième, qui est dans la manière des mythomanes, elle est un peu illusionniste, si elle est moins chirurgicale : car elle fait que l'on croie à sa propre fable mais non point que cette fable devienne événement effectif, et il n'y a pas de magie, pas de suggestion qui permette ici la conversion ontologique de la croyance à l'existence. Ainsi on ne peut recommander à l'imposteur, pour qu'il guérisse sa solitude, ni la tranchante confession, ni l'homœopathie du mensonge, je veux dire l'hypocrisie portée à l'extrême, endossée sans restriction et, à la limite, indiscernable de la foi.




2. – Le déchiffrage du mensonge

Pourtant l'impuissance du trompé est plus grande encore que l'impuissance du menteur. Car si l'ironie berne son public provisoirement, et pour lui mieux suggérer la vérité, le mensonge égare le sien définitivement ; ce n'est même pas un détour qu'il nous imposerait, comme dans un salon où les diplomates bien élevés devinent du premier coup ce qu'il faut croire ou ne pas croire dans les euphémismes et périphrases du protocole mondain. Non, le mensonge n'aspire qu'à nous fourvoyer dans les labyrinthes de l'erreur, et là nous laisse seuls, sans même ce chiffre secourable qu'il faut saisir au vol et qui égare en guidant ; comme au jeu de colin-maillard, on nous donne le vertige pour achever de nous embrouiller. De là ce quelque chose de pesant, de muré qui est propre au mensonge, et qui nous livre parfois involontairement un message sur le caractère du menteur, c'est-à-dire exprime une vérité psychologique indirecte, mais non point la Vérité proprement dite… On ne sent pas en lui l'élan dialectique et, au-delà de la lettre, cette conduction allusive vers les hauteurs. Comme l'ironie paraît légère, dynamique et gazeuse auprès du fourbe et de ses dupes ! La lettre ici n'est plus adhésive, mais transitive, et la conscience, soulevée vers le sens figuré, rebondit sur ce sol élastique comme une écuyère. L'ironie ne veut pas être crue, elle veut être comprise ; c'est pour elle, et non pour le mensonge qu'existent ces ἐπιϐάσεις ϰαὶ ὁρμαί dont il est question au sixième livre de la République et mieux encore les ἐπαναϐασμοιdu Banquet5 ; elle ressemble à une coquette qui veut amener quelque chose et qui, tout en faisant semblant de fuir, met ses galants sur la bonne voie ; elle s'arrange pour que l'on comprenne ses énigmes et ne déçoit, en somme, que ceux qui ne méritent pas de trouver. L'ironiste est donc le premier attrapé si on le prend au mot, de sorte qu'en feignant de marcher on lui joue parfois un bon tour : ce qui serait crédulité en présence d'un menteur représente ici le fin du fin en matière de ruse. La véritable dupe, au contraire, est celui qui se croit le moins naïf et qui perce victorieusement ce hiéroglyphe de Polichinelle, cette devinette arrangée pour qu'on la devine. Résumons-nous. L'ironie, bonne conductrice, reconduit l'esprit vers l'intériorité, au lieu que le mensonge le retient à l'extérieur et se cache lui-même derrière les paroles – car les paroles ne sont plus un lieu de passage, mais un écran. L'une, par ses façons de parler, assouplit notre croyance, et l'autre en abuse : celle-là faisant crédit à notre talent d'interprètes, à notre virtuosité dans l'art de lire entre les lignes, celui-ci exploitant notre pente naturelle à croire ; – car, comme toute affirmation tend à devenir catégorique, toute croyance se porte d'elle-même vers l'absolu ; et la crédulité sans bornes des auditeurs répond au dogmatisme péremptoire des orateurs ; le mensonge qui infléchit ou dévie notre foi vers ses fins intéressées, le mensonge est donc littéralement le vol de confiance ; il veut nous suggérer ou faire accroire, non pas ce qu'il pense, mais comme la tautégorie, ce qu'il dit. De là vient qu'il n'y ait pas de communauté possible dans le mensonge. L'ironiste s'adresse à ses pairs, je veux dire à des consciences dignes de lui, capables de le comprendre à demi-mot et de refaire en sens inverse le chemin qu'il a fait. « Il comprendra toujours, celui qui doit comprendre », comme dit Tolstoï dans La Mort d'Ivan Iliitch6 ; et le dernier des lourdauds, sans qu'il soit nécessaire de mettre les points sur les i, déploie brusquement une incroyable finesse dans la divination des nuances, la lecture des mimiques et le déchiffrage des arrière-pensées : inutile, par exemple, de souligner une allusion aphrodisiaque pour se faire entendre instantanément de tout le monde ; en ces matières, le plus sourd des brigadiers de cuirassiers vaut le plus agile des hommes d'esprit et les moindres intentions trouvent une audience. Le mensonge, au contraire, s'adresse à des inférieurs ; non point pour leur tenir compagnie, ni même, comme on fait avec des butors, pour leur tendre la perche à la dernière minute ; mais plutôt pour aider le butor à se noyer. Cela est de bonne guerre. Au lieu que l'ironie porte en soi son propre chiffre (avec ou sans « point d'ironie », le ton de voix serait déjà suffisamment révélateur), les chiffres du mensonge restent toujours extérieurs au propos mensonger ; on les conclut par raisonnement, ou de certains indices recueillis dans l'expérience : « cherchez la femme », « is fecit cui prodest »… Au dupé, s'il le peut, de déchiffrer lui-même le cryptogramme avec ce qu'il sait de la vie et son habitude des hommes. Inoffensifs les mensonges dont le chiffre est le plus simple, en ce sens qu'un réducteur automatique suffit à corriger leur lecture. Par exemple : avec un Marseillais, diviser par deux ; quand une femme dit son âge, ajouter cinq ans, etc…, c'est le tarif. Le cas typique entre tous est celui des mensonges conventionnels du marchandage, où chacun pour son propre compte et en son for intérieur soumet le partenaire à une régulation compensatrice ; la loi dialectique de l'offre et de la demande veut que le vendeur surestime sa marchandise, au lieu que l'acheteur la déprécie, celui-là feignant de ne pas tenir à s'en séparer, et celui-ci de n'en pas avoir particulièrement envie, l'un alléguant des propositions imaginaires qu'il aurait reçues, l'autre de soi-disant occasions qu'il aurait trouvées ; le bon commerçant demande trop pour avoir assez, tandis que le bon client offre le moins possible. Tel est le jeu, la double comédie que l'un à l'autre se jouent producteur et consommateur. Il n'y a pas de raison, si les deux négociateurs se raidissent dans leur chantage réciproque, pour que l'insoluble débat prenne jamais fin : tendu entre l'enchère et l'avilissement, le marché s'immobilise au point mort. C'est l'impasse, l'équilibre d'indifférence des pourparlers. Pour que la négociation remarche, pour que l'affaire se conclue avant la consommation des siècles, il faut que l'un des partenaires faiblisse et, en se laissant piper, dépanne toute la transaction ; il faut donc qu'à un moment donné l'un des deux cesse de spéculer sur la mauvaise foi de l'autre. Le rapport du demandeur au défendeur, dans les procès, repose sur une spéculation toute semblable, et le rôle du juge, qui en l'espèce représente le logos, consiste souvent à arbitrer le litige des parties en corrigeant l'un par l'autre leurs mensonges respectifs, comme nous prenons la moyenne entre les exagérations inverses des deux belligérants. Plus nuancée assurément l'herméneutique que l'humour nous impose, l'humour mondain avec ses euphémismes, circonlocutions, litotes et son emphase ironique. Quand une femme dit oui, il faut comprendre peut-être ; et quand elle dit non, il faut comprendre oui… Allez vous y reconnaître ! L'un exagère et l'autre cote bas. Outrance, indulgence, flatterie – il n'y a pas un chiffre, il y a cent chiffres, et cela même que les épistémologues anglais appellent l'équation personnelle ne supplée pas en ces matières à l'instinct du cœur, à cet esprit de finesse qui devine du premier coup en quel sens il faut prendre les formules. Mais la complexité de ces chiffres n'est rien elle-même auprès des chiffres de la mendacité. Ici, il ne suffit plus de majorer ou retrancher selon que la montre retarde ou avance, mieux encore (si l'on préfère une autre image) de viser à droite quand le fusil tire à gauche, en haut quand le fusil tire en bas. L'équation personnelle, si équation il y a, devrait être instantanée. Car c'est peu de dire que la montre retarde ou qu'elle retarde de plus en plus, selon une progression uniforme, ou qu'elle retarde selon une progression variable, mais régulière. Parfois elle retarde et parfois elle avance, et parfois même elle marque l'heure exacte : d'autant plus trompeuse qu'elle ne l'est pas toujours, comme dit Pascal de l'imagination – car pour comble de malchance, le calomniateur, le mythomane et le persécuté ont quelquefois raison ! Ce serait trop beau s'il suffisait, pour être dans le vrai, d'élire toujours le contrepied de leurs fables… Mille routes dévient du blanc, une y va, dit Montaigne7, qui rappelle que les Pythagoriciens identifiaient le bien au fini et certain, le mal à l'incertain et infini. Il faut en prendre son parti, les faux tableaux sont presque toujours signés et c'est même à cela qu'on les reconnaît. Il n'y a que les honnêtes citoyens qui n'aient pas leurs papiers en règle. Voilà bien, hélas ! le machiavélisme déroutant du mensonge ; il nous fait parfois l'aumône de quelques petites vérités contrôlables pour achever de brouiller les pistes et afin que nous ne sachions plus à quel saint nous vouer. C'est l'enfance de l'art. Car telle est la dérision du mensonge éloquent, beau parleur et convaincant8. Une vérité qui n'en a pas l'air, mais qui a l'air humble, embarrassé – n'est-ce pas tout le scandale de la christologie selon Pascal et Kierkegaard ? Le vrai, dit Dostoïevski9 est toujours invraisemblable ; c'est le mensonge qui le rend vraisemblable ! Véridique quand on le croit menteur, menteur quand on le croit sincère, imprévisible et insaisissable comme la conscience, comment le mensonge admettrait-il un critère univoque ? Il n'y a pas de « grille » du mensonge. Pour lire dans son jeu, je ne vois qu'un moyen, et ce moyen s'appelle l'Intellection ou, ce qui revient au même, l'Amour gnostique.

Sans doute une conscience trompeuse est toute-puissante à sa manière, personne n'ayant de prise sur l'inépuisable profondeur du passé personnel. Dans toute solitude je reconnais ainsi une force infinie et presque surnaturelle, une force de secret plus forte que la mort ; directement on ne peut rien, et les tortures elles-mêmes à proprement parler n'extorqueront pas le mystère de ce vouloir, sinon par un marché monstrueux, car il n'y a aucune commune mesure entre la souffrance subie et le pouvoir de cacher. Force de la faiblesse, plus redoutée que les armes les plus offensives ! Bonne cuirasse du mensonge sur laquelle la violence glisse sans même pouvoir exercer une seule fois ses muscles ! La prohibition du mensonge, comme le boycottage du solitaire, ne s'explique donc pas seulement par les mécanismes sociaux que le tricheur dérange, mais par la dangereuse facilité de sa tricherie. Tout peut se dire, sinon se faire, car si l'on ne peut agir sur le monde physique à l'encontre du déterminisme, le langage, lui, est bien à notre disposition autocratique et plénière discrétion… Où le menteur s'arrêtera-t-il ? Qui peut l'empêcher de se servir de ses claviers truqués, de fausser comme bon lui semble la manœuvre des signes ? C'est un jeu où chacun de nous est maître souverain. Il importe donc de décourager à tout prix le tricheur, en le mettant en quarantaine, en le terrorisant, et par dessus tout en lui faisant croire qu'on lit dans son jeu : car, comme on ne peut forcer le mensonge, il faut chercher à le persuader par un autre mensonge. Bien entendu, rien de tout cela n'est vrai : les mots sont disponibles par nature, et l'on peut en abuser impunément sans qu'ils explosent ; quand on ment au téléphone, il n'arrive pas de court-circuit, et le courant passe pour les mensonges comme pour la vérité. Cette impunité, cette indifférence de la « justice immanente » dont les pessimistes tirent depuis toujours argument contre la Providence et la théodicée, ne définissent-elles pas au contraire notre responsabilité d'hommes ? Suprême dérision du sort ! les hommes pèchent, et il n'arrive rien, et le feu du ciel ne tombe pas sur le pécheur – non pas que le ciel soit vide, mais pour que soient plus évidentes, en l'absence de miracles, la dignité et la solitude de l'agent moral. Quoi qu'il en soit, le menteur est ici dans le même cas que le faux-monnayeur ou le luxurieux : n'est-ce pas la facilité de l'abus qui explique la sévérité disproportionnée des tabous sexuels ? Il s'agit donc d'empêcher que le menteur n'aille jusqu'au bout de son redoutable pouvoir.

Heureusement ce redoutable pouvoir est en somme cousu de fil blanc. Comme il est écrit au livre de la Sagesse : « tumultus murmurationum non abscondetur ». Le menteur a beau se travestir, il ne laisse pas de figurer par ses déguisements eux-mêmes un certain genre de vérité : c'est la vérité du mensonge, aussi inéluctable que l'intelligibilité de l'absurde ou l'ordre du désordre, la vérité obligatoire, sans cesse régénérée par-dessous les ruses qui l'altèrent. Finalement le menteur est bien ce qu'il est, quoiqu'il ne soit pas ce qu'il dit être. Le menteur en cela est comme la calomnie elle-même : une lettre anonyme est un fait dont il faut tenir compte, même si on la jette au panier… Qui avait intérêt à écrire ? et pourquoi à moi ? pourquoi sur un tel ? pourquoi maintenant ? Ces complications ne s'évaporeront pas parce que, dans notre grandeur d'âme, nous aurons affecté de les tenir pour inexistantes. Il faut donc écouter les médisances non point pour croire ce qu'elles nous font accroire, consentir à ce qu'elles nous suggèrent, aller là où elles nous induisent, mais pour les interpréter ; et qu'est-ce qu'interpréter, je le demande, sinon déchiffrer ce « fait de médire » qui représente la vérité secondaire de la tromperie et que les ruses les plus machiavéliques ne peuvent exterminer ? Pas de fumée sans feu, chuchote le public à propos des fausses rumeurs aussitôt démenties. Il y a donc du vrai dans le mensonge, bien qu'il ne soit pas le vrai : le mensonge est « quelque chose », τι, et non point non-être : une vérité partitive, c'est-à-dire : une manière de témoignage indirect sur la vérité. C'est ce relativement vrai de la Vérité qu'il s'agit d'établir. Le jeu, dit Aristote10, est puéril, mais le fait de jouer est sérieux. Comme la maladie est à sa façon un phénomène vital, ainsi les faux sont des faits sociaux et historiques : le pseudo-Dimitri, pour un historien, est aussi vrai que le vrai, et les faussaires, les plagiaires, les imposteurs apparaissent en leur genre comme des témoins caractéristiques. Les erreurs sur les doctrines, à leur tour, ne constituent-elles pas l'histoire de la philosophie au même titre que les doctrines elles-mêmes ? Dans la vérité complexe et totale entrent ainsi comme ingrédients la simple véracité et les mensonges réfringents qui la déforment. Qu'est-ce à dire, sinon que la vérité psychologique de l'homme déborde infiniment sa véridicité physique ou littérale ? Sans doute cette vérité humaine embrouille les vérités naturelles et s'embrouille elle-même, la conscience n'étant pas le clair miroir du monde, mais plutôt le milieu opaque qui l'altère ; et pourtant tout fait partie en un sens de notre réalité psychologique, même les feintes et les préjugés ; à l'apriorisme qui désespère de la sincérité et d'une vérité univoque en général répond ici l'intelligibilité infiniment progressive des cryptogrammes mensongers ; finalement l'hypocrite aura dit la vérité à sa manière et sans le vouloir, ou plutôt il sera en personne cette vérité qu'il ne dit pas : finalement le menteur aura été tout de même véridique. À nous de savoir comprendre. Le paresseux, lui, voudrait bien n'avoir affaire qu'au mensonge, pour n'avoir pas à comprendre ; mais le vrai, qui se reforme sans trêve dans l'erreur, nous maintient en alerte par un appel constant à l'Interprétation. Les apocryphes deviennent authentiques pour qui possède la clef, c'est-à-dire la loi de transposition. Mais, au lieu que le chiffre des faux historiques est un chiffre simple, quand ce ne serait que parce que la source des falsifications imprévisibles est définitivement tarie, le faussaire vivant, avec les surprises et nouveautés dont il est porteur, exige une accommodation mobile de nos déchiffrages. J'appelle intellection cette lecture dans l'infini qui nous permet de rattraper et devancer le subtil, d'être encore plus leste qu'il n'est, et plus conscient. C'est cela, comprendre. Toute conscience suppose ainsi au-delà d'elle-même une superconscience plus enveloppante qui en serait la conscience. Cette conscience plus qu'odysséenne est la sincérité… j'entends non pas la sincérité « citérieure » de l'innocence, mais la sincérité « ultérieure » pour grands adultes impurs. Dans le sincère le menteur a enfin trouvé son maître ; par rapport à lui le mensonge lui-même apparaît superficiel et relativement inconscient. Mais c'est aussi que le dédoublement intelligent de la duplicité n'est jamais infini en acte : à quelque moment qu'on l'assigne, il a des limites. ’Aνάγϰη στῆναι

C'est à qui reculera le plus loin ces limites de la prise de conscience. Quelle conscience se fatiguera la première, la fraudeuse qui complique toujours davantage ses logogriphes, ou bien la détective qui les déjoue l'un après l'autre ? Ne cherchez pas plus longtemps : il n'y a que l'amour qui puisse avoir le dernier mot ; l'amour seul est capable d'embrasser d'un coup toute la série indéfinie des réductions réflexives et, par une intuition globale, de saisir cette continuité de temps qui définit la personne. Voilà le « non plus ultra » de la régression subtilisante, la vraie gnose synthétique, consciente à la fois de la vérité, du mensonge et de soi. Même exploité, berné, trahi, le bienfaiteur n'est jamais dupe. Franz Liszt l'a merveilleusement compris, et c'est pourquoi dans la troisième partie de la Faust-symphonie le thème de l'innocence de Marguerite – une innocence trempée par les épreuves11 – sortira intact de la moquerie méphistophélique : car contre un cœur aimant, spontané et virginal le diable lui-même ne peut rien. L'innocent n'est pas exterminable. Le rôle de l'amour gnostique est donc de retrouver ce fond de naïveté essentielle qui est en toute mauvaise foi, de mettre à nu, derrière les nuées trompeuses, le roc solide de l'innocence. Cette innocence première, c'est elle que la mère, selon Charles Morgan12, invoque contre toute raison pour justifier son enfant devenu criminel : elle proteste contre la vérité instantanée du coupable au nom de la vérité essentielle de l'enfant. L'acrobate, soyez-en sûrs, n'est pas acrobate à l'infini, mais il a un système de référence. Il ressemble à ces grandes coquettes qui ne sont, en somme, quand on prend la peine de leur porter un intérêt humain, que de pauvres femmes comme tout le monde : elles ne sont pas heureuses, elles veulent être aimées pour elles-mêmes, etc… – tout cela si clair, si prosaïque, et tellement plus simple qu'on ne croyait ! Certes, il y a des simulateurs endurcis et des comédiens invétérés ; mais ordinairement on n'aura pas à gratter beaucoup les fards et les camouflages pour rencontrer ce sérieux fondamental qui exprime en toute personne le destin de la créature.

    ***

    Si on se donne la peine de comprendre les menteurs, on saura donc le moyen de tourner le faux en vérité. Mais il n'existe à cette fin aucun mode d'emploi déterminé, comme il n'y a en général aucune recette pour aimer les hommes : le tout est dans la manière de les prendre. Quoi qu'il en soit, les menteurs qui nous entourent, en nous obligeant à assouplir nos signes conventionnels, à comprendre à demi-mot ou entre les mots, nous imposent une gymnastique très salutaire ; la vérité du menteur finit toujours par se restaurer, enrichie et nuancée de toutes ces machinations qu'elle assimile et qui sont sa nature seconde. Quelle archéologie passionnante et toujours soucieuse de totaliser le fait personnel derrière les disjonctions de la duplicité ! Surtout le déchiffrage amoureux, comme la psychanalyse, guérit en déjouant, quoiqu'il n'y ait pas ici un complexe inconscient à débrouiller, mais plutôt une duplicité volontaire à réduire. Le régime artificiel et tendu de la feinte se relâche, la conscience, soulagée de son rôle, se prend à respirer, comme un roi qui va aux bains de mer incognito ; dans la confusion même qui marque chez le menteur déjoué le premier désordre né de cet effondrement, je lis la joie de jeter enfin le masque, de rentrer dans le rang, de n'avoir plus à se composer. Être un jour ce que l'on est, les délicieuses vacances que voilà pour un hypocrite ! Mais pour que cette régénération ait un effet durable, il faut qu'elle soit l'œuvre d'une force surnaturelle comme l'amour, et non pas d'une autre conscience plus raffinée que la première et à son tour menacée par la surenchère du dédoublement dans un tournoi dialectique où l'on ne sait si le menteur sera en dernier ressort enveloppant ou enveloppé ; il ne s'agit pas de réduire le menteur à quia par une joute où deux partenaires se montrent subtils à l'envi, mais d'obtenir une conversion intime à la vérité et à la spontanéité. En cela, l'amour qu'on me porte est seul irrésistible et convaincant. Qui sait si le menteur n'est pas devenu menteur à force d'être mécompris ? comme on devient méchant de n'avoir pas été assez aimé. Car c'est ici l'actif qui est l'effet du passif. Il y a du vrai dans cette doléance universelle des hommes et des femmes qui se prétendent méconnus : à les en croire ils vaudraient toujours mieux que leur métier, n'auraient pas le bonheur auquel ils ont droit, ni une importance en rapport avec leurs aptitudes, etc.. À la lettre cela est rarement vrai, car je tiens qu'en règle générale les hommes sont tout ce qu'ils pouvaient être. Mais, du point de vue métaphysique, cela signifie que leur ipséité est toujours au-delà. C'est un fait que la méconnaissance étiole, comme la haine qu'on nous porte nous aigrit ; que de rester incompris, ou de n'être jamais crus développe en nous, comme dans le Petchorine de Lermontov, l'envie de tromper ceux-là qui nous soupçonnent. Et de là une espèce de sournoiserie farouche qui est parfois tout près de la pudeur. Mais l'inverse n'est pas moins vrai, et si la méfiance appelle la tromperie, la confiance, faisant boule de neige, induit en l'autre comme un zèle de s'en montrer digne, c'est-à-dire se redouble et justifie elle-même par une franchise, qui, étant son effet ou postulat, devient sa cause. C'est donc bien le lieu de le dire, il y a des fourbes autour de nous et cela ne nous fait pas honneur. À chacun les menteurs qu'il a mérités et qui lui renvoient fidèlement son image, comme au consommateur peu exigeant les médiocres spectacles renvoient fidèlement l'image de sa vulgarité et de son mauvais goût. Même indignement trompée par des ingrats, la dupe a toujours tort ; ou plutôt tout le monde a un peu tort en cette affaire. Le bon usage du mensonge, ce sera, et pour tout le monde – car il n'y a certes pas d'innocents, mais seulement des prévenus – ce sera l'examen de conscience général, l'invitation au recueillement et à la profondeur. Vous demandez : à qui la faute ? Au trompeur, mon Dieu, qui par légèreté a choisi la solution facile, mais aussi à notre frivolité, à notre refus de comprendre, à notre manque d'intérêt humain. Un peu de sérieux, une marque de sympathie de notre part obtiendraient vite cet aveu que toutes nos instances n'extorqueront jamais. C'est donc la sécheresse de l'un qui a conduit l'autre là où il est, en dégradant la conscience prête à s'ouvrir. En définitive, ils se valent tous, et nous récoltons ce que nous avons mérité grâce à notre répugnante paresse et à notre égoïsme. Nous avons glacé l'amour et découragé l'élan de la franchise. Parce que les hommes sont secs, mesquins, conventionnels, et aussi prétentieux que pauvres en ressources, le jeu normal de l'expression s'est trouvé faussé, et nous ressemblons maintenant aux folles horloges de l'Heure espagnole qui sonnent n'importe quoi toutes les heures. Ainsi donc, que chacun cherche de son côté, au lieu d'accuser la lune et l'incurable étroitesse de son prochain ; que chacun, pour son propre compte et par devers soi, s'efforce vers ce sérieux de l'existence que submerge à l'ordinaire le flot de nos bavardages. La cause fondamentale du mensonge est le manque de générosité, et la générosité seule, parce qu'elle est la source de l'existence retrouvée, nous fera innocents et transparents comme au premier matin du monde.









Chapitre 2

Le malentendu




Il y avait une fois un tsar qui raffolait de beaux habits. Il manda son tailleur et lui donna le velours, l'or, le brocart, et tout ce qu'il faut pour coudre un habit ; et l'artisan lui promit un habit magique qui serait invisible pour les sots et visible seulement aux hommes de bien. Quand, au bout d'une semaine, le premier ministre alla chercher le nouvel habit de Sa Majesté, le tailleur lui montra une boîte vide ; mais le ministre qui savait que l'habit était invisible pour les sots, feignit de voir ce qu'il ne voyait pas et d'admirer l'habit inexistant. Lorsqu'on présenta la boîte au tsar, celui-ci se rappelant que l'habit n'était visible qu'aux hommes de bien exprima très haut sa satisfaction, quitta son ancien vêtement et ordonna qu'on lui passât le nouveau. Puis il sortit se promener.

Quand il fut dans la rue, toute la ville put voir que Sa Majesté n'avait sur Elle aucun vêtement. Mais comme les bourgeois avaient entendu dire que l'habit du souverain était invisible pour les sots, et comme personne ne veut avoir l'air d'un sot, ils feignirent de voir ce qu'ils ne voyaient pas ; ou plutôt chacun, en son for intérieur, voyait bien que le tsar n'avait pas de vêtement du tout, mais chacun pensait (nul ici-bas n'ayant très bonne conscience) que les autres voyaient ce que lui-même ne voyait point. Or, personne ne voyait rien, puisqu'il n'y avait rien.

Soudain le tsar rencontra le Gaffeur. Et le Gaffeur qui était franc, mais un peu simple, s'écria à tue-tête : Regardez donc ! le tsar qui se promène tout nu ! Et Sa Majesté comprit alors qu'elle ne portait qu'un caleçon. Et toute la ville comprit que son tsar se promenait en caleçon. Et ils eurent tous honte de cette comédie. Et il y eut un grand scandale.



(D'après un apologue de Léon Tolstoï.)



Un esprit n'est pas encore situé quand on dit de lui qu'il est ou dans le vrai ou dans le faux ; notre complication mentale, les mille et une nuances de la susceptibilité, de la coquetterie et de l'ambivalance pudique défient l'alternative polaire de l'erreur et de la vérité. Qui nierait qu'on puisse avoir tort tout en ayant raison ? Deux consciences passionnées, deux personnes entrent en rapports, – et voilà de l'une à l'autre les fils inextricables du mensonge, de l'amour-propre et de la vanité ; tout se brouille : le même devient un autre et le contraire son propre contraire ; les mots n'ont plus de sens, ni le principe d'identité, et la tête la plus froide, grisée par ce vent de folie, par ce génie de la confusion ne sait plus elle-même ce qu'elle pense. De là la difficulté d'obtenir un témoignage clair et univoque sur quoi que ce soit. L'évidence a cessé d'être incontestable, et notre conviction elle-même subit non seulement l'empreinte de notre désir, mais celle de la croyance qu'il nous plaît de suggérer aux autres, ou que les autres nous attribuent.







1.

Variétés du malentendu



1. – Désir

Le malentendu, comme en son genre la « Gaffe » est de l'espèce de ces erreurs bien fondées qui deviennent possibles par le commerce scabreux des consciences ; non pas simple confusion, mais faux-calcul caractéristique, faux-sens révélateur, intéressé et passionnel. Qu'est-ce qui détermine, en fait et subjectivement, l'orientation spécifique de la fausse croyance ? C'est ce qu'on ne peut comprendre qu'en se plaçant dans la perspective psychologique de l'auditeur ou du lecteur. Au dogmatisme de l'affirmation répondent la naïveté de la créance ou la gaucherie de la méfiance, l'une et l'autre manifestant dans tous les cas la force thétique et réifiante du désir. Ai-je bien entendu ? et puis-je en croire mes oreilles ? L'absurdité déconcertante des malentendus, l'impossibilité où l'on se trouve de les prévenir jamais complètement, malgré les précautions les plus minutieuses s'expliquent par cette fausse magie de nos souhaits ; je dis fausse, car bien entendu il n'y a pas de miracle et notre désir de la chose ne fait pas qu'elle soit, mais seulement qu'on le croie ; et voilà toute la méprise. On croit ce qu'on désire et l'on entend ce qu'on croit. Renouvier a profondément parlé1 de ce vertige passionnel et imaginatif à la faveur duquel on glisse sans volonté, sans réflexion, de l'hypothèse au jugement de réalité et du possible à l'acte : c'est ainsi que les hallucinés, les demi-charlatans que nous sommes aident au mouvement attendu, pensant le suivre ; constatent les miracles ; vérifient les prophéties. Tout prodige, imposture ou absurdité recrute ainsi des témoins sincères prêts à déposer en sa faveur. Nous n'empêcherons jamais les hommes, quoi qu'il arrive, de prendre leurs vœux pour la réalité, de bondir en imagination par-dessus l'abîme ontologique qui sépare le notionnel et l'existence, le possible et l'événement ; la baguette des fées, les étoiles filantes ou, à leur défaut, les songes romanesques et toutes les chimères de la nuit servent ainsi de rallonge au possible : ils complètent la médiocre, la prosaïque réalité, ils jettent au-dessus du temps la passerelle des mensonges merveilleux. Mieux encore, notre prière, à un certain degré d'intensité ou d'incandescence, doit s'exaucer elle-même et par sa seule ferveur ; c'est une conviction chevillée au cœur des hommes que le futur ne pourra se refuser indéfiniment à une espérance sincère et passionnée, qu'à force de désirer quelque chose vertigineusement, cette chose sera – soit que notre malheur présent nous donne des droits sur le bonheur, soit que notre contrition décide la Providence à nous faire grâce ou à nous prendre en pitié, soit même que nos vœux aient la force de métamorphoser ce monstre en princesse. Hélas ! ce ne sont là que les formes de notre impuissance. Ni la médecine avec ses vaccins, ni la guerre avec ses armes magiques, ni la science raccourcissant les distances par les techniques de la vitesse n'éludent cette malédiction de la durée que nos rêves annulent surnaturellement. Il n'y a pas d'instantanéité et le grand Pan est bien mort. Don Quichotte ne représente-t-il pas au seuil des temps modernes ce désenchantement d'une conscience ivre de romans de chevalerie et qui se découvre elle-même dans un monde sans dryades, sans oréades, sans ondines, le monde galiléen des actions mécaniques et des lois de la pesanteur ? Il n'y a plus de Pan, il n'y a que la géométrie et la physique du choc. Les sorciers se retirent des affaires et Prospero, comme Faust, jette ses livres de magie : « This rough magic I here abjure »2. L'attente passive ne comblera pas un fossé que seuls franchissent la sérieuse volonté, le labeur sévère et l'intention d'agir. Le malentendu n'est donc pas seulement, comme les folles espérances des femmes passionnées, une compensation pour l'effectivité déficiente, il est encore la suppléance manquée. Le malentendu est l'échec. D'une part notre foi accomplit docilement en sens inverse l'herméneutique que l'allégorie lui propose, et abonde dans le sens de la Lettre, à laquelle elle ne demande qu'à croire. Ou bien une indiscrète subtilité nous induit au figuré en nous dotant d'une élasticité dialectique hors de saison ; au lieu d'adhérer à la lettre nous rebondissons dangereusement. C'est une philologie partisane qui infatigablement retouche et tripatouille le texte de la perception, ici altérant un son, là grattant un mot, partout interpolant ou déformant ; pas une idée fixe ne l'égale dans l'art de faire dire à l'interlocuteur ce qu'il n'a jamais dit, ou de lui attribuer à toute force des intentions imaginaires ; tantôt elle n'a pas entendu, comme par hasard, la petite négation, la restriction qui changerait tout ; tantôt elle interprète à sa fantaisie les réticences (qui ne dit mot, comme chacun sait, doit consentir) ou emplit gratuitement le silence des points de suspension ; elle écrit bravement le final des symphonies inachevées et fabrique avec des « pensées » fragmentaires une « apologie » de son cru. Parfois elle est l'approximation simplifiante qui omet les nuances, et parfois l'hallucination auriculaire, le délire interprétatif qui épilogue sans fin autour d'un prétendu signe d'intelligence, d'un lapsus, d'une allusion. Plus radicalement encore elle prend le parti de ne pas écouter et de lire ses propres intentions dans la parole d'autrui, opposant au doute, à la raison, à la sagesse le mur infranchissable de sa foi. Trop confiante ou maladroitement subtile, cette logique du désir est-elle toujours de bonne foi ? Notre crédulité assurément est sans bornes, mais le désir a la tête dure et ne veut pas comprendre ce qu'il ne comprend, hélas ! que trop bien ; il forcera donc les textes, et, plus qu'il n'est vraiment convaincu, fera semblant de l'être, pareil en cela à cet oubli biologique, protecteur, qui n'est ni tout à fait sincère ni tout à fait artificiel, et qui n'oublie que ses dettes. Ce sont les malheureuses revanches du débiteur et de la mauvaise foi. Il n'est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir : s'accrocher à la moindre équivoque, saisir avec empressement toutes les occasions imaginaires ou véritables, de manquer à sa parole, – non, il n'y a pas là de malentendu ; ce sont malentendus qui ne sont que trop bien entendus ! L'un a bien dit ce qu'il voulait dire, et l'autre parfaitement compris ce qu'il y avait à comprendre, mais ce qu'il désirait entendre submerge ce qu'il a entendu et lui fabrique une espèce de demi-bonne foi.




2. – Le notionnel et l'effectif

Objectivement le malentendu tire son origine de la ressemblance des dissemblables, je veux dire du fait que le temps et l'effectivité ne peuvent pas se lire dans la morphologie d'un être, étant la clause invisible de sa visibilité. Ainsi, le ὅτι différentiel de l'existence est quasi-inexprimable puisqu'il s'inscrit en ces trois mots : il y a ; une clause aussi minuscule, mais aussi capitale, n'offre de prise ni aux discours ni aux narrations, et notre langage, n'ayant rien à raconter sur elle, exprime de même sorte le quod et le quid. De là les plus graves confusions. C'est par exemple non pas une erreur sur le fait lui-même, mais une méprise sur le degré ; on méconnaît la force de son ennemi, c'est-à-dire : on savait bien qu'il était fort (ou faible), mais on ne soupçonnait pas qu'il le fût à ce point ; ou encore : on se doutait d'un échec, mais on n'en soupçonnait pas les proportions ; tout en ne nous cachant rien, quelqu'un nous avait moralement trompés ; quelqu'un avait triché au jeu. Car il ne suffit pas d'« avoir dit » : il y a encore la manière d'insister et le ton de l'avertissement. Parfois le malentendu consiste, plutôt qu'à surestimer ou sous-estimer, à n'avoir pas pleinement conscience de la réalité effective d'un événement, ou du rapport de cet événement avec notre destin personnel : on savait en général mais on ne réalisait pas. Le type même de tout malentendu à cet égard est le malentendu au sujet de la mort, accident qui, comme chacun sait, n'arrive qu'aux autres. À vrai dire, force nous est de reconnaître, dans nos jours de sérieux et de sincérité, que notre tour viendra ; mais l'usage veut qu'on ne s'arrête pas à une pensée aussi inconfortable, qu'on fasse au contraire comme si tout cela ne nous concernait en rien ; et l'on rejette bien vite loin de soi le grand oiseau noir de la mélancolie pour revenir à ce qu'on affecte de considérer comme la vérité. Pourtant, il y a la maladie, et la disparition de nos proches, et puis, un beau matin la brusque conscience qu'il s'agit de nous – nostra res agitur – que notre nom est prononcé, que le destin nous désigne du doigt… C'était donc sérieux tout ce que racontent les tragédies et les versions latines de la souffrance, de la vieillesse et de la mort ? La mort n'est pas seulement un thème stoïcien, ni seulement un phénomène biologique, mais elle est une chose qui arrive pour de bon. Ah ! si nous avions su… Mais nous savions de la chose tout ce qu'il y avait à en savoir et nous découvrons aujourd'hui ce que nous savions depuis toujours. Car voici le mot de tout : On peut apprendre ce que l'on sait déjà ; comme on peut être surpris par la chose la plus attendue ; et la dissipation du malentendu mesure toute la distance qui sépare le savoir abstrait, conceptuel, générique qu'on a de ces choses à vingt ans et l'intuition gnostique qu'on en prend à cinquante quand on les découvre du dedans et que la mort devient notre affaire privée. Entre ces deux savoirs il n'y a aucune différence de contenu : l'un en sait exactement aussi long que l'autre, et le vieillard n'a pas appris un secret refusé aux jeunes gens. Ici et là, c'est le « tour » qui diffère, τρόπος, le tour et la façon de savoir. Un malentendu du même ordre se dénonce à ces idéologues révolutionnaires qui ne reconnaissent plus la révolution le jour où, pour tout de bon, elle vient les réveiller ; ils ne croyaient pas qu'elle arriverait vraiment et qu'elle ressemblerait si peu au concept livresque dans lequel leur spéculation s'était installée. Plus généralement, c'est la surprise qui guette tous ceux dont l'imagination s'est grisée de théories ou d'idéal et auxquels la vie dessille un jour les yeux, la vie avec sa vérité, sa peau rugueuse et ses odeurs fortes ; l'imagination la plus hallucinée ne supplée pas mieux à l'amour réel d'une femme réelle que la lecture la plus minutieuse ne supplée à l'exécution réelle, sur l'instrument, du morceau que l'on déchiffre. Cela « sonne » tout autre sous les doigts. On a beau être prévenu – il y a dans toute réalité un élément de nouveauté, d'imprévu et d'inimaginé qui déroute notre attente.




3. – L'apparence et le temps

Si les consciences avaient moins de secrets, si elles étaient moins passionnelles, moins timides, moins ironiques, moins nerveuses, moins faciles à froisser, elles seraient comprises ou incomprises, mais non point « mécomprises »3 comme on devrait dire d'un génie qu'il est méconnu quand sa célébrité tient à d'autres raisons que celles qui font de lui un génie : l'erreur, par exemple, n'est pas d'admirer Liszt en général, mais de l'admirer comme pianiste et virtuose alors qu'il est avant tout un merveilleux créateur de formes musicales, le génial architecte de la Messe de Gran et de la Sonate en si mineur ; mais Chopin à son tour est un vrai méconnu en ce sens, sa grandeur tenant bien moins aux Préludes, aux Valses, aux Polonaises ou même aux Nocturnes qu'à la fulgurante Sonate en si bémol et à certaines pages des Scherzos et des Ballades. Les bourgeois et nous, nous sommes donc bien d'accord, mais pour des raisons tellement différentes qu'autant vaudrait peut-être la loyale discorde sans confusion possible et sans ambiguïté ; de sorte que le public, s'il a raison d'avoir tort, a finalement tort d'avoir raison puisqu'il a raison par hasard, par mauvais goût et par amour du laid. La société, qui est expéditive et pressée, entretient inépuisablement cette sorte de malentendus ; elle s'intéresse à ce que vous faites plutôt qu'aux raisons pour lesquelles vous le faites ; la pratique compte seule, et non la motivation qui est inexprimable, encombrante, infiniment nuancée. Je n'ai que faire de vos raisons puisqu'après tout vous êtes avec moi. Sur ce malentendu reposent toutes les variétés de « front unique », les coalitions prétendues immorales, les ententes ou cartels concertés en vue d'une cause commune. Il paraît que le danger qui nous menace tous est plus essentiel que les doctrines qui nous divisent : d'où accord pragmatique sur les résultats, et désaccord sur les voies et motifs. C'est ce que Bouglé4 appelle polytélisme, Wundt hétérogonie, et que le probabilisme jésuite s'entend si bien à exploiter pour la plus grande gloire de l'église romaine. Par exemple le christianisme occidental et le christianisme pravoslave ont même contenu dogmatique, et l'orthodoxe ne dit rien que tout catholique ne puisse admettre : c'est l'esprit qui diffère totalement, le christianisme russe représentant une transposition mystique et intuitive des thèses chrétiennes. Voici par exemple trois motivations pour une seule thèse catholique : la motivation religieuse, la motivation esthétique et la motivation politique qui plaide la raison d'État. Mais que nous importe que l'on pratique parce qu'on a la foi, ou par amour des cathédrales, ou pour donner l'exemple de l'ordre, ou pour rendre inutile le socialisme, si c'est pour aboutir de toutes façons à l'Église en tant qu'institution ? L'intelligence veut comprendre comment cette conclusion est advenue, et il ne lui est pas indifférent qu'on l'obtienne par un chemin ou par un autre… Que dis-je ? il s'en faut de toute l'épaisseur du ciel que le christianisme de la foi équivaille au christianisme de raison, comme il y a un monde entre les sophistes et Socrate, qui est pourtant un sophiste : car la manière est tout. Mais ce tout devient une finesse et un luxe pour l'action ; voulant l'urgence massive, et par suite l'approximation, le pragmatisme social n'a pas le temps d'entrer dans ces détails ; la fiction du Comme si lui suffit et il pose que l'apparence d'intention vaut autant que l'intention, et les actes « conformes au devoir » (comme dirait Kant) autant que ceux accomplis « par devoir ». Déjà pourtant Aristote précisait5 qu'il importe extrêmement de savoir si vous faites le bien par hasard (ἀπò τύχς) ou le voulant ; car c'est peut-être en morale qu'il est le plus impossible de négliger cet élément invisible de la bonne volonté.

C'est la manière ou la voie – ὁδός – qui fait la dissemblance des semblables, et le malentendu, qui fait les dissemblables ressemblants, consiste à négliger la manière. La manière pourtant fonde la valeur de nos actes, comme elle fonde tout le prix de nos œuvres ; à résultat équivalent c'est elle, la façon humaine, qu'on préfère aux œuvres de machine, elle encore, sous le nom de travail ou d'effort, qui se paye si cher dans les produits de la main. Le discrédit du succédané artificiel et du travail mécanique serait l'effet de la suggestion, quelque chose comme une phobie naturiste et aristotélicienne. Que l'objet soit teint ou que sa couleur soit « naturelle » – vous voulez savoir ce que cela peut me faire ? Que l'habit soit de confection ou sur mesure, ce n'est peut-être qu'un préjugé ; du moment que l'habit me va, je ne cherche pas à savoir comment on l'a taillé. En quoi l'utilitaire néglige le temps, car ce qui est maintenant sans défauts peut être sans durée ; si la manu et la machino-facture sont indiscernables en acte, elles ne sont pas indiscernables selon la manière. Or, de toutes les manières, la plus distinguante est la médiation, le labeur qui est douleur – non point itinéraire dialectique, mais drame vécu, succession de péripéties subjectivement expérimentées ou « souffertes ». Il y a un monde entre la vérité verbale, du bout des lèvres proférée, et une vérité éprouvée par la déception, l'événement, le désespoir et la douleur, un monde entre le moulage et la statue, entre la forme qu'on obtient par le modelage des matières obéissantes et complaisantes – le plâtre, la glaise, l'argile – et celle qu'on arrache à la résistance du marbre indocile. Toute copie est laide, prononce Alain6, même si elle est indiscernable de l'original. Le stuc remplace le marbre… quand on n'y regarde pas de trop près. La douleur surtout est l'incontestable vérité qui différencie décisivement le moi et le toi, le mien et le tien, en sorte qu'il devienne absurde de confondre ; et l'interchangeabilité est une approximation du logos, auquel il est indifférent que ce soit moi qui souffre, ou toi, ou n'importe qui. Mais l'inconsolable patient est en cela d'un autre avis que le logos. Une vérité qui n'est pas éprouvée par la douleur n'est qu'une demi-vérité, une vérité spécieuse et sans âme. Seul le savant a le droit d'être ignorant. Ce qui s'installe sans être éprouvé est comme s'il n'était pas, et Némésis représente selon Schelling la force hostile à tout ce qui prétend exister sans passer par le brasier d'angoisse et de tribulation. En vérité une pareille naissance ne compte pas ; je vous dis que c'est une naissance à recommencer, un coup pour rien. Et Pascal7 à son tour parle à peu près ainsi : c'est tout autre chose de dire, comme saint Augustin « cogito ergo sum » en passant et comme par hasard, ou d'en faire, comme Descartes, le point de départ d'une chaîne de pensées profondes et organiquement liées. La synthèse hégélienne en ce sens, ressemble à la thèse « à rien près », mais ce rien est tout ; mais sans ce rien rien ne recommence. Car la synthèse est justement la thèse posée comme thèse, et cette « position » n'est pas, ainsi qu'on pourrait le croire, une réédition, une simple itération ou thèse redoublée : non, la deuxième fois ne peut pas être comme la première, elle qui inscrit dans son passé médiation, ὁδός et conscience. Il est des philosophes qui se sont fait une spécialité de négliger la profondeur historique de la synthèse : les uns n'admettent qu'un monde plat de formes géométriques ; les autres, refusant aux péripatéticiens l'absoluité naturelle et irréversible du mouvement, se donnent un monde de relativité et rigoureuse réciprocité ; les autres, pensant en pragmatistes, affectent de tenir pour zéro la belle trempe du mérite et ces épreuves douloureuses qui marquent si profondément le visage des hommes : réussite méritée ou fortuite, le succès, dit-on, est toujours le succès. Et la notion de Mérite, au contraire, détourne l'accent de la fin sur le comment, sur cet élément invisible de la difficulté vaincue qui creuse les rides, courbe les échines, laisse partout après soi la soucieuse patine du malheur. Qui n'a jamais été tenté, c'est-à-dire « éprouvé », qui n'a rien à confesser, c'est qu'il a manqué l'initiation à sa propre et complète humanité ; Dieu ne veut pas pour son paradis de cette perfection immaculée, irréprochable, impubère, de cette insipide candeur, et l'Écriture prétend qu'il lui préfère le pécheur repenti de son péché ; le repentir, tel est en effet l'itinéraire laborieux et courageux de notre odyssée. Voilà aussi tout le grand malentendu autour de l'innocence, d'une innocence que d'aucuns voudraient Seconde inconscience ou rechute en enfance quand elle est plutôt avènement à l'inconscience par le baptême du dédoublement conscient, comme la « prévention acquise » chez Pascal n'est pas le préjugé tel quel ou comme tel relativement à l'horreur du vide, mais le respect d'une expérience qui dément la raison cartésienne. La vérité du sensualisme se trouve donc confirmée après un double renversement par la vérité de la prière, mais au nom d'une raison qui transcende elle-même les « puissances trompeuses » : celles-ci avaient finalement raison, mais pour d'autres raisons et d'une autre manière qu'elles l'entendaient. Le commencement s'expliquant en sa fin – c'est là le procès que Schelling appelle « Erinnerung », mais qui est, comme toute durée, progressif en même temps que circulaire. À condition de n'y pas regarder de trop près, l'innocent qu'on est de naissance et celui qu'on est devenu, ayant été fautif, sont donc pratiquement interchangeables, si l'on veut se contenter d'une approximation, c'est-à-dire compter pour nul le temps ; car le temps est cet élément invisible, négligeable, mais radicalement différentiel que j'ai appelé tour à tour Repentir, Douleur, Courage, Mérite, Tentation. Au lieu de l'identification féconde on n'a plus alors que l'identité en surface ; au lieu du mûrissement et de l'histoire, l'attente vide et négative ; le détour qu'on devrait économiser : comme par exemple d'attendre que les heures se passent, que le train arrive, que le sucre fonde. Ennuyeuse durée qu'il s'agit de tuer en la dormant ou, par la vitesse et la surenchère des records, de rendre toujours plus courte ! Si le temps n'est que cela, vive le passager au boulet d'Einstein, et la fusée stratosphérique. Mais si l'allure importe, et non la forme, cela ne revient plus au même de s'être soumis ou dérobé au stage de l'histoire. Invisible, la diaphora temporelle ne l'est pas tant que vous croyez ; quoique personne ne porte inscrit au bout de son nez qu'il séjourna, et combien de semaines, au purgatoire de la médiation, comme quelqu'un qui a fait ses périodes ou son temps de service militaire, il ne sera pas indifférent quelque jour d'avoir ou non éludé cette anabase du repentir où l'on ne voulait voir qu'une corvée gratuite. C'est la promesse qui nous est faite avec le commandement de travailler. Le temps, pour n'être pas lisible, comme une signature, dans la morphologie actuelle de la personne, développera plus tard et peu à peu (c'est-à-dire encore dans le temps) des répercussions étendues, profondes, matérielles. Cela ne se voit pas, mais vous l'éprouverez quand même. En particulier, ce qui est fondé sur le temps résiste lui-même au temps, comme ayant puisé dans la durée laborieuse à laquelle il disait oui de quoi durer à son tour ; la pérennité récompense une évolution continue et graduelle dont pas une phase n'a été escamotée, pas une station brûlée. Et au contraire ce qui a grandi trop vite périra vite ; bâclé et précaire, récent et labile sont des corrélatifs, et la loi de régression ne signifie pas autre chose, comme presque chaque jour le vérifient tout ce clinquant, tout ce faux luxe dont nos techniques industrielles sont si prodigues. La pudeur qui décourage les galants trop pressés pour éprouver s'ils resteront fidèles et jauger la profondeur de leur sincérité, la pudeur qui est, dans l'opération amoureuse, le ralentisseur par excellence, représente donc bien le traitement préventif des malentendus : elle est, chez les femmes, le sentiment mis en état d'auto-défense et freinant la boulimie voluptueuse des mâles peu soucieux d'avenir et de foyer. Il nous dit, ce farouche regard : je veux savoir si vous m'aimerez laide et revêche pour vérifier que c'est bien moi qui suis aimée et non point la forme de mon arcade sourcilière ou ce grain de beauté sur la gorge. Le Pausanias du Banquet savait déjà cela : la longueur de temps est l'épreuve qui permet à tous les aspects d'une passion de se développer successivement, à tous les possibles de s'actualiser en détail8, à l'authentique et au solide de se différencier du pseudo et simili sans équivoque ; s'il y a des coins d'ombre propices aux malentendus, il faudra bien qu'à un moment ou à un autre le devenir projette sur eux la lumière. Le circuit du temps doit cesser d'apparaître comme un retard de gaieté de cœur accepté et qui se pouvait éviter sans grand dommage. La santé restaurée, par exemple, n'est pas la santé tout court, ni le pur et simple rétablissement du statu quo, comme lorsqu'il s'agit de défaire ce qui a été fait – défaire la guerre par la paix, le mariage par le divorce, etc… Et encore qui peut dire : telle épreuve fut inutile ? Il faut mériter sa santé, et c'est « le bon usage des maladies » qui nous l'enseigne. À blancheur égale, un esprit perspicace distinguera aisément la pureté incolore et la pureté purifiée ; pour un niveau donné de vertus, il se demande non pas ce qui est réalisé de sainteté en acte, mais ce qu'un tel état représente de chemin parcouru, ce qu'il a coûté de sacrifice et de renoncements. La justice proportionnelle ou, mieux encore, l'équité sont construites pour apprécier cette nature dynamique, relative, dialectique qui a nom Mérite. Surtout il y a un symptôme spontané et tout interne que la vérité non vérifiée, la pureté non purifiée, l'affirmation non confirmée n'imiteront jamais. Ce symptôme s'appelle la joie.

Si le malentendu peut mettre sur le même pied verisimile et verum, l'affirmation sans tradition qui se pose d'emblée et l'affirmation douloureusement positive qui résulte de la négation d'une négation, c'est justement qu'on peut contrefaire l'apparence sans avoir l'essence, c'est qu'imiter est toujours « paraître » et qu'on n'imite l'« être » que si l'on est à son tour et pour sa part. Seule la sympathie unitive peut ce paradoxe de la duplication d'existence. Voilà pourquoi on copie les toilettes, les us, l'accent, mais non pas la personne elle-même, et surtout pas la divine joie qui est la bulle d'oxygène au-dedans de cette personne. On peut plagier les manières sans avoir jamais la manière. Qui prétend aller des adjectifs à l'ipséité, éprouver la joie en mimant les gestes, celui-là commet le sophisme ontologique ; celui-là n'est qu'un misérable paillasse. Aux charlatans il faut répondre : pour participer de cette joie l'amour gnostique est nécessaire, et l'intellection de tout le cœur ; s'identifier à la continuité d'une biographie, en REvivre ou REpenser le décours, l'intuition seule le peut, qui à distance et par extroversion ressent ce que ressent l'Autre lui-même, ipsissimus ; mais toute intuition de cette sorte est à sa façon une création originale et primaire, quoiqu'elle reproduise les sentiments d'autrui, s'ébranle en écho à autrui ou d'après autrui, c'est-à-dire par contrecoup. Les adjectifs sont à tout le monde, comme les gros sous – partiels et superficiels, et il y a bien assez de perroquets ici-bas pour les réciter ; mais l'état d'âme est à un seul, et si l'état d'âme n'est pas compris par sympathie, il ne peut être que singé par gestes et simagrées. Tout est là : on peut apparaître sans être, comme vice-versa on peut avoir de son côté le réel, et le temps qui fonde toute réalité, sans en avoir l'air ; et pourtant nous sommes excusables de nous tromper, car l'apparence est incontestablement « quelque chose de l'essence », τι τ͂ς οὐσίας à l'instar de la vérité. Tout ce qui brille n'est pas or, quoique l'or soit un métal brillant. Hélas ! comment s'y retrouver ? Et voici la formulation métaphysique de ce malentendu : le bien, n'en déplaise à Platon, peut être sans le beau qui en est la « splendeur » ou apparition ἔκλαμψις, comme la beauté sans l'essence, ainsi qu'une écorce vide. Le beau n'est pas toujours ἐν προθυροις τοῦ ἀγαθοῦ9. D'une part l'essence, comme si elle portait le talisman de Gygès, aime à se rendre invisible ; ou bien encore elle se déguise, pour voir si nous saurons la reconnaître, nous qui nous prétendons ses amis : elle se fait rude, méchante et hirsute, littéralement méconnaissable, elle se fait brise légère ou pauvre mendiant comme l'Ulysse de Pénélope et comme la très secrète splendeur de la musique de Fauré parmi les éclats de trompette des imposteurs. Ce serait trop facile d'aimer une vérité insolente, toujours royale, toujours triomphante… Ah ! les voyous eux-mêmes se disputeraient soudain l'honneur de l'avoir pour amie ; car lorsque la justice a le dessus, elle ne manque jamais d'amis. Qui aimera la vérité même quand elle n'est pas heureuse ? qui l'aimera assez pour reconnaître, comme la nourrice Euryclée, la cicatrice royale sous les haillons du pseudonyme ? On sait le rôle que jouent chez Pascal ce mystère de la vérité humiliée, chez Kierkegaard le scandale du sacrifice d'Abraham et d'une vérité « qui n'en a pas l'air ». C'est, par opposition à l'Érotique du Banquet, la philosophie de l'allégorie et de la divine ironie. Quiconque aura conservé la foi dans une vérité absurde quand cette foi était méritoire, quiconque ne se sera pas laissé décourager par la nature chiasmatique de ses incognitos et de ses travestis, je dis que celui-là rira le dernier, car il devinera le Prince charmant dans la Bête. Mais à son tour la splendeur peut être sans cette vérité qui est censée l'irradier – et voilà tout l'éternel malentendu d'amour : par exemple, les femmes ne sont pas tout ce qu'elles signifient, mais au contraire, elles ne signifient que ce qu'elles sont, et il faut dire que c'est leur existence ou présence même qui fait tout leur sens ; il y a bien un sphinx, mais il n'y a pas d'énigme. Et nous, nous nous indignons que la beauté, qui annonce aux hommes le règne de la grâce et je ne sais quelle vie profonde dont nous n'avons aucune idée, enveloppe une chose si sotte, si médiocre et si superficielle ; nous nous fâchons d'avoir mis tant de mystère où il n'y avait rien, et que tout le mystère fût en nous. De là chez les consciences insuffisamment averties la nécessaire déception qui fait tôt ou tard du mariage amoureux un mariage malheureux. Celle qui est aussi bête que belle triche en quelque manière, puisqu'elle rompt la convention d'allégorie. Nous sommes volés. Nous avions droit au tout, et non pas à la moitié de ce tout. C'est donc notre imagination dupée qui, niant la duperie et l'escroc, recomplètera la vérité totale du καλοκἄγαθος. Les femmes les plus clairvoyantes redoutent à bon droit cette terrible puissance illusionniste de l'imagination masculine, elles craignent de n'être pas à la hauteur de l'opération cristallisante qui les idéalise, de trop promettre pour tenir tout ce que leur beauté est censée avoir promis. C'est ce que nous dit, au fond, la Julie de Charles Morgan. Je ne suis pas si vraie que je suis belle. Je suis sans vérité ni substance. Je ne suis pas celle que vous croyez. Modestie de l'aimée qui se découvre indigne de l'amant ? Disons plutôt conscience du caractère non-historique, non-dialectique de la beauté. Voilà pourquoi l'homme hésiodique désabusé se représente sa compagne, sa belle Hélène, sa Pandore éternelle, comme une idole frivole et aussi impassible que le destin. Il y a dans toute beauté quelque chose d'inexplicablement douloureux qui tient à l'impossibilité d'approfondir, et nous rive au fait pur, irréductible de cette belle présence impossédable. Comment une telle présence peut-elle paraître si pleine de choses, si lourde de signification, si riche de sous-entendus, alors qu'il n'y a rien à en dire ? absolument rien, sinon qu'elle est celle qu'elle est, indifférente et puérile et infiniment dépassée par le ὅτι de sa propre beauté. La belle énigme qui passe ses journées devant le miroir exprime qu'elle ne renvoie pas à autre chose que soi-même, qu'elle se complaît dans cette taulégorie qui est tautologie, qu'enfin, tout en elle, comme pour l'existence ou pour le ciel nocturne, tient dans la forme qui est là. Telle est la chère indolente de Baudelaire, « médaillon sans reliques » et ravissante imposture :




Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence

Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ?

Qu'importe ta bêtise ou ton indifférence ?

Masque ou décor, salut ! J'adore ta beauté.







Le remède au grand malentendu des sexes ? Évidemment de ne pas demander à l'aphrodite sans passé plus qu'elle ne peut donner, de prévenir, avec tout espoir excessif, une méconnaissance qui tout à la fois surestime et sous-estime l'Apparition : la surestime en la traitant comme le chiffre ou symbole d'une réalité plus profonde, et la déprécie en méconnaissant l'absolutisme d'une image qui n'exprime rien. Car telle est la loi de l'« iconisme ». Il s'agit de comprendre comment, par quelle dissonance paradoxale et frauduleuse disjonction ce beau visage peut annoncer une âme laide. Or, cela se peut : la Beauté est tout apparence, non pas au sens diminué de l'exemplarisme platonicien (ne vous fiez pas aux « apparences ») selon lequel εἰχών n'est que l'ombre ou reflet des archétypes, mais au sens fort d'Apparition, non point exhibition d'autre chose, révélation de ce qui est voilé (« Offenbarung »), incarnation ou théophanie, mais simple visibilité de la forme ; non point incorporation, mais corporéité. « Beauty is a letter of recommendation which it is almost impossible to ignore », écrit Aldous Huxley. L'apparence, si elle n'est pas tout ce qu'elle paraît, ne paraît que ce qu'elle est, et c'est à restaurer cette équation d'ingénuité, méconnue par notre profondeur dialectique, que doit tendre la thérapeutique du malentendu.




4. – De l'équivoque : homonymie et allégorie

Pour une même attitude, pour un comportement commun il y a donc d'innombrables manières intentionnelles ; et si l'habit ne fait pas le moine, c'est que sous un même habit peuvent battre toutes sortes de cœurs différents. Le comportement, toutefois, n'est qu'un alphabet entre les autres ; pas le plus portatif, ni le plus volubile. C'est le langage qui est la source par excellence des malentendus quotidiens, de ceux qui se forment à toute minute dans le sillage du dialogue, tramant en travers des relations sociales toutes sortes de fils imaginaires, de quiproquos et de pseudomorphoses. L'inadéquation du signe et du sens, où consiste toute la philologie du malentendu, prend ici deux formes différentes que j'appellerai Paronymie et Allégorie. La paronymie d'abord, et spécialement l'« homonymie » ou Équivoque – car pour la « synonymie », qui est la pléthore des mots, elle serait plutôt univoque que plurivoque. Au « polytélisme » des cérémonies et des rites répond ici la « polysémie » des mots, c'est-à-dire le cumul des idées dans le signe, un même signe desservant plusieurs idées. Comment ne se méprendrait-on pas à tout instant ? Il n'y a pas assez de touches sur le clavier du langage pour exprimer les nuances infiniment diverses de la pensée et de la passion ; décuplée par la mémoire, par l'association conditionnelle et par une durée continue, cette surabondance de la chose signifiée passe immensément nos vocabulaires, quelles que soient les combinaisons du style… Imagine-t-on un lexique des mouvements émotionnels coextensif au dictionnaire de la terminologie affective ? De là l'ultimatum brutal des dilemmes et des alternatives sans nuances. Cette implication mutuelle des pensées, affrontée à cette finitude spatiale des dialectes, oblige l'écrivain à suggérer au-delà des mots et le lecteur à comprendre entre les lignes ; ainsi se crée entre cette bouche et cette oreille une zone non concertée d'arbitraire, d'allusion et de libre interprétation, une région crépusculaire et contentieuse qui est comme la pénombre de jurisprudence autour des lois ; à partir d'ici il est permis d'ergoter, traduire et altérer. Ambiguité syntaxique, amphibolie des mots – c'est le brouillard propice où vont germer les malentendus ; manœuvrer la chicane et la mauvaise foi ; délirer les puissances du désir. Tout cet inexprimé qu'on refuse à la porte et qui, ne tenant pas dans les phrases, reflue tout autour en ondes d'espérance ou d'angoisse, ce vibrant halo propose à notre convoitise les délices du contre-sens ; mais à la prudence sibylline, il offre mille procédures pour laisser entendre sans promettre, ni se compromettre. Il y a la version pessimiste et la version favorable, et toutes les ruses d'une herméneutique tendancieuse perpétuellement en travail. Que de précautions, par exemple, pour prévenir toute confusion intéressée sur les termes d'un contrat ! « Tout se plaide », c'est-à-dire : il n'y a pas d'évidence verbale qui ne soit, comme celle des Figuratifs, ambivoque, ni où le surplus sémantique d'arrière-pensées et de restrictions mentales n'autorise les marchandages les plus litigieux autour des clauses à double entente. Quelle grammaire épuisera jamais tous ces cas d'espèce, toutes ces situations d'une conscience en mal de stratagèmes pour déjouer son destin ?

Parmi toutes ces amphibolies, il est une duplicité en quelque sorte exemplaire et qui les reclasse toutes parce qu'elle figure la grande dualité du corps et de l'âme : – le corps du logos, c'est-à-dire la Lettre, qui s'exprime directement et simplement ; l'âme du logos qui s'exprime médiatement, c'est-à-dire à travers deux instances, signifiant l'esprit à travers la matière étendue et visible. Quelle que soit la nature même du lien allégorique qui conduit du sens propre au figuré, qu'il soit conventionnel, réflexif ou métaphorique, il nous expose au malentendu-type qui confond non point deux possibilités contradictoires, mais deux sens privilégiés respectivement situés sur deux plans distincts, affectés de deux exposants inégaux et qu'il prend l'un pour l'autre. Le duel, ou l'alternative, n'est-il pas la forme la plus caractéristique du pluriel ? il n'y a que l'expression musicale qui ne soit pas tenue de choisir entre la littéralité du verbe et l'esprit du verbe, entre le premier degré et le second, entre le grammatique et le pneumatique : par exemple le discours fauréen représente à la fois le verbe immédiat et le chiffre complexe, et toute interprétation est méprise qui lui fait exprimer ceci ou cela tandis qu'il suggère un état d'âme en général sans rien exprimer en particulier. Et de là vient que tous les commentaires imagés qu'on donne d'un Nocturne sont vrais ensemble ou faux ensemble. Mais comme la conversation n'est pas le concerto et que la prose, sinon l'image poétique, est tenue d'opter, il y a encore de beaux jours pour le malentendu. L'un prend l'exotérique pour l'ésotérique et les menaces les plus concrètes pour des formules ou manières de parler : par exemple l'exégèse intellectualiste interprète les mythes païens ou bibliques comme des allégories morales ou des symboles spéculatifs. L'autre surtout prend au mot ce qui n'est dit que pour la forme ; et si celui-là se trompait par trop de profondeur, celui-ci se méprend par trop de naïveté ; car l'allégorie, pour que nul ne s'y reconnaisse, berne tantôt les crédules et tantôt les subtils. Ceux par exemple que Pascal appelle les Juifs charnels10 se sont mépris pour avoir interprété trop lourdement le hiéroglyphe de l'Écriture : la synagogue attendait un messie vraiment royal, elle a donc méconnu le sens esotérique de la christologie et la préfiguration de la Nouvelle Alliance au sein de l'ancienne. Ainsi il ne faut pas vouloir être trop fin si l'on veut éviter les bévues, ou plutôt il faut l'être assez pour ne l'être pas quand on doit avant tout être simple. Dans ces erreurs d'appréciation prennent naissance, en tous cas, la plupart des malentendus du cœur ; tel qui ne comprend pas la plaisanterie, a pris au tragique une expression jetée en passant et « cum grano salis », ou a pris à son compte une critique générale qui ne le visait pas ; tel autre, manquant d'humour, prend au sérieux des promesses protocolaires faites du bout de la pensée ; tel autre, trop passionné, interprète littéralement des exagérations qui sont de simples formules de politesse. Il faut comprendre les choses, n'est-ce pas, et savoir ce que parler veut dire. Voilà qui est entendu. Nous serons sages et prosaïques, comme on est de grand matin. Mais dès qu'on s'élève à la région des nuances et à la mécanique de précision des mouvements passionnels et des évaluations subtiles, prenez garde aux faux-pas : voilà le grand psychologue qui devient fou comme un collégien, et cette sobre conscience désenchantée qui perd le nord. En effet, il y aurait de quoi perdre la tête s'il fallait prendre pour de l'argent comptant toutes les paroles affectueuses que les salons nous prodiguent. Que de déceptions se préparent, que d'attachements douloureux contractent la dupe qui a formé le propos, une fois pour toutes, de croire tout ce qui lui sera dit d'agréable, de cordial et de flatteur (qu'on ne peut pas se passer de lui, qu'il est le meilleur valseur du département, etc.), et de prendre au mot toutes les propositions, invitations ou congratulations. De même que l'application des règlements, qui est une forme de grève, aboutit au sabotage industriel et à l'embouteillage des gares, de même ce régime de crédulité systématique – et de la sincérité d'Alceste qui lui ferait pendant (comme à l'auditeur le parleur) conduit à l'embouteillage des relations sociales. Où allons-nous si les gens commencent à croire vraiment ce qu'on leur dit – et qui est fait pour n'être pas cru ! Qui sait si, au lieu du mensonge, il ne faudra pas finir par leur dire un jour la vérité ?




5. – Convention rompue

Le malentendu, subjectivement fondé dans les puissances du désir, prend sa source dans l'analogie du notionnel avec la quoddité et de l'apparence non contrôlée avec une vérité mûrie par le temps ; dans le langage enfin, il trouve les mille complicités de la paronymie. Qu'il porte sur des mots ou sur des sentiments, le malentendu est donc une erreur relativement légitime qui n'est possible que parce que les consciences sont hypersensibles, compliquées et susceptibles. L'ignorance, comme le savoir, se rapporte à l'être et au non-être, à l'existence et à l'inexistence ; mais la méconnaissance est une erreur d'appréciation relative à la valeur, au poids et à la portée d'une existence ; et le malentendu ajoute à la méconnaissance l'idée d'une convention rompue ou de la communauté faussée en son principe. Il n'y a rien d'entendu, de convenu ni de concerté en mathématiques : aussi l'erreur s'y conçoit-elle, mais non le malentendu. Le malentendu commence avec la possibilité de deux interprétations. Le langage qui repose sur cette convention implicite, élémentaire que l'expression sera véridique, le langage nous promet que la chose signifiée « ressemble » selon un certain rapport convenu au signe qui la désigne ; l'allégorie même, obéissant à une loi complexe et médiate d'expression, doit tenir ses promesses ; et le mensonge simple représente de la sorte le premier exposant du démenti, la première rupture de contrat. Et tout de même l'apparence, qui est de l'essence le prodrome et la visibilité, nous a promis de ressembler relativement à ce qu'elle annonce ; et pareillement le beau, s'il est là, c'est que le vrai n'est pas loin, car la beauté est l'apparence κατˊἐξοχἠν, la plus suave fiançaille, celle qui est toute or et miel et qui annonce la vérité comme l'éclair le tonnerre ; ce n'est plus un présage à travers le temps, mais un signe immédiatement précurseur, ce qui fait dire à Platon qu'elle est le vestibule de la cella. C'est pourquoi une apparence qui ressemble à autre chose que ce qu'elle annonce, ou à son propre contraire – un intrigant qui a l'air modeste, un poète qui ressemble à un jockey, un adulte qui paraît plus jeune de dix ans, je dis que cette apparence triche au jeu, qu'elle ne respecte pas ses engagements d'honnête et loyale apparence ; et si, par surcroît, la conscience déroutée entre, sur la foi de cette imposture, dans une sorte de fausse relation avec la perfide, voilà le dol qui fonde un ordre de malentendu : on s'en aperçoit le jour où, à un signe imperceptible – un sourire désabusé, une aisance surprenante avec les femmes, un certain sérieux pondéré de tout le maintien, le faux adolescent se révèle quadragénaire. On a l'âge qu'on paraît dans les circonstances frivoles de la vie, mais on a l'âge qu'on a dans les affaires sérieuses. Les deux ensemble. De là des confusions et des déceptions qui rendent nos entreprises tour à tour trompeusement faciles ou faussement difficiles. Or, la relation la plus passionnelle étant la relation d'amour entre homme et femme (car l'« Autre » par excellence, c'est l'autre sexe) et la beauté, d'autre part, étant l'apparence la plus déroutante, il s'ensuit que c'est la tricherie d'amour qui fera naître les malentendus les plus graves, les plus durables, et les rancunes les plus véhémentes. Presque tous les hommes l'ont pensé une fois dans leur vie ; ce n'est pas cette sotte, cette mégère, cette médiocre bourgeoise que j'avais épousée, que j'ai voulu épouser. Elle devrait être spirituelle, cultivée, distinguée ; son ignorance même devrait être intéressante, qui n'est que nescience. Où étaient mes yeux, où était mon cœur ? Et de déclamer contre l'aveuglement qui a rendu possible une erreur aussi irrémédiable. En effet, à qui la faute ? Schopenhauer dit que c'est une ruse de la nature, dont le dessein est la perpétuation de l'espèce, et qui habille ses fins biologiques du gracieux vêtement de volupté, en sorte que les individus accomplissent par plaisir et soi-disant élection les desseins du Vouloir. C'est à croire en effet qu'un malicieux génie mystifie les amants, tant ils montrent d'obstination à oublier les leçons de l'expérience et d'application à ne rien apprendre. À peine délivrés de leur sotte, les voici qui courent en choisir une autre. Pareille démence, pareille ébriété de toute la conscience n'ont-elles pas quelque chose de surnaturel ? Et voici maintenant la mimétique extrinsèquement démentie ; tout ce qui se ressemble au dehors et diffère au dedans ment à ses promesses – car la similitude préfigure l'identité et, par approximation, le redoublement du Même sous les espèces de l'Autre. Dans le cas du pacte tacite, enfin, il y a trahison et parjure, sans qu'il y ait jamais eu marché, ni expresse convention : j'avais raison de croire que c'était entendu, et ce n'était nullement entendu. Tel est, pour finir, l'aspect humain, social et en quelque sorte juridique du malentendu ; car il ne suffit pas qu'il ait son ressort dans le désir, ni sa source dans une escroquerie du beau, dans l'homonymie et l'allégorie verbales : les signes étant, comme la monnaie, faits pour l'échange et la négociation, la dupe se trouve en quelque sorte lésée dans des droits consacrés par l'usage, et il y a falsification bien qu'il n'y ait pas faussaire.

Tout tient donc à un certain élément qualitatif et intentionnel, – ici le Temps, ailleurs l'Événement, ou clause d'effectivité – sans lequel la vérité qui a « du fond », est confondue avec celle qui n'en a pas. De même l'apparence à bon marché, le demi-luxe que nous admirons tant possèdent bien, en un sens, tout ce que nous leur attribuons ; le mot – promesse prise trop au sérieux, menace prise trop à la légère – a bien été prononcé. Mais la conscience pipée ne sait pas encore qu'il y a dans toute cette sottise portant beau quelque chose de détraqué et qui va de travers ; elle ne sait pas que l'accent est tout, et l'intonation, et ces indices occultes qui ne trompent pas, trahissant la réserve, ou l'empressement, ou la mauvaise volonté, ou le refus tacite. La conscience éblouie de verbalisme ne soupçonne rien de tout cela, mais elle le saura plus tard, elle ne perd rien pour attendre. Le malentendu lui-même est donc une chose qui se révélera. Le malentendu est toujours pour demain, il n'est donné dès aujourd'hui que pour le psychologue et le sociologue, habiles à déchiffrer la mésentente secrète au fond de l'entente. C'est sur l'usage de cette mésintelligence si bien entendue que notre devoir est à présent de réfléchir.









2.

L'ordre du malentendu
 et comment s'en guérir


L. Faucon a lu ceci chez l'auteur de l'Amour du mensonge1 : « Le monde ne marche que par le malentendu. C'est par le malentendu universel que tout le monde s'accorde. Car si, par malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais s'accorder. » Le malentendu n'est pas simplement l'escroquerie : il institue entre les hommes un certain ordre provisoire qui, s'il ne remplace pas l'entente translucide et sans arrière-pensée, vaut pourtant mieux que la discorde ouverte. Mal rendu nécessaire par la sottise et la méchanceté des hommes, disons qu'il est l'entente discordante ou le désaccord accordé, maintenu vaille que vaille en équilibre jusqu'au jour de la culbute. Le malentendu trame entre les cannibales que nous sommes une espèce de modus vivendi, et tout un cérémonial convenu de liaisons imaginaires, de fausses brouilles et de pseudo-réconciliations. Ainsi c'est peu de dire que le malentendu a une fonction sociale, vu qu'il est la sociabilité même ; il bourre l'espace qui est entre les individus avec l'ouate et le duvet des mensonges amortisseurs, il fait du barbare prédateur et anguleux un faussaire civilisé ; car les fraudeurs ne se supporteraient pas s'ils devaient approfondir leur condition, et la franchise totale, la diaphane loyauté auraient tôt fait de changer leur police en une jungle frénétique.


1. – Le pacte tacite ou fausse situation

J'ai traité ensemble les deux variétés essentielles de malentendu, celle où la dupe est de bonne foi et celle où la dupe fait plus ou moins exprès de « marcher » ; mais comme chacune de ces variétés – conscience relativement inconsciente et conscience consciente – se subdivise à son tour en deux autres, selon que le partenaire reste volontairement ou non dans l'équivoque, il en résulte les quatre cas suivants : 1°) Les deux partenaires se mécomprennent mutuellement ; c'est la stérile pseudo-relation ou double malentendu au sens restreint, le plus regrettable de tous, car personne peut-être ne saura jamais la vérité. Il arrive qu'un amour partagé demeure éternellement inconnu de deux amants, qu'ils meurent sans s'être devinés l'un l'autre : car à moins d'un indice occasionnel ou d'une médiation extérieure, qui romprait le premier la roue magique des malentendus ? Lequel des deux ira au-devant de l'autre ? Et pourtant il faut bien que quelqu'un se décide à faire le premier pas, si l'on doit en sortir. Commencez, mon voisin. Mais non, il semble au contraire que la méprise fasse boule de neige, la défiance de l'un renforçant la froideur de l'autre qui, à son tour, justifie les doutes du premier ; en sorte que le malentendu se nourrirait de lui-même jusqu'à la fin des siècles si la mort n'y mettrait fin. 2°) Si l'un des deux se méprend mais que le partenaire comprenne qu'il mécomprend, le cercle est brisé, soit que le conscient aide l'inconscient et lui tende la perche, soit qu'il profite de sa supériorité pour sciemment le noyer : en ce cas il n'y a plus malentendu, mais tromperie pure et simple. On voit que si le tête-à-tête de deux inconsciences crée une situation sans issue, un enrayage, il suffit d'une seule conscience, consciente de soi et de l'inconscient son vis-à-vis, pour mobiliser et dépanner la « fausse situation » butée en substituant à l'absence de rapports le courant non-réversible de tromperie. 3°) Le cas du malentendu bien entendu est l'inverse : c'est la fausse dupe qui a conscience d'une équivoque à exploiter, le partenaire se trouvant mécompris à son insu. 4°) Si la double inconscience immobilise les partenaires dans le blocus d'une fausse relation, et si la conscience unilatérale déverrouille ce blocus, la double conscience, elle, doit être considérée comme jeu dialectique infini. C'est le malentendu doublement bien entenu, – non plus la fausse relation, mais la fausse situation. Tous deux nous nous doutons de quelque chose. Je te comprends, et je sais que tu me comprends, comme tu comprends toi-même que tu es compris2 ; autrement dit – j'ai conscience de ta conscience, qui est à son tour consciente de la mienne ; tout cela, naturellement, sans le dire, car rien n'a jamais été convenu. La convention, si convention il y a, n'est donc pas seulement réciproque et bilatérale, elle est toute tacite, et dénonçable sans préavis ; à tout moment, la rupture reste possible sans que j'aie seulement la ressource de me plaindre ou de me pourvoir en conseil d'État. Telles la convention du spectacle et la fiction d'opéra ; telles les feintes convictions de l'avocat, censé défendre une cause parce qu'il la croit juste, alors qu'il la défend parce que c'est son métier et que son métier est de plaider sur commande, soit le Pour soit le Contre. La situation pour n'être pas aussi fausse que dans la double inconscience – car elle implique au contraire la double clairvoyance – n'en est pas moins des plus embrouillées, confuses et même contradictoires ; situation impossible où la double clairvoyance se complique d'une double cachotterie qui la rend « inavouable » en disjoignant le principe et la pratique, le droit et le fait : car, elle n'est tenable qu'à condition de rester implicite et devient absurde aussitôt qu'on la professe. Il y a lieu d'ajouter, au demeurant, que ce débat n'implique aucun élément de surenchère ou de progrès, aucune émulation dynamique : il s'oppose en cela au tournoi de deux hypocrisies ou de deux ironies qui se dédoublent à l'envi pour battre le record de conscience et attraper l'adversaire. C'est ici une partie sans gagnants ni perdants (car chacun y trouve son avantage), une partie dont les partenaires, tout en lisant dans le jeu l'un de l'autre, ne cherchent pas à jouer au plus fin, mais bornent toute leur ambition à perpétuer, par une entente inavouée, certains profits illégitimes ou indéfendables. L'idée même du pacte signifie l'arrêt, et le contrat stationnaire, et l'immobilisation d'un débat auquel deux consciences très bourgeoises ont intérêt à s'en tenir, convenant de renoncer, en échange de telles concessions équivalentes, à abuser l'une de son impunité et l'autre de son droit. Le malentendu n'est donc pas le procès excitant, pas même le match nul où un couple de forces affrontées se mesurent et se neutralisent (puisqu'il n'y a pas de joute du tout), mais le morne chantage de deux compères l'un et l'autre compromis et qui se tiennent en respect par l'intimidation réciproque. Faire serment de discrétion, s'engager à ne pas pousser les enquêtes au-delà d'un certain point, être « censé » ne pas voir ce qui est clair comme le jour – tout cela dénonce dans la quatrième sorte de malentendu la situation improvisée et l'effort perpétuel pour sauvegarder les apparences. Le piquant ici est que la dupe elle-même se montre suffisamment édifiée et entre volontiers dans le jeu. Comédie d'un commun accord acceptée et à laquelle les deux partenaires se prêtent d'autant plus librement qu'il n'est en somme dans l'intérêt de personne que le malentendu éclate trop tôt ; plus tard, il se dissipera, mieux cela vaudra pour tout le monde. Et qui sait où s'arrêteront les sacrilèges… Oui Dieu sait jusqu'où ira le premier qui, ayant osé parler crûment, aura rompu la convention de silence ou de crédulité ! Notre intérêt est donc de prolonger l'équivoque le plus longtemps possible, de retarder le moment fatal où les conspirateurs devront s'expliquer. Le brouillard de l'équivoque n'est-il pas favorable aux troubles manœuvres des faux-saulniers et des faux-monnayeurs ? On trouverait dans les pseudologies sociales une foule d'exemples de ces malentendus qu'il serait injuste d'appeler tromperie vu qu'ils ont un fond de vérité et qu'ici encore la dupe, à moitié avertie, se doute un peu de la fraude et fait en quelque mesure partie du complot ; jeu complexe où il faut être assez intelligent pour feindre de jouer contre soi ; mais on est si habitué au maquillage que l'on n'y trouve plus rien de choquant ; nous serions même assez disposés à comprendre cette indépendance convenue de la pratique et de la conviction comme la marque d'une civilisation supérieure, vraiment déniaisée, vraiment raisonnable. L'analyse quand on est impartial, ne doit plus dégoûter de la synthèse, et l'on n'a pas assez d'éloges pour la belle conscience cartésienne qui compartimente sa vie par des cloisons étanches, réservant la foi pour le dimanche et la raison pour les jours ouvrables. Oser dire qu'un tel régime de séparation ne prouve pas une singulière force d'âme ! Impulsif qui prétend se marier par amour, agir selon ce qu'il croit, conformer ses actes à ses dires et ses mœurs à ses principes, goûter, comme ce journaliste d'autrefois, à tous les produits dont on lui offre la publicité. Une haute conscience « réaliste » n'y regarde ordinairement pas de si près ; se marier pour sa carrière, entretenir des relations correctes avec celui qu'on méprise, disjoindre politique et principes – voilà les marques d'une conscience bien moderne et qui a transcendé la probité. On dit : les affaires sont les affaires. Et encore : il faut que jeunesse se passe. De là les douteuses amitiés et les camaraderies approximatives. Ce qui officiellement ou théoriquement ne peut être permis n'est pas interdit en fait, à condition que nul maladroit ne soulève la question, rendant par là impossible la perpétuation du malentendu. L'intérêt public est donc, ici comme ailleurs, qu'on n'approfondisse pas, que tout reste implicite et sous-entendu, qu'on profite, tant qu'on peut le faire et que la question n'est pas posée, de l'inapplication des principes et du sommeil de la loi. Ainsi s'éternise, à la faveur du malentendu, un abus notoire qu'on ne pourra que réprimer du jour où quelqu'un, rompant le lourd silence complice, aura rendu impossible aux Tartuffes de continuer à faire semblant de l'ignorer ou, comme on dit pudiquement, de « fermer les yeux ». Oui, mais qui commencera ? Ainsi si vous ne voulez pas voir la pornographie, il n'y a qu'un recours : baissez les yeux, voilez-vous la face ou comme les autruches, regardez par terre. Cela s'appelle encore la « tolérance ». Tolérance de combien de compromissions achetées ? de quelles ignobles et dégradantes concessions ? J'en trouve un exemple frappant dans la sociabilité relative et paradoxale de la guerre : la guerre qui, totale, s'annulerait elle-même de par sa dialectique interne, a intérêt à respecter les règles d'un jeu pour que la profession reste possible ; par un noble euphémisme on baptise ces règles « droit des gens » ; quelquefois même la règle tacite du jeu suppose que les états-majors s'épargnent mutuellement : comme les amants qui se comprennent à demi-mot ou comme les policiers qui ont partie liée clandestinement avec les malfaiteurs, les belligérants sont, quoiqu'ennemis, liés par une manière de conjuration implicite sans que jamais personne ait expressément convenu de rien, et s'accordent pour ne pas aller jusqu'au bout de leur pouvoir. Comment peuvent-ils se regarder sans rire ? La même collusion inavouée règle le rapport des séducteurs avec leurs victimes et des imposteurs délirants avec la foule stupide ; et de là l'opportunisme des coquins : la grossière mystification se trame, j'y insiste, en connivence plus ou moins déclarée avec les dupes qui, dans la mesure où elles sont consentantes à l'imposture, ont bien mérité leur duperie. Trompeurs et trompés, ils sont de mèche. Tous menteurs, faussaires et pîtres. Ils sont dignes les uns des autres.




2. – La fausse situation est négative précaire et sans amour

Le malentendu est-il l'erreur féconde, la honteuse mais nécessaire impunité garantie à ce qui n'est pas selon les règles ? Précisons tout d'abord que le malentendu, de par sa nature négative, peut être principe d'abstention, mais non de conduite ; se méprendre en accord ou non avec le contrebandier n'est pas une façon de se comporter, mais plutôt une modalité du vide. Le pardon est une relation positive et aimante avec l'Autre, car il ne ferme pas les yeux, lui ; il les ouvre, au contraire, tout grands sur la méchanceté et il regarde le méchant bien en face et il l'excuse, non pas bien qu'il soit méchant, mais parce qu'il est le méchant notre frère, c'est-à-dire par scandaleuse, absurde et gratuite charité. Le pardon est la totale franchise, mais le malentendu est la fuite dans les brouillards de l'approximation ; l'un est injuste comme est injuste le sacrifice, par désintéressement ; et l'autre par oubli, négligence ou paresse. Profiter d'une imprécision ou d'une omission fortuites de la loi, d'un cas non prévu ou non résolu – ce sont là des expédients à la petite semaine, mais non une attitude sérieuse devant la vie. Remarquez surtout que la forme naturelle du malentendu est le silence, l'absence de rapports. Il représente, concerté ou non, les sujets qu'on ne traitera pas, les questions qu'on ne posera pas, les terrains scabreux que la conversation évitera d'aborder : on ne parle pas poisson dans la maison d'un noyé. Ni bosses dans celle d'un bossu, ni cornes dans celle d'un cocu. Et dans la maison des chauves, on ne parle pas perruque ou postiches. C'est le malentendu qui crée ces vides gênants de l'entretien, ces brusques réticences au bord du précipice ; une censure latente s'exerce, multipliant les rubriques interdites et les tabous religieux, politiques ou sexuels. J'insiste sur ces derniers parce que le malentendu aphrodisiaque est de tous le plus étonnant, lui qui représente le grand arcane de Polichinelle, le mystère connu de tous mais dont on convient de ne jamais parler à la table de famille. Est-il rien de plus comique ? Tout le monde est dans le secret et tout le monde fait des manières, chuchote et prend des airs mystérieux pour livrer une confidence que se renvoient tous les ruisseaux du quartier. Et voyez combien sont arbitraires en ces choses les conventions de la pudeur ; il est entendu que les hommes n'ont pas de vie sexuelle et sous-entendu qu'ils se débrouillent, le résultat de cette conspiration du silence étant de laisser au hasard, dans les milieux bourgeois, l'éducation sexuelle des enfants. J'ai déjà envisagé le malentendu de la mort, dans la perspective du sujet leurré, comme une confusion entre le notionnel et l'effectif ; au point de vue des conspirateurs, il apparaît maintenant que les euphémismes sur la mort égalent en hypocrisie les périphrases relatives au mystère érotique. Ce n'est pas seulement dans la maison du pendu qu'il est malséant de parler de la mort : la consigne universelle, la ridicule fiction est de faire comme si on ne savait rien, quoique tout le monde sache parfaitement à quoi s'en tenir ; on affecte de croire le vieillard immortel, le malade guérissable, et jusqu'à l'article suprême on entretient cette convention d'optimisme, s'accrochant à toute raison d'espérer, formant des projets pour le lendemain, pensant et parlant au futur comme si de rien n'était ; il n'y a que les assureurs et les notaires qui aient le droit de n'être pas de cet avis, et de le dire cyniquement. Et aussi bien entendu, les héritiers. Mais ce sont là des zones de franchise circonscrites, toutes pareilles à ces localisations bizarres d'une pudeur qui, si elle remplace Amour par Tambour, n'empêche pas les bains de mer d'élever le seuil du scandale ; car on peut tout entendre s'il est convenu d'avance qu'on ne sera pas choqué. Comme il n'y a pas de honte par exemple, à montrer son derrière au pharmacien.

Le malentendu n'est pas seulement l'abstention. Il fonde surtout une pseudo-causalité historique, un ordre précaire et tout de façade, un faux accord qui ne subsiste qu'autant qu'on n'en approfondit pas les raisons, car c'est une entente à base d'égoïsme et de tromperie. Le mensonge, étant l'artifice, n'est-il pas la fragilité ? Cerné de toutes parts par l'innombrable, océanique et naturelle vérité, il est à la merci de la moindre contradiction et de la moindre fuite ; il demande, pour ne pas « se couper », à être perpétuellement surveillé. La vérité, dit-on, finit toujours par s'ébruiter, car les calomniateurs s'essouffleront tôt ou tard, au lieu que l'ambiante vérité, présente à toute seconde et sans effort comme l'air atmosphérique, aura nécessairement le dernier mot. Le désaccord disais-je, n'est pas pour aujourd'hui : aujourd'hui, nous avons la trêve, l'ordre de travers du malentendu, c'est-à-dire la paix armée et la fausse union des faux ménages. C'est l'épée de Damoclès. On peut vivre assez longtemps sur une équivoque tacite et prétendument inaperçue ; les années passent à sans cesse ajourner la mise au point des malentendus, et nous prolongeons le plus possible cet état d'armistice qui répond bien, après tout, au provisoire de notre condition. C'est là une grande différence entre le malentendu, erreur larvée, psychologique et humaine, et la fausseté explosive : une erreur de calcul ne permet ni au comptable d'arrêter ses comptes, ni à l'astronome de vérifier ses prédictions, ni à l'architecte de réussir un problème de voûte ; le pont s'écroulera sans égard à l'approximation. Au lieu qu'un malentendu nous permet de faire marcher nos affaires et, tant bien que mal, de gagner du temps. Les vraies raisons d'une institution ne sont pas celles que l'on avoue ou professe – nous ne sommes plus assez naïfs pour l'ignorer. La psychologie évolutionniste anglaise décrit le sacrosaint travestissement (Freud disait la sublimation) des motifs moraux et le mécanisme de « transfert » qui préside à leur canonisation ; le marxisme, de son côté, dénonce les intérêts économiques camouflés sous les nobles idéologies guerrières ; et voici un troisième cas d'imposture généalogique, celui des régimes d'usurpation et de mensonge occupés à se constituer une hagiographie. On sait quel rôle attribuent aux mythes Sorel et de Man : un martyr, un emblème, un chant de route – voilà le minimum indispensable pour cacher de viles origines sous la dorure fallacieuse de la légende. Quatrièmement des philologues comme Heyne, de Humboldt, Max Müller, Usener, se plaisent à dénoncer le maquillage linguistique qui serait à la source des mythes. On se répète, comme une ironie de l'histoire, les plagiats, calembours, allitérations et contresens qui sont parfois à l'origine d'un rite ou d'un dogme, les plus fameux solécismes, apocryphes ou fausses étymologies qui ont provoqué de grandes dissidences religieuses ; et l'on admire qu'un lapsus d'une seconde, plus dérisoire que le iota byzantin ou la ligne du nez de Cléopâtre, ait pu avoir des effets si durables. Mais sachez que ce lapsus est comme la bombe à retardement dont un mécanisme d'horlogerie ajourne la déflagration.

C'est qu'aussi rien de stable ne peut être fondé en dehors de la sympathie, et que l'ordre du malentendu exclut la sympathie ; mieux encore – il est sans cet influx direct et transitif qui, allant du moi au toi, s'adressant à la personne elle-même, interpellant les cœurs, tutoyant l'ipséité, crée le colloque fraternel du nous. Il n'y a donc pas de communauté mutuelle à l'image du duo amoureux, qui est le type de toute mutualité, mais un ordre mécanique enveloppant des pantins dans la même duperie. En bref : deux partenaires se trouvent d'accord, non parce qu'ils sont réellement d'accord entre eux, mais parce que l'un berne l'autre ou parce qu'un tiers, en les bernant l'un et l'autre, les a mis d'accord sans qu'ils sachent eux-mêmes pourquoi. Les marionnettes ont bien leur autonomie, mais c'est le synchronisme de leurs relations ou l'ajustement, dans la conversation, des questions et des réponses qui est réglé soit par une harmonie préétablie, soit par une coïncidence fortuite, transcendante et à tout instant continuée. Il ne suffit pas qu'une biographie déroule ses péripéties pendant les péripéties de l'autre. Le contrepoint lui-même a une âme, en ceci que le parallélisme de ses voix a été expressément réglé note pour note par une volonté musicienne qui fait chanter ensemble ou converser plusieurs parties mélodiques, également expressives, et pourtant l'une sur l'autre brodées daris le colloque vivant de la fugue. Mais une correspondance réglée une fois pour toutes n'a point d'âme. La conversation mondaine rappelle d'ailleurs souvent ces « gags » si puissamment comiques qui nous montrent deux discuteurs parlant de choses différentes avec les mêmes mots et poursuivant assez longtemps l'« entretien » quoique ni l'un ni l'autre n'écoute son interlocuteur. Ainsi, dans le double quiproquo du Revisor de Gogol, où le maire prend Khlestakov pour l'inspecteur, tandis que le faux inspecteur criblé de dettes croit parler au commissaire qui l'arrêtera. Socrate, le dialecticien, savait que les discours suivis, les antilogies des rhéteurs, sophistes et autres palabreurs, sont de simples récitations, et que déclamer n'est pas converser. Comme si deux monologues faisaient jamais un dialogue ! Le malentendu synchronise les soliloques humains. Avec des solitudes parallèles, il fabrique une apparence d'échange, une soi-disant communication d'amitié tissée de discours dans le vide, d'objections à côté et de réponses qui ne répondent à rien. Si grande est l'inertie du moi emmuré dans sa logique interne et son incuriosité que le jeu ridicule peut se continuer tout seul en vertu du mouvement acquis, et les discoureurs se retirent satisfaits l'un de l'autre quand ils ont trouvé dans un mot du partenaire l'occasion d'accrocher leur tirade. Automatisme et surdité – voilà l'ordre du malentendu : dialogue avec personne, avec le fantôme de quelqu'un, avec un mannequin tout exprès fabriqué pour que les conférenciers puissent placer leur conférence. La fraternité n'est pas plus étroite lorsque les pouvoirs publics intéressent tous les individus à une même institution en faisant vibrer en chacun des cordes différentes : les citoyens s'entendent quoiqu'ils ne se comprennent pas, c'est-à-dire qu'ils se rencontrent, sans s'aimer les uns les autres, dans l'acceptation de certaines règles communes ; cette communauté-là est plutôt un parallélisme de cousinage qu'une réciprocité d'amour, ou, pour reprendre des distinctions scolastiques, plutôt une unité d'« analogie » qu'une unité de « participation ». Et voilà, une fois de plus, la communauté des étrangers et des sourds. On alléguera que le malentendu, comme étant la volonté de l'imprécision, fonde à tout le moins cette confiance injustifiée qui est plus qu'un modus vivendi puisque sans elle il n'y a ni négoce, ni sociabilité possibles : nous évitons, contre tout bon sens, de penser à la médisance et à la malhonnêteté d'autrui, car nous ne demandons qu'à ne nous apercevoir de rien ou, comme dit Pascal, à nous crever les yeux agréablement ; il faut vraiment que notre prochain déploie une perversion incorrigible et une éclatante méchanceté pour nous forcer à quitter cette indéfendable fiction d'optimisme. Ainsi tant que la mauvaise volonté des autres demeurera, par sa discrétion, complice de notre manège, nous pourrons continuer à faire celui qui n'a rien vu et qui n'entend pas ce qui se dit derrière son dos ; mais ne parlez pas trop haut si vous voulez que ma confiance reste vraisemblable ; arrangez-vous pour que je n'entende rien et pensez, je vous prie, à mes devoirs envers moi-même. C'est l'histoire du mari trompé qui, la mort dans l'âme, est obligé un beau jour de se fâcher par souci des vraisemblances et de sa dignité personnelle. Il faut nous aider, si l'on veut que nous fermions les yeux ! Pourtant n'est-ce pas là, encore un coup, la politique de l'aveuglement et de la lâcheté ? Le mal, paraît-il, n'existe pas tant qu'on ne le voit pas et qu'on se bouche les oreilles…, Comme ce perceptionnisme est peu convaincu ! Plutôt le soupçon et la cruelle méfiance que l'anesthésie ; et d'abord, n'est-ce pas, la Vérité avant tout. Comment la vérité se fera-t-elle jour à travers cet ordre spectral si parfaitement à l'image des fantômes que nous sommes ?




3. – La gaffe, l'Enfant terrible et la Mort

La convention peut craquer par l'abus d'une des parties qui, tirant de son côté, rompt le fragile équilibre. Celui qui résilie ainsi le malentendu n'a pas tout puisqu'il abroge unilatéralement un régime illicite, et que d'ailleurs il n'avait rien signé ; mais il n'est pas non plus dans son bon droit puisque, complice d'un certain ordre, il le démolit traîtreusement. L'histoire de l'Okhrana tsariste est toute pleine d'un jeu passionnant et terrible qui se joue entre la police et les provocateurs, toujours enclins à redevenir vraiment révolutionnaires ; les deux contractants de ce pacte infernal – le policier qui connaît à merveille l'inclination psychologique du terroriste repenti à repasser dans le camp de ses camarades, l'agent double qui se sait surveillé et qui tient la police comme elle le tient, ces deux parties jouent un jeu tragiquement serré, elles s'observent, se surveillent, s'attendent l'une l'autre au premier signe suspect. Tendue à l'extrême entre le chantage policier et la pression nihiliste, la situation de l'espion incline à glisser de l'immobilité du pacte à la mobilité dialectique de la surenchère ; et il n'est pas rare qu'une conscience russe, prise de vertige sur la corniche du double jeu, titube et perde le contrôle de son système de référence. Tel est pourtant le premier mode de résolution de ces malentendus : la connivence finie et congelée se dégèle en émulation de tromperie ; l'insoluble clairvoyance vire en féconde duplicité. Non que le conscient dupe l'inconscient, comme dans la tromperie statique ; mais c'est le plus conscient qui cherche à capturer le moins conscient, et c'est à qui sera le plus conscient. La liquéfaction du malentendu bipartite rétablit, en un sens, un régime plus normal et moins paradoxal, une vraie situation de concurrence sans fictions juridiques. C'est une trahison qui se perpètre en général à longueur de temps. Mais il arrive aussi qu'un tiers assume la brusque résolution du pacte. Ce tiers personnage est le Gaffeur. La gaffe est en quelque sorte une protestation spontanée de la vérité qui, plus forte malgré tout que nos mensonges, élit pour s'exprimer le propos d'un maladroit3. Puisque les hommes n'ont pas le courage de dénoncer eux-mêmes l'équivoque, puisqu'ils ne détestent pas vivre dans la laideur, l'ordure et le mensonge, qu'ils se soumettent, de gré ou de force, à cette chirurgie du scandale : car le Scandale est dans la publication du traité clandestin – non dans le fait de l'immoralité en elle-même ou dans l'existence d'une collusion qui était la fable de la ville, mais dans l'obligation d'avouer publiquement ce qui n'était viable qu'à condition de rester latent et tacite ; Proust parle fort bien4 de ce mot fatal de la gaffe, parfois arrêté au bord de l'abîme par le Mané-Thécel-Pharès qui regroupe et complète notre idée d'une situation. Les remous qui accompagnent la publication du pacte honteux devenu au grand jour absurde et impossible, ces remous sont précisément ce que nous appelons le scandale ; il est contradictoire de pactiser avec son ennemi, et si une intelligence bien articulée peut penser à part la règle et des exceptions locales à cette règle, l'instinct totalitaire s'y refuse. Naturellement, ceux qui crient le plus haut, dans leur vertu outragée, ne sont pas les plus candides ; mais là n'est pas la question. Ils protestent contre ce dont leurs réticences bien entendues, et leurs potins, et leurs sourires d'esprit fort qui en sait long les rendaient secrètement complices : car le pacte ne serait pas sans le consentement tacite, sans le « peccatum omissionis » de tous les notables les mieux élevés et les mieux pensants. Donc le gaffeur assumera le scandale. Le gaffeur, d'un mot proféré, dérange les pieux mensonges qui ménageaient une situation délicate ou scabreuse, arrondissaient les angles, mais créaient vaille que vaille un modus vivendi. Le gaffeur dit ce qu'il ne faut pas dire, quand il ne faut pas le dire, là où il ne faut pas le dire ; avec une sorte de divination infaillible dans le manque de tact, il choisit le lieu et le moment le plus déplacés ; il dérange et bouscule, sur nos damiers, les subtiles constellations du tricheur ; il lâche indiscrètement une vérité qu'il devrait garder pour lui. Il est blasphémateur malgré soi ; il articule le mot défendu, la vérité tabou sans égard à la complexité des circonstances. La gaffe est l'administration massive, intempestive et inopportune de ces vérités qu'une posologie civilisée dose en général goutte par goutte. Le Senne dit subtilement : gaffer est penser devant quelqu'un à ce qu'on ne doit pas dire plutôt qu'aux raisons de ne pas le dire. Le gaffeur, obsédé et vertigineusement tenté par la chose elle-même devient sourd aux connexions et rapports qui nuancent la chose et la relationnent avec les autres ; la vérité d'un instant s'impose à lui aux lieu et place de la vérité la plus complète et la plus générale ; la lettre supplante l'esprit. Il faut bien, puisque personne n'ose, qu'un imbécile quelconque se charge de parler de corde là où il ne doit pas, de dénoncer à tue-tête la collusion crapuleuse du braconnier et du gendarme, et comme on dit si mal, c'est-à-dire si bien, de mettre en toute occasion « les pieds dans le plat » ; et ce qui est humiliant pour nous c'est qu'un rôle si important dans la manifestation de la vérité revienne, par notre lâcheté, au premier butor venu ; non pas, comme on s'y attendrait, parce que le butor est subtil, habitué à saisir les nuances, à discerner les homonymes et les ménechmes, à séparer le propre et le figuré, la vérité et l'apparence, l'événement et les discours, – mais au contraire parce qu'il est le Gaffeur, c'est-à-dire l'inconscient, celui qui se laisse prendre aux ambigus, et qui tombe dans tous les pièges du sphynx. Tel est celui que le doigt du destin a marqué pour servir d'instrument à la vérité ! N'est-ce pas une dérision divine que nous autres, les agents doubles, soyions déjoués par cet innocent, ce simple, ce délateur sans le vouloir ? La Providence a mis les rusés, pour leur confusion, à la merci d'un hasard ignominieux et désarmant qui les tient en haleine, comme elle a mis les grandes personnes à la merci des enfants terribles ou le triomphateur romain à la merci de ses esclaves. L'enfant terrible et le gaffeur, ils sont tous les deux le pur organe à la fois aveugle et lucide de l'esclandre, ni l'un ni l'autre ne savent ce qu'ils font. Et plus naïf le pantin, plus embarrassante son immixtion dans les arrangements subtils du malentendu. Il n'y a que la mort qui puisse sur ce point soutenir la comparaison avec l'enfant, car elle est l'intervention pure, l'intrusion d'un événement absolument étranger à toutes les circonstances de la vie et sans relation avec elles. Je ne suis pas loin de considérer la mort comme la gaffe suprême ou hyperbolique et le défunt comme le gaffeur par excellence qui démolit par son trépas toutes les combinaisons, déchire tous les pactes, liquide tous les malentendus – non pas parce qu'il les éclaircit, mais parce qu'il passe outre : car auprès du malheur absolu, total, infini, les intérêts finis s'annulent ; ceux des cimetières sont nécessairement rayés des contrôles, nécessairement l'affaire est classée, l'action éteinte ; c'est la grande, la définitive prescription de tout. On doit la vérité aux mourants, est-il dit au cinquième acte de Pelléas ; mais c'est aussi que la mort est la vérité même, et que le vrai vaut bien le vrai. Oui, la vérité parle par cette bouche muette mieux qu'elle ne peut le faire par celle de l'âge sans pitié. Qui penserait à faire des cachotteries ou des coquetteries avec le moribond, j'entends avec celui que son agonie soustrait aux intérêts partiels pour lui proposer l'alternative de l'existence et du non-être, de la totalité et du rien ? La mort veut l'inconditionnelle et plénière confession, sans arrière-pensées ni sous-entendus, ni restrictions mentales. Je sais ainsi beaucoup de poseurs chez qui l'article du décès fut le seul moment sincère de toute une vie redondante vécue pour la galerie, le seul geste sans fard et qui n'était pas un rôle à jouer ; leur mort fut bien leur seule vérité. L'humoriste lui-même, pour la première fois de sa vie, fait enfin quelque chose de sérieux ; mais cette première fois est aussi la dernière. On peut déclamer sa maladie ou réciter la mort des autres, mais sa mort propre on la meurt toujours avec naturel. Il est vrai que la mort elle-même peut devenir, chez le héros du cabotinage, un prétexte à belles attitudes, et que des comédiens endurcis ne se sont pas laissé démonter au moment du dernier soupir ; mais je dis que le personnage redevient personne quand son suicide théâtral sacrifie son tout, y compris le plaisir d'y assister, et le spectacle des témoins, et la gloire, et toutes les jouissances de la conscience dédoublée… Car ne faut-il pas être un héros pour se représenter, en tiers, cette action radicale dont on n'est pas seulement l'acteur détaché, mais encore la victime ? Sans doute aussi le moribond d'opéra met-il en scène les circonstances ou préliminaires de son trépas, mais non point l'instant même de mourir ; les « derniers moments », comme on dit en style noble, mais non point le grand saut dans le vide. Ce saut qui est toujours silencieux. Comme pour la mort de Mélisande, personne n'a rien vu ni entendu. Telle est encore, dans le récit du Phédon, la mort sublime de Socrate, cette mort qui est divine à force d'être prosaïque. Il ne prononce pas des paroles historiques, mais il dit : Sacrifiez un coq à Esculape, comme il aurait dit : N'oubliez pas de payer le facteur. Sans compter qu'une mort, même emphatique, peut être une protestation solennelle contre la pourriture et le mensonge des hommes, et que la grandiloquence revêt de la sorte un sérieux profond. D'autre part, la mort n'est pas seulement l'intervention, le pur adventice, ni seulement la tragédie totale : elle est encore l'isolement de l'ipséité dont elle dénoue tous les liens avec le monde, c'est-à-dire avec la fiction ; qu'elle laisse seule, nue, sans aide, et incapable même de se composer…




Tu descends là-bas seulette

Dans le froid royaume des morts.







À partir d'ici, nul ne peut rien pour moi, et les secours mêmes de la religion ne m'accompagnent que jusqu'au seuil, jusqu'à ce seuil vertigineux qu'il faut franchir soi-même et que personne ne peut franchir à ma place : car le sacrifice d'un autre peut bien retarder pour moi le moment de comparaître, mais non me dispenser de l'obligation de comparaître en général ; me remplacer dans telle fonction particulière, mais non en tant qu'« esseulé »5 devant celui qui sonde les reins et les cœurs, μόνoς πρὸς μόνo. Comme on ne peut se faire opérer à la place de son meilleur ami, si c'est lui le malade. Ce lit de mort est donc bien un lit de nudité, de véracité et de solitude. Plus de faux-semblants. Eripitur persona, manet res. Voilà, comme parle Montaigne6, le maître jour où il n'y a plus que feindre, où il faut parler françois et montrer le net qu'il y a dans le fond du pot. On verra bien, ce jour-là, si vos discours partaient de bouche ou de cœur. La mort est, comme la gaffe, mais plus à fond, le coup de bistouri en plein scandale. Il est vrai que l'abcès peut se refermer après l'enterrement du gêneur comme il se referme dans les salons après l'exclusion du butor. Mais aussi quelle leçon pour nous qu'il n'ait fallu rien moins que la catastrophe radicale pour crever cette croûte de fiction, de silence et de cabotinage qui enveloppe la vie !

Le coup d'éclat du gaffeur, de l'enfant terrible ou de la mort crée d'abord parmi les gens bien élevés un grand désarroi. L'importun renverse les quilles, casse la vaisselle, oblige à réviser les équivoques et à remettre en question ces coutumes non-écrites qui sont les νόμοι ἄγραφοι de l'hypocrisie. Le mort, j'y insiste, est aussi mal élevé en son genre que l'indiscret, le renverseur de quilles criant sur les toits le vrai nom des pseudonymes ; la mort de ce mort jette un froid dans les bonnes compagnies, et les maîtresses de maison ont le devoir d'éviter à leurs hôtes ces sujets indécents qui ne leur valent rien : car il y a dans chaque mort je ne sais quelle outrance qui choque le bon ton. Un honnête badinage, une excellente éducation nous retiennent donc également éloignés du pédantisme et du réalisme cru, dans cette région moyenne entre le tout et le néant, le commencement et la fin, où les êtres se continuent « partes extra partes » et relativement les uns aux autres. Contre les blasphémateurs qui vendent la mèche ou font scandale, on peut, sinon prononcer les peines qui frappaient les transfuges des mystères, du moins lancer l'excommunication. Mais contre un mort ? On ne peut pas tuer un mort. Il est vrai que nous avons plus d'un moyen de limiter les dégâts, de circonscrire les effets du tour que le mort nous a joué en mourant : les faire-part, nécrologies, cérémonies du deuil nous servent à minimiser la mort en émoussant cette pointe aiguë de vérité qui a failli dégonfler nos pseudologies ; et la mort, devenue pudiquement « décès », deviendra après toilette un événement mondain comme les « grands » mariages, villégiatures ou garden-parties ; de belles funérailles ne coûtent pas trop cher quand il s'agit de liquider un tricheur pour toujours. Le temps de se refaire une contenance, de disposer à nouveau les pièces sur le damier, et voilà les farceurs derechef à leurs affaires.




4. – Hygiène du logos

Si les hommes consentaient du moins à la leçon que la mort leur propose, tous les malentendus se dissiperaient par force tôt ou tard ; il suffirait d'être patient. Tout s'arrange, se tasse et s'arrondit dans le train-train routinier de l'équivoque, tout, sauf la mort elle-même, qui ne s'« arrange » jamais. À défaut de catastrophe, voici une médication qui saisirait le malentendu au niveau du logos où il prend naissance, dans les collisions, interférences, papillottements que l'homonymie et l'homophonie produisent entre les mots. C'est la guérison par le glossaire. De Leibniz à Couturat et à M. André Lalande, la philosophie de la définition se partage ainsi entre la chimère d'une symbolique universelle et le souci de la plus rigoureuse précision dans le choix des termes : les uns rêvent « pasigraphie » ou alphabet logistique, au lieu que les autres, définissant les mots chargés d'histoire et de sous-entendus, conviennent de n'employer tel vocable que dans telle acception déterminée. Mais comme la profusion des choses désignées excède infiniment celle des signes, on se trouve exposé à multiplier en vain les néologismes artificiels. Et d'autre part, l'unanimisme des concepts repose sur ce double présupposé optimiste et intellectualiste que l'accord verbal entraîne forcément l'accord des pensées, rendant presque toutes les discussions inutiles, et l'accord des pensées celui des volontés. Le premier de ces postulats signifie qu'il n'y a dans la pensée aucun résidu inexprimable, tenant à la nature monadique de la personne, ni aucun élément d'imperméabilité foncière dans nos convictions. Et le deuxième énoncé implique qu'il n'y a dans l'acte d'assentiment nulle intrusion passionnelle de mauvaise volonté ou de mauvaise foi qui nous empêcherait de consentir à l'évidence. C'est le fin mot de l'ἔλεγχος socratique, aidant les esprits à accoucher de leur propre vérité par l'embarras naïf où leurs contradictions les jettent ; car on ne réfute pas une mauvaise volonté butée en sa malveillance. Pour le rationalisme classique et sociable du XVIIIe siècle, il y a une seule nature humaine, non point, comme chez Schopenhauer, à base de volonté (de sorte que l'unique relation possible entre personnes serait le rapport irrationnel de pitié), mais à base de raison et de bon sens. Ainsi, l'entente seule est fondamentale, et c'est le dissentiment qui est superficiel, évitable, adventice. Si les hommes n'écoutaient pas les conseils des puissances trompeuses et des charlatans, ils trouveraient toujours le moyen de s'entendre. Mais voici : la conjuration des méchants et des pêcheurs en eau trouble a intérêt à leur désaccord et souvent vit de leurs querelles, comme Marx dit du capital que sa tactique est, pour mieux régner, de diviser artificiellement le prolétariat contre lui-même. Les hommes devraient donc chasser tous ces mauvais bergers, ces fauteurs de guerre intestine – les sophistes qui brouillent les cartes, les avocats qui fomentent les procès et jettent de l'huile sur le feu de peur que les plaideurs ne se réconcilient, les belles-mères qui attisent instinctivement la désunion conjugale. Il est facile d'imputer aux autres sa propre mauvaise volonté, et plus difficile, hélas ! de liquider la mésentente en dénonçant les parasites ou la lune. Si d'aventure l'accord n'allait pas de soi, mais au contraire, la solitude et le solipsisme ? C'est ce que soupçonne déjà, en opposition avec la dialectique, l'atomisme des Mégariques, Cyniques et Cyrénaïques, qui est la philosophie du moi emmuré et, par suite, la philosophie de la convention : il n'y a que des signes symboliques à interpréter, car une solitude ne déchiffre une autre solitude que par analogie. Pour forcer cet isolement, Pascal, après Protagoras, s'adresse aux forces irrationnelles de la persuasion, seules capables de fléchir notre capricieuse créance ; mais déjà la rhétorique chrétienne, bonne connaissance des puissances du péché, ne réduisait l'adversaire à quia que par le ministère magique de ses prestiges et de ses escamotages. Surtout, Henri Bergson, distinguant les similitudes sociales qui sont au niveau du verbe et l'hétérogénéité qualitative qui fait le fond de nos natures, fournit le moyen le plus saisissant de déjouer les problèmes factices nés du langage, mais c'est pour rendre plus aiguë l'ipséité irréductible de chacun ; et par suite l'intellection ne sera plus un mouvement en surface se propageant de la périphérie vers le centre, mais une pénétration verticale au vif de l'impénétrable, un mouvement en profondeur, une saisie immédiate, soudaine et miraculeuse de la totalité préconçue à ses éléments ; comme la seule continuité possible entre les qualités est du type de la durée et de la modulation, ainsi nos ipséités personnelles, composant un pluriel de solitudes, c'est-à-dire d'absolus, ne communiquent entre soi que par les voies amoureuses de l'intuition et de la sympathie ; et l'on sait avec quelle subtilité passionnée Max Scheler a classé ces actions à distance, cette circulation d'amour dans l'éther magique qui cerne nos solitudes.

Convention, persuasion, intellection – le malentendu n'est donc plus de bouche, mais de cœur. Qu'on ne puisse comprendre l'autre que par « pénétrance »7 instantanée, c'est-à-dire en communiant avec lui à travers le vide par l'identification unitive ; ou qu'on ne puisse le convertir que par l'influence entraînante de l'éloquence ; ou qu'on en soit réduit à l'interpréter à force de conjectures probables – dans les trois cas, il faut quitter l'espoir que les hommes se retrouveront automatiquement d'accord, une fois fixée leur terminologie et musclés les brouillons, par une sorte d'osmose superficielle. Le langage n'est pas seulement la cause des brouilles factices : il favorise bien plutôt un accord spécieux qui nous voilera, jusqu'au jour du drame, notre mésentente profonde. Quelle aubaine si toute notre problématique ne consistait qu'en pseudo-problèmes, tenant à des malentendus sur les mots, c'est-à-dire aux hasards de la paronymie, aux coïncidences de l'étymologie, ou encore à ces alternatives artificielles, simplistes, verbales où la disjonction des concepts et des genres accule si souvent l'esprit ! Les brouilles se réduiraient à des froissements imaginaires provoqués par un lapsus, et on ne s'adresserait jamais en vain à la bonne volonté de tous. Or, les lapsus s'éclaircissent, et il y a pourtant des guerres, puisque la paix n'est pas dans les cœurs. Nous sommes déjà réfutés, et refusons de nous avouer vaincus. L'évidence est rétablie, et nous, avec l'admirable mauvaise foi de l'amant ou du croyant que rien ne décourage, nous refusons d'en convenir. Le volontarisme a évidemment plus de moyens que l'optimisme de Boileau d'expliquer cette obstination surnaturelle, cette volontaire incompréhension de la foi, mauvaise ou non, endurcie dans sa surdité. Kant lui-même savait qu'une bonne volonté sans mélange est proprement introuvable… Ainsi donc le malentendu est plus que verbal, non seulement parce qu'il y a des problèmes qui tiennent au fond même des choses, mais encore en raison de la discorde constitutionnelle qui dresse l'une contre l'autre des convictions invétérées.




5. – De la sincérité

Néanmoins, et puisque le tout est de s'entendre, la méditation du langage peut nous servir à écarter nombre de méprises quotidiennes qui peuplent la vie du cœur d'espérances insensées, d'angoisses absurdes ou de déceptions inutiles. En réalité, l'abus de confiance de la part des signes nous étonne moins depuis que l'idéalisme nous a appris ceci : l'image perçue n'est pas la photographie ou miniature de la chose ; et pareillement, expression n'est pas imitation ou décalque idéographique : il arrive que l'expression soit indirecte, déviée, tordue comme le bâton dans l'eau ou le rayon de lumière à travers un milieu réfringent. C'est cet indice de réfraction que nous voudrions calculer, comme fait l'optique, si la déformation ne dépendait de facteurs infiniment complexes. Mais le langage, qui sert à cacher autant qu'à dire, peut aussi dérouter pour mieux exprimer. En travers du pacte naturel, le malentendu-bien-entendu trame, à l'usage des initiés, un pacte tacite fait d'intelligences réciproques, de clins d'yeux et de signaux occultes, et le contrat hermétique recroise le langage clair, faisant de chaque mot un chiffre à double face « ployable en tous sens ». Qui connaîtrait la loi de transposition de ces textes truqués serait immunisé contre presque tous les malentendus. Hélas ! il n'y a pas un code, il y a cent codes et il ne suffit pas de changer une fois pour toutes l'armure, de hausser ou abaisser d'un même intervalle toutes les notes sur la portée pour obtenir le sens véritable : la combinaison qui ouvre le secret de la litote n'est pas le symétrique renversé de celle qui donne la solution de l'emphase… Que dis-je ? il y a une clef pour la coquette, une autre pour la pudique : car si la fuite est simulation dans les deux cas, l'une fuit pour agacer (et se retourne afin de vérifier qu'on la suit), l'autre pour éprouver et décourager ; et l'on s'expose à les mécomprendre toutes les deux quand on intervertit leurs chiffres pourtant si voisins. Dans un autre ordre d'idées, il est des cas où nous devons prendre les choses à la lettre et des cas où c'est le sens figuré qui ouvre la serrure. En nous évitant de prendre l'effectif pour du notionnel, l'ironie prévient les mauvaises surprises de l'événement ; mais elle nous épargne au contraire les amères déceptions de la crédulité en refusant de prendre au sérieux des façons de parler qui sont faites pour n'arriver jamais. Comme on voit, il n'y a pas de « règle » : c'est le tact qui est la règle, le délié infini du tact et l'esprit de finesse qui débrouille intuitivement les logogriphes, et distingue les faux synonymes confondus par à-peu-près. Un regard habile à déchiffrer le hiéroglyphe du temps lira derrière les apparences, discernant les semblables que confondent nos approximations et nos décevantes analogies ; mais inversement aussi, il se retiendra de rechercher sous la beauté une profondeur dialectique qu'elle ne comporte point. Avouons-le, il y faut plus que beaucoup de conscience ; il faut la conscience de cette conscience, des yeux de lynx et une intelligence infiniment dédoublée d'avec soi, seule capable de prévenir les mécomptes qui naissent des méprises. Il devrait être facile de s'entendre sur les termes : un compliment n'est pas une déclaration d'amour, de vagues bonnes paroles ne sont pas une assurance, une amabilité mondaine n'est pas un engagement, etc… Toutes les fois qu'on nous dit : je vous aime bien, cela ne veut pas dire qu'on nous aime ; et je sais encore mille autres cas où le positif est plus solennel que le superlatif, où tout adjectif affaiblirait la simplicité absolue de l'image, où la psychologie, en un mot, s'inscrit en faux contre la grammaire. ʿAρμονίη ἀφανης φανερης κρειττων. Seule, la connaissance infuse de cette mystérieuse intimité, de cette aura invisible autour des mots, perceptible seulement dans notre langue maternelle, préviendrait efficacement le délire de l'interprétation, en nous renseignant à tout coup sur le pouvoir et la portée réels de chaque propos. Pour cela, il ne faut pas avoir l'oreille trop dure ; non, jamais, il n'y aura d'ouïe assez fine pour guetter tous ces ultrasons du verbe proféré. Cela suppose une attention infiniment divisée, une défiance multilatérale contre l'équivoque toujours aux aguets, et qu'on fasse front de tous les côtés à la fois : voyez, le sourire dément le regard, et les paroles promettent quand l'intonation repousse8. C'est pourquoi Pascal oppose à la déduction géométrique, profonde mais linéaire, avec sa voie unique, la finesse infiniment articulée, c'est-à-dire le sens du complexe et du pluriel qui, comme un chef d'orchestre, distribue sa vigilance entre tous les instruments. À l'humour de l'auditeur doit répondre la prudence infinie de l'orateur. Je n'ai pas l'oreille assez fine, mais vous avez la langue assez légère… Avez-vous mesuré la résonance exacte de vos paroles, c'est-à-dire le poids et l'accent du contexte allusif relativement à la susceptibilité de l'âme étrangère ? N'avez-vous pas laissé espérer ou donné à entendre quand votre propos était de ne promettre rien ? n'avez-vous, en un mot, rien à vous reprocher ? Comme les mensonges qu'on nous dit punissent notre sécheresse et notre défaut de confiance, ainsi nous avons mérité ces malentendus que nous faisons naître par notre manque de respect pour le langage. Un sentiment juste, exprimé en termes justes, avec simplicité et naturel, et sans glisser sur la pente des exagérations, est chose aussi rare qu'un goût infaillible. Qui n'a jamais joué d'une certaine virtuosité verbale, abusé de l'entraînante volubilité des mots, je crois que celui-là pourra se dire innocent des espérances insensées qu'il suscite… Oui, mais qui peut se dire : Je n'ai jamais été tenté, moi le maître des Mots et le nouvel Adam, par la maniabilité suprême du langage. Il y a, quand on y pense, un danger si mortel pour la vie en commun dans cette plénière autocratie du diseur que la docilité infinie de la parole trouve en ce danger même sa propre limite.

Savoir entendre et savoir s'exprimer ne suffisent pas : il faut encore (nos états de conscience ayant une date dans la durée) que ces deux talents soient exactement réglés l'un sur l'autre, que ces deux chronologies battent même cadence et mesure ; les consciences qui frayent l'une avec l'autre doivent l'une de l'autre prendre conscience dans un seul présent et un unique maintenant. Cette simultanéité, à y bien réfléchir, n'est qu'un autre nom pour la mutualité amoureuse, et c'est ce qui fait qu'un amour parfaitement réussi soit chose si rare ; car il ne suffit pas que le sentiment soit « bilatéral » pour être « partagé » : si les deux événements ont lieu à deux moments successifs du devenir, l'amour n'est plus ἀλλήλων ; il lui manque cette réciprocité qui l'apparenterait aux contradictions de la conscience réfléchie et qui n'est paradoxale que parce que les deux partenaires de ce colloque – chacun sujet et objet, aimant et aimé à la fois – coexistent en un même aujourd'hui. Mais, le plus souvent, quand l'un a compris de quoi il retourne, l'autre a cessé de le comprendre, et tant que celui-ci était au courant, c'est le premier qui méconnaissait la chose dont il s'agit… Hélas ! quand donc comprendront-ils « ensemble » ? C'est cet unisson des âmes qu'il est le plus difficile d'obtenir. Dans le chœur discordant que nous formons, chacun, en réalité, évolue selon son tempo et son rythme propres, développant pour lui-même la loi interne et qualitative de son égoïté : les jeunes et les vieux, les vifs et les lents, les filles et les garçons, tous ils se poursuivent, s'attendent, se reperdent sans jamais s'attraper vraiment ; les femmes par exemple, sont plus lentes à s'éprendre, mais une fois éprises, bien plus fidèles ; et eux, au rebours, plus inflammables, mais plus volages ; vite épris, vite dépris. Quand ils voudraient, elles ne sont pas encore décidées, et quand elles se décident, ils ne veulent déjà plus. La femme, plus juridique, immobilise l'homme dans une vérité instantanée et statique ; mais l'homme glisse entre toutes ces images que sa compagne fixe de lui-même ; sa vérité à lui est dynamique et infidèle. Constance féminine et versatilité masculine – elles sont mal synchronisées, et voilà le maître-malentendu des sexes. D'abord trop tôt, ensuite trop tard. On pense au violon en retard qui s'essoufflerait, en pressant, à rattraper un décalage, et qui bientôt se trouverait en avance, parce que le piano, pour l'attendre, a trop ralenti. À la cacophonie succède une cacophonie nouvelle. Qui tombera sur l'instant insaisissable de la rencontre, celui où se rejoignent les cœurs fraternels, l'un trop entreprenant et l'autre trop rusé ? Divin instant qui n'est ni en deçà, ni au-delà, étant ensemble plus tardif que les propositions prématurées de ceux-là et plus précoce que le tardif consentement de celles-ci ! Quand la coïncidence remplace ainsi le régime boiteux, monologué, unilatéral de l'alternance, quand au soliloque sans écho, « in deserto clamitans », succède le merveilleux colloque, nous croirions volontiers, tant sont fragiles ces minutes heureuses, à une grâce du ciel… Mais les hommes sont si lourds qu'ils trouvent le moyen de gâter, par trop de précipitation ou trop de lenteur, ces précieuses accordailles dont quelques instants suffiraient à rendre sa raison d'être à toute une vie. Curiosité, inquiétude ou impatience – on dirait qu'un sentiment n'est pas fait pour le corrélat affectueux qui le compléterait, qu'il lui faut la dispute, le dépit, la rancune, les avanies ; le sentiment veut être jaloux. Mais comme il n'est pas taillé non plus pour le désintéressement gracieux, il s'aigrit et se dessèche en son abandon. Ce ne sont pas les bonnes volontés qui manquent, et il y en aurait certainement assez ici-bas pour faire dès maintenant un royaume des cieux ; encore, faut-il qu'elles veuillent en même temps, uno eodemque tempore, et qu'elles se veuillent l'une l'autre, au lieu de vouloir l'une après l'autre comme Eugène Onéguine et Tatiana, dans le roman de Pouchkine, et comme ces bienveillances à éclipse qui jouent à cache-cache avec la malveillance ; les bonnes volontés ne savent pas rester contemporaines dans le « Nunc » éternel du pur amour sans malentendus. Ce sera donc la fausse manœuvre, et la fausse note, et la course aux chimères. Il y aura des quiproquos et des rendez-vous manqués. L'histoire du Tendre telle que la racontent le théâtre de Marivaux ou les lettres de Laclos est l'histoire de ces brouilles sans fondement suivies de réconciliations imaginaires, puis de nouvelles fâcheries et bouderies ; toutes ces âmes qui se cherchent, et croyant se trouver, se fuient, elles veulent toutes une même chose, mais elles n'en sont pas toutes au même point, ne veulent pas la paix en même temps ; elles ne sont pas accordées sur le même diapason ; dans le carrousel qui les emporte les unes avancent, les autres retardent, et la quête ne finit point. Ce n'est presque rien – à peine une question de chronomètre, et pourtant (l'occasion étant irréversible) il y a de grandes scènes et des fiançailles rompues parce que nous n'avons pas su reconnaître l'aimée sous son déguisement.

Il est pourtant un moyen d'entretenir, dans l'équivoque, la correspondance des chronologies parallèles : c'est celui que j'appelais le malentendu doublement-bien-entendu. Mais la correspondance réglée une fois pour toutes n'est pas ce que nous cherchons, car elle résulterait aussi bien d'un hasard miraculeux à chaque instant continué. Or, il nous faut plus encore : il nous faut le double courant d'amour entre les âmes concertantes, il faut que la douce chaleur de la sympathie délivre nos conspirateurs gelés dans leur banquise et résolve la complicité en communauté. Justement, cela s'appelle : rompre la glace. En fait, les hommes supportent assez allègrement l'atmosphère morale intenable de la supercherie ; de toute évidence cet air méphitique ne les gêne pas. Car c'est le malentendu qui transforme les propos les plus innocents en allusions perfides ou en gênantes insinuations, qui fait peser sur toutes les épaules, comme un manteau de plomb, le lourd malaise de l'équivoque. Le malentendu, c'est la tension et la gêne – deux formes bénignes de l'angoisse. Et cela se conçoit si l'on songe que la tendance des possibles est d'arriver à l'acte, et que le malentendu multiplie, en les réprimant, les virtualités, à mesure qu'il renferme plus de cryptologies : plus il refoule de secrets tant bien que mal dissimulés, et plus s'exalte, avec l'interdiction de les divulguer, la tentation qu'ils éprouvent de s'ébruiter, d'autant s'accroît la charge d'explosifs que l'ambiguïté accumule. Ainsi s'étendent dans la conversation les zones délicates ou scabreuses, c'est-à-dire les champs dynamités, infestés de mines et de pièges, où le scandale peut éclater au moindre faux-pas. Que d'embûches pour un esprit trop curieux ou quelque peu imprudent ! On tremble au spectacle du gaffeur circulant lourdement parmi les confidences farouches, les fragiles porcelaines, et les possibilités à haute tension, toujours sur le point de provoquer un court-circuit… Pas de gaffes ni de gaffeur dans un milieu angélique et parfaitement diaphane où, toutes choses étant en acte, il n'y aurait rien dont on pût rougir puisque rien ne serait caché. Or, tel n'est certes pas notre monde en puissance, avec sa honte et sa pudeur accroupies dans les coins d'ombre ; ici, il faut manœuvrer, louvoyer entre les guet-apens. Le malentendu exprime donc l'état d'équilibre instable et de pression critique où se trouvent les rapports entre consciences. Pourtant, les âmes sincères oppressées s'entre-regardent : si l'on pouvait parler ! rompre l'envoûtement du mensonge et, par une initiative personnelle du plus courageux, mettre fin au mutisme significatif qui noue toutes ces langues ! Nous savons bien que la mèche est allumée et qu'il suffira d'un mot, d'un instant, d'un signe de tête pour rendre impossible le retour au passé et le maintien de la fiction d'ignorance ; car une fois le tabou dénoncé, on ne peut plus faire comme s'il ne se passait rien ; car une fois que le scandale nous a mis à notre aise, que nous est rendue la libre allure dégagée de la franchise, plus rien autre que la vérité n'a de goût pour les hommes. Ah ! si c'est au prix du bâillonnement et de l'asphyxie qu'une communauté est possible, vite le pétard de mélinite qui fera tout sauter. Explosion ou explication – tel est le dilemme ; car de toutes façons, cette situation « survoltée », insupportable veut se décharger. Si donc on ne veut pas que le malentendu éclate, il faut le dissiper ; si l'on veut éviter le scandale, c'est-à-dire la brutale publication du pacte noir, il faut favoriser l'« éclaircissement » qui préviendra la formation d'un ordre du mensonge et nous épargnera l'opération chirurgicale. Le malentendu c'est l'approximation. Et pour déjouer l'approximation, il n'y a rien de plus efficace que la belle intransigeance et cette rigueur nominaliste, impitoyable à tout ce qui n'est pas la chose avouable, précise, explicite. Agis de telle sorte que tes arrangements puissent être pensés publics sans scandale, c'est-à-dire de façon à pouvoir les professer sans en rougir : telle est la maxime cardinale de la franchise. Peux-tu vouloir que le pacte honteux supporte l'épreuve du grand jour ? S'il devient indéfendable aussitôt qu'on l'énonce à haute voix, c'est qu'il ne mérite pas d'exister, c'est qu'il est un expédient immoral et malhonnête ; il dénonce, publié en majuscules, sa propre pauvreté et risibilité. Le malentendu est l'interdiction d'approfondir. Les conjurés, qui au demeurant se complaisent dans l'équivoque irrespirable, on fait serment de rester superficiels et de glisser pudiquement, sans appuyer, sur les dessous de leur machination : ils se sont tacitement juré l'un à l'autre (sans d'ailleurs avoir jamais rien promis) de ne pas chercher à connaître les tenants et aboutissants de ce pacte, ni ses motifs, ni ses clauses. Est-ce là une vie ? Non, ce n'est pas une vie. Puisque la tendance de l'obscur est d'arriver à la lumière, si nous favorisions cet avènement, au lieu de le dévier ? au lieu de contenir les possibles dans le souterrain, pourquoi n'abonderais-je pas dans leur sens, collaborant avec eux et guidant leur éclosion ? Celui-là soulage la lourde mauvaise conscience des boudeurs qui, par une psychanalyse appropriée, met au jour les arrière-pensées, c'est-à-dire aide le latent à se rendre explicite. Même cette attirance fascinante dont parle avec esprit M. de Traz et qui fait l'étourdi glisser de la verve à la gaffe, cette attirance que freine en vain scrupule tient encore à l'élan des possibles vers l'acte. Il faut que la franchise, au lieu d'être balourdise, devienne une forme du tact et de l'esprit de finesse. Que l'inexprimé s'exprime donc, allant jusqu'au bout de lui-même, puisqu'aussi bien le verbe proféré est sa vocation finale et que l'intention viable et complète est celle qui s'achève dans le geste, le mot ou le livre. Quittez cet air gourmé, ce regard fuyant, ces mines en-dessous qui ne vous valent rien ; avant que ne durcisse en vous la rancune chronique, racontez-vous. Votre offenseur putatif ne voulait pas vous froisser, et avouez qu'au fond vous ne lui en vouliez pas. Ce n'était qu'un malentendu. Une fausse situation. Il ne faut pas rester sur cette dissonance superficielle, mais redresser la fausse manœuvre, la double action manquée, la relation tordue ; puis, après s'être « expliqués », rire ensemble de la pseudo-brouille brusquement déjouée en son néant. Ce n'est pas la solution d'un rébus, mais la constatation d'un vide, la découverte par une pensée particulière et présente qu'il n'y avait pas de problème du tout. L'exigeante sincérité veut que tout soit franc, clair et strict ; par une loyale mise au point, elle débrouillera d'un coup le nœud gordien des querelles verbales. On dit que les malentendus se forment moins facilement de vive voix que par écrit : mais c'est que le tête-à-tête, multipliant nos vues sur l'interlocuteur, nuançant sa réalité orale par le spectacle de sa mimique et l'épreuve de son regard, obligeant la pensée à se détailler elle-même tout au long du dialogue, dessine peu à peu, par retouches tâtonnantes, une approximation de vérité. Or, je dirai à mon tour que le congrès des présences arrange presque trop de choses, corrigeant par ci, estompant par là, arrondissant tous les angles ; il émousse la belle rigueur de l'idée par le commerce de la personne en personne, toujours moins odieuse que la doctrine abstraite qu'elle incarne ; et nous cédons à la vague bonhomie de ce visage placide, gagnés par une sorte de cordialité grossière et superficielle qui dilue notre conviction : de près et dans la brume propice des bavardages, notre ennemi en chair et en os est toujours plus sympathique que nous ne craignions. Voilà comment les hommes sortent faussement réconciliés par la chaleur communicative d'une mutuelle fréquentation, satisfaits d'avoir substitué un malentendu de paix à un malentendu de guerre. L'exacte sincérité se gardera de ces amitiés approximatives autant que des fausses brouilles, la sincérité n'est pas arrangeante : c'est elle qui fixe les idées et responsabilités, souligne les pactes tacites, empêche de noyer ou escamoter les difficultés, met les points sur les i, remet enfin en marche la négociation sociétaire stoppée par les malentendus. Que de paresseux devenus les prisonniers d'un premier mensonge d'amour-propre ou d'une méprise qu'ils n'auront pas eu le courage de rectifier tout de suite, tant ils craignent de ne plus justifier l'estime d'autrui, c'est-à-dire de décevoir l'attente et la croyance de l'Autre ! Ce premier mensonge qui nous passe les menottes et qui devient, à mesure qu'on attend, de plus en plus difficile à corriger, ce mensonge joue le même rôle que le traumatisme originel dans les névroses. À qui n'est-il arrivé de perpétuer ainsi des malentendus par timidité ou délicatesse excessive ! Le menteur garrotté ici encore se libère et devance le scandale en s'expliquant à fond, en liquidant une bonne fois la fausse situation que sa négligence a laissé se former, en renonçant au soulagement éphémère du mensonge. Le malentendu est une sorte de complexe interpersonnel, quelque chose comme un grumeau ou une nodosité qui gêne la communication entre le moi et l'autre : la sincérité dissout, tel un acide, ce complexe grumeleux et redonne à la communication sociale son liant et sa mobilité. Au lieu de la fausse situation, toujours inquiète et tâtonnante, c'est-à-dire soucieuse d'éprouver que le partenaire continue bien à jouer la comédie, la sincérité restaure la franche situation, le régime stable de la confiance du cœur.

La vraie médicamentation du malentendu n'est donc pas d'ordre philologique, mais d'ordre moral : on ne va pas de l'entente lexicographique au concert des volontés, mais, tout à l'inverse, la sincérité fait que remonte jusqu'aux lèvres comme aveu ce qui s'était déposé sur le cœur comme ressentiment. Il faut donc, si je puis dire, commencer par l'accolade, et le reste viendra de surcroît, sans même qu'on y pense. C'est cela la vraie pentecôte des bonnes volontés. Car tout est dans la bonne volonté. Tout est simple si le cœur y est : vous avez beau prononcer les paroles de la charité – si le cœur n'y est pas, rien n'y est. Si le cœur n'y est pas, tout sonne faux, tout est vicié, faussé, conventionnel et de mauvais aloi ; et la componction même que vous y mettez, elle n'est qu'une sécheresse de plus. Car chez les perfides, tout tourne en perfidie. Je dis que si le cœur n'y est pas, tout devient laborieux, exigeant d'être réinventé exprès à chaque minute comme par une politesse de bouche et de tête. L'amant par exemple ne demande pas ce qu'il doit faire, mais avant qu'on ait eu le temps de le lui dire, il l'a déjà fait ; avec cette espèce de certitude infaillible qui est la marque de l'amour, il a du premier coup trouvé les paroles qu'il fallait et le ton le plus juste. Les inspirations de la bienveillance sont éloquentes et ingénieuses, étant sagesse infuse, docte nescience et gnose du cœur. Mettons-nous bien d'accord, disent les marchands et les disputeurs décidés, précisément, à n'être pas d'accord. Et voici que la fièvre du malentendu tombe comme par enchantement ; là où étaient la raideur, la bouderie stagnante et les regards en coulisse, voici que s'anime la généreuse concorde, liquéfiant toutes les complications, faisant fondre, comme il arrive dans les songes de la nuit, l'affection, la gêne et le bluff. Ne dirait-on pas l'immense, la rafraîchissante simplicité du premier baiser ? Ainsi fond Snegourotchka, la petite fée des neiges, au premier soleil du printemps : « Elle est morte, la fille de l'hiver, dont la présence irritait le dieu Jarilo. » Le baiser pascal des pravoslaves signifie un peu tout cela, lui qui coïncide avec le grand dégel du printemps russe et qui, dans le mystère de la nuit de Pâques, est le signal de la Résurrection. C'est le Sacre du printemps et la bonne nouvelle de minuit. Alléluia ! L'hiver a cessé, il y a dans l'air une tiédeur à faire craquer le ciel. Par la grâce de cette Grande Pâque russe, ce qui tout à l'heure paraissait impossible est devenu tellement simple qu'on se demande, ainsi que pour le levier d'Archimède, comment personne n'y avait pensé plus tôt ; en effet, il suffisait de le vouloir. Voilà l'« Ars magna » par excellence, l'art qui ne s'apprend pas et qui commence toujours par lui-même. Il y a donc bien des pseudo-problèmes, mais ces problèmes artificiels ne tiennent pas à des calembours ou lapsus de langue : ils tiennent à la gratuite, à la sanguinaire malveillance des hommes, je veux dire à ce plaisir de souiller, à ce goût de la laideur et de la mort qui sont ici-bas la source de tout le mal inutile. Les problèmes objectifs encombrent déjà assez notre existence pour que nous fassions au moins l'économie de ceux qu'inventent la folie et la méchanceté des vicieux. La volonté de la paix est bonne conseillère, elle sait, comme l'amour, dans tous les cas ce qu'elle a à faire ; mais, bien sûr, il fallait y penser, et personne n'y pouvait penser que cette bienveillante volonté elle-même. Un mois de mai viendra peut-être où, dans un grand éclat de rire, la paix étant enfin dans les cœurs, les hommes se demanderont comment ils n'y avaient pas pensé plus tôt, et quand ils comprendront que cela dépendait d'eux, on les verra pleurer amèrement leur belle jeunesse perdue. Ainsi vive le mai, comme inscrit Debussy en tête de ses Rondes de Printemps. Bienvenu soit le mai. Que la paix soit sur terre, dès maintenant, à toutes ces volontés sourdes, aveugles et plus que folles ; et qu'aux autres, d'ici là, ne manquent ni l'espérance, ni le courage.

(Hôpital complémentaire de Marmande,
 juin-août 1940).









Le Mal



Les fondements de l'étude sur le Mal ont des sources historiques telle l'opposition schellingienne à l'harmonie leibnizienne. L'harmonie leibnizienne signifiait une certaine harmonie des contraires, une unité dans la diversité. Avant Hegel, Leibniz souhaitait inclure l'harmonie dans les dissonances, et ceci explique l'optimisme qui en résulte dans son œuvre. C'était un adepte de l'intégration.

Jankélévitch s'inscrit en faux contre cette entreprise qui ne vise pas à rayer le mal de la carte mais à promouvoir l'intégration des valeurs négatives dans l'harmonie retrouvée, entreprise qui s'accommode de l'absurdité du monde en justifiant les actes sans finalité.

Mais comment pouvons-nous affirmer la préexistence de cet état que nous devons conquérir ? « Le XIXe siècle découvre l'absurde, s'y complaît et même avec Schopenhauer se heurte à l'absurdité inintégrable, inintelligible. Le monde apparaît alors doté d'un fonds d'absurdité irréductible, sans finalité1. » La non-satisfaction est le point de départ de sa pensée : au commencement, l'être n'est pas conscient de lui-même et, par là même, non divisé d'avec soi. Acquérir la connaissance est la première tentation. Le temps est un facteur obsessif de la conscience divisée. « La conscience est conscience du temps, et la conscience du temps est savoir de la différenciation, de la diversité, de l'unicité des occasions successives, et par-dessus tout, de l'irréversible et de l'irrévocable. Le temps est ainsi perçu comme le fondement de la pluralité qui est une forme du mal2. »

Le plan du livre permet d'étudier l'absurdité constitutionnelle empiriquement, dans la vie humaine, dans le conflit des valeurs. Ensuite d'examiner, sous le nom de « tentation », le point de contact entre la créature et le monde métempirique, c'est-à-dire la manière qu'à l'homme de s'accommoder de la discontinuité dans le monde des valeurs. Et enfin d'étudier le mal de « méchanceté » originel dans l'homme. La confusion, l'imperfection et ce qu'il appelle la « mitoyenneté » sont trois formes de l'absurdité à l'œuvre dans le mal.

La confusion n'est pas œuvre de l'homme, mais l'opportunité du mal, cela constitue sa tentation. Les mystiques conçoivent le mal comme le passage de l'unité à la diversité : « L'idée même de la confusion implique la nostalgie de la pureté. » Notre pensée n'atteint jamais la pureté de l'absolu dédoublement ; elle crée dans nos organes un état de mauvaise conscience diffuse : « Le corps fait obstacle à la pensée et consacre l'impossibilité d'un plaisir pur. L'existence est limitation, c'est pourquoi chaque organe par raison d'existence devient nécessairement un obstacle. »

« L'imperfection est difficilement discernable de la confusion. L'Autre est toujours mêlé au même. » La condition humaine est incapable d'être consciente d'une fonction sans la perturber. L'homme est « solidaire de toute la nature ». Toute existence a un aspect positif et négatif. « Être ici et n'être pas ailleurs ; être maintenant et n'être pas plus tard. » Pour essayer d'échapper à l'imperfection, l'homme a la possibilité d'une perfection très limitée et spécialisée.

La plus intéressante et significative catégorie du mal est connue comme « insuffisance métempirique » et se réfère à l'impossibilité de satisfaire simultanément toutes les demandes que nous faisons à nous-mêmes et à notre monde. L'état d'intermédiarité est la situation de l'homme condamné à ne prendre conscience de la continuité et de l'intervalle qu'entre le début et la fin. Sa propre vie n'est jamais un acte parfait. Les valeurs ne peuvent coexister toutes ensemble, et l'allégeance à l'une signifie l'exclusion de l'autre ou de toutes les autres. « Quelle contre-finalité ironique nous fit un jour cette niche de croiser le bien avec le laid et la beauté avec la médiocrité ? » En agissant, nous créons un monde de propositions alternatives non vraies. Cette partialité est la négation d'une sorte de pureté. C'est pourquoi le désordre, mal constitutionnel (correspondant au Grand de Schelling) est le mal d'absurdité, le mal qui gît dans notre monde intermédiaire.

Du mal de scandale il n'y a pas grand-chose à dire puisque l'acte de la faute est toujours évitable. L'effet du mal sur les autres ne peut être éliminé par le simple passage du temps. Il est évident qu'exprimés en termes généraux le temps et ses manifestations de division sont, en un sens, la forme et le principe du Mal. L'homme n'est pas résigné à cette alternative inévitable. Quelles sont les formes possibles de consolation ?

La consolation signifie se rassurer en donnant un assentiment à la pluralité inhérente au temps et à l'espace. Cette consolation peut être trouvée au cœur de la solution stoïque de banalisation et de conceptualisation du mal.

Ce qui consiste à en dénier l'unicité : ma propre peine est un échantillon de l'universalité humaine. Mais notre vie, dissemblable en son cours de toute autre, notre ipséité et notre individualité sont uniques. Jankélévitch n'adhère pas à cette idée.

L'autre solution est intellectuelle : l'intervalle, c'est l'organe obstacle de la consolation. On ne peut tout dire, ou même partiellement, ce que l'on souhaite dire.

La conceptualisation lie nos souffrances à celles des autres et les réduit à ses propres proportions.

Jankélévitch ne pense pas que l'on veuille être consolé.

Le Mal constitue un plus fondamental défi, et la consolation n'est utile que dans les méthodes d'économie et de diplomatie qui sévissent dans l'intervalle. C'est pourquoi notre philosophe est moins intéressé par ces formes rationnelles de délivrance du mal qu'il ne l'est par la bonté, irréductible à tout autre concept qu'à lui-même et qui advient toujours spontanément.

Sa pensée choisit à la fois la préoccupation et le détachement ; cette philosophie du paradoxe, des contradictions est celle qu'il nomme lui-même l'impossible-nécessaire. Le mal est la condition du bien, la peine est son seul remède : « Là où le concept impair ne suffirait pas, le couple des principes épuisera peut-être la totalité problématique3. » Le paradoxe de base est que la conscience elle-même est conduite à un refus d'adhérer.

Si le mal est nécessaire, l'action alors est la nécessité évidente qui le combat. L'extrême conscience de la sagesse conduit seule à la juste valeur.

Il y a une innocence du choix qui retrouve la voie secrète et droite que la raison ne cesse de manquer tant elle s'embrouille dans le labyrinthe des raisons contradictoires. « La nuit du choix décisif et la décision de résister restituent l'innocence […] Ariane est notre simplicité retrouvée4. »

Dès lors, il convient de faire laborieusement des choses qui ne ressemblent pas à leur fin, mais aussi défaire des choses qui sont diamétralement opposées à leur propos. Cette attitude d'acceptation de l'obstacle, c'est le sérieux qui fonde la vraie insouciance, celle qui est philosophique et non charlatanerie, car « il ne faut prendre l'absurdité ni au tragique ni à la légère mais tout simplement au sérieux5 ».

Jankélévitch commence souvent par la fin, et les cercles qu'il décrit autour de la question à résoudre semblent autant de toiles d'araignées encerclant la vérité. Les cercles forment l'ombre de sa pensée en mouvement. Ainsi, il souligne fortement que « dans le mal la cause fondamentale de la mauvaise volonté, c'est qu'on veut mal. Pour vouloir, il faut le vouloir et pour le vouloir, mon Dieu, il n'y a qu'un remède, c'est de bien vouloir […] Et ainsi à l'infini. Cela personne ne le peut à ma place. C'est quelque chose qu'il faut faire seul, et soi-même. Le vouloir est l'alpha et l'oméga, le commencement et la fin de tout, en sorte qu'avant le vouloir il y a encore le vouloir et toujours le vouloir6 ».

Il donne sa préférence à l'action, celle qui ne craint pas les médiations impures. L'effectivité et l'amour pur s'incarnent dans la bonne volonté.









1.

Le mal d'absurdité


PHILOSOPHER sur le rapport du mal et de la méchanceté, c'est d'abord s'entendre sur le sens de la conjonction « et ». Faut-il comprendre que le mal est d'un côté, la méchanceté de l'autre, et ceci à l'état disjoint, de telle manière que le mal pourrait être conçu sans la méchanceté et la méchanceté sans le mal ? L'idée d'un mal qui n'est pas méchant est le présupposé tacite de toute métaphysique du mal qui fait du mal un principe. Car rien de ce qui est concept, principe ou essence n'est en soi-même méchant. Mais le comble serait assurément une méchanceté exclusive de tout mal. Telle ne peut être ici notre pensée. Il faudrait donc comprendre la conjonction « et » comme désignant une filiation ou généalogie plutôt qu'une juxtaposition : la méchanceté n'est pas le mal, mais en procède ; ne coïncide pas avec lui, mais ne peut être sans lui. En ce sens, nous dirions que la méchanceté est un cas particulier du mal et comme une pièce de l'imperfection générale, une suite du désordre ou de ce que nous pourrions appeler le mal d'absurdité. La méchanceté est un cas privilégié du désordre général. Ce mal de l'homme qu'on appelle méchanceté tiendrait donc à la mauvaise qualité de l'Être ; il y a de la malfaçon ici-bas ; c'est-à-dire que l'Être est bâclé, qu'il pourrait être mieux qu'il n'est, qu'il est ce qu'il ne devrait pas être. Et de même, par exemple, que le foie fonctionne mal, que nos organes pourraient être bien mieux adaptés à leur fonction, de même notre volonté s'expose à vouloir de travers ; à mal vouloir ; la volonté déraille facilement, et par conséquent le mal de malveillance, qui est le mal d'initiative humaine, tient à la mauvaise constitution de l'Être.

La théologie du XVIIe siècle, dominée par l'idée du péché originel, avait sa formulation propre pour désigner cette volonté dévoyée qu'est l'« amour-propre » : la volonté dévie de la voie droite ; la volonté qui est faite pour aimer Dieu, son bien suprême, c'est-à-dire l'Aimable suprême, cette volonté, par une perversion insensée, entreprend de se vouloir elle-même ; elle emploie monstrueusement à se vouloir elle-même une puissance d'infusion amoureuse faite essentiellement pour l'autre. L'amour nous a été donné pour aimer les autres, et la volonté pour vouloir un objet hors de nous. Disons que si le mal de malveillance n'est pas le mal, du moins il en est une conséquence ; et d'autre part, ce mal à son tour crée des maux secondaires ou physiques ; si bien que la malveillance de l'homme est, en quelque sorte, à mi-chemin entre le mal primaire ou métempirique qui est le mal de l'absurde et la gamme des maux empiriques, guerres, souffrances, supplices qui sont maux de colère. Il y a va-et-vient entre l'absurde et le scandale, entre le mal d'absurdité constitutionnel et les maux dont notre volonté a très scandaleusement l'initiative ; la méchanceté voulante qui est lieu de passage de l'absurde au scandale est une sorte de machine à amplifier et à multiplier les maux ; en elle le grand mal métempirique et quiescent s'active en douleur ; elle essaime autour d'elle les maux de colère, d'inimitié et de désunion dont la source primordiale est l'homme. Le désordre général implique égoïsme et pléonexie, mais notre égoïsme produit du mal, fabrique d'autres maux. L'aporie que nous touchons du doigt n'implique rien moins que le mystère de la Liberté. Le scandale, disons-nous, est à la fois une conséquence et une forme humaine de l'absurde. Et il est vrai en même temps que l'homme aggrave scandaleusement l'absurdité ; il en rajoute, il abonde dans l'alternative métempirique, il reveut le dérangement parce qu'il est lui-même dérangé ; créature frénétique, délirante, ataxique, il ratifie de son propre chef, par des initiatives scandaleuses, le mal d'absurdité, il le double d'un mal de sa fabrication. Donc, l'homme veut son vice et le reveut ; il est à la fois la cause et l'effet de l'absurde. Cette méchanceté de l'homme est la pièce maîtresse de l'imperfection métaphysique ; la volonté est elle-même une preuve et un élément constitutif de l'absurde, mais la preuve de cet absurde est à son tour le principe du scandale. Telle est l'ironie. Tout se passe comme si les deux zones du Mal, celle qui est devant et celle qui est derrière la volonté, celle qui en est l'alpha et celle qui en est l'oméga, collaboraient à nous rendre la vie intenable, sulfureuse, intolérable, comme coopèrent les épidémies qui sont cadeaux indésirables du destin et les guerres qui sont un supplément gratuit ajouté aux maux destinaux par la méchanceté des hommes ; le mal de méchanceté sert ainsi à aigrir ce que le mal constitutionnel n'a pas corrompu ; dans leur sanguinaire méchanceté, les hommes détruisent ce que les tremblements de terre et la scarlatine auraient d'aventure épargné ; la méchanceté et le destin, ils se partagent la besogne, ils se relayent et se doublent, l'homme apportant de son cru à la malfaçon destinale le renfort d'une malveillance qui est sa contribution personnelle au désordre, quoique (d'une autre manière) cette malveillance soit une des formes de cette malfaçon.

Avant même que l'homme ne sorte de soi pour agir, il y a donc une espèce de tribut ou de taxe qu'il doit payer au destin, et qui est comme une retenue toute prélevée sur son être. Tout cela d'ailleurs n'est vrai que dans l'optique de l'homme, étant entendu que l'homme lui-même est un être non seulement empirique, mais métempirique ; toute son existence, en tant qu'elle fait partie du plan général, est une preuve du désordre ; et d'autre part, l'homme est un être qui va mourir, et, au moins le jour de sa mort il apparaît comme un être métaphysique ; en outre, par sa méchanceté elle-même, par les actes gratuits et désintéressés de sa malveillance, il rompt la continuation de l'intervalle, et il apparaît ainsi comme le fils de l'instant quodditatif. De notre point de vue d'hommes, tout le désordre qu'il nous semble constater dans le rapport des valeurs entre elles tient d'abord à cette ataxie même de notre existence. Nous étudierons d'abord cette absurdité constitutionnelle, d'une part empiriquement dans l'existence même de l'homme, et d'autre part métempiriquement dans le rapport des valeurs entre elles ; après avoir décrit le conflit qui en résulte et, sous le nom de tentation, le point de tangence de la créature et de la métempirie, c'est-à-dire la façon qu'a l'homme de se comporter avec le décousu des valeurs, nous pourrons étudier le mal de méchanceté dont l'homme est l'auteur.


1. – Confusion

L'absurdité constitutionnelle peut être envisagée sous trois points de vue différents : comme Confusion, comme Imperfection et comme Mitoyenneté. Par lui-même le désordre que nous allons décrire n'est pas créé par l'homme, mais il est pour la volonté de l'homme une situation de fait et une tentation, donc une invitation directe à la faute, la faute étant le commerce de l'homme avec le désordre, et la proposition même du désordre sollicitant, comme Tentation, la volonté créaturelle. Ce qui est extrinsèquement confusion est intrinsèquement imperfection. Le « péché de confusion » est plus qu'une simple métaphore ; la confusion est une grande tentation et les nommes s'y complaisent, car elle est inhérente à leur condition même. Les mystiques et les théologiens ne disent-ils pas que le premier péché est de quitter l'unité et d'accéder à la diversité et de consentir à cette chute ? L'être une fois aliéné à l'unité, le pluriel par lui-même ne serait pas une tentation si les éléments séparés restaient chacun à leur place ; mais dans ce monde ataxique et délirant, la diaspora ne reste pas dans l'ordre. Aussi Anaxagore, travaillant à la république de justice, d'amitié et οἴϰειοπραηα, c'est-à-dire à la vraie cité olympienne, rêve d'un νοὓς ou esprit ordonnateur pour rétablir l'ordre dans le désordre et l'harmonie dans la confusion, pour remettre chaque chose à sa place. La pensée grecque ayant retrouvé l'altérité, le mouvement, la pluralité, la joyeuse particularité, tout ce que l'ogrerie de Parménide, le Kronos éléate, avait englouti, un esprit diacritique s'annonce, qui avec cette diversité refera une unité relative ; car l'idée même de la confusion implique la nostalgie de la pureté. L'homme ne parlerait pas de confusion s'il ne croyait à sa vocation de pureté ; l'homme est un être impur, fait pour rester pur. Les religions ont gardé dans la pratique des lustrations la nostalgie de cette « chère patrie » qui est la patrie de la pureté. La vie même de Platon semble récapituler les états successifs d'une conscience d'abord phédonienne ou puriste, et puis réconciliée avec la caverne des mélanges et de l'impureté ; la route est longue du catharisme du Phédon à la philosophie des mixtes et à la sagesse séculière du Politique, du Philèbe et des Lois. Il s'agit non pas de laisser l'altérité à elle-même, mais d'y mettre de l'ordre ; car c'est l'allogène qui rend la vie vivable, comme c'est l'altérité qui rend dialectique la pensée et mobile la science. Si bien qu'en somme la philosophie des mélanges, qui consiste à faire « un avec plusieurs », n'est rien d'autre que le bon usage de la diversité ; c'est un art de s'adapter à la multiplicité sociale, et, dans le Timée, une hygiène de l'amphibie, – non pas une fuite ni une catalyse, mais une implantation immanente dans le symbiose ou συνουσία Telle est la raison du rationnement des mixtes : puisque l'homme ne peut être pur, du moins peut-il s'adapter à sa situation mélangée en la dosant, afin de retrouver relativement l'unité. Le médiocre se complaît et s'ébroue gaiement dans le marécage de la pluralité et des malentendus ; les hommes se mêlent des affaires de leurs voisins par curiosité ou par simple bougeotte, l'indiscrétion étant en quelque mesure leur péché élémentaire. Déjà dans sa République, Platon revendique comme une première justice ce qu'il appelle l'appropriation de l'activité, le fait que chacun vaque à sa propre besogne, à la sienne, pas à celle des autres ; cultive son petit jardin, mais rien que le sien, pas celui d'en face, et dans ce petit jardin retrouve une petite pureté ; à défaut de la pureté angélique des séraphins, voici une petite pureté à la pointure de l'homme, une pureté de jardinien et de spécialiste. Par opposition aux grandes vertus immaculées et sublimes du Phédon, la justice apparaît comme vertu de synthèse et harmonie des hétérogènes. Montrons comment les troubles entreprises de l'homme fautif sont favorisées par notre nature amphibie. L'homme, disons-nous, est un peu batracien, et il adore cette condition batracienne si favorable à sa pêche en eau trouble. Cet homme batracien, cet amphibios, cet homo duplex est d'abord l'image du chaos par la symbiose même des deux vies qui ne peuvent ni rester séparées, ni demeurer ensemble. Passionnelle en cela est la synthèse de l'âme et du corps ; le ménage que cette âme fait avec son corps ressemble à ces conjoints frénétiques qui ne savent ce qu'ils veulent, désirant alternativement le σύν et le ἄνευ, ne supportant ni d'être sans, ni d'être avec : avec ils se haïssent, et sans, l'absent languit après son absente comme soupire la moitié séparée de sa moitié dans le mythe de l'Androgyne du Banquet. Mieux encore, – la moitié en mal de sa moitié ne cherche pas, comme chez Aristophane, le complémentaire où elle s'emboîtera pour refaire l'homme total ! car, en vérité, chaque moitié est déjà un tout, une monade complète, « imperium in imperio », un microcosme qui à la fois attire et repousse le partenaire et gravite autour de lui à la mode des planètes. L'homme « sans » est un homme insuffisant, mais l'homme « avec » attend impatiemment la séparation bénie qui le délivrera de sa chère bien-aimée et lui rendra cette solitude dont tout à l'heure il croyait souffrir ; il est renvoyé indéfiniment de son ennuyeux bonheur à son cher malheur ; il est dans la situation d'un intoxiqué qui a ensemble horreur et envie ; et le mieux qui puisse arriver, c'est que ces deux moments alternent, l'homme passant successivement par les deux passions contradictoires : elle est revenue, il attend son départ ; elle est partie, il attend son retour. Car il ne la supporte ni absente ni présente. Ne pouvoir se passer de ce que l'on déteste… n'est-ce pas la définition même de l'ambivalence ? Tel est le ménage intérieur à l'homme, le ménage, cette fois, qu'il fait avec lui-même ; ce ménage mal assorti est déchiré par une contradiction intestine, insoluble, irréconciliable, qui fait de la vie l'impossible possibilité de tous les jours, l'Impossible réalisé ! À proprement parler, la vie n'est pas « viable » ; et pourtant de miracle en miracle, l'équilibriste reconduit sa chance ; de péril de mort en péril de mort, l'acrobate arrive à continuer son impossible vie et, vaille que vaille, à en atteindre le bout qui est la mort. Tant bien que mal (plutôt mal que bien), le vivant finit par accomplir son destin. C'est pourquoi le problème de l'âme et du corps est, au sens propre, un mystère ; ce problème, insoluble par définition, n'est résolu que par la pratique, qui n'est justement pas une « solution » ; on vit comme on marche, sans pouvoir l'expliquer en concepts ; mais on vit quand même passablement, le fait, c'est-à-dire l'action, étant la solution elle-même ; car toute action est à sa manière un succès. La philosophie bergsonienne offre une formulation saisissante de cette tension passionnelle lorsqu'elle décrit dans Matière et Mémoire le rapport du cerveau à la pensée et dans l'Évolution créatrice celui de l'œil à la vision. Derrière cette incompréhensible coexistence où le cum renvoie au sine et le sine au cum, reconnaissons à notre tour la paradoxologie de l'organe-obstacle : d'une part, nous ne pourrions voir sans yeux, et d'autre part, en un certain sens, il est vrai de dire que nous voyons malgré nos yeux ; l'ensemble matériel des tissus qui est l'instrument de la vision en est aussi l'empêchement, il la limite, la canalise, et représente à sa manière tout ce qu'il nous est interdit de voir. Car rien n'existe qu'en se rétrécissant. Dans ce même sens le corps est l'organe-obstacle de l'âme et les mots l'organe-obstacle de la pensée : la pensée a besoin pour s'exprimer de cela même qui la déforme et la renie et ment à l'intention authentique et favorise tous les malentendus. Non pas que ce qui médiatise, secondairement ou à d'autres points de vue ou à un autre moment gênerait… Non ! c'est en tant qu'il médiatise – quatenus organon – que le moyen empêche ; c'est « uno eodemque tempore » qu'il pose et refuse. Georg Simmel appelait Tragédie de la culture cette confusion du Quia qui est Quamvis en tant que Quia. En fait l'imbroglio, la confusion des rapports se vérifie, d'une part, dans l'influence du corps sur l'âme, et inversement dans l'influence de l'âme sur le corps, dans l'influence du corps sur lui-même et dans l'influence des états d'âme les uns sur les autres. Le corps est l'instrument de la passion débordante qui empêche les idées de tenir en place et les fait déteindre l'une sur l'autre ; l'homme passionné, pléonexique en dit plus qu'il ne voudrait et franchit toute limite ; la passion est ce qui le rend impur si par hasard il ne l'avait pas été déjà constitutionnellement. L'âme, à son tour, embrouille ce corps qui la trouble ; elle rend soucieux l'athlète stupide, le bel animal non pensant ; il se passerait bien d'une âme, l'athlète, pour faire ce qu'il a à faire ! Mais l'âme ne fait que gêner l'exercice de ses fonctions. L'homme deux fois impur est ainsi retenu dans une espèce d'état mystique voisin de l'ébriété ; l'impur est un homme ivre, et les idées de cet ivrogne ne demandent qu'à danser la danse, à tourbillonner, à célébrer l'orgie de la confusion ; dans leur frénésie et leur impérialisme naturels, elles tendent irrésistiblement à participer l'une de l'autre ; même si, d'aventure, le corps et ses instincts n'étaient pas là pour les affoler, nos idées se laisseraient encore griser par cette bacchanale de confusion. Tel est notre alcoolisme constitutionnel. La confusion, enfin, est inscrite dans la nature même du corps en tant que le corps est le lieu et le vase de la douleur… La douleur n'est-elle pas la confusion à l'état aigu ? Matière et Mémoire l'interprète comme l'effet d'un influx moteur sur nerf sensible, c'est-à-dire comme la confusion du centripète et du centrifuge et le sentir de l'agir. C'est pourquoi on se délivre de la douleur par l'action, l'action afférente, l'action efficace qui s'extroverse dans le monde et se décharge en transformant la figure des choses ; l'action qui aboutit clarifie l'impure, la trouble équivoque de la douleur, et elle est heureuse en cela. La Libération, sans jeu de mots, fut la mort de l'ambiguïté diabolique, comme l'action réussie est celle qui met fin au régime de confusion, et baptise l'homme délivré. Et, au contraire, l'homme de l'échec est celui qui reçoit en pleine figure, par choc en retour, des actes faits pour modeler le visage de la nature ; les gestes du travail, au lieu d'agir sur les choses, font demi-tour et se réfléchissent sur notre propre chair. La passion est ainsi un attardement ou retardement de l'action. Cette action stoppée à mi-route, cette efférence qui tourne court avant d'atteindre l'extériorité créée dans nos organes un état de mauvaise conscience diffuse. Le corps est, par lui-même, mauvaise conscience naissante ; il est non pas sujet-objet, mais objet-sujet et agent-patient, siège de la double sensation du même ordre et de la demi-conscience. Au niveau du corps se produit ce désordre émotif qui n'est plus action mais agitation, c'est-à-dire action avortée et vaine gesticulation ; instinct « raté ». N'est-ce pas le corps qui à la fois brasse entre elles les données sensibles et consacre l'impossibilité d'un plaisir pur ?




2. – Imperfection

La confusion est la première absurdité constitutionnelle inscrite dans notre condition d'hommes ; une situation tragique se crée lorsque les oscillations de l'être entre les contradictoires deviennent si rapides qu'elles ne trouvent plus leur solution et leur dénouement que dans la mort. Mais cet état de brouille résulte principalement d'une vue extrinsèque sur notre nature. Intrinsèquement ce qui apparaissait comme impureté et mélange apparaît comme imperfection. Nous disions tout à l'heure qu'une chose n'est jamais uniquement ce qu'elle est, mais une autre avec ; que l'Autre, comme une escarbille, est toujours mêlée au Même. Il est impossible d'avoir une idée immaculée qui ne soit en même temps instinct, passion du corps, sentiment de soif ou de faim, intérêt, appétit, convoitise. Il est inhérent à l'hominité même de l'homme de ne prendre conscience d'une fonction qu'en la troublant. Jamais un contenu de conscience n'est purement et uniquement lui-même ; en d'autres termes : dans le monde de l'âme ce qui est n'est pas ce qu'il est ; l'impureté de notre être spirituel défie l'identité analytique et tautologique des logiciens, de telle sorte que la copule « être » signifie toujours « devenir » ; ce qui revient à dire : il est impossible de définir, expliquer ou caractériser un homme dans l'instant et séparément de tout contexte, il est impossible de comprendre entièrement celui qu'on abstrait de ses circonstances. La métaphysique d'Aristote exprime cela d'une façon immanente : l'être n'est jamais entièrement en acte, mais il est spongieux, poreux comme une pierre meulière et il cherche à s'étoffer ; il n'a pas toute la densité qu'il pourrait avoir ; pour être en acte il faut que l'être fini change et mûrisse, et il ne peut changer que dans le temps. Chez Platon, l'homme court après une définition transcendante pour lui faire honneur ; l'être insuffisant, selon le Phédon, se soulève en vain vers son idée. Transcendance ou immanence, – dans les deux cas il y a dépendance de l'être par rapport à ce qui n'est pas lui. C'est pourquoi toute existence repérable comporte un double énoncé, à la fois positif et négatif. Être ici, et n'être par ailleurs, être maintenant et non plus tard… l'être dans la circonscription spatio-temporelle de son hic-et-nunc exclut tous les ailleurs et tous les demain qui lui sont promis et qui n'existent qu'en espérance. Circonstances temporelles, physiques et sociales, – telles sont les diverses relativités par lesquelles nous exprimerions cette finitude ou insuffisance de l'homme ; ce qu'il n'est pas, il le devient, il y a, car il est devant-être, la futur non désignant notre incomplétude selon la durée. Les circonstances sociales, voire sexuelles, le rendent inintelligible sans l'autre-que-lui. Les circonstances physiques le révèlent solidaire de toute la nature.




3. – Intermédiarité

Les deux vues, extrinsèque et intrinsèque, que nous avons prises sur la finitude de l'homme achèvent de définir la position médiane qu'il occupe entre les extrêmes : l'intermédiarité résume en elle la Sodome de la confusion et la Gomorrhe de l'imperfection. Pascal a trouvé des expressions très frappantes pour caractériser cette situation de l'homme à mi-chemin de l'alpha et de l'oméga et condamné à ne connaître que la continuation de l'intervalle compris entre les deux instants privilégiés de la fin et du commencement ; l'homme du milieu ne connaît l'instant qu'à la fin, lorsqu'il est trop tard et que cela ne peut plus lui servir de leçon – ce qui est l'ironie même de la mort, brèche ultime dans cette continuation d'intervalle et dans le bagne de la mitoyenneté. Nos sensations elles-mêmes au milieu de la gamme des excitations se découpent une octave moyenne excluant à la fois les vibrations trop lentes et les vibrations trop rapides, l'infra et l'ultra qui lui restent à jamais insensibles ; le registre médian est son optimum. C'est ce qui explique le mouvement d'oscillation dialectique qui, tour à tour, rapproche l'existant de sa pureté et l'oblige à déchanter, à déchoir en intermédiarité. Voilà donc une première vue empirique sur la confusion à laquelle l'homme est condamné, sur l'imperfection qui est l'aspect intrinsèque de cette confusion, sur la mitoyenneté enfin qui résume notre place équidistante entre les extrêmes dans l'entre-deux. L'homme n'a accès à l'absolu que dans la forme de l'instant qui est le moindre-être immédiatement avant le non-être, le minimum d'être au-delà duquel il n'y a plus que l'inexistence pure. Pourquoi faut-il que l'homme n'ait avec l'absolu que ce point de tangence fulgurant de l'être quasi inexistant, situé à un millimètre et à un millième de seconde du Rien ? L'instant est, par opposition à l'intervalle, ce qui ne dure pas ; car à partir du moment où la charité, l'intuition, le bon mouvement dureraient, si peu que ce soit, au-delà de l'instant, l'homme serait en situation angélique ; il n'y a que chez les anges que l'instant ait la pérennité de l'intervalle, et l'intervalle la ferveur de l'instant. La créature ne sera donc viable que dans la continuation médiocre ; la créature n'est sublime, ne se dépasse elle-même que dans des conditions d'existence non viables et qui ne peuvent pas durer, parce qu'elles sont comme le visage de Jéhovah dont nul ne supporte la vue. De par sa condition il est dit que l'homme ne pourra supporter cette durée de l'instant ; par là même aussi les vies les plus normalement adaptées à l'existence et à l'intervalle seront aussi les plus médiocres, les plus bourgeoises et les plus conformistes ; avec le ménage frénétique qui apparie en lui les contradictoires, le bourgeois-grenouille trouve un modus vivendi suspect. Or, l'impossibilité ne devient possible que dans les vies médiocres ; le héros affronte toujours l'impossible dans son impossibilité-éclair.




4. – Insuffisance métempirique
 Le mystère de l'absolu plural
 ou sporadisme

Le prototype de ce désordre est à chercher dans le monde métempirique, notre Babel humaine étant l'icône d'une confusion plus profonde au niveau des normes… Cette confusion est-elle vraiment ontologique ? Ce qui est certain, les conflits moraux le prouvent à tout moment, c'est que les valeurs sont pour l'homme en état de folie ; l'ébriété de l'homme fabrique le désordre des valeurs. Nous sommes comme l'ivrogne qui voit deux gendarmes où il n'y en a qu'un. L'homme-ivrogne voit double : lui qui compte un quand il y a deux, il voit deux ce qui est un, prenant le discontinu pour du continu, et le continu pour du discontinu, séparant ce qui est confondu et confondant ce qui est fait pour être séparé ; et de même que le roman et le théâtre, pour passionner l'amour, retiennent loin l'un de l'autre ceux qui devraient être ensemble et fabriquent ainsi la situation malheureuse, pathétique, romanesque d'amant lointain, ainsi la conscience fait double ce qui est simple, simple ce qui est double, et groupe les valeurs de travers. C'est donc pour l'homme et anthropologiquement que les valeurs se dispersent ; c'est notre strabisme de conscience qui au singulier substitue le pluriel et au pluriel le singulier. Ce strabisme étant lui-même une pièce et une preuve du désordre, il s'ensuit que la vue que nous avons sur ce désordre a une valeur métempirique ; notre état d'ébriété n'est pas accidentel mais constitutionnel, car les plus sobres en ces choses sont les plus ivres. La vue vertigineuse, orgiaque que nous avons sur les valeurs est donc elle-même une preuve métempirique de l'Absurde. L'Absurde consiste ici dans le sporadisme des valeurs ; cela veut dire que chaque norme respectivement se comporte sans tenir compte des autres et indépendamment de toutes les autres, comme si elle était seule ; et l'homme ajoute à la confusion. La méchanceté, disions-nous, est une machine à multiplier et à amplifier les maux. L'opération brouillonne de l'homme favorise ce désordre ; l'homme y ajoute de son propre cru, il brouille les pistes à l'envi, parce que le désordre est favorable à ses entreprises. De sorte que le conflit des valeurs existe à la fois en lui-même et dans la mauvaise volonté des hommes. Il y a une espèce de machiavélisme dans la découverte que les hommes croient faire d'une collision de devoirs ; quelle joie sadique ils éprouvent chaque fois qu'il leur semble découvrir un cas de conscience ! Ne comptez donc pas trop sur eux pour recoudre ce qui est décousu… Le pêcheur en eau trouble n'est pas là pour apporter un peu de clarté, mais au contraire pour aggraver la confusion ; il ne fera rien pour lénifier l'alternative ; et c'est pourquoi l'esprit de brouille est aussi l'esprit de discorde, pourquoi Satan signifie à la fois imbroglio et dispute, méli-mélo et inimitié ; l'homme accuse Satan, mais c'est lui qui est Satan, lui le mauvais joueur et le brouilleur de cartes. C'est pourquoi aussi, lorsque les hommes parlent d'un conflit de valeurs, il est bon d'y regarder de près pour distinguer ce qui tient à la nature même des valeurs et ce qui tient à la méchanceté du brouillon. Avec cette incohérence ou mutuelle indépendance des valeurs, l'homme peut entretenir différents commerces. La majorité batracienne qui a pour milieu vital le marécage, c'est-à-dire le mélange du solide et du liquide, aime la vase qui n'est ni terre ni eau ; par sa nature amphibie elle est adaptée à l'intermédiarité et elle enchérit sur la confusion ; d'autres essayant, comme le platonicien, de faire un avec plusieurs, ont seulement renoncé à leur situation immaculée. De ceux-ci à ceux-là, il y a autant de différence qu'entre le modeste et le médiocre ; les uns et les autres sont créatures du milieu, mais au lieu que le médiocre est bourgeoisement adapté à la confusion, le modeste essaye, au nom de la justice et de la vérité, d'y introduire un ordre relatif.

Les valeurs forment non pas une cité intelligible, mais plutôt une sorte de firmament déchiré, c'est-à-dire que chacune d'elles se proclame le centre de l'univers, sans nul souci des autres ; chacune d'elles veut toute la place, fait comme si les autres n'existaient pas, de même que chacune de ses voluptés successives est pour l'amant versatile un présent éternel et absolument incomparable à tous les autres. Tel ce Nunc provisoirement éternel, relativement absolu de la jouissance ou de la passion, tel l'absolutisme absolument absolu de chaque norme respective. Ne disons pas que la vérité et le bien se démentent l'un l'autre, mais que ces deux impératifs sont indépendants l'un de l'autre, chacun d'eux représentant une exigence radicale, hyperbolique et à nulle autre pareille. C'est pour l'optimisme rationaliste que les valeurs dépendent les unes des autres, se complètent l'une l'autre, s'emboîtant l'une dans l'autre comme des tables gigognes ou des œufs de Pâques, la plus importante subalternisant les moins importantes. S'il en était ainsi, notre devoir serait toujours très clair et l'hésitation dans les apories morales ne porterait que sur l'authentification de l'impératif le plus urgent ; on ne se demande pas, quand la maison brûle, s'il est plus important de sauver sa vie, son argent, ses collections ou son linge, mais on va d'emblée à l'impératif numéro un, celui qui commande tous les autres, parce qu'il les implique, et qui s'impose de lui-même : dans la vie toutes les autres valeurs sont résumées et contenues. Or ce n'est pas une préférabilité rationnelle qui fait du bien une valeur plus précieuse que la vérité, mais le bien affirme sa prévalence dans et par le choix même que nous en faisons ; celui qui fait le bien (car le bien, acte d'amour, commence d'exister dans les actes des hommes), crée une survérité, une super-vérité plus-que-belle et plus-que-vraie ; faisant le bien il peut démentir la vérité rationnelle, et faire même une chose absurde ou contradictoire ; c'est le cas du héros qui, se sacrifiant, supprime et nie ainsi en sa personne l'inestimable organe du sacrifice ; tels les héros de la Résistance, privant la France de son élite par leur sacrifice même. Or c'est justement la définition de ce sacrifice de créer une super-vérité, qui est vérité déraisonnable. Le sacrifice est déjà rendu nécessaire par le rapport des valeurs entre elles – car on ne peut faire honneur à une valeur qu'en sacrifiant les autres ; et tous les sacrifices empiriques que l'homme à chaque instant doit consentir et qui représentent un gain en même temps qu'une perte, un prêté pour un rendu, un avoir au prix d'un renoncement, ces sacrifices sont une miniature du sacrifice métempirique ou quodditatif imposé par l'isosthénie de toutes les normes ; une norme ne peut se réaliser qu'en sacrifiant les autres, et même en sacrifiant absurdement, contradictoirement la vie de celui qui la réalise ; tel est le comble de l'absurdité et, du même coup, la fine extrême pointe du sublime, « acumen sublimitatis » ; et de là le respect profond que nous inspire la sublimité d'un sacrifice qui est littéralement miracle puisqu'il est l'Absurde accompli ; l'impossible rendu possible ; le point de tangence fulgurant de l'humain avec l'inattingible ; l'instant héroïque de la consommation.

Comment comprendre la correspondance du désordre métempirique et de la confusion empirique ? Celle-ci serait-elle comme une miniature ou vignette de celui-là ? Certes, on se tromperait si l'on comprenait au sens des alchimistes cette symétrie du désordre microcosmique et de la cote-mal-taillée macrocosmique. L'incohérence έxεῖ et l'incohérence ἐνταῦθα ne sont pas sur le même plan, ni du même ordre : car l'incohérence métaphysique est une incohérence strictement stationnaire, divisant des valeurs également valables qui se regardent comme chiens de faïences jusqu'à la fin des siècles ; et il n'y a littéralement pas de solution parce qu'il n'y a pas de préférabilité ; l'idéal « vaut mieux » que le réel, mais une valeur ne vaut pas mieux, « stricto sensu », qu'une autre valeur ; le choix qu'on fait entre elles est donc une sorte d'option drastique ou gordienne et qui se résout dans l'acte par lequel on choisit ; on ne « préfère » pas, à proprement parler, le bien au beau ou à la vérité parce que le bien serait littéralement préférable ou matériellement supérieur ou quantitativement plus précieux, ni parce que le bien, en raison de sa capacité supérieure, impliquerait vérité, beauté et tout le reste comme le propose une métaphysique optimiste qui subsume la moindre valeur sous la valeur plus ample… ; non, on préfère le Bien parce que le bien pose les autres valeurs et crée ainsi un ordre des valeurs, un monde intelligible, une hiérarchie à l'intérieur de laquelle le beau et le vrai auront leur place ; il n'y a pas implication du plus étroit dans le plus large, mais position créatrice des normes constituées par l'impératif constituant et de l'aimable aimé par l'acte d'amour aimant. L'amour n'« enveloppe » pas, il entraîne. Et, de même que ce conflit est insoluble rationnellement, il n'y a pas non plus d'instruments pour mettre au point l'image brouillée de ce monde des valeurs ; aucun verre ne corrige l'illusion métempirique, et la réflexion elle-même ne nous guérit pas de cette optique fallacieuse. Il en va tout différemment de l'incohérence empirique : vaille que vaille et au prix de l'imbroglio, une macédoine des qualités est possible, une espèce de magma informe au milieu duquel l'homme arrive à vivre. C'est cette macédoine même qui rend l'existence viable et vivable ; alors que les valeurs métempiriques s'excluent irréductiblement, les valeurs empiriques peuvent coexister en instituant entre elles le « modus vivendi » d'un ordre de préférabilité. À l'égard de l'incohérence empirique, voici quelques attitudes possibles : d'abord l'hésitation, qui est le geste de l'homme oscillant ; l'homme pris de vertige, incapable d'opter, a perdu la conduite gordienne du fiat. À l'inverse, il y a la fausse solution qui est la voracité avide de tout avoir, avare de son avoir. Celle-là veut accaparer avidement au lieu de sacrifier douloureusement ; elle ne peut se résigner au sacrifice du choix, et ignorera toujours la générosité créatrice qui pose en renonçant. Au mépris de la malédiction d'Alternative et dans sa boulimie d'épithètes et de possessions, ce Gargantua prétend avoir tout à la fois : tel l'Américain d'Henry James, qui voulait épouser la plus jolie Française, la plus grande, la mieux née, la plus belle, la plus riche, en un mot ce qu'on fait de mieux dans tous les genres. C'est la solution des ogres qui veulent capitaliser sans opter. La troisième attitude est le compromis, le logos des architectes et des mathématiciens ; l'homme, renonçant à tout posséder, saute sur l'aubaine quand elle se présente ; à défaut de superlatif absolu, il se contente d'un superlatif relatif « autant que faire se peut », vu les conditions qui lui sont faites par l'incompossibilité des perfections et la lourdeur de la matière ; l'ingénieur agit « au mieux » en tirant le parti maximum de la situation, comme un candidat au mariage qui renonce à l'idéal pour se contenter d'une perfection approximative. La seule voie qui nous resterait, la voie secrète, la voie droite est la voie de l'innocence ; car l'innocence est notre fil d'Ariane dans le labyrinthe de la confusion. La raison raisonnante, comme Thésée, s'embrouillait désespérément dans le dédale inextricable : l'innocence, c'est-à-dire ensemble l'intuition, qui est esprit de finesse, et l'amour rectifie la voie entortillée et soustrait la conscience aux pièges de Minos. Ariane est notre simplicité retrouvée. Ici Pascal, Fénelon et Bergson se retrouvent d'accord.

S'il n'y a d'autre mal que l'incohérence métempirique, force nous est de conclure que le mal n'est pas une entité assignable parmi d'autres dans le firmament des valeurs ; que le mal consiste bien plutôt dans la pléthore des valeurs ; tout se passe comme si la poitrine de l'homme était trop étroite pour les embrasser toutes ; il n'y a pas de place en nous pour tant de valeur à la fois ! Ce qui n'est peut-être en soi qu'une seule valeur et un seul bien se présentera successivement à nous sous diverses faces particulières et discordantes. Abondance de valeur c'est-à-dire positivité. Indépendance des valeurs, c'est-à-dire négativité !

Ce firmament déchiré, faut-il l'entendre au sens du polythéisme païen ? Loin de là ! Le pluriel polythéiste n'est pas un pluriel passionné, mais c'est au contraire un pluriel de justice répartitive dans lequel chaque chose trouve sa place et chaque valeur disjointe son logement : la force sans la sagesse, la sagesse sans la force, le courage sans la prudence…, les vertus disjointes, les attributs et spécialités distribués en оἰxειоπραγία sans cumul possible – telle est cette république des personnes divines qui a nom Olympe ; le dieu grec n'est-il pas l'incarnation même de cette heureuse disjonction selon l'égalité et selon la justice ? Il faudrait plutôt penser à un polythéisme tragique aussi éloigné du pluriel heureux des Grecs que d'un monothéisme optimiste dans lesquels toutes les valeurs sont administrativement subordonnées à la souveraineté autocratique de la suprême unité. Entre l'Absolu solitaire du monothéisme, qui est Absolu au singulier, et la pluralité polythéiste des dieux relatifs, il y a donc place pour le mystère de l'Absolu au pluriel ; le mystère incompréhensible de l'Absolu plural est cet absurde lui-même dont le scandale est la suite. Paradoxe incompréhensible et alliance de mots contradictoires s'il en fut, parce qu'on ne peut comprendre que l'Absolu, c'est-à-dire la substance en son autarkie, soit au pluriel ; la définition même de l'Absolu absolument infini est d'être seul, puisqu'il est tout et qu'en dehors du tout il n'y a rien ; et la définition même des « plusieurs » est d'être relatifs, puisqu'ils sont en société et par conséquent de mille manières circonstanciés, interdépendants, insuffisants. Mais après tout, le pluriel monadologique des personnes, qui sont chacune univers pour soi, n'est pas un mystère moins impénétrable quoiqu'il soit plus familier : pourquoi l'ipséité, qui est tout en son quant-à-soi, se multiplie-t-elle en « Je » impénétrables les uns aux autres ?




5. – La loi d'avalanche

Nous retrouvons ici la croix de toute théodicée, de toute anthropodicée. Le rapport entre absurdité et scandale déjoue nécessairement les recherches de causalité qui sont toujours recherches de caractère social. Qui a fait ? « Quis fecit ? » C'est la société qui a intérêt à assigner l'auteur, à identifier le responsable, à poursuivre l'assignation ou désignation de la paternité… On prétend authentifier la cause univoque, la cause qui ne soit que cause d'un effet qui ne serait qu'effet ; or la cause est toujours en même temps l'effet de son propre effet, cependant que l'effet est un peu en même temps la cause de sa propre cause ; la cause est à elle-même sa propre cause… et son propre effet. « Causa sui, effectum sui ! » Ici se vérifie une grande loi de la vie spirituelle, une loi ironique qui semble défier, en le professant cyniquement, le « diallèle » des sceptiques, une loi qui conjure le sortilège du cercle magique devenu, de cercle vicieux, cercle bien portant ; qui exorcise (sans le redresser) l'insoluble de la causalité circulaire : appelons-la loi d'avalanche ; l'absurdité cause le scandale qui redouble l'absurde ; l'absurde ainsi fait boule de neige, l'absurde enchérit sur l'absurde comme une colère qui se grise d'elle-même vertigineusement. L'Écriture dit cela à sa manière : ’Aνάγϰη γὰρ ἐλθεῖν τὰ σкάνδαλα, πλὴν οὐαὶ τῳ̃ ἀνθρώπῳ δίοὔ τò σϰάνδαλον ἔρχεται. Il est nécessaire que surviennent les scandales, ἀνάγϰη, comme dans le Théétète1 ; malgré cela, malheur à l'homme par qui le scandale survient ; malheur au ministre du scandale, malheur au porteur volontaire du scandale nécessaire ! Platon écrit : il était nécessaire que le bien eût son pendant ; et d'autre part, l'homme est quand même celui qui délibérément choisit d'être le vase de l'injustice, et ce par un acte gratuit, inintelligible et inexplicable de sa liberté ; le même mot σϰάνδαλον désigne ainsi dans l'Évangile l'ataxie générale et notre ataxie particulière qui en est une manifestation. Ici nous retrouvons le mystère du coupable innocent, qui révolte tant la raison sous la forme que le mythe chrétien du péché originel lui a donnée (car il n'y a de péché que personnel et d'héréditaire qu'une maladie) : l'homme est coupable, parce qu'il est celui qui assume le scandale, et irresponsable dans la mesure où quelqu'un doit, de toutes manières, assumer le scandale – moi, toi, ou lui, peu importe… Comment en sortirons-nous ? Ne cherchons pas à sortir de ce qui est, par définition même, un mystère. Ainsi, comme dans le « renversement du pour au contre » de Pascal, nos jugements contradictoires sur la culpabilité de l'homme sont des moments successifs et tour à tour légitimes de la vérité : il y a d'abord l'optique passionnelle du sens commun, l'évidence superficielle d'après laquelle l'homme est méchant parce que libre, spontané et capable de décisions gratuites ; ensuite une perspective profonde d'après laquelle l'universel déterminisme dilue et dissout toute responsabilité ; en troisième lieu, une attitude plus-que-profonde d'après laquelle l'homme est tout de même coupable bien qu'il soit innocent. Aristote dit qu'on devient cithariste en jouant de la cithare ; mais pour jouer de la cithare il faut déjà être cithariste ! En sorte que le don de la cithare est à la fois effet et cause : il faut se lancer à l'eau ; il faut se décider un beau jour à toucher de la cithare pour jouer ensuite de mieux en mieux ; on apprend à être en faisant. C'est-à-dire qu'on « devient » un peu pour « être » un jour beaucoup. C'est la dialectique de la poule et de l'œuf : il fallait une première poule pour pondre des œufs, et un premier œuf pour que naisse la première poule ; Aristote résout le problème d'une manière empirique en montrant que le cercle se résout gordiennement ; le don divin de la harpe naît un beau jour au contact de la harpe. Notre méchanceté est donc une suite du désordre, mais cela ne l'empêche pas d'être notre culpabilité majeure. On peut être coupable sans être responsable. C'est le sujet du mythe d'Er le Pamphylien au Dixième livre de la République : ce n'est pas la faute au bon Dieu, c'est la faute de celui qui a choisi αἰτίαὲλόμενου ; et en même temps ce choix intelligible ou prénatal fait destin, l'homme succombant à la fatalité du choix déjà choisi.




6. – Les degrés du tragique
 L'impossible nécessaire

Entre les imbroglios artificiels que l'homme se crée à lui-même et la mort qui est la forme extrême et hyperbolique de l'absurde, l'imperfection constitutionnelle revêt toutes sortes de formes. Toutes sortes de bonnes difficultés, qui sont en réalité pseudo-problèmes, s'échelonnent entre ceux-là et celle-ci : car en définitive il n'y a qu'un seul problème qui ne soit pas un pseudo-problème, et c'est celui de la mort ; tous les autres sont de faux problèmes qui viennent d'obstacles à vaincre, et qui, comme l'antithèse, se résolvent à longueur de temps. La patience d'attendre, le courage de renoncer, l'héroïsme du sacrifice représentent, en tragique croissant, trois degrés de la médiation. Au premier degré, le moyen est la fin interrompue ou simplement suspendue – autrement dit : contrarie la fin sans la contredire. Où il y a contrariété et simple dissemblance, il y a matière à travail, et l'effort scalairement progressif trouve des prises ; tous les degrés du plus ou du moins sont successivement traversés dans ce solfège de l'effort quotidien, dans ce « gradus ad Parnassum » de la difficulté surmontée. Vertu allongée dans la continuation de l'intervalle, la patience consiste à durer la durée, ou à faire laborieusement des choses qui ne ressemblent pas à leur fin… C'est la vertu des femmes, des humbles et des peuples opprimés, vertu quidditative parce que réglée sur notre existence empirique et inadaptée au mal nucléaire d'alternative. Déjà, dans le Gorgias2, Platon assure assez hégeliennement que les hommes ne veulent pas ὅ ἄν πράττωσιν, mais οὖ ἓνεκα πράττουσινο ὅ πράττουσιν : par exemple celui qui navigue ne cherche pas les dangers, mais les bonnes affaires, et celui qui prend médecine ne désire pas souffrir, mais guérir ; n'y ayant aucune commune mesure entre la douleur que je subis et la fin que je me propose. Ainsi de tout apprentissage : les tristes moyens qui médiatisent notre but ne « ressemblent » pas plus à ce but que la flamme selon Descartes à l'image de la flamme dans notre esprit. Ce qui est le mystère même de la « pathologie ». Dans la Résistance nous avons vécu jour après jour cette ironie du contraste entre une quotidienneté très médiocre, très mesquine, très misérable et l'idéal exaltant qui, dans la nuit de l'action, donnait un sens à cette quotidienneté : car il est dit que les grandes choses se feront avec les petites… Deuxièmement, entre la fin et le moyen il n'y a plus contrariété, mais contradiction et, par conséquent, la vertu exigée n'est plus la patience, mais la vertu quodditative de courage. C'est que le moyen est cette fois la fin supprimée et non plus seulement suspendue ou provisoirement différée. La patience longanime se résignait à ajourner l'échéance de son espoir : mais le courage magnanime décide de renoncer à une valeur au nom d'une valeur supérieure. Or s'il est sage de consentir à une futurition qui s'accomplirait de toutes manières, et de devenir de plein gré, il est généreux de renoncer définitivement à quelque chose ; mais ce n'est pas encore un sacrifice tragique. Sacrifier un intérêt momentané à une valeur plus sérieusement – ce jeu de bascule est encore sur le plan de l'alternative, quoique l'alternative ne soit plus mercenaire ni plébéienne ni banausique, c'est-à-dire utilitaire, mais résolue en faveur d'une norme idéale : l'homme du logos et de la justice rationnelle n'est pas absolument perdant. Pourtant celui qui échange une valeur contre une autre, s'il sait ce qu'il abandonne, ne sait pas ce qu'il prend – car mieux vaut tenir que courir ; dans tout échange le sacrifice est déjà donné à l'état de tragédie naissante ; celui qui choisit une carrière ou une femme connaît toujours ce petit instant de vertige ; même le commerçant le connaît un peu qui échange sa marchandise contre du numéraire, car l'hétérogénéité qualitative foncière de la valeur de consommation et de la valeur secondaire ou symbolique reparaît sous leur équivalence conventionnelle. Au-delà du courage de renoncer nous trouvons enfin, dans l'hyperbole et la survérité, le grand sacrifice vertigineux. Cette fois-ci il s'agit, non plus d'échanger une valeur contre une autre, mais d'échanger toutes les valeurs à la fois contre une seule valeur inconnue, ou mieux d'échanger tout contre rien. L'échange ainsi poussé « à la limite », c'est-à-dire à l'absurde, est le sacrifice. La vertu relativement quodditative du courage ne suffisant plus, la super-vertu absolument quodditative de l'héroïsme est devenue nécessaire, qui est le choix à la vie et à la mort. C'est dans les contes bleus qu'on se sacrifie pour une cause ; les religions elles-mêmes ont intérêt à nous présenter le sacrifice métempirique comme un bon travail dont le dénouement est assuré ; quant aux journaux et aux discours électoraux, ils sont faits pour empiriciser le mal quodditatif et fournir des motifs au choix immotivé : notre nom, qui vivra éternellement, la justice et le droit, qui régneront en ce monde, la sagesse, la raison, les vérités éternelles, etc. Dans la folie héroïque du sacrifice on veut encore retrouver l'artihmétique abstraite et impersonnelle du marché ou de l'échange ; on transcrit la grâce en termes de justice. Or un sacrifice total et incommensurable à tout intérêt soit commutatif soit même rationnel ne peut être assumé que dans la joie ; seul un sublime élan d'enthousiasme peut nous hausser jusqu'au mourir-pour-l'autre, jusqu'à la contradiction suraiguë de ce qu'Euripide appelle ὑπεραποθνή̢σϰειν. L'extrême tragédie vient à maturité dans le sacrifice de celui qui, au-delà de toute commutation, accepte de mourir pour une valeur sans contenu intelligible. Le héros est un héros, parce qu'il meurt ; il n'y a pas, en ce sens, de héros vivant. L'ironie profonde qui veut que le héros ne soit héros que dans la mort, qui l'empêche d'être à la fois héroïque et vivant, ce paradoxe dialectique, en se réalisant, accomplit l'impossible nécessaire : ce qui est le tragique lui-même. Nécessaire et impossible ! Y a-t-il alliance de mots plus vertigineuse ? La définition de l'impossible, c'est que son contradictoire est nécessaire, et vice-versa ; autrement dit – si un contradictoire est impossible, son contradictoire est forcément nécessaire. Il y a des choses qui sont difficiles et nécessaires – mais difficile ne veut pas dire impossible ; il y a des choses difficiles et facultatives, et aussi des choses impossibles, mais qui ne sont pas nécessaires, et par conséquent n'auront pas lieu. Ces synthèses empiriques sont des caricatures de tragédie. La tragédie n'apparaît que là où les contradictoires sont éprouvés dans toute leur étendue et au même moment, « uno eodomque tempore ». La vie elle-même est bien à base de tragédie en ce sens : nos imbroglios et nos labyrinthes sont, comme le Divertissement de Pascal, la végétation factice dont nous recouvrons cette impossibilité nucléaire, pour n'avoir pas à y penser. L'homme, à proprement parler, n'Est pas, mais il devient ; il est comme un nageur qui coule s'il reste sur place, ou comme un cycliste qui s'échappe en avant ; il tombe soit à droite, soit à gauche, dès qu'il s'arrête, il ne tient que par le mouvement… La ruse de l'équilibre c'est donc d'avancer, n'y ayant d'équilibre que ἔν κινήσει. Qui s'immobilise dans l'« état » cesse d'exister : être, c'est n'être pas ! Ainsi l'homme n'existe qu'en avançant et durant et devenant, il n'est qu'en n'étant pas. Tant il est vrai que l'Être statique est non-être substantiel, l'être substantiel non-être statique ! Chacun à leur manière, Schopenhauer et Bergson ont reconnu dans la philosophie de l'état soit le principe de la langueur et du marasme qui prélude à la mort, soit un non-être ou une illusion d'existence ; il n'y a d'être que celui qui le devient, qui est en instance ou en train, futurus et devant-être. C'est cette futurition qui rend viable l'impossible. La mort, comme étant le brusque fiasco de la solution provisoire, de la solution de fortune et d'approximation qui a nom devenir, la mort est le problème par excellence et même, en un sens, le seul, tous les autres apparaissant à côté comme des pseudo-problèmes, comme des problèmes qui ne sont pas problématiques du tout. C'est dans l'instant de la mort que s'accomplit et touche à sa consommation, par une sorte de thaumaturgie domestique, cette impossibilité nécessaire qui est constitutionnelle de l'existence ; « ici l'inattingible devient événement ». Les oscillations pendulaires d'une conscience qui oscille alternativement, entre l'union nécessaire et l'union impossible s'immobilisent au point d'orgue de l'article mortel lorsque leur amplitude, à force de se rétrécir, est devenue égale à zéro ; à ce moment la conscience traquée ne sait plus, comme dit l'Évangile, sur quel oreiller reposer sa tête ; « sais-tu ce que c'est que de ne plus savoir où aller ? » demande Dostoïevski dans l'idiot ; la conscience aux abois, ne sachant plus où aller, se jette dans la mort, laquelle n'est certes pas une solution ; car si mourir est une solution, c'est une solution qui ne résout rien puisqu'elle supprime, en même temps que le problème, celui qui le pose. Le monstre de l'impossible-nécessaire réalisé est la vraie tragédie nucléaire de l'existence ; cette tragédie est comme le feu central qui gronde, désordre latent, par-dessous l'écorce terrestre, et quelquefois affleure à la surface en éruptions locales et draines épidermiques. La mort, qui fait craquer les solutions quidditatives, est ainsi le problématique par excellence, c'est-à-dire le mystère. Au cœur de tout secret il y a un noyau quidditatif de mystère qui représente l'insoluble de ce secret : car qu'est-ce qu'un mystère, sinon un secret qui ne peut pas être résolu ? Qu'est-ce qu'un mystère, sinon le problème en tout problème ? Un problème n'est problématique que par la quantité de mystère ou plutôt par la quantité de mort qu'il renferme, tout ce qui est vraiment problématique dans le problème étant d'essence mystérieuse et par conséquent thanátologique. Aussi le Phédon avait-il raison de dire que la plus profonde philosophie consiste à méditer sur la mort, non que ce problème soit le plus difficile de tous, mais parce que tous les autres, et la douleur, et la maladie empruntent leur dimension tragique à cette quintessence mortelle qui est en eux ; parce que tous les autres sont des formes du problème mortel.

Ce tragique d'impossibilité fondamentale exige de nous une certaine sorte de sagesse qu'on peut appeler le Sérieux. Le tragique de l'existence doit être pris « au sérieux ». Par rapport à notre mitoyenneté deux attitudes sont en effet possibles, dont l'une mérite plus le nom de médiocrité que celui de modestie ; la médiocrité est le conformisme de l'homme-amphibie adapté à son entre-deux ; ce juste milieu, ce métaxu intermédiaire entre les extrêmes est le paradis des batraciens et des modérés. Si la médiocrité est une domiciliation statique dans l'entre-deux, le vrai σπουδαīος lui, ajuste activement, dynamiquement son intermédiarité : à mi-chemin du désespoir qui convertit tout scandale en absurdité et de la disjonction frivole qui se meut en surface et convertit toute absurdité en scandale, le sérieux est débat dialectique et relativité féconde. Entre la grimace des larmes et la contorsion du rire il y a place pour la sérénité ironique, équanime, détendue (détendue, non impassible) du sourire. Le machiavélisme et la charlatanerie sont les deux impostures inverses contre lesquelles l'esprit de sérieux nous prémunit. C'est machiavélisme que de réduire tout le mal à l'absurdité : mais, inversement, c'est charlatanerie que de ramener le mal destinal de l'absurde au mal dispensable du scandale, comme c'est charlatanerie de promettre la quadrature aux cercles et l'immoralité aux mortels. Ces deux impostures ne désignent-elles pas deux frivolités inverses, l'une machiavélique et l'autre charlatane, qui renvoient l'une à l'autre ? Et de même : c'est machiavélisme que de considérer toutes les collisions de devoirs comme des conflits de valeurs nucléaires ; mais c'est charlatanerie que de traiter les conflits de valeurs comme des illusions d'optique réductibles après mise au point, ou comme des malentendus faciles à dissiper. La casuistique est plutôt charlatane, qui dégrade le sporadisme métempirique jusqu'à n'en faire qu'une simple ambivalence empirique ; et la mauvaise foi plutôt machiavélique, qui promeut toute aporie au rang d'un sporadisme insoluble. C'est la charlatanerie frivolisante qui est mère du souci ; et c'est au contraire le sérieux, parce qu'il est l'assomption de l'obstacle, et non pas la volonté angélique ou machiavélique des fins sans les moyens, mais la volonté globale des moyens et des fins, parce qu'il est le refus du purisme, parce qu'il est la vertu de l'homme modeste, sincère, courageux, – c'est le sérieux qui fonde la véritable insouciance, celle qui est philosophie et non pas, comme la charlatanerie, philosophale. Il ne faut prendre l'absurdité ni au tragique ni à la légère, mais tout simplement au sérieux.









2.

Le mal de scandale


Le scandale active ce malheur d'être basique, latent, implicite qui est un ingrédient de l'économie générale. L'absurdité basique, disions-nous, est une sorte de tare stationnaire toute déduite de l'existence ; quelque chose comme un handicap au départ. Cet impôt sur l'Être c'est, pour chaque valeur, la part de toutes les autres qui est démentie, renoncée, reniée, et ce à tout moment. C'est le scandale de la faute qui passionne la tragédie destinale : grâce à la faute de l'homme, l'insuffisance ontique, au lieu d'être quiescente, aura un graphique avec des hauts et des bas, comme les cours à la Bourse. Pourquoi fallait-il que l'homme entassât ainsi le scandale sur l'absurde ? Car c'est un fait : l'homme est la victime de l'absurde, mais il est l'auteur du scandale… Et il a la liberté de faire scandale justement parce que l'absurde est donné, la victime devenant la complice de son destin. Or, la faute est une conséquence qui fait surcroît : non seulement l'initiative de « quelqu'un » ratifie l'absurde, mais, en y souscrivant, elle le dramatise. La faute, décision d'une volonté, est, comme l'émotion, quelque chose qui arrive : dans l'événement de la faute, le sporadisme traverse une crise, par le fait de notre malveillance le destin intemporel prend contact avec l'histoire.


1. – Du mal nécessaire au mal dispensable

La faute, rendant effectif le mal implicite, nous apprend ce que nous savons déjà, et même depuis toujours ; en cela elle est à la fois « analytique » et « synthétique », – analytique parce qu'elle atteste ce mal dans lequel elle est contenue, et synthétique par l'élément de nouveauté, c'est-à-dire d'effectivité qu'elle ajoute toujours à ce vieil air connu de l'insuffisance générale : en elle nous réalisons effectivement ce qui n'était peut-être pour nous qu'une abstraction notionnelle. Par exemple, c'est le jour du mensonge que nous découvrons ce que nous connaissions pertinemment et depuis longtemps : qu'il y a des méchants, et un état de guerre virtuel ici-bas. Et de même avoir vu Rome de ses propres yeux ajoute toujours quelque chose à la représentation qu'on en peut avoir avant d'y être allé, même s'il n'y a formellement rien de plus dans la présence physique de Rome que dans son image imaginaire. C'est la « parousie » elle-même qui représente ici l'irréductible En-Plus et l'avènement à un autre ordre. La faute est une promotion du mal ; elle n'en change pas le contenu, mais elle en élève l'exposant : c'est tout notre destin qui se trouve par elle transporté sur le plan de l'Absolument-autre. – Et voici une deuxième formulation du rapport entre la latence du mal et l'activation de ce mal : la faute a une certaine profondeur, la faute est profonde en tant qu'elle signifie quelque chose, c'est à dire en tant qu'elle est plus qu'un fait-divers à fleur d'existence ; il y a derrière elle tout le tragique implicite dont elle est la preuve. Ainsi s'expliquent l'herméneutique et la symptomatologie du péché. Le péché est grave comme est grave le premier mensonge où se révèle le petit d'homme, le faux innocent, la digne progéniture d'Adam. Ce premier mensonge, trompant notre confiance, a un effet rétroactif : tout ce qui précède le mensonge devient par contre-coup suspect, tout sonne faux, tout prend un accent inauthentique, apocryphe, insincère, tout ce qui méritait ma confiance appelle maintenant ma méfiance. Et de même une bizarrerie mentale devient symptomatique si nous devinons derrière elle quelque lourde hérédité. La petite bizarrerie signifie alors candidature à la démence et prend la dimension de la profondeur. Le paradoxe est que la faute atteste l'insuffisance ontique, et qu'en même temps elle y ajoute ; en ce sens l'homme qui ment et démérite crucifie littéralement la justice et la vérité et les rend moins évidentes pour nous. – Ceci est notre troisième formulation de ce paradoxe : oui, il y a un mal nécessaire ; et ce mal nécessaire, c'est que quelqu'un en général doive commettre une faute ; mais rien ne dit que ce quelqu'un doive être plutôt moi que vous, plutôt moi que tout autre, ni que cette faute doive être commise aujourd'hui plutôt qu'à tout autre moment. Il n'est jamais nécessaire que la faute soit commise à telle ou telle heure, ni en tel ou tel endroit, jamais absurde ou contradictoire que la faute d'une certaine date soit remise à une autre date : mais il est nécessaire en général que quelqu'un assume le scandale, s'il est indifférent que ce soit Pierre, Paul ou Jacques. À toute minute, et en ce moment même, il y a des millions de mensonges dans l'univers qui se profèrent au téléphone, s'écrivent dans les lettres, s'échangent dans les mots d'amour, courent le long des fils télégraphiques. Il y a une tragédie nécessaire, mais j'éprouverai à mon heure, et j'arrangerai à ma guise cette inévitable tragédie. Mieux encore, – il n'y a pas de faute-en-général, la faute étant toujours l'œuvre de celui-ci ou de celui-là, à cette heure, en ce lieu ; et peut-être le monstre de la faute impersonnelle est-il précisément ce qu'on appelle le Mal, faute sans auteur, faute abstraite, faute que personne n'a commise ! C'est pourquoi le mal est incompréhensible et ne se peut connaître, comme dit Platon, que par un « raisonnement bâtard » ; pour peu qu'on essaie de le penser, il s'échappe et se mue en bien. C'est pourquoi le fait singulier de notre chute hic-et-nunc, circonstanciée selon les deux coordonnées d'espace et de temps, est à la fois excusable et inexcusable. Excusable en tant qu'explicable métempiriquement, excusable pour le sage qui la devine impliquée dans l'insuffisance ontique et, à la rigueur, analytiquement subsumée sous cette insuffisance ; mais impardonnable en même temps, parce que toujours évitable. Ici éclate le désaccord de deux systèmes optiques contradictoires : l'optique super-ironique du témoin-philosophe qui pense le mal et le sait nécessaire en vertu d'une loi naturelle, et d'autre part, indépendante de cette optique, l'optique innocente de l'agent, qui ne sait rien de la première. Eh bien oui, s'il faut tout dire : il y a un mal nécessaire ; mais cela, l'agent n'a pas à le savoir. Comment cela est-il possible ? Se peut-il que l'homme n'ait pas droit à la vérité ? Or, c'est bien cela : le mal nécessaire n'est pas une vérité pour l'agent ; il est trop faible pour recevoir cette vérité ; il est comme un nourrisson non sevré qui ne supporterait pas de trop fortes nourritures. On ne peut sans précaution donner à l'homme la forte nourriture de la vérité. Entre nous, il y a bien un mal nécessaire, mais chut ! ne le répétez pas, et n'en parlez à personne, et n'y pensez même pas… Car celui qui y pense un peu trop perd la tête, prend prétexte de la nécessité du mal pour pécher, s'empresse, dans sa mauvaise foi, de justifier cette nécessité bienvenue, et même de la devancer ; il veut en être, de ce mal nécessaire, et il s'arrange pour donner raison au destin. Il se laisse lâchement tenter parce qu'il a succombé à l'avance. L'échec n'est-il pas une démission devant la difficulté, une volonté de ne pas être vainqueur ? Nos capitulards ont érigé en système cette complicité honteuse avec la défaite. Ici, c'est la décision même de la volonté défaitiste qui a créé l'échec. L'homme est si lâche que l'optique de la vérité doit lui être refusée ; il est si faible, a besoin de tant de ménagements qu'il devra être mis au scandaleux régime de l'erreur, ou du moins de l'ignorance obscurantiste ! L'innocent, condamné à sa demi-vérité, agit comme si aucun mal n'était nécessaire ; et la bonne volonté elle-même n'est peut-être qu'une entière innocence assez forte pour à la fois comprendre qu'il y a un mal nécessaire et s'excepter elle-même de cette nécessité. Tout le monde, sauf moi ! L'innocence est de savoir qu'il y a une malédiction d'Alternative, et de croire en même temps que cette malédiction ne s'applique pas à moi, n'excuse pas le je, l'égo que je suis. Et même si en fait vouloir n'est pas pouvoir, l'innocent vraiment sincère pose qu'il n'y a pas d'impossible et que l'omnipotence d'une bonne volonté est infinie. Il est donc vrai à la lettre que si tous les hommes s'entendaient ensemble, le même jour, pour dire non à la fois à la nécessité du mal universel et à leur propre pléonexie, à leur colère, à leur fringale insatiable, à leurs revendications sans fin, à leur manie quérulante, le mal aurait, ipso facto, cessé d'exister. Or, c'est cette simultanéité dans la conversion universelle à l'esprit de paix qui serait le miracle, et c'est l'impossibilité de ce miracle qui définit le Mal. Tel est le cercle. Hélas ! jamais tous les hommes ne cessent de croire ensemble aux mythologies, et les imposteurs profitent d'un manque de synchronisation qui empêche leurs dupes de décroire toutes en même temps. Tant de crédulité les protège… Il y a peut-être une chance sur un milliard en faveur de cette désaffection œcuménique. Aussi y a-t-il encore de beaux jours pour le mal nécessaire ! Ainsi donc, celui qui allègue le mal nécessaire pour justifier sa chute oublie que ce n'est pas forcément lui qui doit pécher, mais quelqu'un en général, n'importe qui… Il est comme un médecin qui, sous prétexte que la mort est nécessaire, refuserait de soigner les maladies. Car si la mort est nécessaire en général, il n'est jamais nécessaire que tel ou tel homme meure à tel ou tel moment. Mors certa, hora incerta. C'est cette possibilité d'un sursis indéfini qui empêche qu'un malade soit jamais condamné « stricto sensu », la survie n'étant jamais absurde. Lincertitude du quando, brochant sur la fatalité du Quod, maintient autour de la mort l'aération de l'espérance. Comme les philanthropes de l'athanasie croient posséder sur le Quod de la mort les mêmes prises que sur sa date, ainsi le capitulard se résigne à la date autant que le sage au Quod. Le capitulard oublie que le fait de la douleur est dispensable, si le principe destinai de la douleur est nécessaire ; que le principe même de la douleur est dispensable, si le fait de mourir est nécessaire ; et que la date de la mort est contingente, si le principale quodditatif de la mort est nécessaire. La sagesse nous indique donc clairement le chemin : c'est au principe métempirique de l'Absurde qu'il faut se résigner, contre le scandale qu'il faut protester. Mais les déments que nous sommes font tout le contraire, se résignant au scandale ajournable, protestant contre l'Alternative inéluctable… C'est le cas de le dire, Dieu seul est juge du Quod, c'est-à-dire du oui et du non ; mais le Quando, et le Quod, et le Quomodo et le Quid, il les a laissés en notre pouvoir. Il n'y a donc pas sacrilège à aller jusqu'aux limites de ce pouvoir, à économiser par nos techniques les dangers dispensables, par les anesthésiques la douleur empirique, par la bonne volonté les fautes quidditatives. Si la suppression nous dépasse, qui est, comme création ou anéantissement, quodditative, la modification dépend de nous. La résignation à l'Absurde est la sagesse même, mais la complaisance au Scandale est elle-même un scandale.




2. – Offices de la faute

La faute, disions-nous, dramatise l'insuffisance métempirique. De même que nous portons en nous des microbes qui deviennent virulents quand un changement de milieu compromet l'équilibre de notre adaptation au bacille et met ainsi l'organisme en échec, de même la faute rend nocif et pernicieux un mal que nous portons en nous. Tel le mensonge fixe et précipite la malice diffuse qui est en suspension dans le monde. Il y a une odeur de malice dans l'air : de temps en temps, par l'effet de notre méchanceté, cette malice se dépose, et le mal se met à exister quelque part, hic-et-nunc. La fonction de la faute, fonction quasi dialectique comme celle de Socrate l'hypnotiseur, est d'empêcher l'adaptation de l'homme à son imperfection. Puisque l'homme est décidément insuffisant, mieux vaut peut-être qu'il commette des fautes, afin de ne pas s'arrondir comme un rentier dans sa finitude ; car la finitude est, hélas ! très viable, et la créature qui s'y complaît ne demande qu'à y couler paisiblement ses jours. Le péché contribue à la rendre insupportable et anormale ; car telle est l'élasticité de la créature, son aptitude à retrouver un modus vivendi avec l'infirmité, qu'il arrive à faire son trou même dans l'imperfection et à s'y installer assez confortablement. Le péché nous empêche de prendre de bonnes habitudes de mitoyenneté ; comme Satan, il électrise la créature, car il ravive, rafraîchit, renouvelle, diversifie incessamment le désordre ; il empêche l'homme de s'assoupir et les blessures de l'homme de cicatriser. C'est un principe d'insomnie dans le sommeil de l'intervalle. Mieux vaut peut-être pécher que dormir, et souffrir que mourir. Le mal, de mauvais qu'il était, devient méchant, malicieux. Ainsi le scandale entretient l'ataxie ; le scandale fait scandale, c'est-à-dire que l'esclandre dont il est la source dérange brusquement notre intermédiarité. Surprise préparée, pourtant ; car notre consternation n'est qu'à moitié sincère ; ainsi que devant la mort, chacun a compris d'emblée ce dont il s'agit, et qui est l'affaire personnelle de chaque homme. Cette vieille nouveauté du mensonge, où chacun se reconnaît, empêche l'adaptation de l'homme à son insuffisance et la narcose mortelle qui est pire que le péché.

Ensuite, le péché est ce qui rend le mal sensible et visible ; sans lui le mal serait un peu comme la pression de l'air qui s'exerce de tous côtés à la fois et qui est parfaitement insensible. Nous ne nous apercevrions pas de la pesanteur de notre finitude, si la mobilité du péché ne nous faisait sentir ce mal immobile de l'Alternative. Même l'impureté n'est sensible que dans la confusion ; et le sporadisme métempirique, à son tour, passerait inaperçu sans les collisions dramatiques, « casus conscientiæ », conjonctures scabruses et scrupuleuses qui dressent nos devoirs l'un contre l'autre. La tragédie, insensible les jours de paix, s'aiguise dans le péril de mort qui dénude notre destin. L'homme pécheur lui-même, c'est-à-dire l'agité, le fauteur du désordre, le tricheur, est la cause seconde du mal, ou la cause du mal second. Il aurait pu être là non pour aggraver la confusion, mais pour compenser les effets du sporadisme, pour égaliser ce qui est inégal ; il aurait dû, le démiurge second, atténuer cette dissymétrie au lieu de l'accentuer ! Justement le sage est celui qui, comme un verre correcteur, rectifierait cette fausse perspective. Or, l'homme n'est pas un sage, mais un trublion : loin d'équilibrer ce qui est déséquilibré, il va grossir caricaturalement la claudication des normes… Les valeurs boitaient ? Elles boiteront encore bien davantage par l'effet de l'injustice insatiable et de la pléonexie accapareuse. Au moins la prétention universalisante et solitaire de chaque valeur était-elle valable, puisque chaque valeur est par définition un Absolu, et que c'est le pluriel même de ces légitimités équivalentes et exclusives qui fait tout l'insoluble du conflit. Mais l'impérialisme des instincts, la frénésie hallucinatoire des images, la prolifération de l'habitude et du vice sont dans l'empirie une caricature de la tendance totalisatrice de chaque norme considérée respectivement. Ici l'injuste inégalise passionnément les parts au profit de l'ego ; ici l'ordre se détraque non pas au bénéfice d'une valeur valable, mais au bénéfice du moi vorace, de l'Autos qui, en son exclusivisme, se proclame centre de l'univers, et se refuse au monde comme à lui-même, et se crée une totalité illégitime et une dérision d'universalité. Car tel est ce démiurge lilliputien, malveillant et borné, intéressé et sot, vicieux et menteur ; menteur surtout, et assez semblable à un nain méchant.




3. – Le chiasme et la séduction ; du charme

Le péché est la façon qu'à l'homme d'en user avec le sporadisme des valeurs. L'homme, lui-même confus et trouble, essaye de rafistoler ce ciel déchiré ; il veut recoudre ce qui est écartelé, compléter ce qui est incomplet, retrouver dans ce pluriel d'Absolus la norme entière qui serait toutes les normes. Une vérité sans bonté, une beauté sans vérité, une beauté sans bonté sont des normes incomplètes qui exigent d'être complétées, étoffées, totalisées. La tentation, commerce de l'homme impur avec l'Absolu plural, est la sollicitation de la beauté sans bonté ni vérité, c'est-à-dire de la trompeuse apparence qui nous flatte pour que nous la complétions. La beauté est en cela la tentatrice par excellence. Il y a ainsi, dans l'incomplétude des valeurs une invitation à l'homme qui induit l'homme en péché, qui met l'homme en état de péché. L'homme séduit par cette sorcellerie accouple les valeurs n'importe comment ; il les recoud en rhapsodies bouffonnes ou grotesques. Le vice lui-même n'est-il pas une sorte de synthèse saugrenue entre principes hétéroclites qui jurent de se trouver ensemble ? Le vice, après tout, n'est peut-être qu'une burla… Cette conscience, qui est porteuse d'une dignité et d'un destin spirituel, se coiffe d'un pot de chambre, comme les monstres de Hieronimus Bosch. Dans le Jugement dernier, l'imagination du peintre joue d'accoupler en synthèses baroques les objets les plus hétéroclites et de dépayser les créatures en les plaçant hors de leur élément naturel : monstres ailés, poissons volants, animaux burlesques, incarnent l'apogée du désordre dans une nature fautive vouée au νοῦς critique et ordonnateur du Jugement ; la Renaissance, traitant le thème de la tentation, s'amuse à humilier l'âme surprise dans le ménage caricatural qu'elle fait avec la chair.

La tentation, qui est le seuil du péché, a donc pour source le chiasme problématique des valeurs. Si les normes étaient toutes en une, la valeur à son maximum de densité ou de plénitude n'aérerait pas autour de notre liberté cette latitude d'agir qui permet à l'homme de faire quelque chose ; tout serait fini en même temps que commencé. Or, les valeurs sont séparées et contractent entre elles des mariages saugrenus ; leur chiasme crée une espèce de différence de potentiel ou de polarité différentielle qui sollicite l'homme comme par un appel d'air, l'induit à sortir de soi, et l'aliène à lui-même. L'homme faible et tentable va se laisser prendre au prestige de l'apparence, c'est-à-dire de la beauté sans la vérité ; il est comme un badaud alléché par la promesse de la norme complète que la séduisante, décevante beauté fait miroiter à ses yeux éblouis. L'homme mis en appétit par cette amorce s'offre à compléter la norme incomplète qui a si bien trouvé accès auprès de lui. L'homme prend plaisir à son plaisir. Il aurait pu arriver que le plaisir ne fût pas lui-même objet d'attrait : si le mal avait été aussi le laid, le désagréable et le déplaisant, si le vice était aussi répugnant qu'il est pauvre et médiocre, alors la beauté ne serait plus problématique, et la question serait résolue avant d'être posée. Satan en faillite, le mal sans clients, les malades prenant médecine par gourmandise… Hélas ! pourquoi faut-il que ce soit, comme par hasard, la vérité qui déplaise ? Oui, pourquoi pas plutôt l'erreur ? Pourquoi ce qui est funeste au foie est-il précisément agréable au palais ? Pourquoi fallait-il que le bien fût revêche et rébarbatif ? Mais non, il est dit que ce qui ne vaut rien est justement ce qui plaira… Ce serait trop beau si le Bien avait tout pour lui, tout, y compris l'apparence, y compris la splendeur ! Quel malicieux génie, quelle contre-finalité ironique nous fit un jour cette niche de croiser le Bien avec le laid et la beauté avec la médiocrité ? Car cette complication est bien une niche, n'est-ce pas ? Quoi qu'il en soit, l'homme se complaît dans son plaisir, c'est-à-dire : prend plaisir à sa plaisance. C'est la solution médiocre qui sera attrayante et prestigieuse. Il faut en prendre son parti : Satan n'est pas un personnage si répugnant que cela, Satan est « correct » et de bonne compagnie comme les gentlemen-pendeurs de naguère. Tout est faussé. Dans le vide créé par cette dislocation des normes, le vouloir va s'engouffrer. Plusieurs sortes de marchés inégalement ruineux sont possibles entre l'homme et les valeurs disjointes, – vérité et beauté sans bonté, bonté sans beauté ni vérité. Non, ces deux sacrifices ne sont pas équivalents ! La vérité et la beauté sans bonté c'est le mal lui-même, le mal par excellence, au lieu que le bien sans beauté ni vérité c'est plutôt la douleur, ou, si l'on préfère, la maladie de la laideur, laquelle est littéralement un moindre mal ; si donc le malheur est mal mineur ou petit mal, le mal, lui, est le grand malheur κατ’ἑξοχήν, le malheur majuscule, radical, désespéré de la beauté sans bonté. Par exemple, c'est malheur ou malchance d'avoir vécu sans rencontrer la beauté ni trouver la vérité ; une malchance, vous dis-je, à peine plus qu'un petit ennui. C'est un petit ennui de ne pas avoir le chauffage central, ou de voyager dans un compartiment où il n'y a que des femmes vieilles et laides ; mais c'est un mal de n'avoir ni aimé ni été aimé, d'avoir vécu sans rencontrer l'amour. Le mal est une privation d'amour. Celui qui a osé mettre en balance les biens empiriques et les biens infinis, l'amour et le chauffage central, se prépare à préférer le malheur majeur du mal au mal mineur du malheur. Pour éviter le « minus malum », le mal mineur de la malchance, il encourt la malchance majuscule du Mal. On peut se passer de beauté, se résigner à une bonté sans beauté, jeter du lest ; car la beauté, en ce sens, est très exactement un « luxe » ; mais de l'amour nous ne pouvons pas nous passer ; et celui qui croit s'en passer ne sait pas ce que c'est que vivre. Car on peut vivre sans amour, mais pas si bien.

La faute est la préférence de l'homme pour le faux sacrifice, c'est-à-dire pour l'apparence sans substance ; le vicieux conclut décidément la mauvaise affaire ; il est comme un émigrant affolé qui, pliant bagage devant la catastrophe, pense à la cage aux serins, mais oublie son portefeuille. Il a pensé à tout, sauf à l'essentiel. L'homme traqué fuit sur la route avec son bagage dérisoire et ses normes de pacotille.

Le chiasme des valeurs est donc une ironie profonde et une simulation. Pascal et Kierkegaard ont retrouvé à leur manière dans la christologie cette divine ironie. Tout se passe comme si Dieu voulait, en brouillant les normes, activer la volonté humaine pour voir ce qu'elle fera. La dupe donne dans le panneau, elle va où précisément l'induit l'ironie des normes. Le péché est ce que le tentateur attendait de nous. L'homme est dans la situation instable, hypertendue, passionnément critique de Tantale, et le supplice consiste à prolonger dans l'intervalle un état de tension suraiguë qui est fait pour ne durer qu'un instant. C'est une situation intolérable qui se continue comme un régime normal. Tantale est un Adam que le supplice a protégé du péché. Adam qui ne connut pas cette épreuve tantalienne, Adam qui ne vit pas les fruits de l'arbre s'écarter de ses lèvres, Adam suit la ligne de moindre résistance : il obéit docilement à l'inducteur satanique et cède à l'attrait superficiel de l'appât ; il se laisse glisser sur la pente. C'est pourquoi la facilité en elle-même nous laisse déjà un arrière-goût de mauvaise conscience et de honte, pourquoi de faire une chose qu'on a envie de faire est déjà un peu vil. Les morales de la belle difficulté ne sont pas seules à le prétendre. Aussi le courage est-il beau en soi et quel que soit son contenu et même si la cause qu'il sert n'a pas de valeur ; le courage est beau parce qu'il remonte le courant. Il est la solution surprenante qui consiste non pas à descendre en aval, mais à remonter vers l'amont. N'y a-t-il pas en cela déjà un principe de surnaturalité ? Hélas ! cette victoire sur la pesanteur ne peut pas durer, et le courage à son tour tourne à la facilité…

Il y a donc un sporadisme métempirique qui est un manque, et une intention de ce manque qui est positive, car elle est la malveillance elle-même. Si le Mal est à la lettre l'absence de Bien, l'absence dans une valeur de la valeur essentielle ou de la valeur des valeurs, notre mauvaise volonté, qui est la volonté de l'absence de Bien, définit la positivité même de la faute. La mauvaise volonté d'une privation n'est pas elle-même privative, la volonté d'un manque n'est pas elle-même un manque ! Car c'est l'absence d'amour qui est l'intention malveillante en cette volonté intentionnelle de l'absence de Bien. Le mal, c'est l'absence d'amour qui veut l'absence de Bien. Ainsi la théorie privative n'a pas raison pour autant, car cette négation n'est pas une négation comme les autres. L'absence d'amour est une forme de la mort : c'est la maison déserte et le sanctuaire vide ; il n'y a plus de fleurs, plus de chants, plus de rires, il n'y a plus rien ; à fortiori n'y a-t-il plus de beauté, de vérité ni même d'utilité ; car ce d'où la valeur s'est retirée qui seule faisait valables les valeurs ne vaut pas une minute de ma peine. Le péché est un acte par lequel la micropsychie veut son imperfection et la reveut ; c'est une imperfection voulante, une imperfection qui veut l'imperfection, et non un spécimen de plus dans la triste collection.

Le charme qui donne le branle à la séduction est l'opération inavouable par laquelle la valeur réduite à l'état d'apparence pelliculaire nous persuade de la compléter. Il y a un bon charme qui est tout entier psychophanie, c'est-à-dire révélation instantanée, miraculeuse et fulgurante de l'esprit dans la fausse laideur, et victoire d'une seconde sur la dérision de matière. C'est l'impossible réalisé. Mais il y a aussi un charme passif, un charme femelle qui est tout entier de fourberie et de mensonge. La conscience « sous le charme » sourit à la splendide pacotille comme un nègre du Dahomey à ses colliers de verre. Le charme, qui est à la fois doux et fort, qui opère par la persuation de sa seule présence et non par la contrainte d'une causalité efficiente, le charme accuse mystérieusement le caractère double, équivoque, amphibolique de la liberté humaine : il agit de sa place et sans se déranger en lui laissant en apparence l'initiative des opérations, de telle sorte que nous prenions les devants et fassions pour ainsi dire les premiers pas, – car le privilège viril est toujours de proposer ; mais c'est une primauté de pur prestige et une apparence de spontanéité et un faux commencement, car le charme médiatement détermine la liberté ! La volonté n'est pas forcée, mais fascinée… L'entreprise de Pascal ne fut-elle pas de convertir le mauvais charme en bon charme ? D'autre part, cette présence persuasive qui agit passivement, en nous laissant faire les avances, ne détermine que la première moitié de l'opération ; elle s'arrange pour que le patient, libre au début de dire oui ou non, ne puisse revenir ensuite sur ses pas et devienne ainsi serf de lui-même. C'est le régime du cercle magique. La décision était libre, mais la décision une fois décidée devient notre destin et nous ne sommes plus libres de la révoquer ni d'en éluder les conséquences implacables. Or cette servitude est la conséquence et l'essence même de cette liberté. Dieu est celui qui peut faire et défaire ; l'homme, qui peut faire mais non défaire, est le demi-sorcier.

Il y a donc toute une machination métempirique dont le but est d'obtenir du pervers l'aberration inconcevable, dérisoire, irréductible au concept qui prélude au péché. Satan compte pour cela sur notre lamentable frivolité ; il spécule sur le manque de profondeur et sur le goût du clinquant, et ceci (l'événement le démontre) à bon droit ; il nous prend par le côté le plus vain de notre nature, c'est-à-dire par notre sensibilité à l'apparence superficielle. Avoir l'air… tout est là ! L'intrigant aura des façons modestes et le mufle prendra l'air distingué ; la sotte aura une écriture intéressante et un regard profond. Le dérangement de la première coïncidence est aussi la première instabilité problématique qui déclenche ou amorce notre odyssée morale.




4. – Théorie du péché

Il est très important de bien distinguer le mal de la faute, quand ce ne serait que pour dissiper des malentendus sur l'opposition de l'optimisme et du pessimisme, l'optimisme et le pessimisme apparaissant ici comme deux lectures inverses d'un seul et même texte qu'on lit à l'endroit dans l'optimisme et à l'envers dans le pessimisme. Le pessimisme apparaît comme une lecture passionnée et dramatique du mal d'absurdité ramené au scandale, ou comme une lecture désespérée du scandale, ramené à l'absurdité ontique ; inversement, il y a un optimisme charlatan qui ramène l'Absurde au Scandale dispensable et un optimisme machiavélique qui prêche la résignation à l'absurde considéré comme scandale. Le pessimisme est la réquisition simultanée et maladive de toutes les raisons qu'on a d'en vouloir au monde, de même que la misanthropie est la récapitulation simultanée de toutes les raisons qu'on a d'en vouloir aux hommes. Inversement, l'optimisme est un regroupement confus de tous les possibles considérés comme autant de raisons d'espérer. Or l'homme est entre les deux extrêmes et sa mitoyenneté nous désigne la zone du Sérieux à mi-chemin de l'illusion et de la déception.

Ce que nous avons appelé le mal d'alternative est-il un mal ? Le mal de la médiation est-il un mal ? La finitude métempirique est-elle un mal ? C'est selon ; ou bien dites que ce qui est mauvais n'est pas nécessairement méchant. Le sporadisme n'est pas « un mal », mais la faute qui est une méchanceté critique, et la méchanceté qui est l'habitus de la faute sont des maux en ce sens. Plus généralement, rien de ce qui est nécessaire n'est mauvais, le mal nécessaire n'étant « mauvais » que pour les neurasthéniques ; il n'y a pas de méchanceté nécessaire, la « méchanceté nécessaire » étant une alliance de mots irreprésentable, ou une façon de concevoir le diabolisme. Lus à l'endroit, le mal d'alternative et l'antithèse des moyens représentent ce que l'on peut faire de mieux dans le monde où nous sommes jetés. Le malheur en ce sens est un bonheur relatif ; et notre tragédie elle-même, en tant que l'impossible-nécessaire est viable, apparaît comme la miraculeuse réussite de tous les jours. Le Spinozisme éternel prévaut ici contre les sophismes de désespoir. Rien de ce qui est n'est, en soi, « mauvais » ; le mal n'est rien d'étant (ens), ou, pour mieux dire, il n'est pas. Seule la faute, étant l'effet de la colère, est vraiment méchante ; seule, par conséquent, elle est le mal saisi à l'état flagrant, c'est-à-dire en acte. C'est ce qui fait peut-être que les Grecs n'en avaient nulle idée. Ils n'avaient même pas de mot pour la désigner : ἁμαρτάνειν, σφάλλεσθαι, qui expriment le faux-pas, la glissade ou la déviation, sont des à-peu-près d'où est absente l'idée d'intentionalité méchante ; à plus forte raison l'idée de la perversion radicale du vouloir leur est étrangère. Et quant à ἀδιϰία, elle désigne la sphère socio-juridique du tort porté, du préjudice causé, du dommage qui est résultat, plutôt que la sphère éthique du démérite qui est intention. C'est que les Grecs n'ont pas connu le sporadisme ontique ni le chiasme des normes : le beau est la « splendeur du bien », comme dit le Phèdre, et comme Plotin le redira ensuite. La coïncidence harmonieuse des normes est ce qui rend possible une dialectique anagogique. La dialectique ne serait pas possible s'il n'y avait que méfiance, tromperie et déviation, et si l'esprit ne pouvait pas faire fond sur les formes et apparences visibles – quelque défiance que la science lui inspire par ailleurs à l'égard de la sensation ; mais le scepticisme vient d'un souci de vérité, il n'est pas une précaution contre la tromperie ; ce n'est pas que l'apparence nous trompe, c'est qu'elle n'est pas assez étoffée, ni assez substantielle. La correction scientifique consiste à retrouver sous ce clinquant la plénitude de l'être, non à déjouer la perfidie d'un trompeur. Certes, le pressentiment du chiasme assombrit parfois cet optimisme : l'ironie socratique, la belle laideur de Socrate, l'esprit chiasmatique des cyniques, le personnage même de Diogène de Sinope qui est tout entier tourné vers le chiasme sous-entendent déjà le diabolisme de l'apparence. Mais c'est bien le cas de dire que ces exceptions confirment la règle générale. À cette confiance dans l'harmonie métempirique répondent les paradoxes célèbres dont la collection constitue l'intellectualisme socratique : que nul ne pèche volontairement, que le péché est une amathie, que le menteur même est préférable au véridique s'il ment à bon escient ; tous ces énoncés dont la morale chrétienne prendra le contrepied ne se comprennent qu'en relation avec une métempirie où les normes sont toutes en une. Or, c'est justement parce qu'il n'y a pas de conflit entre les normes que le péché humain reste à fleur de peau, à fleur de vie, qu'il ne compromet pas l'être sérieusement. De même qu'inversement c'est lorsqu'il y a un débat profond au cœur même de l'être que le péché prend toute sa signification pécheresse et toute sa virulence.

On se récriera sans doute ; on alléguera que la dissonance ontique est pour nous une circonstance atténuante plutôt qu'aggravante ; nous devenons les fils de l'ataxie universelle. De même qu'inversement, si les normes sont bien en paix, n'ayant d'autre occupation, comme les Olympiens, que de banqueter et de boire de l'hydromel tout le jour, c'est le molinisme qui a raison, et l'homme porte l'entière responsabilité du désordre qu'il introduit.

Qui raisonne ainsi raisonne d'une manière logique sans comprendre le mystère de la liberté serve. C'est justement le désordre ontique qui donne à la responsabilité de l'homme sa profondeur, au péché de l'homme sa dimension métaphysique. Certes, l'homme est innocent si son péché est analytiquement et intégralement contenu dans une fatalité destinale sans rémission ; mais il n'est qu'un brouillon et un enfant méchant si sa faute s'inscrit sur un ciel sans nuages ; le péché n'a plus alors de signification métempirique. Pour que la responsabilité retrouve son sérieux, sa gravité, sa profondeur, il faut : 1° qu'un désordre fondamental doit donné ; 2° qu'à ce désordre l'homme coopère et souscrive, qu'il le confirme par ses actes, le ratifie par sa liberté. Le pervers du Gorgias, n'étant pas solidaire et corresponsable d'un destin, ressemble au jeune sacripant de l'Enfant et les Sortilèges, qui lacère les tapisseries, défonce les fauteuils, coupe la queue du chat, déchire ses livres d'arithmétique et s'écrie : « Je suis méchant, méchant et libre ! » Méchant et libre ! libre et seul ! Mais derrière cette crise de perversité nous savons qu'il y a la bonté de la mère et la nature tutélaire avec ses arbres et ses écureuils bienveillants qui attendent que l'enfant terrible fasse retour à l'ordre, à l'amitié et à la paix ; et de même la faute grecque n'ayant ni résonance ontologique ni arrière-fond métaphysique, reste méfait local, ou pour mieux dire peccadille. Ici, pas de valeurs à compromettre. Ce qui fait la superficialité de la faute grecque, c'est l'absence de toute homologie empirico-métempirique ; comme inversement c'est la correspondance des deux ordres qui rend si inquiétant, si profond, si périlleux le péché chrétien. Quant la tragédie est absente ἐϰεῖ, le péché ἐνταῦθα n'entraîne rien avec soi, ne rejoint pas quelque chose d'essentiel, ne met rien en péril, ne trouve nulle part d'écho métempirique. Ce qui dans le christianisme devrait alléger la faute, l'alourdit au contraire sur nos épaules : le pécheur n'est plus seul, mais il a derrière lui le désordre même des normes qui justifie dans une certaine mesure sa perversité, quoique à proprement parler il y ajoute toujours quelque chose ; les valeurs l'encouragent à la confusion en lui donnant l'exemple : le pécheur est cette fois soutenu et en quelque sorte épaulé par l'univers entier. Le péché de confusion lui-même n'est péché que parce qu'il atteste, aggrave, approfondit une confusion qui est au cœur de l'être et qui donne à ce péché son paramètre métaphysique. Si le « quod » métempirique est tout tranché par le décret arbitraire de Dieu, le demi-sorcier est, lui, l'initiateur d'un quod minuscule qui est le quid du grand quod, c'est-à-dire que l'homme décide par sa liberté des adjectifs seulement : des circonstances et modalités, du « où » et du « quand », du « comment » et du « quoi », et du « qui » également, car, comme nous l'avons dit, la loi d'alternative dit que quelqu'un, quelque part dans le monde, doit nécessairement pécher (vu qu'il y a des maux nécessaires), mais elle ne dit pas que ce quelqu'un doive être moi, ni que ce quelqu'un qui est moi doive pécher à la minute même ; aussi n'ai-je pas d'excuse pour me relâcher de ma bonne volonté. Bien plus, l'Alternative ne nous fait pas perdre l'espérance de la brèche-éclair, que l'acte de charité ou d'héroïsme pratique, l'espace d'un instant, dans notre finitude et qui nous exhausse au-dessus de nous-mêmes : tels les règlements d'administration publique décident de la date et des modalités d'application d'une loi…




5. – Le demi-sorcier et le piège de la beauté. Satan. La femme

Avec cette différence toutefois qu'ici la loi peut très bien n'être jamais appliquée, le demi-sorcier ayant à tout moment la latitude de donner tort au destin, de faire mentir l'alternative, d'infliger un démenti à sa finitude. Le captif a le pouvoir de s'évader, et de ce pouvoir il ne profite pas ; une demi-liberté lui est laissée pour se dégager, mais il ne se dégage pas, il préfère follement souscrire à sa captivité, il n'use de sa liberté que pour confirmer et redoubler sa servitude ! Ici prend tout son sens le régime unilatéral du piège, qui est le régime de la soupape, c'est-à-dire du « sens unique » : permission d'entrer, défense de sortir ; notre demi-sorcellerie est à l'image de ce dispositif qui ne fonctionne que dans un seul sens. Le piège est une invitation à user de notre liberté dans un sens irréversible, et, pouvant rester dégagés, à dire oui au chiasme. La dupe se désigne elle-même, persuadée par cette amorce, comme la représentante empirique de l'insuffisance métempirique, elle accepte de l'incarner hic-et-nunc, elle n'utilise pas la marge de latitude qui lui est laissée.

La beauté joue dans le piège le rôle de la tentatrice ; elle sert à induire la volonté dans l'irréversible. La beauté que le Phèdre appelait « la splendeur du bien » et qui est plutôt la splendeur du mal, ou même la splendeur de rien du tout (puisque le mal n'est rien d'« étant »), la splendide épithète sans substance resplendissante, l'adjectif sans substantif, la beauté est l'apparence disjointe et la surface faussement annonciatrice d'une profondeur dialectique. La beauté est le ministre auprès de la créature du chiasme métempirique ; elle intercède pour que la créature s'y rallie. Mais la beauté elle-même est manœuvrée par une troisième force qui intervient auprès de la créature pour qu'elle dise oui à sa finitude. Un peu comme l'Éros platonicien, Satan personnifie ce rôle d'intermédiaire ou de truchement entre l'empirie et la métempirie. Mais au lieu que l'Éros du Phèdre et du Banquet, messager hermético-démonique entre les dieux et les hommes, est un médiateur ascensionnel, Satan, médiateur à l'envers, n'a pas pour but de nous mettre sur la bonne voie, mais au contraire de nous attirer dans la fausse direction, de nous faire dérailler, de nous induire en impasse, c'est-à-dire dans le cul-de-sac de la superficialité sans perspective. Car la beauté est sans issue. En somme Éros a plus de rapport avec l'ironie et Satan, Éros renversé, avec le mensonge : – celle-là, qui est anagogique, hodégétique et dialectique, celui-ci qui est posté pour nous tromper comme les embûches disposées dans les rébus et logogriphes pour induire en erreur. Voilà pourquoi Satan se fait persuasif, prometteur, chimérique ; il bonimente comme un commis-voyageur pour placer sa marchandise, sa camelote méphistophélique. Il est, en somme, chargé de la propagande auprès de la créature ; il fait jouer mille formes, couleurs et prestiges pour nous attraper. Dans un conte d'Ukraine de Gogol, le diable prend la figure de Basavriouk et se sert de l'amour d'un jeune cosaque pour obtenir un meurtre.

Le dernier personnage de ce drame de la tentation est la femme. Dans le mythe de la Genèse, il y a encore deux intermédiaires entre l'empirie et la métempirie : il y a le serpent et il y a la femme. Le serpent persuade la femme qui persuade l'homme. Directement, le diable n'a pas l'oreille de l'homme ; et le mal ne peut avoir accès auprès de l'homme que par l'intermédiaire de la femme. La tentation est donc ici une opération du second degré. Mais, par la suite, l'opération se simplifie, et il arrive que la séduction féminine devienne elle-même satanique dans la misogynie masculine : c'est la femme qui est le démon, et c'est le diable qui est femelle ! Entre la métempirie et l'homme faible, tentable, accessible à tous les mauvais conseils, il n'y a plus que la femme, Hermès inversé.

Philosophes, théosophes et anthroposophes sont d'accord sur un point : c'est qu'une liberté pour le mal n'est pas une liberté. La liberté de pécher est une liberté illusoire momentanée et unilatérale, une liberté qui n'est que le prélude d'une servitude redoublé : car l'homme devient la dupe du choix déjà choisi.




6. – Intentionalité

Mais qu'est donc la faute en elle-même ? Trois problèmes sont ici à étudier : le caractère intentionnel de la malveillance ; la disjonction, c'est-à-dire le pluriel ; enfin, l'absence d'amour. Cette triple étude nous permettra de hiérarchiser les plans de conscience superposés sur lesquels le péché se situe.

Et d'abord, la manière intentionnelle. Car tout le péché tient dans l'adverbe. Le Socrate du Ménon, enquêtant sur la vertu, réfute son interlocuteur qui lui cite des vertus particulières ; car l'essentiel n'est pas la matière, mais la manière – la manière dont on est vertueux ; ὁσίως et non ὁσιότης ; ἀνδρείως et non pas ἀνδρεία ; c'est donc l'adverbe qui importe, ou ce que nous appellerions, en langage kantien, la forme de la vertu. La faute, disions-nous, c'est d'abonder dans sa finitude, c'est de vouloir l'imperfection, de la vouloir et revouloir, d'y ajouter et d'en remettre, de ratifier follement l'insuffisance ontique… Or cette insuffisance n'est rien d'« étant ». Comment l'homme pourrait-il donc vouloir quelque chose qui n'est pas ? Vous l'avez compris : c'est que le péché n'est pas de vouloir le mal, mais de mal vouloir ; l'accent n'est pas sur le complément direct, c'est-à-dire sur la Chose (res), mais sur l'adverbe qui qualifie le verbe, qui est la qualité même de l'acte. Max Scheler, étudiant la sympathie, a profondément montré que l'amour ne tire pas sa valeur des valeurs qu'il viserait, mais qu'il est lui-même cette valeur. On montrerait de même que le secret de la malveillance, ce n'est pas la volonté du mal (au sens objectif du génitif déterminatif), mais la mauvaise volonté elle-même ! La vérité n'a-t-elle pas l'air ici d'une lapalissade ? C'est la mauvaise volonté de l'imperfection, et c'est donc l'intentionalité de la faute qui est la faute elle-même. C'est pourquoi la malfaisance peut aller avec la bienveillance et la bienfaisance avec la malveillance ; de même qu'on peut, de mauvaise foi, dire la vérité, si c'est une vérité mortelle, de même je puis, d'une mauvaise volonté, vouloir votre succès, si je sais que le succès vous perdra. Il peut donc arriver qu'une bonne et une mauvaise volonté se ressemblent plus par leur contenu apparent, si elles veulent la même chose, que deux bonnes volontés n'ayant en commun que la forme de leur maxime ou disposition intentionnelle, ne se ressemblent entre elles. Il arrive très souvent dans la vie qu'un acte soit impeccable, qu'il n'y ait rien à y redire et qu'il exhale cependant pour nous une indicible odeur d'hypocrisie et de médiocrité. C'est l'intention qui est viciée. La correction grammatique s'inscrit en faux contre la méchanceté pneumatique ; et l'on comprend maintenant comment est possible la mauvaise volonté pneumatique d'une vérité grammatique, comment il peut y avoir une bienfaisance malveillante et une malfaisance bien intentionnée, mieux encore : – comment il peut y avoir une bonne volonté du mal et une mauvaise volonté du bien !




7. – La disjonction et les degrés de la faute

De même que le mal n'est ni ceci ni cela, ni ici ni là, mais se réduit à l'impossibilité pour les normes de tenir toutes en une, soit en réalité, soit pour nous qui les voyons ainsi, de même et parallèlement la faute empirique gît dans le fait même du pluriel et de la disjonction. Plotin, dans un traité de ses Ennéades1, s'acharne curieusement à concilier la théorie privative qui lui vient de l'optimisme et de l'intellectualisme socratiques, avec un manichéisme dont il a subi l'influence et qui affirme la polarité substantielle du bien et du mal ; dans son effort pour synthétiser ces deux tendances, l'une purement hellénique, l'autre purement orientale, il nous propose des entités verbales et irréprésentables, telles que le mal en soi (αὐτοϰαϰόν) qui serait la source des choses mauvaises et des êtres négatifs, de même que la forme du bien est la cause démiurgique des excellences particulières ; il imagine en somme une forme à l'envers qui serait le renversement nocturne et pour ainsi dire infernal du bien de Platon ; le monde de l'Absence hypostasiée ferait pendant à l'ousia comme la nuit fait pendant au jour et la lune au soleil. Au σμñνος ἀρετѡ̃ν du Ménon, à l'essaim des abeilles bienveillantes s'opposent désormais les papillons noirs de la perversité ; mais les vices sont, comme les vertus, subsumés sous une catégorie unique. Dans le substantialisme il y a sans doute une arrière-pensée optimiste : on circonscrit la malice diffuse en la rapportant à la forme du mal en soi comme à son origine ; la perversité s'éloigne ainsi des racines du vouloir. Lucifer et Satan sont ainsi des prétextes machiavéliques du coupable en mal d'excuses, de justifications et d'alibis. Nous le savons de reste : rien de ce qui est nécessaire n'est mauvais ; tout ce qui est principe ou concept du mal soulage l'âme humaine du poids de la méchanceté ; le principe émissaire, endossant la responsabilité de notre démérite, fait éclater l'innocence originelle de la volonté humaine. Où il y a unité, la faute tend à disparaître ; la faute est liée au régime de la disjonction, – ce qui ne veut pas dire que les vices soient « plusieurs » au sens grec, ni que nos perversités soient variées ! Car à ce compte les excellences aussi sont plusieurs. Mais c'est le fait même du pluriel qui est la faute. Et c'est pourquoi Satan dit dans l'Évangile : Je suis légion, είμιπολλοί Je suis « nombreux » – ce qui veut dire, non pas que les vices sont nombreux, mais que le fait pour les excellences et les talents de se disjoindre est déjà le symptôme d'un état de péché ; de même que (et Pascal en cela rejoint l'Éthique à Nicomaque) le faux est multivoque, alors que la vérité est toujours univoque, de même et plus encore, la faute est liée au pluriel. Sans doute, à considérer les excellences une par une, n'y découvre-t-on rien de positivement mauvais ; pris séparément, chaque vice apparaît comme une espèce de talent – et l'optimisme spinoziste est justifié en cela. Mais c'est un talent hypertrophié, un talent unilatéral ; un talent disjoint des autres talents. Par exemple, la lâcheté est une prudence sans audace ; la fourberie, une sagacité sans générosité… ; le vice en général, une excellence sans les autres. Donc, ce qui fait le vice, c'est le « sans », ou le ἄνευ ; et de même que c'est l'indépendance des formes de l'idéal qui est le mal, non point tel ou tel contenu matériel qui serait mauvais, de même c'est le fait que les excellences demeurent en moi séparées les unes des autres qui est le vice. Entendons-nous bien : entre les vices, il y a tout de même un lien, et ce lien est justement l'ego, le hideux ego ; le moi obèse, boursouflé, abdominal qui fait le vicieux de chaque vice ; mais l'unité par le moi est une unité purement formelle. L'égo complaisant et ventripotent n'est pas l'unité des vices dans le même sens que l'amour est l'unité des vertus : car l'amour unifie les vertus par le dedans, et il fait qu'elles sont toutes en une ; tandis que l'ego est simplement l'homonyme auquel se rattachent par un fil toutes ces excellences disjointes qui, parce qu'elles sont disjointes, et par le seul lien qu'elles entretiennent avec cet ego, apparaissent comme des vices.

L'état de péché est donc un état de division et de fendillement : division des talents qui cessent d'être tous en un, division du moi séparé de lui-même et des normes ; ennemi de l'univers, ennemi de soi. Ainsi s'explique le rapport du péché à la conscience : la conscience, séparation de soi d'avec soi, est en quelque sorte péché naissant. Rappelez-vous le mythe immémorial de la Genèse : « Et cognoverunt quia nudi erant… » dit le texte de la Vulgate. Ils connurent que, ils s'aperçurent… Car la conscience est liée à la pudeur, qui est la première fissure sur le front lisse de l'innocence. L'innocence, c'est-à-dire l'état de l'homme « intact », de l'homme non fendillé, reçoit de la self-conscience sa première fêlure : l'âge de la honte et de la mauvaise conscience va commencer pour l'homme. Et l'Écriture poursuit : Qui te l'a dit ? Comment as-tu appris ce que tu ferais mieux d'ignorer ? Où l'homme a-t-il pu apprendre qu'il était « je » ? Selon le degré de profondeur de cette scission au dedans de soi-même, la faute peut être plus ou moins grave, par la raison que le dédoublement d'avec soi peut être plus ou moins profond. À son degré extrême, la faute la plus aiguë est celle de l'homme renseigné qui, sachant ce qu'il faudrait faire, fait justement le contraire ; dans cette conscience déchirante la notion de ce qui est bien s'associe à la délectation cynique qu'on éprouve à faire le mal. Tel est le péché κατ’ἐξοχἡν, culpa nuda pura, la faute pure et simple à laquelle correspond, dans l'ordre des menteurs, le mensonge pur et simple, mendacium purum, simplex, qui repose sur cette extrême conscience. Au deuxième degré, qui est un peu moins grave, l'homme est encore déchiré et fait ce qui est mal, non pas de gaieté de cœur, mais parce qu'il est entraîné. C'est sur ce plan qu'Aristote situerait l'ἀκρασία, par opposition à l'ἐγϰράτεια ou continence. L'ἐγρατής est l'homme qui, sachant les deux (ἀμφότερα), arrive quand même à se vaincre et à faire le bien ; au contraire dans l'acrasie, la partie raisonnable succombe, cédant à l'entraînement de la partie alogique. La déchirure est ici moins irrémédiable que dans la faute cynique, le regret ou remords de l'unité perdue, c'est-à-dire de la première innocence ayant laissé en nous sa douloureuse cicatrice. Le pécheur n° 1 ne souffrait pas, mais se délectait, car il y a délectation où on est délivré de soi-même : la souffrance du pécheur n° 2 implique que le cordon ombilical n'est pas rompu qui reliait le moi au soi. La douleur vient d'une conscience incomplètement délivrée, c'est-à-dire d'une malheureuse conscience, d'une demi-conscience : l'homme est suffisamment conscient pour projeter son soi hors de lui-même à titre d'objet, mais insuffisamment pour en jouir et en jouer d'une façon esthétique ; il n'est pas absolument détaché. La douleur est, en effet, comme l'oubli, une sorte de petite innocence et une preuve de fraîcheur relative : tout n'est pas perdu puisque la faute vous coûte.

Toutes sortes de fautes et de peccadilles s'échelonnent ensuite, où la passerelle est de plus en plus large qui relie le moi au soi : la faute tend à ressembler à un lapsus ou solécisme éthique, à une étourderie du vouloir. Ici l'intellectualisme grec retrouve une espèce de modernité et même de profondeur psychologique. Il y a des cas où la méchanceté et la dureté viennent d'un manque d'imagination : le méchant a la paresse de se représenter les souffrances de l'autre, ou, comme on dit, de se mettre à la place de cet autre, au double sens de l'intuition et de la sympathie aimante. Les passants sont durs parce qu'ils n'ont pas le temps de réfléchir ; ou bien peut-être évitent-ils justement de réfléchir parce qu'ils savent que, s'ils réfléchissaient trop et trop longtemps, ils auraient pitié et que la pitié fait perdre du temps. La pitié est un attardement sur la situation exceptionnelle du Toi, sur ce cas privilégié unique que représente l'haeccéité de l'Autre, notre frère ; elle est donc une lenteur et une profondeur. Or l'action veut des consciences superficielles ; exclusive de tout loisir, elle empêche l'agent de s'arrêter, de s'appesantir sur l'exception monadique et partant de s'amollir en s'imprégnant de l'image d'autrui. Mieux vaut ne pas faire attention à l'infirme que voici, ne pas réaliser ce qu'une certaine situation représente de souffrances parfois inimaginables pour le monsieur pressé. Le monsieur pressé écarte de lui cette image comme un mauvais songe. Il y a à la fois difficulté de se représenter et mauvaise volonté à se représenter ; et c'est cette mauvaise volonté qui est l'élément malicieux de la négligence. On pourrait réaliser si on voulait, mais on ne veut pas. Le bourgeois connaît une pitié intermittente qui est fille du loisir : dimanche est à la fois le jour de la promenade et le jour de l'aumône ; le désintéressement des fêtes, comme il permet à l'homme pratique d'apercevoir enfin la beauté de sa ville, lui permet aussi de réaliser entièrement la situation de l'autre.

Entre la distraction pure et cette forme de distraction morale qu'est l'amathie socratique, toutes les nuances sont représentées. On peut ne pas réaliser l'imminence, la gravité, le sérieux, c'est-à-dire de toutes manières l'effectivité de la situation d'autrui ; traiter comme un concept abstrait ce qui est semelfactivité personnelle ; ne pas tenir compte de tous les facteurs d'une situation circonstanciée. Au-delà de ces fautes vénielles il n'y aurait plus de place que pour l'inconscient et pour les variétés innombrables de la gaffe. Notre objet ne peut être d'en écrire l'histoire naturelle, seulement de faire comprendre pourquoi la faute n'est pas de vouloir ceci ou cela, pourquoi, d'autre part, elle est inhérente au fait du pluriel.




8 – La faute est absence d'amour

En réalité, tout est merveilleusement simple. C'est l'absence d'amour qui est la cause de la disjonction. Est vicié ce qui est fait sans amour, même si ce qui est fait est correct. Car c'est l'amour qui est le ciment, et cela même qui explique l'unité des vertus. Ainsi que le sporadisme métempirique nous l'a enseigné, la privation d'amour n'est pas un manque comme les autres, mais elle est une intentionalité positive ; elle est vraiment affirmative. Faire une chose sans amour, bien que nous l'exprimions sous la forme négative (car c'est la négation par excellence, pour un homme, que de faire quelque chose sans âme et sans vie), cela n'est pas un pur déficit, mais déjà une méchanceté. Aristote, à cet égard, corrige l'optimisme et le simplisme socratiques par une distinction pleine de sens. C'est autre chose que de pécher ἀγνοѡ̃ν, parce qu'on ne sait pas, ou de pécher δι’ ἄγνοιας par ignorance. Celui qui pèche ἀγνοѡ̃ν, sans savoir, c'est que, comme 1'ἀκρατής, il n'a pas su résister, il s'est trompé, comme dit Aristote, sur la mineure ; et ce n'est pas une faute très grave ; et son contraire, la continence, n'est pas non plus une très grande vertu. Au contraire, celui qui agit par ignorance est responsable de son ignorance. L'ignorance est ici une faute de plus et une circonstance aggravante. Tel celui qui ment et qui pardessus le marché se trompe est deux fois coupable, l'erreur venant, non pas en déduction du mensonge, mais pour l'aggraver. L'ignorance ici n'atténue pas l'intention, mais s'ajoute à elle. Qui agit δι’ ἄγνοιας est sur le plan de l'ἀκολασία, erreur sur la majeure dont le contraire est aussi la vertu royale de tempérance (σωφροσύνη). Ainsi s'opposent les deux couples : ἐγκράτεια-ἀκρασία et σωφροσύνη-ἀκολασία. Aristote multiplie les nuances pour justifier l'imputation et la distribution des peines et récompenses, c'est-à-dire la justice sociale. Et nous, nous voulions seulement dire ceci : c'est que l'homme est responsable de ne pas aimer ; que la sécheresse n'est pas un simple « défaut », mais un péché. Comme la mer en se retirant laisse à nu le gravier et les coquillages vides, ainsi, lorsque l'océan d'amour s'est retiré, il ne reste en l'homme que le gravier des excellences disjointes ; la vie morale n'est plus qu'une rhapsodie d'actes cérémoniels et d'observances hypocrites, un pluriel de petits talents. Finalement, il est bien vrai qu'un péché n'est pas sans tous les autres péchés, mais c'est parce que tout talent privé d'amour en vaut un autre. Aussi est-il impossible, par exemple, quand on n'aime pas les autres d'être vraiment brave ; et il est impossible d'être vraiment brave quand on est perfide. On ne peut être pusillanime et vraiment sincère, jaloux et vraiment généreux. C'est pourquoi un vice entraîne généralement tous les autres à quelque degré. Un brave qui a une petite âme, c'est qu'il a l'air brave seulement, mais qu'il ne l'est pas ; et s'il paraît sincère, sa sincérité n'est qu'une exactitude littérale, la sincérité, comme la bravoure, étant incompatible avec la micropsychie. Or, c'est l'égo qui chasse l'amour. Le mal, c'est la complaisance de l'égo pour lui-même, pour son importante et précieuse première personne ; l'égo est la quintessence du péché, lui le vicieux en chaque vice, et le coupable en chaque faute. Par exemple, c'est la privation d'amour qui fait de la pleutrerie un vice. La pleutrerie, panique de l'animal instinctif, est en somme une timidité des organes. L'animal timide que nous sommes ne tremblerait pas tellement pour sa peau et le nez ne lui saignerait pas de terreur, comme dit Pierre Charron en son Traité de la Sagesse, à la seule pensée du danger, s'il s'intéressait un peu moins à lui-même et davantage à l'autre, s'il pensait vraiment à la peine de son frère. Le poltron est malade de trop peu d'amour. Et de même, la stupide vanité ne serait pas si burlesque si elle pensait moins à son égo, à son intéressante chevelure, à son nœud de cravate et à ses doigts de pied… ; si elle était un peu moins ivre de soi. C'est encore l'égolâtrie qui est le mot de tout. Quant au mensonge, il est essentiellement une disette d'amour. Ce n'est pas faute d'être assez renseigné, mais faute d'aimer suffisamment son frère que le menteur est menteur. C'est pourquoi le menteur est si misérable, si difficile à soigner, à fléchir, à guérir. Il sait tout ce qu'il y a à savoir… Que pourriez-vous lui apprendre ? Il faudrait le convertir à l'amour, et c'est cela qui est difficile. L'avarice enfin, qui n'est peut-être pas le plus grave des vices, mais qui est l'un des plus ridicules, l'avarice est la sécheresse par excellence parce qu'elle résume toutes les sécheresses. En elle la plupart des vices figurent sous une forme spécialement voyante et caractéristique. On lit dans son jeu sans avoir besoin de chiffre. L'avare est de tous les vicieux le plus vulnérable, comme le menteur, avec ses hiéroglyphes et ses cryptogrammes, est l'ennemi le mieux armé. L'avarice est, comme la pleutrerie, une sorte de timidité biologique, qui vient de ressources insuffisantes en générosité, en vitalité et en amour.

Que ce soit lâcheté, vanité, mensonge ou avarice, la cause est toujours et partout la même. La conversion à la vérité ne connaît qu'un remède : faire cesser la crampe égolâtrique qui tourne vers lui-même un ego fasciné par son nombril, faire en sorte que la triste monade redevienne amoureuse du genre humain. Alors, la morosité cède à la joie, et le vent des grands départs s'offre à une âme réconciliée avec l'espérance. C'est cette ouverture à l'autre qui permet au moi mesquin, ratatiné, ennemi de lui-même, divisé d'avec lui-même, de redevenir, comme il est dit magnifiquement dans la République, ami de lui-même, φίλος ἑαυτου̃.









3.

La méchanceté



1. – Mauvaise volition, mauvais vouloir, mauvaise volonté

À mi-chemin entre l'acte semelfactif du péché, qui est tout entier dans le « commettre », et l'habitus chronique de la méchanceté, qui se définit par l'« être », nous rencontrons la haine, c'est-à-dire le vice proprement dit, le péché fréquentatif de malveillance. Le vice est à la faute comme la passion à l'émotion de colère, ou encore comme la mauvaise volonté à une mauvaise volition. Haïr, est-ce une « faute » ? Oui et non, et d'abord : non, car la faute est un acte (ou une parole) qui n'arrive qu'une seule fois, cependant que la haine n'est ni une chose qu'on « fait », ni une parole qu'on dit ; la haine, si faute il y a, est une faute impalpable, diffuse, itérative, et plutôt une action transitive, comme celle qu'exprime le verbe « haïr », qu'un acte substantif comme le péché. Le péché est toujours quelque chose qu'on fait, et les contemplatifs vous diront même que faire et pécher sont synonymes, l'action étant un rétrécissement de la théôria. La faute est un accident, comme la maladresse ou la négligence : faiblesse d'un instant, défaillance-éclair, défaite-minute… ce sont des choses qui peuvent arriver à tout le monde. Que celui qui n'a jamais péché ose jeter la première pierre sur le pécheur ! Il ne faut qu'une seconde pour céder. Et l'on sait comment Kierkegaard décrit, dans son Concept d'angoisse, ce saut abrupt, soudain, instantané qu'est le moment de la chute. La faute est un choix que l'on fait, et avant l'option accomplie rien ne laissait prévoir un coupable. De sorte que l'état fautif ne résulte pas d'une accumulation ou sommation arithmétique qui noircirait peu à peu l'innocence en péché : une fois de plus la loi quodditative du tout-ou-rien démontre la caducité des jolies enfilades de concepts et des progressions quantitatives. Toutefois, à trop insister sur cet atomisme de l'événement-péché, décision d'une volonté libre, on s'expose à réifier la faute par la répudiation de toute immanence : un tressaillement ou déclic imperceptible du vouloir, une seconde d'oubli… et nous voilà pécheurs à jamais ! un seul geste, un mot de trop… et en voilà pour l'éternité ! Il y a de la sorcellerie là-dedans ! N'est-ce pas un peu monstrueux, cette importance magique du fiât qui, en un instant, décide de notre tout, cette alternative du ciel et de l'enfer résolue d'un seul Mot irrévocable ? Certes, la qualité morale de l'intention exclut les degrés du comparatif. C'est égal : nous n'avons pas donné congé au substantialisme de l'acte accompli pour mettre à la place le substantialisme du décret intentionnel ! Le péché commis, la faute voulue n'ont tant d'importance que comme symptôme d'un état de péché qui ne comportait pas nécessairement cette commission, mais qui la rend grave. Non, nous ne sommes pas éternellement maudits pour avoir voulu une fois : une dissymétrie aussi choquante, une disproportion aussi scandaleuse, loin d'être surnaturelle, ne serait qu'une révoltante dérision de justice, et le choix à son tour deviendrait un pari, une caricature d'option. Le menteur proteste avec raison contre le flagrant procès-verbal de son mensonge et refuse de se laisser expliquer, caractériser, définir par l'instant. Certes, on peut concevoir un état de péché sans péchés, c'est-à-dire une culpabilité où il n'y a rien à reprendre, et inversement un péché sans état de péché, c'est-à-dire surgissant sur un fond d'irréprochable innocence et de candeur superlative ; ce qui prouve que le péché, si préparé qu'il soit par l'état de péché, s'ajoute à lui synthétiquement, autrement dit ne trouve jamais dans cet état sa raison suffisante ; œuvre d'une liberté transcendante et intemporelle, le péché effectif est sans préexistence. Pourtant, le péché n'est profond et significatif que par la diathèse générale qu'il révèle. Il n'est pas contenu dans l'antérieur, ne se détache pas comme un fruit mûr ou comme l'aboutissement d'un processus qui développerait peu à peu toutes ses conséquences, mais il est grave en ceci qu'il est absence d'amour et, comme tel, annonce déjà le vice ; car le seul vice véritable, c'est de haïr. Dites après cela que le péché se surajoute gratuitement à l'état de péché, comme à l'acte le surcroît du plaisir ; mais ne niez pas que le péché ne soit signé par un pécheur et, sinon par un criminel-né, par un « uomo delinquente », du moins par un « coupable » qui est plus que l'« auteur » de son œuvre. Faut-il le redire ? on se trompe du bout de l'intelligence, mais on pèche avec l'âme entière. Le péché n'est pas seulement à la cime ou fine pointe aiguë de la conscience, comme l'article du commencement : le péché crée le vice, qui engendre d'autres péchés ; le vice crée le péché, qui produit d'autres vices ; ce « secret de la chose première », par l'entraînement ou vitesse propre qu'il imprime à la conscience, inaugure et, pour ainsi dire, amorce en nous le tempo durable de la mauvaise volonté. Il n'y a que le premier pas qui coûte : il devient de plus en plus facile et tentant de capituler quand on a succombé une fois ; et c'est ainsi que le péché-express, le péché de moineau s'écrase en vice de malveillance, devient une grande haine de réprouvé. Le vice, c'est le mouvement de la faute, continué et devenu chronique ; le vice est une mauvaise façon de vouloir ; le pécheur invétéré a contracté durablement la mauvaise habitude de la haine. Quelques petites saoûleries épisodiques ne font pas un ivrogne, et encore moins un alcoolique ; pour devenir ivrogne, il faut avoir séjourné longtemps « dans les houblons » ; et de même, il faut plus d'une colère pour réussir une haine, il faut une longue application et une persévération opiniâtre dans le vice. Pourtant, la haine elle-même ne représente pas encore le fond de la méchanceté, le Bas absolu, le zénith du mal. Car si le péché n'est pas forcément d'un pécheur, à plus forte raison la haine n'est-elle pas toujours le fait du haineux ; si l'on peut pécher sans être vicieux, à plus forte raison peut-on haïr sans être méchant en général, encore qu'on le soit momentanément et par occasion dans l'instant que l'on hait. Il y a des haines qui sont salutaires, et justes, et sacrées, et qui sont le contraire du mal, quand ce ne serait que la haine du mal lui-même… si tant est qu'il faille haïr quelque chose, fût-ce le mal ! La haine en tout cas n'est pas catégoriquement et inconditionnellement condamnable comme la méchanceté. Mais à l'inverse on ne peut être méchant sans haïr quelqu'un : en sorte que le haineux est le méchant en acte, la haine une méchanceté activée. La méchanceté proprement dite répond à la fois à l'inférence par laquelle d'une suite de mouvements haineux nous concluons une certaine manière d'être ou ἐξιϛ qualitative qui est leur source, et à l'imputation sociale, au jugement moral par lequel nous réprouvons la cause responsable et permanente des fautes. Pourtant elle n'est pas seulement une cause abstraite et une interprétation éthologique. Car le mot « méchanceté » exprime déjà une qualification du caractère, en d'autres termes une caractérisation ou définition de toute la personne, considérée absolument et sans même ce complément direct que le haïr, toujours transitif, implique comme son corrélat. La méchanceté est vide de tout contenu particulier.

Comment des fautes, même accumulées, peuvent-elles fabriquer une méchanceté ? Autant demander comment de bons mouvements intermittents, même aussi fréquemment répétés que l'on voudra, peuvent fabriquer une vertu. Il ne suffit pas d'avoir pitié à un moment donné, d'une manière épisodique, passagère et superficielle, pour être un homme charitable. La pitié peut être un amollissement sans lendemain dans la muraille de pierre d'un cœur induré et fermé à l'autre. Des actes de pitié discontinus ne fabriquent pas encore une charité, car la charité est une vie. De même qu'une vie religieuse ne se réduit pas à une succession d'actes ecclésiastiques discrets, de même une vie morale ne consiste pas dans une succession d'observances atomiques et de procès-verbaux de mérite. De même encore des détails biographiques aussi serrés que l'on voudra ne reconstituent pas du dedans la durée continue que le sujet a vécue pour soi ; et vous aurez beau intercaler du dehors les détails et multiplier les notations intermédiaires, vous approchez asymptotiquement de cette limite du continuum vécu sans jamais en épuiser l'infinie richesse. Le passage de la pitié à l'amour et de l'amour à la charité ou bonté, le passage de la faute au vice de haine et de la haine à la méchanceté, ces deux passages sont donc une seule et même aporie, avec cette aggravation toutefois que, la faute étant par nature éphémère, non viable et sans lendemain, la transformation d'une défaite-minute en méchanceté est plus inexplicable encore. La vertu se survit à elle-même. Mais comment la faute d'un instant deviendra-t-elle durée méchante, intention et passion de haine ? Il faut plus d'une hirondelle pour réussir un printemps ; ou encore (pour continuer à paraphraser Aristote), il faut avoir mangé ensemble plus d'un boisseau de sel pour faire une paire d'amis ; et de même il faut plus d'un mensonge pour faire un menteur ; il faut avoir haï bien souvent pour être vraiment un homme méchant.

La Faute, le Vice de Haine et la Méchanceté désignent, en profondeur croissante, trois formes d'une seule malveillance que nous appellerons : mauvaise volition (car vouloir est un acte intermittent) sur le plan du mal semelfactif de commission ; mauvais vouloir sur le plan du mal fréquentatif de haine et (en pérennité croissante) mauvaise volonté sur le plan de la méchanceté. Ces trois malveillances représentent à l'envers ce qu'étaient à l'endroit, c'est-à-dire dans l'ordre ascendant, le mouvement ou événement d'Amour, la vertu de Charité et la Bonté. Pourtant, l'ordre de méchanceté n'est pas le simple symétrique négatif de l'ordre de pitié et d'amour. L'éthique de la méchanceté n'est à confondre ni avec l'ontologie du Mal ni avec la psychologie de la haine, bien qu'elle se situe au point de tangence du sentiment haineux et de la nature mauvaise. C'est un problème onto-psychologique. La méchanceté est malveillance par nature et malfaisance par accident : car elle ne nuit à l'autre que selon l'occasion, et la malignité, qui est une méchanceté pernicieuse et très réussie, n'y ajoute rien de plus qu'à l'intention les œuvres ; c'est un effet physique, secondaire et adventice, de sa constitution, ἐπιγιγνόμενόντι Ainsi notre problème est le méchant que l'on est, non point le mal que l'on fait. Bien mieux, le seul mal est la volonté même du mal ; tant il est vrai que le métaphysique tient tout entier dans certaines expériences psychologiques. Il n'y a de « mauvais » que la méchanceté, comme il n'y a d'« odieux » que la haine. Ainsi disons plutôt mauvaise volonté que volonté du mal, afin d'attirer l'attention non pas sur le génitif déterminatif ou objectif, mais sur la disposition interne du vouloir. Car le criticisme pratique vaut pour la mauvaise volonté autant que pour la bonne. Max Scheler interroge avec inquiétude1 : s'il y a un amour du Bien, c'est donc que l'amour lui-même n'est pas le bien ? Or l'amour quodditatif fonde la valeur de toute valeur ; et de même c'est la mauvaise volonté qui fait exister le mal en le voulant, non point le mal préexistant qui solliciterait secondairement une volonté vide et capable de vouloir le mal comme le bien ; loin que la chose-en-soi qualifie un vouloir inerte, neutre, formel et indifférent, il faut dire, au contraire, que le vouloir projette sa propre valeur dans la chose. Tandis que les vérités éternelles existeraient même s'il n'y avait aucun esprit pour les penser, le « mal » (entendez : celui qui est « méchant ») n'existerait pas du tout s'il n'y avait aucune volonté pour le vouloir. Ainsi le mal n'est là que pour qui y voit du mal. Non pas même que le méchant réveillerait une certaine malice latente dissimulée dans le monde, comme un microbe qui devient virulent au contact de l'homme : il n'y a littéralement de mal que dans nos intentions, dans une certaine façon de prendre la vie ou de regarder les choses. Voilà l'a priori non pas anthropologique comme l'hypochondrie, mais axiologique, qui empoisonne les moindres démarches d'une âme malveillante. Pascal pensait à cette cristallisation quand il substituait à l'alternative ambiguë du christianisme les deux dilemmes passionnels de la foi et de l'incroyance : « Tout tourne en bien pour les élus, jusqu'aux obscurités de l'Écriture ; car ils les honorent à cause des clartés divines. Et tout tourne en mal pour les autres, car ils les blasphèment à cause des obscurités qu'ils n'entendent pas2 ». Le méchant prend tout en mal comme on dit qu'en enfer tout sent le soufre, et les arguments les plus persuasifs ne trouvent pas grâce auprès de lui.




2. – Le coupable-innocent

L'oscillation ambivalente de nos jugements sur la méchanceté s'explique par cette demi-sorcellerie de l'homme, par cette liberté ambiguë que déjà nous révélait le scandale de la faute. L'homme, disions-nous, peut être envisagé soit comme effet de soi, soit comme cause de soi, puisqu'il est les deux ensemble. Il se cause lui-même. Si vous mettez l'accent sur la « causa sui », vous accentuez le Soi recteur, l'homme hégémonique qui sera ce qu'il voudra, selon qu'il voudra. Si vous accentuez au contraire l'homme comme effectum sui, effet de soi (ce qui revient au même puisqu'il se fait lui-même), vous envisagez l'homme agi et non pas agissant, l'homme remorqué, manœuvré, le Soi-effet qui subit la fatalité inhérente à l'entraînement d'une première décision ; la première décision libre de l'apprenti sorcier, une fois décidée, fait boule de neige et, en vertu de la loi d'avalanche, accélère la force vive de la faute dont l'homme est la victime ; on peut attirer l'attention soit sur l'absurdité dont l'homme administre la preuve, soit sur le scandale dont il assume l'initiative. Si l'accent est sur causa, l'homme devient le commencement, commencement en méchanceté comme en bonté, cause qui n'est pas effet en même temps, qui peut rompre la continuation de l'existence, inaugurer quelque chose parce qu'elle est, comme le premier moteur – acte pur, tout efférente et tout efficiente. L'absolu commencement spontané est donc aussi absolument responsable. Au contraire la créature est excusable si elle est moteur mû et cause mélangée d'effet. Or la créature est bien située à mi-chemin ; et la philosophie de la continuation, c'est-à-dire de la justice (qui est échange selon l'intervalle), conteste toute création et résorbe les pseudo-commencements dans la conservation universelle ; l'hérédité dilue notre responsabilité dans la phylogénie ; chacun est causant et causé, simple maillon dans une concaténation infinie. Illusionnisme socratique, illusionnisme spinoziste, illusionnisme biologique s'accordent pour noyer toute culpabilité. C'est que, dans les deux cas, on refuse l'ambiguïté créaturelle ; on méconnaît ce fait que l'homme est à la fois le maître et le serviteur de son propre destin. Aussi les conceptions historiques de la méchanceté sont-elles des moments successifs de la vérité, des moments qui ne deviennent erreurs que parce qu'on les sépare les uns des autres. Tels les cinq discours sur l'Amour qui, dans le Banquet, précèdent le discours ésotérique de Diotime, ne sont pas des erreurs ou des délires, mais le deviennent si on les sépare les uns des autres. En sorte que le rôle de Diotime, qui incarne l'amour philosophique, n'est pas d'ajouter une vérité que Phèdre, Pausanias, ou Agathon auraient omise, mais plutôt de recueillir les cinq vérités relatives pour composer avec elles la vérité totale. Soit que l'on considère la méchanceté comme un moindre-être – ainsi que dans la théorie de l'ignorance – ou comme une des formes de l'être universel, c'est-à-dire de la positivité universelle, ainsi que chez Spinoza – ou encore comme non-être hypostasié, tel le manichéisme qui oppose au principe du bien un principe nocturne de la négation, – ces trois erreurs ne composent une vérité que par leur réunion. Le platonisme lui-même est plutôt privatif dans Protagoras, plutôt manichéen dans Théétète ; sans parler du Gorgias et du Timée où la faute n'est plus tant ignorance que dérèglement et souillure. Quant à Plotin il combine, comme on l'a vu, l'intellectualisme socratique avec la polarité substantielle des principes.




3. – Malveillance ou volonté du mal ?

C'est donc bien le cas de le dire : tout est « dans la manière »3. Le mal n'existe pas, si par existence on veut dire une chose qui est, une substance, un ludion dans son bocal. Il n'y a pas de microbe du mal. Le mal n'est pas ceci ou cela, en ce sens, par exemple, qu'il serait à chercher dans l'instinct, ou le plaisir, ou les sens, ou la nature corporelle. Il n'est ni quelque chose ni quelque part. Il n'y a pas de mal, mais il y a des méchants et des dispositions perverses de la volonté. En soi, l'être est, voilà tout, ni bon ni mauvais, mais indifférent et, en somme, plutôt passable ; et même, tout compte fait, il serait présumé bon jusqu'à preuve du contraire, tant ont de force l'espérance affirmative et cette espèce de préjugé favorable qui fait coïncider en ἀγαθόν l'Être et le Bien, la plénitude ontologique et la perfection morale. Même le « mal » que nous avons déjà étudié sous le nom d'Alternative et de Sporadisme, ce « mal » n'est pas une chose, mais un rapport ; loin qu'un principe spécial lui soit préposé, le mal métaphysique n'est que la pléthore du Bien ; le décousu des valeurs a pour origine la surabondance de la valeur, c'est-à-dire l'excès, et la dialectique du Trop, à l'échelle métempirique comme dans l'empirie, fait du Mieux le pire ennemi du Bien. Pas plus que le mal leibnizien de l'incompossibilité, l'Alternative n'est un principe original et positif. La non-viabilité du maximum, la caducité d'un superlatif universel – c'est là une certaine relation entre « les Absolus », ce n'est point de la méchanceté ; mais si la relation crée, entre les relatifs, une animation joyeuse, elle n'a plus qu'un arrière-goût mélancolique quand elle relationne des monades à la fois dépendantes et indépendantes, c'est-à-dire des totalités non point absolument absolues, mais relativement absolues. C'est ce pluriel des absolus-relatifs qui fait tout le drame. Trop de personnes, trop de valeurs limitant la valeur infinie de chaque valeur… : sans doute n'y a-t-il pas de mal à cela. Or tel est peut-être, sur cette terre de cocagne du monde intelligible, le seul malheur concevable. Et voyez comme les trois philosophies du mal, la privative, la positive et la négative, s'évertuent à découvrir une méchanceté dans ce qui n'en a point ! Si, comme dans l'exemplarisme platonicien, le mal est au niveau du sensible, le mal n'est, de toute évidence, que l'image (εἰϰὼν) par opposition au modèle ; le mal n'est donc qu'un moindre-être. Certes, les dialogues ascétiques de Platon parlent, avant Plotin, d'une fascination (γοήτευσις) de l'âme par la chair qui évoque déjà la Tentation, la « séduction » diabolique, Ève et le serpent. Cependant, l'existence même d'une dialectique sous-entend que, si le sensible est l'ombre ou le reflet de l'intelligible, comme le suggère l'allégorie de la Caverne, cette ombre n'est pas rien. Sinon, comment le φαινόμενον déclencherait-il la Réminiscence ? Nous avons signalé l'ambiguïté du « phénomène bien fondé » qui n'est qu'apparent, c'est-à-dire superficiel, mais qui apparaît, et ceci avec évidence ; qui paraît et apparaît ; qui trompe et resplendit, cache et révèle et, comme les mots, découvre en cachant. En cela l'opinion, vérité partitive, est sur le chemin de la science, en cela la beauté est la visibilité même du Bien et le vestibule de l'adoration. L'image imite l'Être, et n'est donc que relativement non-être : si elle nous voulait du mal, se soucierait-elle de ressembler au Bien ? enfermerait-elle les semences du Bien ? fonderait-elle une Mimétique capable de nous convertir au Bien ? Du Noétique à l'Esthétique il n'y a pas inversion des principes, mais diminution ou raréfaction d'être, et dégradation continue. Et quant à l'émanation elle-même, elle n'est pas tant déchéance catastrophique de l'ange rebelle et révolte irrationnelle d'une liberté que procession éternelle de l'hypostase la plus parfaite à la moins dense : – car il y a un monde entre l'« audace » de Lucifer et la sédition de Prométhée le philanthrope. C'est pourquoi le mot « enfer » désigne dans l'eschatologie chrétienne et chez Homère des lieux si dissemblables : lieu des châtiments surnaturels chez Dante, dans l'Odyssée ou l'Enéide le royaume non point des maudits, mais des ombres ; Aidès n'est point Satan, mais Zeus chthonien ; il est le Zeus de l'existence raréfiée, et Minos, dans ce royaume des brumes, est encore le plus juste des juges. Tout est à l'avenant : la matière aristotélicoplotinienne n'est pas le mal, mais l'indigence et la déficience ; le chaos d'Hésiode n'est pas le pôle nocturne d'une polarité manichéenne, mais le principe dépareillé de toutes les formes ; la douleur et la mort ne sont pas le mal, mais le presque-rien, la totale insuffisance d'être ; et de là une sagesse faite d'apathie, d'ataraxie, d'anesthésie et d'analgésie, une sagesse dokétiste ou illusionniste qui déréalise la souffrance et minimise la mort, et qui dit οὔδὲνπρòς ἡμα̃ς… Décidément non, il n'y a pas plus de mal pour le sage épicurien dans le taureau de Phalaris que pour le Socrate du Phédon, et pas plus pour Lucrèce que pour Sénèque. – Mais, par définition même, il n'en saurait y avoir davantage dans la deuxième philosophie, celle qui, avec Spinoza, fait accueil également à toutes les formes de l'être sans en privilégier aucune, et nivelle les promotions passionnées, anthropocentriques du finalisme : car comme la théorie de la privation fonde une pédagogie optimiste qui nous aide à ordonnancer le désordre, endoctriner l'ignorance, étoffer et rembourrer le vide de l'erreur, réparer les « manquements », farcir en un mot le zéro de notre vacuité et le rien de notre vauriennerie, ainsi la théorie positive justifie notre universelle indulgence au normal et au morbide, au naturel et au monstrueux, à la vie sous toutes ses espèces. Pathologie, tératologie et parasitologie deviennent des chapitres de l'universelle biologie. De quel droit l'homme décrète-t-il que la création est bâclée ? au nom de quoi crie-t-il à son « insuffisance ? » La partie est mécontente du tout, elle juge qu'il n'y en a pas assez… Pas assez de quoi ? En somme, monsieur le ciron est déçu, le tout lui-même ne lui suffisanu pas, et il oublie que sa déception elle aussi fait partie du plan général. En somme, c'est la philosophie du mal qui est elle-même la négation du mal. – Et ceci est tellement vrai que de nos trois philosophies la plus optimiste est justement la troisième, qui le paraît le moins. Comme il y a chez Leibniz un pessimisme de l'optimisme (optimisme pour l'ensemble et pessimisme pour les parties), voici, tout à l'inverse, l'optimisme du pessimisme : une théorie manichéenne qui érige le mal en principe radical soulage nos consciences du fardeau de la méchanceté4 : Satan a bon dos. Il sert à concentrer et circonscrire la malice diffuse qui est en suspension dans les choses ; il est le vicaire de notre détresse. Lorsque Plotin affirme, contre les Gnostiques et les Stoïciens, la substantialité d'un mal-en-soi, d'une matière qui serait la forme des choses mauvaises comme le Bien est l'idée des choses bonnes, ce platonisme nocturne lui sert moins, en vérité, à assigner le principe de la souillure religieuse qu'à écarter le mal des racines de notre vouloir : du moment qu'une espèce de négation réifiée endosse, en la localisant, toute la malice du monde, on peut conclure que le mal nous possède malgré nous (ϰατέχειν οὐχ ἑκόντας). Et non seulement le « principe émissaire » assume ainsi notre méchanceté, mais encore il ne serait pas méchant lui-même, – maléfique, au pire, en tant que participé par les maux d'ici-bas. Et si la faute a une ἀρχή il n'y a plus de responsabilité, plus de dignité, plus de mérite et plus d'humaine solitude ; mais si le mal est cette ἀρχή substantielle, le mal cesse d'être mauvais. D'une manière générale, tout ce qui fait du mal un concept ou principe transcendant lui retire quelque chose de sa malice ; et de fait, le dualisme manichéen en affirme la transcendance, mais non la méchanceté. Car telle est la dialectique du pessimisme le plus extrême : le mal absolu – ἡ παντελὴς κακία, τὸ ὁλѡ̃ς κακόν5 – à force d'être le mal n'est plus le mal ; c'est le mal humain, relatif, mélangé qui est le mal. Le mal-substance sert à expliquer l'hémisphère nocturne de l'existence ou, mieux encore, la marge qui est « entre une chose sensible… et son essence, sa notion »6. Là où un concept impair ne suffirait pas, le couple des principes épuisera peut-être la totalité du problématique… De là à exalter, comme Schelling, la fonction du principe de Colère et la fécondité du « Grund », il n'y a qu'un pas. Bien mieux : le mal qui figure à titre de corrélat noétique dans le vis-à-vis éternel des principes, ce mal se normalise et devient rassurant ou, du moins, indifférent, bien qu'il soit le principe des choses mauvaises. On connaît les impressions énigmatiques du Théétète7 : ἀλλ’ουτ’ἀπολέσθαιτὰ κακὰ δυνατόν…, ὑπεναντίονγάρ τι τῳ̃ ἀγαθῳ̃ ἀεὶ ἐ̃ιναι ἀνάγκη. C'est la garniture de cheminée. Le mal existe pour faire pendant au bien et, comme un contraire appelle son contraire, par effet de symétrie ou de relief ; qui supprime le mal supprime aussi le bien. Plus généralement encore : rien de nécessaire ne peut être mauvais, et vice-versa rien de mauvais n'est jamais nécessaire. Il n'y a pas de mal à ce qu'une chose nécessaire soit. À moins que l'on préfère le langage suivant : il y a peut-être un « mal » nécessaire, mais en ce cas il n'y a jamais de méchanceté nécessaire. On ne se demande pas pourquoi le Bien est là ni depuis quand, car il ne fait pas question : par exemple, le bonheur nous est dû. Le mal, au contraire, comme le malheur ou le refus, demande à être justifié. Ce qui ne veut pas dire que la faute ne soit pas, comme l'écrit Alain, l'effet de la facilité et du laisser-aller. Entendons-nous bien : la faute est réellement la glissade, l'abandon aux lois de la pesanteur instinctive et charnelle ; mais c'est cet abandonnement même qui fait question et qui ne va pas de soi, comme ce sont, à l'inverse, la surveillance du donné et l'attention au donné qui s'insèrent dans l'ordre général. Par exemple, le mensonge est très certainement une chute, et une sorte de lourdeur de conscience ; mais le mensonge est aussi une complication : le mensonge se sert de l'expression non pas simplement et droitement, selon la vocation naturelle du langage, mais tortueusement et obliquement, selon un rapport indirect ; la tendance inégalitaire est toute naturelle, et cependant l'injustice fait scandale, car elle est choquante et problématique : et de là vient que l'égalité apparaisse, selon les cas, conforme ou contraire à la nature. Et si pécher, enfin, est bien s'abandonner, le péché n'est pourtant pas un lapsus, mais plutôt une contracture de la volonté, une espèce de crampe ou de tétanos qui vient à hérisser la surface unie de notre conscience. Ainsi l'idée même du mal nécessaire – la chirurgie, le service militaire, les inondations ou la prostitution – est en réalité l'idée du mal qui est un bien, c'est-à-dire une pièce intégrante de l'Ordre. Une nécessité littéralement mauvaise serait ou contradiction ou malédiction, – en tout cas impensable désespoir, et il est bien possible que toute l'absurdité de l'enfer tienne en ce monstre d'un mal éternel, inhérent à la structure même de l'existence. ’Aπ’ἀρχ̃ς ὁ διάϐὸλος ἁμαρτάνει : mais en ce cas Satan est le moment d'une loi générale. Même quand il s'attarde indéfiniment, le mal est encore provisoire et sans lendemain, et nous disons qu'il s'« éternise », pour n'avoir pas à le dire éternel. L'historicité est donc toute sa nature, et les religions ne s'y sont pas trompées, qui rapportent la cacogonie soit à la première altérité créaturelle, soit à une condescendance maligne de l'Absolu : initiative de l'homme ou, comme chez les Gnostiques, inclinaison audacieuse (τόλμη) d'un démiurge, le mal, dans les deux cas, a commencé ; car si le bien est la continuation même de l'existence, le mal, c'est-à-dire l'événement, l'aliénation initiale, est la première contingence qui au sein de cette nécessité séparera l'antérieur et l'ultérieur : aussi Spinoza tenait-il pour fantasmes imaginaires ces interruptions et déviations qui aèrent la plénitude de l'ordre. Si la seule pensée de l'origine radicale nous donne le vertige quand elle affecte l'existence pure et simple, elle devient toute naturelle quand c'est du mal qu'il s'agit, du mal qu'il faut rendre raison. L'essence du mal se concentre en l'instant exprès, arbitraire, accidentel de la faute ; et de même que la chute est donnée, à l'origine, avec la première érection spontanée du vouloir, de même ce vouloir toujours volcanique demeure en moi comme un foyer persistant de trouble et d'innovations méchantes. Cela ne signifie pas qu'il n'y ait de liberté que dans le mal, comme le dit Schelling, l'homme étant par la faute « alter conditor », et démiurge au petit pied ; mais cela signifie qu'il n'y a de méchanceté méchante, de mauvais vouloir malveillant, de malice pure que dans ce « clinamen » fortuit et gratuit de notre liberté. De là le caractère scandaleux et incurablement parasitaire du mal : abus, imposture ou usurpation, comme chez Boehme, désordre troublant l'ordre cosmique comme chez Platon, – le mal sera toujours un intrus. On ne s'y habitue pas. Telle la mort nous prend toujours au dépourvu, bien qu'elle soit la chose du monde la plus naturelle : mourir de vieillesse, c'est encore « nex » et accident. Ainsi le mal n'est jamais naturel. Lui qui est pourtant moi-même, il est partout un étranger, partout insociable, anormal, contradictoire. Le bien, dit fortement Lavelle, est une solution, le bien ne fait problème que pour qui le cherche ; et le mal au contraire est un problème pour qui le trouve. Celui-là entretient des relations de bon voisinage avec toutes les notions ; et celui-ci, au contraire, fait mauvais ménage avec toutes les notions ; il ne s'intègre pas à l'ensemble de la vie, ne s'harmonise pas avec le reste de l'univers, il ne résulte pas du libre jeu des forces, étant par rapport à l'être quelque chose d'ataxique et plaqué. Même aussi fréquent que la malveillance en général, il sera toujours exceptionnel.

L'adhésion simultanée du philosophe à plusieurs métaphysiques du mal inconciliables atteste la difficulté qu'on éprouve à hypostasier un malprincipe qui serait vraiment méchant. Plotin, l'avocat du mal-substance, parle volontiers le langage hellénique de la théorie privative : le mal est réputé ἄμετρον, ἄπειρον, ἀνείδεον, ἐνδεές ; ailleurs, en un langage qui pourrait être leibnizien, il l'appelle πενία ou σκότος, mais cette ténèbre est promue, tel Abrimane, au rang de contre-principe ; mais cette ἔλλειψις παντελής est substance, et non point retranchement – ἀφαίρεσις – ni dégradé. De même Platon, qui reste fidèle à la théorie socratique de l'ignorance dans le Protagoras et définit le mal comme un dérèglement dans le Gorgias, ce même Platon parle de souillure dans le Timée et, dans le Théétète, trouve des expressions bizarrement manichéennes pour expliquer la syzygie du bien et du mal ; à moins que, combinant le langage numéro un avec le langage numéro trois, on puisse dire : c'est le principe négatif de la limitation qui, en vertu de la loi du contraste, fait nécessairement pendant au bien. Nous-mêmes, nous serions plutôt leibniziens pour ce qui touche au mal métempirique d'imperfection et d'alternative ; mais ce mal n'est pas méchant. C'est le cas de le dire : αἰτα ἑλομενου ! Le vrai mal méchant n'est pas un principe, mais une éruption du vouloir par laquelle l'ordre de l'existence se trouve brusquement détraqué. Comme une douleur physique peut être la matière d'une sensation agréable, agréable et désagréable étant conditionnés par la totalité de la psyché et relatifs à l'ensemble de notre contexte spirituel, ainsi nous pouvons, d'une bonne volonté vouloir l'impureté, la finitude et l'imperfection : car bienveillance et malveillance sont des intentions. Cette perturbation contre-nature qu'est la faute est naturelle à sa manière ; bien qu'elle survienne fortuitement, elle est à l'intérieur le produit d'une nécessité organique sans laquelle elle ne serait qu'inattention. Ce qui est méchant, disions-nous, ce n'est pas le contenu ou la structure morphologique de l'âme, mais une certaine disposition des éléments qui la composent, et dont aucun, pris à part, n'est absolument mauvais. Comment avec de bons ingrédients se fabriquent des âmes méchantes ? La méchanceté est ici dans le cas de la liberté qui n'est, en son détail anatomique, qu'un imbroglio de déterminismes, comme la durée elle-même n'est qu'une kyrielle d'instants, le mouvement un chapelet de stations, c'est-à-dire d'immobilités, et le bon mouvement charitable une rhapsodie de scrupules. L'analyse statique ne laisse-t-elle pas échapper l'évidence de l'allure, qui seule importe ? L'âme méchante a donc exactement la même composition que la bonne, comme la maladie selon Schelling8 comporte les mêmes principes que la santé, mais à l'envers ; et il n'est pas de microscope capable d'assigner le point où notre malédiction prendrait sa source. Tout ce qui est nécessaire pour fabriquer une âme juste figure chez le malin, mais tout en lui va de travers, tout devient grimaçant, dissonant, discordant : c'est l'arrangement qui est mauvais, le tempérament des humeurs. Voilà pourquoi le Méphistophélès de Liszt, dans la troisième partie de la Faust-Symphonie, n'a aucun thème en propre : il ne sait que désagréger, émietter, parodier les thèmes de Faust et de Marguerite. Il y a autant dans le tout disloqué que dans le tout harmonieux ; mais la « Temperatur » est devenue « Distemperatur ».




4. – Disloquer, anéantir

La théorie de la « garniture de cheminée », qui exige que le bien ait éternellement et nécessairement son symétrique ou corrélat, représente un effort pour écarter le mal des racines mêmes du vouloir, et surtout pour substituer à une malveillance où l'accent est sur la manière de vouloir (de mal vouloir) une volonté du mal où l'accent est sur le complément déterminatif du mal, comme si la volonté du mal était de vouloir une certaine chose particulière qui serait « le mal » : en ce cas le problème moral serait, non pas de décrire de quelle façon veut un homme qui veut le mal, mais de désigner l'objet mauvais qu'il veut et qui le pervertit. À cette tâche se consacrent les religions, les morales et les hygiènes. Le dogmatisme ne nous dit pas comment il faut vouloir pour bien vouloir – car il est entendu que l'homme veut toujours bien quand il a de bons objets à vouloir, mais on nous indique quels sont ces bons objets. Pour nous, au contraire, le centre de gravité de la méchanceté n'est pas dans le complément substantif, mais dans l'épithète qualificative, qui caractérise l'allure du vouloir : car c'est la façon de vouloir qui valorise ou contre-valorise le mal et le bien. On ne reconnaît pas le malveillant à ce qu'il voudrait quelque chose de spécial que vomirait le bienveillant : très souvent, ils veulent la même chose, quoiqu'il y ait un monde entre eux. Imaginez deux voyageurs qui se croisent au milieu de l'Atlantique, l'un allant à New-York, l'autre en venant. Ils se trouvent pour une minute au même point, mais ils voient le monde selon deux perspectives inverses puisque l'un va en Europe et l'autre en Amérique. Ils sont au même degré de latitude et de longitude, mais leur état d'esprit, leurs espérances, leurs serments, leurs peines, leurs souffrances sont comme le tropique du Cancer et celui du Capricorne, le ciel austral et le ciel boréal : ce sont deux hémisphères du réel. La bonne et la mauvaise volonté elles aussi se croisent en un point, elles veulent la même chose, mais l'une veut à l'endroit et l'autre à l'envers ; elles sont aux antipodes l'une de l'autre. Il y a entre elles, comme dirait Pascal, toute l'épaisseur du ciel. Il ne peut donc s'agir de désigner les choses bonnes et les choses mauvaises, comme le font généralement les morales des valeurs et les religions. La mauvaise volonté elle-même ne se reconnaît pas à certains symptômes, à des signes diacritiques univoques. Non seulement elle ne veut rien de particulier, mais on peut même dire que la malveillance se désigne à nous par des prédicats contradictoires. Il n'est pas de critérium de la mauvaise volonté. Aussi la méchanceté est-elle insaisissable : à peine la croyons-nous saisir, qu'elle cesse d'exister ; qui croit prendre le méchant en flagrant délit ne trouve qu'un innocent : à la place de la mauvaise intention, on ne trouve plus, dans le détail, que d'excellentes dispositions : naturellement le méchant veut toujours notre bonheur ; il en est de la méchanceté en général comme des coquins qui collaborèrent avec les cannibales, et dont le procès fait fondre la responsabilité dans l'approximation et le confusionnisme et le chimérisme universels ; dès qu'on regarde de trop près, il n'y a plus rien ; tout le monde jouait double jeu, tout le monde voulait le bien de la France, les plus infâmes coquins étaient dans la Résistance, etc. Tout le monde veut le bien de tout le monde, comme l'optimisme intellectualiste s'offre à le prouver : vouloir, c'est vouloir le bien, il n'y a donc pas à proprement parler de mauvaise volonté, et la malveillance elle-même ne voulait que notre bien. La méchanceté est ambivalente, et pourtant l'évidence du sens commun proteste que le méchant est responsable !

Décrite du dehors, la malveillance apparaît comme une passion de disloquer. Il semble que nous ayons donné les moyens d'expliquer cette division en recherchant le mal dans une dissociation des valeurs et le péché dans une imitation caricaturale de ce sporadisme ; le mal, disions-nous, est légion, c'est-à-dire dispersion ; le mal est « nombreux ». Mais il est bien évident que la désunion n'est pas la différence spécifique de la méchanceté et qu'on peut prendre plaisir à diviser pour de tout autres raisons. Par exemple on divise pour régner, c'est-à-dire par égoïsme ; on divise pour commander plus commodément, mais non pour faire souffrir son prochain. D'autre part il y a une différenciation naturelle qui suit les affinités et articulations du réel, et qui est aussi peu méchante que la segmentation du Gorgias ou la spécialisation de la République, aussi peu méchante que le νου̃ς diacritique d'Anaxagore, qui sépare les dissemblables et réunit les semblables, par opposition au chaos qui rassemble les hétérogènes, sépare les homogènes, introduisant la confusion à la suite du chiasme. Cette division-là est le contraire de la désunion haineuse ou, comme dirait Empédocle, de la discorde.

L'essence de la méchanceté est-elle donc de détruire, et non pas de désunir, mais d'anéantir ? La dislocation serait en ce cas la première étape sur la voie de l'abolition. Diviser pour régner, – mais aussi : morceler pour anéantir. Mais ce n'est là encore qu'un aspect extérieur de la malveillance, car on pourrait dire aussi bien le contraire. D'abord il y a des destructions créatrices, au stade dialectique de l'antithèse, par exemple : ce sont destructions relatives et provisoires, et qui suppriment, comme dit Hegel, pour mieux édifier la synthèse finale : telle la violence révolutionnaire et telle, dans la médiation, l'absurdité nécessaire de la douleur. Mais il y a aussi des destructions qui, bien qu'étant créations à l'envers, ne sont pas nécessairement l'œuvre de la méchanceté… Ou comment appellerons-nous ce désir du néant qui, souvent, accompagne l'amour, et qui est le désir panique de s'abîmer à deux dans le non-être ? L'amour tristanien dont les amants se grisent en buvant le philtre enchanté est la nostalgie infinie d'une sorte de communion dans le naufrage et dans la mort. Par opposition à cet amour destructeur, ivre de néant, la méchanceté apparaîtrait plutôt comme un désir de conserver sa chose ; le haineux, tout en désirant l'inexistence du haï, l'entretient dans son existence afin d'avoir toujours quelque chose à haïr, quelqu'un à faire souffrir.




5. – La mauvaise volonté du mal de l'autre

La mauvaise volonté n'est pas une opération déformante, soit qu'elle change l'ordre des parties du réel les unes par rapport aux autres, soit qu'elle les fasse toutes disparaître ; aucune de ces opérations extérieures ne désigne l'essentiel de la mauvaise volonté, qui est une intention et une disposition du cœur. Cette disposition du cœur est un certain rapport que j'entretiens avec l'autre, et notamment avec le prochain, mon frère. L'essentiel, disions-nous, n'est pas la volonté du mal, mais la mauvaise volonté, c'est-à-dire le mal-adjectif, et plus encore le mal-adverbe qui qualifie l'opération. Et maintenant nous sommes en mesure d'ajouter ceci : la mauvaise volonté n'est pas la volonté de n'importe quel mal, mais la volonté du mal de quelqu'un, la mauvaise volonté du mal de l'autre. Car le « quelqu'un » du malveillant n'est pas n'importe qui, un homme quelconque, quelqu'un en général, mais celui précisément avec qui je suis en rapport direct, qui est objet d'allocution ou d'interpellation immédiate, comme dirait Gabriel Marcel, ou, comme dirait Martin Buber, de tutoiement. Cette fois le mauvais vouloir transitif a trouvé, dans le Tu de son Je, un complément direct privilégié : le mauvais vouloir veut la peine de son frère, autrement dit prend plaisir à cette peine ; au lieu que, dans la sympathie schelerienne, mon plaisir soit en raison directe du tien, un rapport paradoxalement inverse ou chiasmatique s'établit ici entre la douleur d'autrui et mon plaisir. Plus grand ton bonheur, et plus grande ma tristesse. Ce rapport insaisissable est à peine un rapport ! Comment peut-on avoir un rapport de méchanceté avec quelqu'un puisque l'idée même du rapport est une affirmation ou position du partenaire, une ouverture à l'autre ? La méchanceté est le paradoxe d'une relation qui est une négation, mais une négation qui pose en niant ; car si elle s'amuse à casser tous ses jouets, si elle supprime trop tôt celui qu'elle déteste, elle n'aura plus personne à haïr et, par conséquent s'évanouira comme méchanceté. Au fur et à mesure qu'elle détruit le haï, il faut donc qu'elle le revigore pour le conserver, et c'est dans cette impuissance que se manifeste le caractère paradoxal, contre-nature, indescriptible de la méchanceté.




6. – Égoïsme, jalousie, rancune, mépris ; et l'acumen odii

Elle est, comme immotivée, au-delà de la continuation selon la justice. À l'amour gratuit, immotivé, désintéressé, que Fénelon appelle amour pur fait ainsi pendant la haine pure, la haine sans raison qu'on éprouve pour quelqu'un, indépendamment du bien ou du mal qu'il peut nous avoir fait. La méchanceté est donc sur un tout autre plan que l'égoïsme, lequel n'est un rapport que par métaphore. Pour qu'il y ait rapport, il faut être au moins deux. On peut dire assurément que le moi a rapport à soi en tant que le duo lui est intérieur, mais c'est là une manière de parler comme le lever ou le coucher du soleil ; ce n'est pas là vraiment un rapport, car le propre du rapport est d'être orienté, intentionnel et en quelque sorte vectoriel, d'aller quelque part. La pléonexie elle-même n'a pas d'intention, mais tout au plus des prétentions. C'est un rapport qui se mord la queue et qui revient à lui-même, qui part de soi pour revenir à soi ; l'égoïsme ment donc à la vocation même du rapport, si la vocation même du rapport est de s'adresser à quelqu'un qui est devant nous : on peut bien dire en ce sens, avec La Rochefoucauld, Fénelon et la théologie du péché originel, que l'égoïsme est un peu monstrueux et qu'il est un amour contre-nature devenu naturel depuis Adam. C'est un mésusage ou abus que l'homme fait de ce pouvoir de vouloir que Dieu lui a donné et qui est tordu et dévié depuis la chute, la créature employant à s'aimer soi-même ce qui lui a été donné essentiellement pour aimer les autres. Or la méchanceté, si monstrueuse soit-elle, est tout de même un rapport avec l'autre, puisque l'autre lui est nécessaire ; il y a donc en elle un principe de sociabilité, une société à l'envers : au lieu que l'égoïsme n'est pas une société, mais une solitude. Faire société avec soi-même, cela ne tient guère compagnie, n'est-ce pas ?

Le rapport de méchanceté est au-delà de tous les rapports haineux qui l'annoncent, mais qui, étant motivés, ne sont pas encore désintéressés et métempiriquement gratuits comme cette « limite » de la haine que nous appelons méchanceté pure. La jalousie ne va pas à l'essence et quintessence de l'autre, à son ipséité, non pas au substantif de la substance, mais à ses adjectifs et notamment à ses possessions, à son avoir, dirait Marcel, et non pas à son être. Être jaloux, c'est haïr l'épithète, tandis qu'être méchant, c'est être jaloux de l'« Esse » ; ce n'est donc plus être jaloux. Aussi la jalousie est-elle satisfaite par le nivellement des avantages qui nous donnaient la jaunisse ; le teint plombé de l'envieux, comme dit Descartes dans le Traité des Passions, s'efface par l'infériorisation du supérieur. La jalousie est une sorte de justice grotesque et caricaturale : non pas une justice au nom de la vérité et de la raison, mais une justice sordide, une justice dans l'erreur et dans l'égocentrisme ; la jalousie veut l'égalité, comme la justice, mais elle la veut par basse mesquinerie et par pléonexie, par désir d'avoir davantage, par voracité enfin. Une envie empiriquement compensable reste en deçà de la mauvaise volonté métempirique : celle-ci est d'un « tout autre ordre » ! Dans la rancune, il y a bien un élément de méchanceté gratuite en ce sens que la raison de haïr est un affront passé, peut-être même déjà compensé. Mais à l'origine le ressentiment était motivé ; c'est un sentiment « secondaire » qui a été « primaire » à son heure… C'est donc le facteur temps, c'est la chronicité qui fait toute la gratuité de cette haine ; mais la gratuité n'est pas ici constitutionnelle, elle résulte simplement du recul, d'un traumatisme ou d'un déséquilibre incompensés. Le ressentiment, en son origine, reste donc lié à une motivation immédiate, qui le cause. Le mépris ressemblerait davantage à la pure mauvaise volonté, qui exclut la haine de l'appartenance ; le mépris en effet n'est pas la haine motivée, empirique, envieuse de l'inférieur pour le supérieur, mais la haine inexplicable du supérieur pour l'inférieur. Toutefois la haine contemptrice n'est pas absolument désintéressée et gratuite, quand ce ne serait que parce que le mépris est lié à des distinctions de caste et de catégorie sociale, à des traditions nobiliaires, à des éléments historiques et pittoresques qui le rendent impur. D'autre part le mépris implique une volonté d'abstention, là où la méchanceté inaugure des actes positifs par rapport au haï. Faire souffrir, dire une parole dure et humiliante, vouloir le mal de sa victime, – voilà certes des conduites positives ; ne pas frayer, ne pas regarder, ne pas adresser la parole, ne pas toucher, voilà quelques-unes des conduites abstentionnistes du mépris : le méprisant se déclare satisfait s'il ne rencontre pas son intouchable, ne lui serre pas la main, ne l'appelle pas par son nom. Au-delà de toutes les haines « réactives » il y aurait donc la pure haine de rien du tout, qui fait pendant à la pure charité, et qui est un amour à l'envers.

Haïr quelqu'un, non pas parce que ce quelqu'un est notre offenseur, non pas parce que ce quelqu'un est riche et puissant (tous ces parce que renvoyant à une cause empirique distincte de la haine elle-même), mais parce qu'il est pauvre et seul (le « parce que » renvoyant, en somme, à lui-même) ; non pas parce que notre ennemi est emmitouflé dans une grande pelisse en fourrure ou habillé d'adjectifs épais, de fastueuses épi-thètes, et de possessions innombrables, mais au contraire parce qu'il est nu. Pauvre et seul ! est-il sort plus misérable, moins digne du susciter l'envie ? Or c'est justement cette absence de raison qui est la raison… ou pour mieux dire le prétexte, car la haine du méchant, en vérité, est causa sui. Il hait parce qu'il hait ! Comme Montaigne de son amitié, il dirait volontiers de sa haine : parce que c'est lui, parce que c'est moi, – avouant ainsi que la seule raison est l'ipséité de l'autre personne…, laquelle n'est assurément pas une « raison » ! Une vengeance, même illégitime, peut n'être pas injustifiée : mais la méchanceté est toujours infondée, toujours immotivée, toujours injuste, non pas qu'elle soit mal justifiée, mais parce qu'elle est sur un autre plan que la justice. C'est pourquoi le méchant, si vous le faites parler, a tellement hâte d'empiriciser ce qui est métem-pirique, personne ne voulant être reconnu méchant ; la méchanceté n'est pas plus avouable que l'égoïsme, lequel est un rapport honteux que personne ne peut expliquer à personne. En réalité, si nous cultivons notre précieuse santé, c'est pour garder un citoyen à ses concitoyens, un père à ses enfants, un époux à son épouse. Et de même que l'amant absurde empiricise et assagit son absurde amour en se découvrant après coup des raisons d'estime, de même le méchant essaie de découvrir à sa haine des raisons idéologiques en sorte que ce soit le haïssable en soi qui explique sa haine, et non la haine elle-même qui fasse tout le haïssable du haï. Personne n'admettrait avoir atteint la « fine pointe » de la haine, « acumen odii », comme peut-être eût dit François de Sales. La méchanceté est donc aussi évanouissante que peut l'être le pur amour auquel Bossuet reprochait un peu lourdement son caractère chimérique et illusoire, peut-être parce qu'il refusait le concours de l'intuition et parce qu'il croyait trop au discours et à la physique de l'égoïsme naturel. Ce sont nos logicisations rétrospectives, et c'est la toilette empirique à laquelle nous soumettons la méchanceté qui rendent impossible de distinguer la dynamique infinie de la haine pure et la statique des sentiments motivés.




7. – De la tentation

La méchanceté, n'étant jamais en acte tout ce qu'elle est, est naturellement inconsistante ; à peine croyons-nous la saisir qu'elle est déjà ailleurs… De là la tendance des morales et des religions à subordonner le problème de l'insaisissable malveillance à celui de la tentation : on s'accorde pour subalterniser et futiliser la mauvaise volonté en dérivant l'attention sur le phénomène secondaire… Remarquez-le, on dit : vouloir, intransitivement, mais on dit : « être tenté », au passif, parce que le vouloir est d'initiative humaine, et parce que le sujet de ce verbe est une substance active, tandis que le sujet de la tentation est un patient, l'opérateur étant l'Autre. L'homme est tenté par quelqu'un. Par qui ? Qui tire les ficelles ? Au mystère scabreux de l'intentionalité les sermons des prédicateurs substituent un problème d'hygiène et de prophylaxie. « Tunc Jesus du ctus est in desertum ut tentaretur a diabolo. » Alors Jésus fut conduit dans le désert pour y être tenté par le diable… « Ut tentaretur ! » Il y a toute une philosophie qui est vieille comme le monde et qui est encore la nôtre à nos heures d'optimisme : elle pose que la volonté est essentiellement neutre au regard du bien et du mal. Avant la tentation, la volonté est comme une table rase, ou, si l'on préfère d'autres images, comme un zéro éthique ; fondamentalement indifférente, elle sera ce que les influences la feront. Car ce sont les mauvaises influences qui donnent les mauvaises idées. La méchanceté est donc toujours exogène, résultant d'une infection ou contamination du pur par l'impur et de l'innocent par le corrupteur. Le mal est importé, ἐπακτόν et nous vient d'ailleurs, par le canal de la suggestion ou de la persuasion pervertissante. La neutralité d'un vouloir qui n'est « ni l'un ni l'autre » évoque l'Héraclès de la fable de Prodicus à la croisée des chemins, c'est-à-dire au carrefour de la vertu et du vice. De même que le peuple, en cas d'incendie, préfère toujours croire à la malveillance de l'incendiaire, de même, en cas de péché, nous crions au corrupteur, comme si nous n'étions pas capables de nous en aviser nous-mêmes, comme si nous avions besoin d'un conseiller pour nous inspirer le mensonge, la lâcheté et la sottise. Si monsieur a de mauvaises idées, c'est qu'il les a attrapées, c'est quelqu'un qui les lui a données ; car bien entendu il est chaste de naissance. Le péché ressemblerait à ces gros mots que le jeune bourgeois rapporte de la caserne ou à ces maladies que l'enfant de bonne famille attrape à l'école communale ; le péché est, comme la fièvre scarlatine, une chose qui s'attrape ; en sorte que si l'homme est méchant, c'est toujours la faute de quelqu'un d'autre ; si la race pure est corrompue, c'est la faute de la race corruptrice ; si la race pure fait du marché noir, c'est que quelqu'un le lui a appris, sans cela elle n'aurait apparemment pas eu l'idée d'en faire elle-même. Ces idées sont non seulement optimistes (car elles nous mettent en posture agréable), mais logiques, en ce sens que la raison aime à commencer par la tabula rasa, par la statue de Condillac et par le Robinson pédagogique afin d'assister à l'édification graduelle des structures les plus civilisées et les plus complexes. Que va inscrire la société sur la page blanche de notre virginité originelle ? Comment le vouloir neutre va-t-il s'étoffer ? Il y a une odyssée morale qui raconte comment le héros éthique, le petit innocent que nous étions va devenir le grand adulte impur que nous sommes en lisant de mauvais livres, frayant avec de mauvais camarades, fréquentant de mauvais lieux, etc. Qui ne voit le point où l'hygiène morale rejoint la vieille philosophie des lustrations et la phobie immémoriale de la souillure ?

Vous reconnaissez là la mise en scène du drame de la tentation, qui est primitivement un drame à quatre ; dans la Bible, la tentation suppose une chaîne compliquée d'intermédiaires qui écartent le péché très loin des racines du vouloir : l'homme tenté, Adam supralapsaire, qui est le zéro éthique ; la tentatrice tentée, c'est-à-dire l'intermédiaire femelle, tentant l'homme, séduite à son tour par le serpent ; le tentateur lui-même, et enfin la chose tentante, l'enjeu, c'est-à-dire le fruit défendu, et tentant parce que défendu. Peu à peu l'homme va convenir que ces quatre personnages n'en font qu'un, et que ce seul personnage c'est lui-même : aussi assiste-t-on à une compénétration progressive des différents personnages de ce drame, qui se fondent peu à peu l'un dans l'autre. D'abord, il apparaît que l'homme est à lui-même son propre serpent, car il se tente lui-même. Ensuite la femme, qui est, tel le moteur mû d'Aristote, la séductrice séduite, la femme est en un sens le diable lui-même, car c'est le démon qui fait la roue dans la splendide apparence de la femme. D'autre part la femme est non seulement la tentatrice, mais encore l'objet tentant : ce que désigne le mot « beauté », qui signifie à la fois la tentatrice et la chose tentante. La femme est cette pomme. Elle est à la fois tentatrice comme Satan, tentante comme le fruit, tentée comme Adam ; elle cumule les quatre rôles du diable, du serpent, de la beauté et de l'homme lui-même. Non seulement elle transmet le mauvais conseil, puisque c'est elle la médiatrice qui fait les commissions de Satan, porte ses messages, etc. ; mais en tant que sujet, elle est substantielle, elle est beauté tentante, fruit désirable et bibelot d'art ; la beauté c'est d'être et de s'arrondir complaisamment en sa morphologie ; la beauté est tentatrice par sa présence et par son existence elle-même, parce qu'elle est ce qu'elle est. Cette simplification du processus satanologique indique clairement que la tentation est en nous, que le tentateur est nous-mêmes : comme la créature est cause de soi, ainsi elle se tente elle-même. Les quatre personnages ont fini par coïncider dans la mauvaise volonté, qui est à la fois serpent, femme ou beauté, c'est-à-dire plaisir, et enjeu, et tout le reste…




8. – De l'innocence

En définitive, la tentation n'est pas un conseil qui nous serait transmis du dehors, ni une mauvaise influence dont il faudrait se garder par asepsie ou antisepsie, mais elle est installée au centre même de notre constitution mentale. La tentation élémentaire est la tendance qu'ont tous les possibles à arriver, la tendance de l'innocence, c'est-à-dire de l'état le plus instable, à sortir de l'instabilité ; l'état d'innocence est comme cet état initial d'homogénéité indifférenciée dont parle Spencer dans ses Essais sur le Progrès et qui ne demande qu'à évoluer, et qui attend qu'une occasion vienne amorcer son intégration. L'innocence est un état qui ne peut pas durer. De là, les précautions infinies qu'elle exige, l'espèce de nostalgie avant la lettre ou de regret anticipé que nous éprouvons devant l'enfance qui l'incarne. Nous regrettons le moment, que nous savons inévitable, où elle disparaîtra, parce que nous savons que sa définition même est de devoir disparaître. Comment ferons-nous pour éterniser ce ciel de mai, cette matinée aux champs ? Car c'est cela l'innocence. Nous savons qu'elle est comme la jeunesse dont le rôle même est d'être repoussée par les autres moments du temps : un moment n'est-il pas moment parce qu'il est relégué dans le passé ? C'est pourquoi aussi le sacrilège et le blasphémateur éprouvent une espèce de joie cynique à hâter ce qui est pourtant inévitable, mais à le hâter à leur guise, en profanant l'innocence ; car la profanation de l'innocence est elle-même une tentation ; c'est-à-dire que l'être le plus instable à nos côtés, – l'enfant, pour ceux qui le croient innocent, est comme une épreuve, πειρασμος, à laquelle l'adulte est soumis : l'adulte joue à précipiter ou hâter une futurition qui se produirait aussi bien sans lui… Car soyez tranquilles, le niais se déniaisera sans que nous l'en priions.

Il y a prophylaxie des mauvaises fréquentations et des liaisons dangereuses. Il n'y a pas de prophylaxie contre la mauvaise volonté. On ne saurait prétendre garder l'innocence dans l'ouate et le duvet, de façon à retarder le plus possible le moment peut-être inéluctable où l'enfant apprendra ce qu'il ferait mieux de ne jamais savoir. On ne saurait filtrer ses aliments gramme par gramme, surveiller ses lectures lettre par lettre, élever son âme en serre. Car outre qu'une telle pédagogie est incompatible avec l'amour de l'autre qui exige la fréquentation des hommes, elle n'a prise, d'autre part, que sur le quid, le quando et la quomodo, c'est-à-dire sur le contenu, sur la date et sur la manière, mais non pas sur le quod, non pas sur le fait que les possibles en général arriveront. Tôt ou tard l'esprit viendra aux niais, soit en écoutant, soit en regardant, soit en reniflant ; tout donne « des idées » à celui qui désire en avoir, vu que ce n'est pas l'occasion qui déniaise l'innocence, mais le désir de l'innocence de sortir de son retranchement qui fabrique l'occasion ; ainsi le candidat au mensonge, le fraudeur en herbe trouve toujours des occasions de mentir, car même si on les lui retirait toutes, il les inventerait. Il est donc évident que l'apprentissage ne mord que sur des adjectifs, ne décide que des circonstances de temps et de lieu ; quant au fait lui-même elle ne peut que le retarder, comme la médecine, l'hygiène et les techniques peuvent retarder la date de la mort, mais non pas nous dispenser de mourir en général. Tout le possible doit arriver. On ne peut pas plus empêcher le possible de venir à l'acte qu'on ne peut empêcher le flux et le reflux des marées. C'est là une entreprise herculéenne ; et Dieu seul peut l'impossible. Celui qui pourrait quelque chose pour empêcher le déniaisement de l'innocence pourrait aussi empêcher la mort, fatalité destinale ou métempirique inscrite dans la constitution créaturelle.

L'antisepsie nous réussira-t-elle mieux que l'asepsie ? C'est une tactique dont les éléments sont dans le Traité des Passions de Descartes et chez maint directeur de conscience ; elle consiste à combattre une tentation par une autre ; puisqu'on ne peut supprimer la tentation directement et de front, on emploiera les ruses indirectes de la stratégie, combattant la concupiscence par une autre concupiscence, la concupiscence de la chair par la concupiscence de l'esprit, ou l'intérêt sexuel par l'intérêt d'argent. C'est transformer son choléra en fièvre scarlatine ; mourir par scarlatine dispense évidemment de mourir par choléra, étant donné qu'on ne peut pas mourir de toutes les morts à la fois, ni avoir tous les malheurs à la fois. Mais personne n'appellerait cela une solution. C'est une solution ruineuse, et bien pire qu'une victoire à la Pyrrhus, car après tout Pyrrhus était du moins vainqueur, en y mettant le prix ; tandis que si le tenté refoule la tentation sexuelle par la tentation d'argent, ce n'est pas lui qui est vainqueur, mais l'argent. Cette tactique est une défaite et cette solution une démission dans le même sens que la vertu démotique ou populaire du Phédon et du livre I de la République, qui consiste à échanger un plaisir plus petit contre un plaisir plus grand, ou un danger plus grand contre un moindre. Ce n'est pas échanger le plomb et le bronze contre des pièces d'or, mais c'est échanger du bronze contre du plomb ou du plomb contre du bronze. Vertu banausique et mercantile, incapable de s'élever d'emblée au « tout autre ordre » ! incapable de transcender la sordidité commutative ! Qui choisirait de gaieté de cœur la médiocrité du moindre mal ?

D'aucuns croiront peut-être pouvoir attaquer corps à corps cet ennemi imaginaire que n'atteignent ni l'asepsie ni l'antisepsie… Mais comment se représenter un duel où il n'y a pas d'adversaire, où l'adversaire est nous-mêmes ?… Qui prendrons-nous corps à corps, s'il vous plaît, dans ce très vain pugilat avec notre démon interne ? car enfin l'effort suppose la résistance du non-moi, résistance contre laquelle la volonté s'acharne et s'arc-boute et qui offre des prises à son énergie… Mais non, il est lui-même l'obstacle, cet homme en sueur ; l'obstacle, c'est cet homme congestionné, cet homme convulsé qui se crispe et se tend on ne sait contre quoi ; il boxe des moulins à vent, il boxe le vent lui-même qui fait tourner les moulins, il boxe l'air atmosphérique et son combat n'est rien qu'un pugilat avec le vide. Le seul obstacle qui puisse rendre irrésistible la tentation, c'est l'insuffisance de bonne volonté.

Ainsi la tactique ignacienne de l'agendo contra – mais contre quoi ? contre le diable sans doute – repose elle aussi sur la rassurante, reposante mythologie de la tentation, c'est-à-dire sur une fabulation. Fénelon et saint François de Sales ont mieux connu l'exigente, l'ingrate vérité de ce combat lorsqu'ils mirent la tentation dans le cœur même de l'homme, faisant de la lutte contre la tentation une lutte de l'homme contre lui-même. Il faudrait relire toutes les lettres spirituelles de François de Sales et notamment cette lettre à Rose Bourgeois, où il parle du diable avec humour : « qu'il clabaude tant qu'il voudra à la porte, il ne faut pas seulement dire : qui va là ? » Le diable tambourine à la porte de notre cœur, mais soyez tranquilles, il ne l'enfoncera pas. Il demande seulement qu'on lui ouvre. Laissez-le tambouriner et surtout, n'entr'ouvrez pas, même pour voir ce que c'est, même pour chasser le bruyant. Celui qui ouvre est perdu. N'ouvrez pas au rusé. Tenez, comme disait François de Sales, fort intacts l'huis de votre consentement et la haute muraille de vos résolutions. Les méchants, autour de nous, savent bien notre pouvoir ; aussi ont-ils intérêt à nous faire croire à l'existence du mal en soi, de même que les menteurs feront tout pour empêcher leur hideux surhomme de redevenir homunculus. Ils retardent le moment où l'homme saura la vérité sur son cauchemar et sur ses vieilles terreurs… Car le crapaud fasciste, c'est l'exploitation de notre terreur superstitieuse et l'escroquerie au prestige charismatique… Ainsi l'antéchrist n'était qu'un croquemitaine et un bouffon grotesque. De quoi avons-nous eu si peur ?

Notre volonté est la maison du tentateur. La tentation est intra-mentale, puisque l'homme se tente lui-même. C'est pourquoi ce Satan dont on dit qu'il existe ne serait pas si nous ne disions oui. Même dans les satanologies substantialistes, le diable ne peut rien sans le consentement de la créature. On a beau être diable, on n'obtient rien de nous à moins qu'on ne nous agrée ; si malin qu'il soit, ce puissant personnage est donc radicalement impuissant sans notre décision. Il faut nous faire la cour si l'on veut être quelque chose ! Le presque-inexistant nous flatte donc et nous assiège pour se faire accueillir ; il mendie de notre faiblesse la permission d'exister entièrement. Que l'homme dise non, et Satan cesse d'exister. Satan obligé de plaire à la créature pour qu'elle veuille bien devenir méchante… Quelle dérision ! car en définitive, il dépend d'elle bien plus qu'elle ne dépend de lui. Et comme le fascisme était fait en grande partie de la lâcheté et de la honteuse complaisance des démocraties, ainsi Satan n'est rien d'autre que notre lamentable faiblesse. Satan, c'est la répugnante facilité. Et nous crions au complot quand notre insuffisance de volonté est seule en cause ! L'homme est en cela maître souverain de sa décision ; aussi saint Paul a-t-il dit : « Dieu ne permettra pas que vous soyez tentés au-delà de vos forces. » οὐκ ἐασει ὑμᾷς πειρασθῆναιὑπὲρ ὃ δυνασθε… L'homme peut toujours tout contre la tentation, et c'est pourquoi il n'est jamais excusable de succomber ; et c'est pourquoi aussi le mythe de l'invincibilité ou irrésistibilité n'est qu'un complexe de capitulation, un complexe d'abandon et de démission. C'est la volonté de vaincre qui est déficitaire. Le cavalier poltron conjure, en se laissant tomber prématurément, l'hypothèque d'une chute qu'il croit inévitable, il fait que l'accident soit derrière, et non plus en instance. Le capitulard lui aussi est de mèche avec son vainqueur, comme la fille séduite, qui avait follement envie de succomber, est de mèche avec son séducteur… Il y a donc connivence clandestine et pacte tacite entre le capitulard et son croquemitaine, son cher satyre, son grand dolichocéphale blond ; il rend machiavéliquement inévitable l'adorable violence dont il professe la haine. Disons plus encore : qui est tenté est perdu. J'ai permis qu'on me tente, donc j'ai déjà honteusement capitulé, et l'armistice est déjà signé, paraphé, validé dans mon cœur ; le reste n'est donc plus qu'une question de minutes, et une simple formalité protocolaire. Du moment que j'ai bien voulu être tenté, du moment que j'ai permis à la tentation de la volupté de m'effleurer, du moment que je me représente avec complaisance l'avenir souriant qui m'est promis si je dis le nom que les tortionnaires attendent de moi, la tentation est d'ores et déjà irrésistible et la partie est jouée… Un mot à dire, et de nouveau j'entendrai les oiseaux chanter dans les arbres ! D'un côté l'enfer des supplices et de l'autre le soleil de la liberté… Dès ce moment il faudrait être un surhomme pour résister. Je suis donc perdu, mais parce que j'ai voulu furtivement les conditions qui rendaient ma perte inévitable. Ma faute doit se placer non pas à ce moment-là, où elle est déjà accomplie, mais dans l'instant imperceptible qui a précédé et où j'ai dit oui au plaisir. La continence n'est intolérable que du moment où je joue avec l'image du plaisant futur. C'est pourquoi le sacrifice est chose à la fois si difficile et si facile. Extraordinairement difficile après coup, lorsque, dans le for intime, on a déjà dit oui à l'injustice et à la violence, parce qu'il faut alors un effort surhumain pour rattraper la disponibilité première, pour remonter le courant des conséquences fatales d'un premier et secret consentement ; mais facile comme bonjour sur le moment, la volonté étant toujours libre de ne pas consentir. Dans cette disparité, qui ne reconnaît l'équivoque de notre demi-sorcellerie ? C'est pourquoi nous voyons ceux que l'on appelle avec raison des héros le consentir le sourire aux lèvres : à celui qui commence par dire non, tout devient facile ; le sacrifice est pour lui aussi simple qu'une opération vitale. Il est plus facile de renoncer pour toujours que d'attendre, – non que le renoncement soit par lui-même chose facile, mais parce que le renoncement exclut tout combat, le martyr se plaçant d'emblée sur un plan transcendant au débat du pour et du contre ; ici est déjouée la volonté clandestine de trahison ; la complicité paradoxale du poltron et du terroriste est rendue impossible par ce beau refus de pactiser dont, hélas ! si peu d'hommes sont capables. Dans cette conscience translucide il n'y a plus de place pour le complexe honteux d'intelligences-avec-1'ennemi.

Il y dans les Entretiens d'Épictète un propos sublime que nos capitulards et nos batraciens devraient apprendre par cœur : Le tyran s'amusait à déguiser ses courtisans en histrions pour leur faire jouer la comédie et pour les faire descendre sur la scène. L'un d'eux ayant demandé au sage : « Que dois-je faire ? Dois-je y aller ? », Épictète répondit : « Vas-y ! – Comment, vas-y ? – Oui, je dis : vas-y ! Va sur la scène jouer la comédie. » Et le sage ajoute : « Tu me demandes si la vie est préférable à la mort ? Je dis : la vie est préférable. Tu me demandes si la mort est préférable à la servitude ; je dis : la servitude. » Le courtisan lui demande : « Et toi ? ». – Le sage répond : « ’Eγὼ οὐδὲ βουλεύομαι, Moi, je ne me pose pas la question. »

Celui qui se pose la question, c'est qu'il est déjà vaincu ; et comme Tantale est de mèche avec la gourmandise, ainsi le courtisan ébranlé est de mèche avec Néron. Il n'y a pas, à proprement parler, de problème de la tentation. Et puisque les ultimes présuppositions de la philosophie ne sont peut-être, en définitive, que des truismes légitimes et des lapalissades, répétons pour notre compte : la cause fondamentale de la malveillance, c'est la mauvaise volonté. On dira que nous ne sommes guère avancés, et que la vertu dormitive de l'opium était au moins aussi explicative… Qu'y pouvons-nous ? La cause fondamentale de la mauvaise volonté, c'est qu'on veut mal, et pour bien vouloir, il n'y a qu'un remède, c'est de bien vouloir ! Ces propositions étrangement analytiques sont le « circulus sanus » dans lequel nécessairement tournent les impératifs de la volonté quodditative. Pour vouloir, il faut le vouloir et pour le vouloir, mon Dieu, il faut vouloir vouloir… Et ainsi, à l'infini. Car pour vouloir il n'y a qu'une seule recette, qui est de vouloir, et cela, personne ne le peut à ma place. C'est quelque chose qu'il faut faire seul, et soi-même. Le vouloir est l'alpha et l'oméga, le commencement et la fin de tout, en sorte qu'avant le vouloir il y a encore le vouloir et toujours le vouloir.




9. – Excuse et pardon

L'amphibolie du scandale et de l'absurdité nous renvoie de l'indulgence à la sévérité et de la sévérité à l'indulgence. Comme la morbidité est à la fois une des formes de la vitalité et l'antipode diamétral de la santé, ainsi la méchanceté est à la fois coupable et innocente. Certes les hommes sont plus bêtes que méchants, et en cela le socratisme est le vrai ; mais en même temps, ils sont encore plus méchants que bêtes, et ainsi à l'infini. Et revoici le bon diallèle, le cercle bien portant de la vérité ! Car il y a un rapport d'avalanche entre la sottise et la méchanceté, en ce sens que la sottise est littéralement une méchanceté de plus : cruel et ignare, tel est le coupable-innocent, tel le méchant-stupide ; et d'autant plus cruel que plus ignare. Les deux ensemble. Il n'y a même pas, comme chez Pascal, renversement du Pour au Contre, puis du Contre au Pour, puisque le Pour et le Contre sont ici contemporains. Comment décrire cette amathie du mechant-stupide, qui n'est en somme qu'un des visages de la méchanceté, qui a la fois nous innocente et nous accuse ? C'est une sorte de disposition mediocrisante, frivolisante, rétrécissante, qui isole la créature d'elle-même et du Cosmos ; le méchant et l'égoïste se promènent comme des somnambules sur la terre de Dieu, dans une colère perpétuelle contre les créatures, contre les bêtes, les fleurs et les métaux. Comment en userons-nous a l'égard du mechant-stupide ? À un dokétisme illusionniste qu'on peut appeler philosophie de l'excuse, opposons ici la vraie philosophie du pardon, c'est-a-dire celle de l'amour, celle aussi qui sait haïr quand il le faut et détruire la méchanceté là ou il faut. Excuser, c'est faire comme s'il ne s'était rien passé ; et ce n'est pas aimer le méchant, mais décréter la méchanceté inexistante : à défaut de justice compensatrice, nous ferons, par prétérition et approximation, comme si la justice était passée… Cela s'appelle : passer l'éponge… Telle est l'amnistie dégradante, celle qui n'a pas digéré le mal, pas guéri la méchanceté, qui n'aime pas les méchants, qui n'aura même pas eu le temps d'aimer, puisque avant d'avoir pu aimer, elle a déjà excusé. L'excuse n'inaugure donc pas une ère nouvelle, elle n'est pas le commencement d'un règne d'amour, mais elle est plutôt une liquidation, un nivellement et une terminaison : elle rétablit, par delà un déséquilibre momentané, le statu quo du marasme et de l'indifférence étale. L'affaire est classée, le non-lieu prononcé. L'excuse est clôture, non avènement La philosophie de l'excuse ne fait pas de l'objection un argument, elle ne transfigure pas l'obstacle en organe, elle n'assume pas l'obstacle, mais elle excuse bien que l'obstacle soit obstacle, c'est-à-dire que l'accent est sur la concession, non sur la causation. Je vous « pardonne » parce que vous êtes justement celui que vous êtes, et je vous « excuse », au contraire, bien que vous soyez celui que vous êtes, non pas de gaieté de cœur, mais en poussant un gros soupir, et en faisant valoir l'étendue de mon sacrifice, en puisant aussi dans ma résignation une bonne opinion de moi-même et de ma générosité. Or cette amnistie est plutôt une amnésie, et cette rémission plutôt une omission. Non, négligence n'est pas amour ; non, indulgence n'est pas chanté. L'homme de l'excuse est comme un commerçant qui nous fait grâce des centimes ou comme la victime d'un affront qui nous tient quittes après une réparation symbolique. À cette philosophie plate, dédaigneuse et soi-disant humanitaire, opposons celle du pardon, qui n'aime pas malgré et en se faisant une raison, mais par vocation spontanée et enthousiaste, qui accepte la méchanceté telle qu'elle est, et la transfigure par l'acte gratuit et désintéressé de l'amour : non pas qu'elle aime la méchanceté dans le méchant, car en cela elle se ferait son complice, mais parce qu'elle aime l'humain de la méchanceté ou l'humanité du méchant ; elle aime le méchant précisément à cause de sa méchanceté, ou plutôt à cause de sa profonde misère. Si bien que l'amour du méchant n'est pas l'amour de la méchanceté du méchant, mais l'amour du pauvre homme. Si l'amour n'était fait que pour aimer les choses qui en valent la peine, si l'amour n'existait que pour aimer l'amour, ce serait un amour distingué, officiel et académicien. N'aimer que les choses les plus chères, les plus rares et les plus précieuses, le plomb un peu, l'argent beaucoup et l'or passionnément, n'avoir que des amours sélectionnées, des amours de luxe, des amours de collectionneur, cela n'est pas d'un amant, mais d'un amateur ; celui qui hiérarchise les valeurs, aime pour des motifs et des raisons. Car l'amour de l'amour est seul raisonnable et justifié, aimant ce qui est le plus digne d'amour. Telle n'est pas la véritable agapé, non pas celle des chrétiens vulgaires, mais celle de Max Scheler et celle aussi que décrit le pasteur Nygren dans Eros et Agapé. C'est un amour immotivé, un fol amour qui va à la substance spirituelle de l'homme même et surtout s'il est méchant, non pas exclusivement et systématiquement parce qu'il est méchant sous peine de devenir un amour motivé à rebours, une espèce de défi provocant ou de coquetterie cynique, une préférence affectée pour l'odieux et pour le vil… Ici l'organe-obstacle n'est plus obstacle du tout, ici le Quamvis tout entier est devenu Quia. On excuse l'acte, mais on pardonne à l'agent : car tandis que l'excuse n'efface que l'acte punctiforme et singulier, n'étant valable que pour cette minute, le pardon ouvre à la personne un crédit illimité sur l'avenir ; elle fait confiance aux ressources de notre durée.

Comme s'opposent la statique fermée de l'Excuse et la dynamique ouverte du Pardon, s'opposent aussi deux conceptions de l'amour que nous appellerons philosophie de l'aimé et philosophie de l'amant. Celui qui aime pour des motifs et par des raisons et n'aime en conséquence que les choses aimables et garanties dignes d'amour, celui-là est dans le camp de l'amour-aimé, qui est le camp de l'amor-res, c'est-à-dire de l'amour-chose, par opposition à l'amour aimant, amor-amans, qui est opération active et influx d'un cœur à un autre cœur. On dirait que Platon a pressenti cette dualité, car il oppose l'amour pédéraste et imbécile, c'est-à-dire le point de vue de la chose aimée, caressée, choyée, parfumée, sujet passif et stupide, Agathon dans le Banquet, Lysias dans le Phèdre à l'amour aimant représenté par Socrate, c'est-a-dire l'homme laid qui a les cheveux en broussailles et un regard de taureau, qui lui-même n'est pas aimable, mais est tout entier aimant, aimant sans être aimé. L'Eros que décrit Diotime, rude, hirsute et viril, n'est-il pas justement l'amour vu par une femme, c'est-a-dire la laideur aimante ? Cette distinction serait peut-être propre à prévenir un profond malentendu sur l'amour évangélique. Faites comme j'ai fait, ne refaites pas ce que j'ai fait, – voila ce que nous conseille cet amour Refaire ce qu'il a fait, cela signifie : Répéter ce qu'il a dit, aimer l'amour lui-même. Celui qui, prenant l'Écriture à la lettre, aime uniquement la Parole d'amour, se dresse contre l'esprit de vie, de liberté et de mouvement qui est l'esprit d'amour, il interrompt la circulation de l'amour en lui substituant une dévotion ridicule. Les grands créateurs, s'ils pouvaient se lever de leur tombe, nous diraient : « Ne faites pas ce que j'ai fait, ne m'imitez pas ! » Pour être fidèle à l'esprit de ces grands modèles, il faut non pas recommencer ce qui est déjà écrit, mais être libre et audacieux, comme ils le furent par rapport à leur temps. C'est donc le moderne néoclassique qui est le véritable ennemi du classicisme, parce qu'au nom d'une tradition dont il se prétend l'héritier, il renie l'esprit révolutionnaire qui en était toute la raison d'être. Bien plus, le Christ lui-même serait mort en vain si l'amour qu'il a prêche ne consistait plus qu'à aimer ses plaies, son sacré cœur, sa sainte famille, etc… Imiter Jésus, ce n'est pas, par un véritable transfert, aimer le prédicateur de l'amour, mais c'est aimer les hommes comme on dit qu'il les aima, et c'est regarder la route qu'il nous montre, non pas contempler stupidement le doigt qui la montre. Être paulinien, ce n'est pas, comme un perroquet, répéter ce que saint Paul a dit, mais ressentir comme si c'était la première fois une sympathie active et chaleureuse pour tous nos frères et toutes nos sœurs créatures. Quiconque adore des fétiches fixe ce qui n'est pas fait pour être fixé, cristallise un mouvement tourne vers l'échange et vers l'altérité ; pour être trop fidèle à la lettre, il ment a l'esprit, alors qu'il serait plus fidèle à l'esprit s'il savait mentir à la lettre. L'amour-aimant, mobilisant des forces que l'amour-aime, c'est-a-dire l'amour fétichiste, retenait prisonnières, substitue à la fidélité grammatique, qui est profondément infidèle, une fidélité pneumatique qui est selon le cœur.

Il faut donner sa chance au méchant… Qui sait ? le méchant, comme le menteur, n'est peut-être méchant que parce qu'il n'a pas été assez aimé. Tout est pardonnable, si tout n'est pas excusable. Non, même la haine n'est pas haïssable, même la haine peut être dégelée La distance entre l'amour véritable et les amateurs d'amour est celle même des Pneumatiques aux Grammatiques, ou, comme aurait dit Platon, des bacchants aux porteurs de thyrse. Hélas ! les porteurs de thyrse courent les rues, et peu d'hommes peuvent se dire que leur charité n'a pas tourné en complaisance et en amour-aimé. Si bien que la parole du Phédon reste toujours aussi vraie : ναρθηκοφόροιμὲν πολλοί, βάκχοιδὲ παῦροι… Il y a beaucoup de narthécophores et peu de vrais bacchants.









L'austérité et la vie morale



L'étude sur L'Austérité et la vie morale délimite les points d'ancrage de l'austérité et du classicisme dans l'austérité raisonnable. Le chapitre sur l'Austérité infinie contourne la notion d'absolu qu'il circonscrit toujours au plus près et de vertigineuse façon. C'est au moyen d'une dialectique très exigeante, très effilée qu'il dénoue l'écheveau complexe des fils qui constituent la trame d'une conscience austère.

Dans un premier temps, cet ouvrage approfondit les rapports de l'austérité et de la décadence. La conscience humaine peut-elle coïncider avec les moments de sa propre durée, de sa continuité ? Non, car « dans la vie morale il s'agit de bien autre chose que de parcourir un certain espace, ou de durer un certain temps : il s'agit de maintenir une ardeur et une ferveur1 ». L'apogée de l'instant ne dure qu'un instant, une pointe : « Pourquoi faut-il, hélas !, que la créature finie n'ait jamais de commerce avec l'Absolu que le temps d'un éclair2 ? »

II introduit deux concepts : la continuité et la continuation. La continuation est pour l'homme approximation, alors que la continuité est la limite vers laquelle il tend, la limite surnaturelle. Mais Bergson l'avait déjà montré, la conscience du temps continu est une conscience discontinue : « J'ai beau garder ma lampe allumée, ma vigilance ne peut être de toutes les secondes. Le diable, c'est le démon de l'oubli et du lapsus, l'invitation au sommeil3. » Les réalités sont indépendantes, séparées temporellement par les intervalles d'inconscience ou d'innocence.

Il appelle « instants » les moments de conscience dans notre temporalité, et « intervalles » les moments d'inconscience. La notion fondamentale de son anthropologie est l'intermédiarité. Instants et intervalles s'y rejoignent.

Les deux thèmes primordiaux sont : l'instant quasi intemporel qui correspond à l'impulsion agissante de l'homme et l'intervalle pendant lequel le flux mental se désagrège, s'appauvrit ; c'est dans ce dernier que se situe la presque totalité de notre destinée batracienne. « Le créateur-éclair, déjà fatigué de son fiat-éclair, se met à administrer son œuvre et à vivre bourgeoisement des rentes de l'intuition […] Le génie devenu gérant, l'inventeur devenu collectionneur, le chevalier retraité tenant bazar de ses propres intuitions4 ! » Ce milieu entre deux instants successifs représente pour l'homme une décadence de la vie de la conscience. Cette décadence expresse peut alors engendrer maniérisme, surabondance, art baroque, elle est profusion volubile. Le lieu intermédiaire entre les deux extrêmes est la vocation de l'homme.

Comment l'homme réagit-il à cette instabilité en ces lieux mitoyens ? Le philosophe dénonce la décadence d'une pensée contemporaine assise dans la conscience de son impuissance et se donnant, par cette volontaire humiliation, le spectacle de sa justification. Vigueur qui n'est qu'un réflexe offensif envers le mal, énergie qui s'abîme ; cela lui donne l'air fourvoyé d'une puissance qui met tout de suite en avant le pire dans sa rage de ne rien comprendre. Comment le noble peut-il engendrer l'ignoble ? La décadence prévue, annoncée, mise en œuvre, est plus qu'une menace, c'est une violence qui entraîne la haine, l'égoïsme. Au réformateur s'est substitué le crieur qui veut l'impossible mais voit là une autorité, fantasque utopie qui le laisse vaincu d'avance. Après quoi, le scepticisme, le pharisaïsme, l'insulte aux vertus, ne sont plus que des erreurs immanquables où l'on se précipite avec la consolation d'avoir raison. Dresser le procès-verbal, jouer sur le pire, pour s'esquiver, s'en rapporter aux événements et garder au fond le beau rôle : ce sont habiletés à tout prouver, et remords qui ne sont que fureur. Le fanatisme d'austérité ne dirait que le mal d'un siècle, après d'autres, s'il n'entretenait pas un état d'esclavage collectif très persuasif, car il est finement senti et exprimé par ceux qui le règlent.

Atténuant les ravages de la décadence, Jankélévitch lui trouve néanmoins un aspect positif : « Ce n'est pas la décadence qui est un mal, mais la labilité de toute apogée : puisque la créature ne peut avoir que des points de tangence avec l'instant favorable, la décadence est un moyen de prolonger ce qui “est littéralement sans durée”. Il faut bien se décider à être en acte si l'on veut exister. » Elle est le meilleur des pis-aller puisqu'elle est relativement affirmative en chacun de ses moments et parce qu'elle présage un salubre renouveau.

Remonter la pente de la décadence, tel est le but de l'austérité raisonnable (deuxième partie du livre). La décadence en soi n'est pas le vrai mal ; en effet, si le progrès est dégradation progressive, dégradation de l'être, la densité de consistance va en s'amenuisant et la décadence en ce sens est progrès. Alors, rajeunissement et retour à la primitivité sont aussi des composantes de l'austérité. Il y a un esthétisme de l'austérité qui est prétention d'établir rationnellement son essence immuable et son adéquation au devenir en retrouvant une position stable, statique (même thème traité dans Le Pur et l'Impur).

L'austérité est une valeur ambivalente, multivalente. Jankélévitch décline longuement ses tenants et aboutissants sous le vocable d'« austérité raisonnable » et d'« austérité infinie ».

Il nous engage à nous défier des fausses austérités qu'il appelle « frivoles » et qui confondent les fins et les moyens, celles qui nous contraignent au retranchement, à l'amoindrissement de l'être.

Les premières jouent sur le mode dorique et nous font avaler le sévère brouet d'une austérité simulée comme celle que prône la volubilité oratoire. « L'orateur athénien se met au service de tout comme nos hommes de lettres sous l'Occupation […] tous droguistes et charlatans ployables en tous sens, disponibles pour toutes les causes ; un parfum de rosé confondu avec la vérité5. »

Elles nous privent du plaisir du beau et du vrai dans leur forme la plus essentielle, et ces austérités nous font soupçonner une frivolité puritaine. « Austérité pharisienne où la rigueur des principes et la majesté des observances servent à voiler le néant foncier de l'intention, le vide de toute âme6. »

Les secondes veulent aussi nous soustraire à l'enchantement ; elles illustrent « l'impressionnisme philosophique de l'homme influençable qui professe sa propre versatilité ».

L'homme est virtuellement éthique et il l'est le plus souvent dans son aptitude au refus. La morale est refus des fausses morales, de celles qui comptabilisent et comptent les bonnes actions comme un comptable averti. Elle est « refus des austérités complaisantes, des jeûnes inutiles et des pénitences suspectes », c'est-à-dire « des attitudes qui pourrissent sur place parce que l'homme se regarde faire et s'applaudit ; dès lors il s'installe subrepticement dans la fêlure de la conscience des arrière-pensées et tue dans l'œuf l'innocence de son geste par une complaisance suspecte ». Cette imperceptible perversion de l'innocence par le moi qui se prend comme sujet « moral » vicie la vie morale.

L'austérité raisonnable est la forme qui peut le mieux exprimer notre engagement à vivre, notre obéissance à un principe moral. Elle nous impose une norme qui n'est pas partie intégrante de nous-mêmes.

L'homme austère est l'homme qui se consume, qui « brûle » dans sa recherche du réconfort, c'est l'homme qui n'a pas renoncé à rechercher l'innocence perdue après la fissure première. Il doit se défier des purismes, de la perfidie, de la flatterie et de la diète infructueuse.

Pour récupérer sa forme première, la personne doit opérer une conversion (epistrophé) et tendre vers une simplicité, en détruisant l'alternative, la dualité du plaisir et de la douleur. L'austérité nous forme à l'endurance. Sur l'austérité raisonnable et Spartiate, il a composé des pages d'anthologie, décryptant, fouillant et stigmatisant ses contours les plus subtils7. Le dessein profond de cette étude apparaît soudainement aux détours de l'analyse : sur la morne plaine du quotidien, le moraliste plante gravement « le drapeau gris du sérieux ».

L'austérité infinie prend conscience de la difficulté tragique de notre condition et la surmonte par l'amour. La leçon est austère car nous passons sur un chemin de crête, et si nous regardons de trop près, nous tombons.

Cette pensée striée d'une secrète détresse courageusement surmontée est en définitive tonique et d'une teneur éthique incomparable. Elle est faite pour les hommes « de bonne volonté » et les passionnés de justice. Souvent ce philosophe s'adresse à nous comme s'il voyait l'invisible.

Vivre est difficile, presque impossible, mais pas tout à fait ; sollicités perpétuellement par les faux-semblants, les faux dévots, les fausses manœuvres des belles âmes, nous nous tenons en équilibre, et seul l'amour nous permet de nous tenir debout par moments. À cet égard, le titre du dernier paragraphe du livre est éloquent : c'est l'amour qui importe, non l'austérité.

L'amour seul, et la joie qu'il nous a procurée, joie faite de plaisir et de douleur, nous élève au-dessus de nous-mêmes et nous permet de transcender notre condition tragique. Pour Jankélévitch, nous habitons un monde de reflets où de fallacieux miroirs ne cessent de nous renvoyer notre propre image au fur et à mesure que nous tentons de lui échapper. La conscience est prise dans ce labyrinthe de mirages, et le fil d'Ariane le plus ténu n'est pas de trop pour nous y frayer un itinéraire qui ne revienne désespérément sur lui-même. La véritable austérité est celle qui prend conscience de la difficulté tragique de notre condition et qui la surmonte par l'amour. Seul l'amour est moral puisqu'il est le seul moyen vécu d'éluder, en la dépassant, la polarité des tropismes inverses que la sérénité grecque cherchait à transcender par l'intelligence. Le paradoxe se niche ici aussi : pour qu'apparaisse l'amour, il faut que l'ego disparaisse ou tout au moins se dissolve dans l'autre, mais alors aimer sans exister est le fait d'une amibe et non d'un homme. Quelle est la solution ? Dans la formule magique de l'amour. Il essaie de penser une façon de vivre non contre l'Autre mais avec lui et pour lui dans le but de réaliser l'expérience unitive de l'amour. Il conclut sur une note des plus charmantes : « Il n'est rien de si précieux que le temps de notre vie, cette matinée infinitésimale, cette fine pointe imperceptible dans le firmament de l'éternité, ce minuscule printemps qui ne sera qu'une fois et jamais plus. » Ainsi nous enjoint-il vivement de ne pas « manquer » notre unique matinée de printemps.









Introduction

Le complexe d'austérité


Il y a une austérité spécieuse qui est l'objet d'un sentiment ambivalent et passionnel. Est passionnel tout ce qui est déchiré et contradictoire. Intrinsèquement, l'homme déteste ce qui lui fait envie, c'est-à-dire éprouve un ressentiment pour l'objet de son plaisir ; le mépris de sa propre faiblesse mêlé à sa rancune envers la cause de cette faiblesse, parce qu'elle diminue son estime pour lui-même, complique sa jouissance. Il s'en veut de la facilité que l'agrément lui apporte. Il a horreur de ce qui le tente et envie de ce qui le tourmente. Voilà la première complication, d'où naît le complexe de l'austérité. Réciproquement, l'homme prend goût à la privation, est amoureux de sa souffrance. Ainsi, il désire et fuit à la fois. De là une pseudo-austérité, qui n'est en réalité qu'algophilie, c'est-à-dire alibi de la volupté, raffinement du goût sensible, plaisir de se faire mal.

Extrinsèquement, il arrive aussi que l'austérité soit une pénitence que le moderne s'inflige, en compensation ou en expiation du luxe et des mille agréments que la civilisation technique lui apporte. Il se met soudain à jeûner pour rien, gratuitement, spontanément. Plus s'élèvent son confort matériel et le niveau de sa vie, plus il éprouve le besoin de compenser. C'est comme un remords sans raison. La jouissance devient un tabou, une tentation qu'il faut expier, car tout plaisir se paie. De là, – symptôme paradoxal de la modernité ! – une certaine austérité qui est, en plein vingtième siècle, comme la rançon des dérèglements du plaisir.

Cette double ambivalence, intrinsèque et extrinsèque, est visible dans le rôle de la guerre. La guerre, malheur voulu par les hommes, non point fléau en soi, satisfait cet instinct du non-être, de la laideur, de l'étroitesse et de la négation, qui est un profond instinct ésotérique de l'homme ; notre thanatophilie naturelle a trouvé ici sa voie. Extrinsèquement, la guerre est la grande pénitence collective que les hommes s'infligent volontairement pour se faire pardonner les bienfaits de la civilisation ; habitués à payer, ils s'inquiètent des cadeaux qu'on leur fait. L'instinct méontique engendre un préjugé éthique, l'idée superstitieuse qu'une trop longue prospérité accumule un débit, un passif au bilan des consciences, et que par conséquent les fruits de la paix doivent se payer si l'on veut améliorer son actif au grand clearing final. La paix est, comme le bonheur, un défi aux dieux, elle ne peut donc durer ; il est urgent de se reconstituer, par la guerre, un crédit. Ainsi ne soyez pas trop heureux ; triomphez timidement, humblement, pudiquement.

Il n'est pas temps encore de se demander si la douleur est vraiment destinée à nous purifier dans son brasier ardent, comme le dolorisme le prétend, en consumant nos impuretés, ou si au contraire elle n'est pas destinée à refaire l'état de mélange dans un être qui a la phobie du plaisir pur, c'est-à-dire de la fausse pureté, à contrebalancer une extrémité aiguë par l'autre et à reconstituer ainsi l'état créaturel de l'alternative, là où la créature ferait mine de décoller de l'empirie et se rendrait suspecte d'angélisme. Le rôle de la douleur est peut-être de retenir l'être amphibie dans sa mitoyenneté, dans son intermédiarité. L'homme qui souffre ressemble au pianiste qui ferait volontairement une fausse note, par modestie ou gentillesse !

Toujours est-il que, la raison de notre instinct de mort étant inavouable (car une raison métaphysique se justifie elle-même, et par conséquent un complexe de culpabilité métaphysique est un complexe immotivé), les hommes s'ingénient à fabriquer après coup des motivations et une causalité objective qui expliqueraient le scandale injustifiable de la guerre, d'une guerre que censément personne n'a voulue et qui éclate tout de même, d'une guerre dont toutes les nations se rejettent la responsabilité, parce qu'en vérité on peut dire d'une certaine manière que toutes la voulaient secrètement d'une subvolonté clandestine. De là vient que chacun, individuellement consulté, ne veuille d'une volonté exotérique que la paix, et qu'en gros tout le monde consente au mal pseudo-nécessaire, ou plutôt en fabrique la nécessité, en la voulant secrètement, ou tout au moins en voulant des avantages dont la guerre est le seul moyen. C'est la raison des camouflages rétrospectifs par lesquels la conscience essaie d'empiriciser le mal gratuit, en lui assignant une causalité historique ou économique… Cette austérité spécieuse est, comme on le voit, un alibi de la sensualité. Ne parlez pas trop fort, ne riez pas trop haut, éteignez les lumières et n'existez qu'au ralenti, avec prudence, d'un être diminué. C'est l'homme qui fait sa grande cure métaphysique de malheur, puisqu'il paraît que l'Europe nouvelle ne peut s'édifier que dans les larmes et la fumée du phosphore. C'est l'homme qui se rationne volontairement pour expier une civilisation trop voluptueuse ; c'est l'homme qui, sans que personne lui ait jamais rien demandé ni reproché, travaille à mériter sa félicité future en mettant une sourdine à sa prospérité présente.

C'est la honte de l'homme moderne que la guerre tienne lieu d'éthique, dans la religion générale de la jouissance sans frein. C'est qu'il y a dans l'éthique de la guerre une sorte de monstrueux vertuisme, l'idée que la paix est dégradante, avilissante, efféminante, et qu'elle porte ombrage au destin. Et de même, il y a une austérité esthétique, qui veut faire payer à l'homme sa complaisance au plaisir, son goût du sensible. L'homme se punit lui-même d'avoir pu un jour prendre plaisir aux déjeuners sur l'herbe et aux dimanches en banlieue de la peinture impressionniste ; il se punit en se soumettant volontairement aux exercices rigoureux de l'art « abstrait ». Assez badiné ! c'est aujourd'hui la grande pénitence ; l'éternel coupable commence sa cure expiatoire, comme un gourmand repenti qui a abusé des plaisirs de la table ; il renonce aux splendeurs voluptueuses de la lumière et de la chair, aux fêtes de l'eau, il quitte le plaisir de vivre pour le plaisir de mourir au sensible. Il se punit lui-même d'avoir aimé Chopin et Déodat de Séverac, en allant écouter l'art de la fugue. La preuve que cette austérité est pour la frime, c'est-à-dire sans sincérité, qu'elle est snobisme frivole, babillage littéraire et galéjade métaphysique, ce sont les petites oasis de mauvais goût, de sensualité et de plaisir facile que les soi-disant austères se ménagent, pour se reposer de leurs fugues et de leurs sonates, quand ils ont trop la migraine. L'austère conscience se donne alors de petites vacances bien méritées. Ou encore (ce qui est une autre manière de se mettre à la diète) l'homme en proie à la phobie de la séduction se prive des joies si naturelles de la tonalité, – car le charme est suspect ; quand on est attiré par les sirènes, il est temps de se méfier. Gare à la fraude ! « En Vacances » : c'est le titre d'un recueil de piano de Déodat de Séverac. Il s'agit bien de vacances à présent ! il s'agit d'expier, car voici la saison de la pénitence et de la morosité. L'homme se sent fautif quand il va au concert ; le front barré par les quatuors à cordes, il ne peut plus longtemps méconnaître qu'il est l'arrière-petit-fils du péché et pécheur lui-même.

Le nom de ce refus de la forme sensible et concrète est Violence, – car la violence est sans figure ni visage. L'homme subit la violence et se fait violence. C'est un vrai volontariat de la morosité. L'homme, comme il veut avoir froid, faim et soif, recherche tout ce qui est laid, ennuyeux et morose : la beauté suppliciée est son vice, sa grande perversité masochiste. De là ce paradoxe propre au vingtième siècle, – une jeunesse austère. Est-ce perversion de la sensualité, ou rhétorique sans sincérité ni conviction ? Disons plutôt un alibi de la volupté et une compensation esthétique au dérèglement éthique.

C'est la morale, ce n'est pas l'art qui nous dicte la méfiance envers le plaisir. L'art veut des plaisirs raffinés et difficiles, mais Plaire a toujours été et reste sa vocation ; l'adonnement aux délices de l'agrément dans un domaine où l'esthésie reste la source de toute beauté, cet adonnement est licite. Mais nos modernes austères font tout le contraire : violents en art et déréglés dans la pratique morale. Ascétisme est un mot qui n'a pour eux de sens qu'en peinture ou au concert. L'école de la rigueur n'est-elle pas comme la rançon du libertinage érotique ? Or c'est en morale que l'hédonisme est à renier : le principe du plaisir n'est-il pas au contraire la loi naturelle de l'esthétisme ? Comme le dit Domenico Scarlatti, dans un texte qui sert de préface à une collection de sonates : « Il n'y a pas d'autre règle digne d'un génie que de plaire, de délecter le sens dont l'agrément est le seul objet de la musique1. » L'art n'a pas à renier l'attrait, mais à l'approfondir. De l'attrait il ne refuse que la facilité, et ceci au nom d'un plaisir plus vrai, plus profond, plus exigeant et plus pur qu'un chatouillement de l'épiderme. La préférence donnée à la musique de Roussel sur les valses viennoises, à un nu de Matisse sur des photos de stars, ne tient pas à un exercice d'austérité, mais à la recherche d'un plaisir très secret, et durable, et véritable, dont l'agacerie érotique n'est qu'une misérable caricature. C'est ce plaisir difficile, ce n'est pas la phobie suspecte du plaisir qui explique l'austérité d'un Fauré, d'un Falla, d'un Satie, d'un Stravinski.

La violence informe est donc le succédané hypocrite de l'austérité, à l'usage des époques qui ne sont rien moins qu'austères, comme la nôtre, mais au contraire grossièrement jouisseuses. La violence est la façon qu'ont les jouisseurs d'être austères, soit en faisant la guerre, soit en se faisant la guerre à soi-même. La violence contre-nature indique que, dans cet emploi de la force contre la naturalité, aucun principe moral n'est en jeu, que cette force ne s'exerce pas au nom de valeurs idéales, mais ou bien que la violence, simple brutalité, est un fait aussi naturel que la naturalité physique elle-même, ou bien qu'elle compense magiquement l'érotisme et l'égotisme les plus grossiers. Cet homme faussement austère n'est pas, comme le sage platonicien, ami de lui-même, φίλος ἑαυτυ̃, mais au contraire ennemi de soi, d'abord parce qu'il se fait violence sans raison normative, ensuite parce qu'il a une attitude contradictoire, déchirée, et donc intenable. La privation d'art se comprendrait encore – car telle est la passion du vertuisme iconoclaste ; mais la privation en art est deux fois absurde, s'agissant d'un style d'existence qui a son point de départ nécessaire dans la sensation, qui transfigure, mais n'annihile jamais les particularités concrètes. La naturalité malmenée, maltraitée : tel est pourtant l'idéal du pédantisme pseudo-austère et néo-spartiate à la mode d'aujourd'hui. L'acharnement à se faire souffrir, loin de guérir notre décrépitude, ne serait-il pas le symptôme le plus incontestable de cette décrépitude elle-même ?







1.

Austérité et décadence


L'austérité est le mot d'ordre des époques décadentes. Le retour aux origines apparaît en effet comme le moyen le plus efficace pour remonter la pente des coupables facilités et de la tentante virtuosité qui sont chez l'homme fautif un constant objet de remords. Le péché de décadence, dont périodiquement les civilisations vertueuses accusent les civilisations luxueuses, réveille toujours en l'homme un profond sentiment de culpabilité : dans la décadence en effet nos propres rythmes vitaux semblent rejoindre des rythmes astronomiques et calendariques ; dans la décadence l'alternance journalière de la montée et du déclin et le cycle annuel des saisons (qui est une alternance en quatre temps) font place à une dégradation irréversible ; la mutatio in pejus, cette fois, est incompensée et semelfactive. La décadence pourtant ne se confond ni avec la déchéance théologique, ni avec la dégénérescence biologique, ni avec le déclin individuel. Au lieu que dans la déchéance la péjoration a commencé dès le début, l'histoire n'étant tout entière qu'une longue détérioration, la décadence, comme le vieillissement, fait suite à une période ascensionnelle ; en d'autres termes, – l'acmé est au milieu, entre pente et contre-pente, tandis que l'excellence, dans la chute, est toute concentrée à l'origine ; la valeur n'est plus métempirique, comme dans les mythes de l'Âge d'or ou du Paradis supralapsaire, mais elle est « devenue » ; et la décadence elle-même survient en pleine continuation d'intervalle, avec ce point-zénith qui est maturité au terme d'une maturation, qui est ensemble commencement et fin, qui est limite de deux versants. Comme l'optimum dans la morale d'Aristote, ce point méridien de la décadence est un μέσον qui est un ἄϰρον. D'autre part la déchéance s'accroche à un accident immémorial et suprahistorique : l'initiative soudaine d'une liberté est sa radicale origine. La décadence, elle, est un procès naturel et continu qui a son rythme propre, son temps, son périodisme ; non point corruption catastrophique comme la déchéance, mais, comme la dégénérescence, processus vertébré avant une légalité déterminée. Une double analogie, favorisée à la fin du siècle dernier par les métaphores organicistes du néo-darwinisme, permet de justifier la nécessité de ce processus : l'espèce, qui est une sorte de marcro-organisme, se comme l'individu ; les États, les empires, les civilisations se comportent comme des espèces. Il y a des races « fatiguées », et il y a des civilisations « épuisées ». L'individu vieillit, l'espèce dégénère et les beaux-arts périclitent : une même loi préside donc à la sénescence, à la dégénérescence et la décadence, – une loi pambiologique d'usure et de flétris-sement… Quelle austérité, quelle simplicité seront capables de freiner ce fatal destin ?


1. – La tératogonie décadente :
 monstres de la conscience de conscience.

Il y a une petite décadence intra-mentale qui récapitule à tout moment, dans la vie de conscience, la grande décadence historique. Toute initiative porte elle-même sa propre naissante décadence ; toute initiative est déjà, en tant qu'initiale, virtuellement décadente. L'invention créative s'imite elle-même et s'exploite elle-même et se délaye elle-même et vit de ses droits d'auteur avant que les épigones studieux aient eu seulement le temps de la copier ; dans l'innovation en instance d'itération, dans la possibilité d'habitude que représente toute démarche primaire sur le point de se répéter, on peut déjà surprendre une sorte de décadence instantanée, et non point conséquente, mais contemporaine ; avant la décadence « ultérieure », qui est décadence du disciple par rapport au maître, voici la décadence flagrante ou décadence sur-le-moment, qui est immanente à la génialité elle-même ; en sorte que tous créateur est d'une certaine manière le décadent de sa propre création. De même qu'aux époques de lassitude historique le philosophe, économe en son effort, se borne à exposer ou commenter la pensée des autres, de même le créateur-éclair, déjà fatigué de son fiat-éclair, se met à administrer son œuvre et à vivre bourgeoisement des rentes de l'intuition ; d'un côté les doxographes et commentateurs compilant les « placita », comme au temps de l'exégèse stoïcienne et alexandrine ; de l'autre le génie devenu gérant, l'inventeur devenu collectionneur, le chevalier retraité tenant bazar de ses propres intuitions. La décadence de l'esprit spéculatif et sa séquelle, la manie historicienne, sont comme un agrandissement de cette paresse.

La décadence est la maladie constitutionnelle de la conscience. La décadence est une fabrication de monstres, une tératogonie ; décrivons tour à tour le deux familles de monstres – monstres narcissiens d'introspection et monstres d'outrance – dont accouche la conscience en faillite. La conscience qui a une fois pris conscience de son opération découvre en elle-même une ironie réflexive, un pouvoir indéfini de dédoublement dont nulle force au monde ne peut l'empêcher de compliquer et subtiliser l'exposant ; la conscience qui s'est une fois découverte ne cesse de se diviser cancéreusement d'avec soi, de devenir plus abstraite, plus légère et plus intelligente ; en se découvrant elle découvre, comme le menteur, le secret de son exercice et de son propre usage comme conscience, secret dont les suites incalculables expliquent rétroactivement le prix de l'innocence perdue. La tentation de self-conscience est ainsi notre luxe le plus secret, notre déclivité interne ϰατ’ἐξοχήν. Dans son glissement vers l'impalpable, l'impondérable et le toujours plus quintessencié, où s'arrêtera la prolitique en proie à son délire de prolifération ? La création veut des consciences profondes et étroites ; beaucoup de clairvoyance prospective, et pas trop de clairvoyance latérale ; qu'on voie loin devant soi dans l'espace des objets où déjà le créateur préimagine son œuvre, mais qu'on ne regarde pas trop à droite et à gauche ; le créateur est comme la volonté elle-même, qui ne se déciderait jamais si elle considérait tous les aspects de toutes les questions ; et de même qu'un certain aveuglement est la condition même du courage et du fiât novateur, de même c'est ce pourtour d'inconscience ou, pour mieux dire, d'heureuse innocence autour d'une lucidité unilatérale qui rend le créateur à la fois si docte et si naïf. Trop d'ampleur stérilise ; et le pouvoir métempirique de transcender cette alternative de l'extension et de la profondeur créatrice est peut-être une des définitions de l'Absolu… Telle est donc cette juvénile ingénuité du créateur dont on ne peut même pas dire qu'il s'oublie lui-même, vu qu'il n'a jamais pensé à soi. La conscience adulte, comme l'Achille éléate, va se trouver paralysée par les scrupules et par la soucieuse introspection ; en proie à la fièvre chaude, elle se subdivise au-dedans et commence à couper les cheveux en quatre : la pensée, lasse de penser sur les choses, se met à penser la pensée des autres (laquelle n'est pas seulement objet pensable, mais, à l'instar du moi, sujet pensant), puis à se penser elle-même, elle-même et la pensée de cette pensée et ainsi à l'infini ; elle devient νοήσεως νόησις et ἐπιστήμης ἐπιστήμη La vocation de la connaissance est d'aller à l'objet comme celle de l'amour d'aller à l'autre : en se connaissant elle-même, la connaissance tient la gageure de penser le sujet-objet, et non pas simplement (car telle est la définition de l'Autre) le sujet qui est objet. Déjà ce dernier, en tant qu'objet privilégié, était de nature à passionner la connaissance. À plus forte raison la science-de-soi qui, avant d'être objet de raillerie pour Auguste Comte, fut objet de scandale pour le Platon du Charmide, est-elle le premier monstre introspectif enfanté par la conscience décadente. Une connaissance où l'objet connu est le connaissant lui-même est-elle possible autrement que par acrobatie ? et le tour de force n'est-il pas justement une sorte de spécialité décadente ? Dans le platonisme on retrouverait à cet égard comme un effort pour surmonter la contradiction du γνѡ̃θι σεαυτόν socratique en restituant un contenu objectif normal à la connaissance de l'homme. Nietzsche, réinstruisant le procès de Socrate, entendait sans doute déjouer la profondeur de la mauvaise conscience. Car qu'est-ce que cette analyse intérieure sinon une gnose littéralement « dévoyée », c'est-à-dire pervertie ou introvertie ? Notre curiosité, qui est naturelle par rapport aux objets, devient curiosité contre-nature quand nous la tournons indiscrètement vers le Soi. L'abus commence où finit l'usage. Il n'y a pas à s'étonner si la tentation pare toujours plus ou moins de l'attrait du sacrilège et du péché ce fruit d'une science défendue ! En fait la conscience qui dégénère prend goût à sa propre dégénérescence et trouve à s'éplucher elle-même une sorte d'amère et morose délectation. La réflexion narcissienne sur le Soi et les sous-produits de la pensée caractérisera donc les époques décadentes. Une manie psychologique effrénée succède à la rude et austère gaucherie de l'archaïsme. Que de jolies notations ! que de traits de lumière ! que de troublantes confidences et d'indiscrètes trouvailles ! Les géants n'étaient pas si psychologues… Eschyle, après tout, est moins spirituel que M. Giraudoux ; et Shakespeare moins ingénieux que le boulevard ; dans le même sens Tolstoï le géant, le génie de l'objectivité est moins profond, moins lucide et minutieux que les décadents. La tragédie d'Euripide au cinquième siècle et la « comédie nouvelle » de Ménandre au quatrième préparent, sans l'accomplir elles-mêmes, cet avènement de la modernité : les rochers escarpés du Caucase où souffrit Prométhée font place aux paysages humains de la passion. Et de même le dix-huitième siècle, en s'exerçant à noter les nuances les plus délicates du Tendre, prépare les journaux intimes, confessions et autobiographies du dix-neuvième. L'introspection se trame ainsi dans les minuties de l'extrospection. La conscience aurait pu stabiliser sa propre décadence en s'arrêtant à cet universellement humain dont le nom est Raison et que Descartes découvrit réflexivement dans le Cogito. Aux tentations de l'intimité la pudeur classique oppose, chez Malebranche, l'idée objective de l'étendue géométrique. Fénelon directeur de conscience est ici dans le camp de Malebranche mathématicien. Périodiquement l'homme, en proie à la furie psycho-analytique, l'homme bien las de ruminations et de scrupules est convié à la simplicité, à la nudité mentale, à la rondeur, à l'innocence : « Ne soyez plus à piquoter sur votre chère conscience », recommande François de Sales ; à Mme de Chantai il conseille « d'y aller rondement, franchement, naïvement, à la vieille française,… à la bonne foi »1 ou encore : « à la grosse mode » ; « à la bonne Marguerite ». Mais peut-être n'était-il déjà plus temps d'arrêter la conscience sur la pente de l'autoscopie et de l'autognose… Ne pas « pointiller », ne pas s'entortiller l'esprit dans les toiles d'araignées, – voilà qui est possible tant que la segmentation de conscience n'est pas commencée. Depuis le Romantisme, le « sot projet de se peindre » que Pascal bien à tort reprochait à Montaigne (car Montaigne reconnaît en son moi la forme entière de l'humaine condition), ce sot projet trouve un encouragement dans l'exaltation lyrique de l'affectivité et de la réfraction sensitive, ainsi que dans l'adonnement aux fureurs et ivresses de la subjectivité ; le moi capte avec complaisance les mouvements les plus fugitifs de son cœur, le moindre tressaillement de ses viscères.

Avoir pour toute altérité le Soi – qui est le monstre du Moi devenu objet de lui-même – ceci est l'une des définitions du vice. La vicieuse conscience de conscience, délaissant la via recta qui la ferait se perdre en sa chose, revient circulairement à son point de départ : car son départ était un faux départ ; car son voyage n'était même pas un voyage autour de la chambre de ses pensées. On la dirait volontiers malheureuse puisqu'elle se nourrit de sa propre substance et ne raffine que sur elle-même. C'est la secondarité qui est son malheur : au lieu que la conscience « primaire » s'enrichit en pensant ce qui est autre qu'elle-même, la conscience à la seconde puissance, de plus en plus raréfiée, sublimée, essentialisée par les distillations successives auxquelles elle se soumet, devient aussi inexistante qu'un fantôme, aussi impalpable que l'ombre d'une ombre. Voilà ce qui arrive quand on est trop intelligent, quand on abandonne la fécondité de la synthèse pour les stériles et fiévreuses délices de l'auto-analyse ; elle piétine, la conscience confinée ; fascinée par son nombril, aussi soucieuse que vaporeuse, elle crève de subtilité, d'introspection et de tautologie ; elle est pensée volatile, soupçon de pensée, odeur de soupçon ; elle n'est plus rien. C'est ce que vérifient les rapports de la conscience décadente avec les raffinements du goût. Le génie novateur n'a pas de « goût » ; créant de rien un style qui sera la mode de demain, c'est-à-dire deviendra normatif, fera précédent, imposera à tous un décor, une légalité, une canonique et même une conception de l'existence, le génie est littéralement en deçà de la dichotomie du bon et du mauvais goût, comme Adam supralapsaire demeure en deçà de la dissociation du bien et du mal, ou mieux comme l'Absolu créateur des vérités éternelles transcende la scission du vrai et du faux ; le beau et le laid reposent indivis dans la matrice de cette conscience géniale qui, posant la belle nouveauté, posera aussi son corrélat, et, avec ce corrélat, posera l'opposition elle-même. De là vient que le créateur puisse se permettre d'être impur ; que la bourgeoisie distinguée reproche si volontiers à un Victor Hugo ou à un Liszt de manquer de discernement, d'être « mêlés » et vulgaires : en effet, la création, n'étant pas « crisis » ou choix parmi des valeurs préexistantes (car elle pose elle-même ces valeurs, c'est-à-dire : les rend valables), en reste au stade du « Nondum », qui est celui de l'innocence précritique ; si le génie du commencement devance toute discrimination par initiative prévenante et constituante, l'homuncule de la continuation, lui, est contemporain des valeurs constituées : il est donc normal qu'il soit choqué lorsque le révolutionnaire bouscule, « transvalue », remet en question les hiérarchies reçues ; il ne sait pas qu'on pardonne tout à la nature jaillissante. La grâce thétique du commencement, elle-même institutrice d'une continuation nouvelle et d'un légalisme nouveau, est toujours principe de scandale : car l'opération aventureuse de l'archée n'est pas sans produire quelques remous dans la mare aux grenouilles. Le passage de cette conscience thétique à la conscience critique, ou de la thèse à la crise, est la première décadence ; le passage de cette conscience à sa propre conscience est la deuxième, et il amorce une série indéfinie d'autres décadences toujours plus raffinées ; le tri des valeurs et des moindres nuances de leurs nuances se fait toujours plus exquisement délié, cependant que la dose d'innocence ou d'inconscience de la conscience de conscience s'amenuise à l'infini sans jamais atteindre cette limite de la totale conscience qui serait, au terme du déclin, le Bas absolu et l'absolue immobilité. À la suite du bon goût, voici le bon mauvais-goût, celui qui se croit assez libéré pour jouer avec son contraire, et assez ironiquement complexe pour goûter le beau du laid, celui qui est la conscience et du laid, et de la conscience du laid et du beau, la conscience du mauvais goût et du bon goût… Comment la super-conscience ne s'y perdrait-elle pas ? Jouant avec le danger, comment l'humaine, trop humaine conscience ne reviendrait-elle pas, sous prétexte d'humour, à sa première niaiserie et à ses vieux clairs de lune ? Comment n'adhérerait-elle pas, la faible conscience, à cette laideur attrayante sur laquelle elle est censée badiner ? Le bon mauvais-goût est ainsi l'un des alibis de ce mauvais goût tout court qui veille en chaque homme et qui guette la moindre distraction de conscience, le plus imperceptible relâchement de notre vigilance. On devient sérieux à force de jouer ! Cette confusion de la conscience de conscience et de la conscience pure et simple est la décadence même. Cette confusion n'est pas l'impureté antécédente du créateur qui pose le laid et le beau et les contient en quelque sorte à l'état incandescent dans le laboratoire de l'intuition : c'est l'impureté conséquente d'une conscience qui distingue entre le grain et l'ivraie, et s'embrouille dans ses distinctions. Le décadent qui prend goût aux modes de 1900, raffole de romances démodées, réhabilite les chefs-d'œuvre méconnus, l'amateur décadent perd la notion de son propre exposant de conscience ; l'amateur décadent s'intéresse à la décadence elle-même, – à la basse latinité ou aux fastes du Second Empire ; le charme mélancolique des civilisations finissantes ne le laisse pas insensible. À la nature, l'abstraite surconscience préfère les sous-produits secondaires et tertiaires de l'artifice : aux fleurs naturelles les fleurs artificielles, à l'original le daguerréotype, au modèle la copie. Balthazar Gracian, intervertissant les hiérarchies platoniciennes, décrète, et peut-être avec quelque ironie, le primat de l'apparence et du reflet sur le paradigme. Mais peut-être le piège du mauvais goût précieux freine-t-il la décadence que le bon mauvais-goût accélérerait ? La superconscience, si blasée soit-elle, n'a pas mangé toutes les pommes de l'arbre de science ; il est bon qu'elle se refasse de temps en temps une petite fraîcheur et une petite naïveté ; qu'elle se rende, en aimant Léo Delibes et Winterhalter, une innocence provisoire et locale ; la conscience déjà presque toute déniaisée redevient miraculeusement niaise, d'une niaiserie d'abord artificielle, puis sincère qui la ramène de sa décourageante transparence à sa bienfaisante opacité.




2. – Monstres de l'extrémisme : ogres et nains

Non seulement la conscience affolée se divise et se subdivise au dedans, mais elle va à l'extrême de tout, de l'objectivité comme de la subjectivité : au lieu de se retourner vers soi, elle roule en ligne droite sur la pente de l'objectivation, semant le long de ce plan incliné tous les monstres de l'outrance et de la surenchère. Cette rectilinéarité est une autre forme de l'extrémisme décadent. L'esprit fatigué, ne sachant comment faire pour se renouveler qualitativement, se grossit et se gonfle quantitativement ; il supplée par la capacité cubique à l'inspiration déclinante, il dissimule à grand renfort de bluff et d'inflation le tarissement de sa veine créatrice. Car l'augmentation arithmétique est la mutation des pauvres, la novation sans génie, celle où les procédés techniques d'amplification tiennent plus de place que l'état de grâce intuitive. La technique reproductrice et multiplicatrice donne au décadent les apparences de la création, elle lui permet d'avoir l'air sans être ; la continuation est un succédané de la création pour les imitateurs qui ne savent que prolonger linéairement, et toujours dans le même sens, l'initiative d'un autre. L'ogrerie décadente s'explique donc fort bien : le génie, qui est toute efférence productrice, trouve sa régulation et sa mesure harmonieuse et sa loi modératrice dans la progéniture même qu'il enfante ; mais la conscience décadente est une conscience déréglée qui ne sait plus où s'arrêter et qui, cachant sous sa fécondité numérique une foncière stérilité, ne peut rien faire d'autre qu'abuser de son pouvoir en réitérant indéfiniment un même geste. Les « néo » sont souvent des « ultra » : plus royalistes que le roi, plus classiques que les classiques (car les classiques avaient mieux à faire qu'à professer le classicisme), plus intransigeants que leurs modèles, plus avancés que l'avant-garde, ils se gonflent, comme la grenouille, jusqu'à en crever. Ce déséquilibre est d'abord reconnaissable dans une sorte de frénésie logique propre aux époques de décadence : déduire impitoyablement toutes les conséquences de certains présupposés philosophiques, quoi qu'il puisse en résulter, et ne gauchir devant aucun paradoxe, devant aucun scandale, aller froidement jusqu'au bout de toutes les absurdités, se comporter en géomètre dans les choses de finesse, – tel est le syndrome de l'extrémisme décadent. Par exemple la dialectique de l'école d'Elée dégénère, chez ces Mégariques que Gomperz appelle néo-éléates, en éristique et atomisme logique : c'est la possibilité même de la prédication qui est niée ; des formes toutes parallèles de dégénérescence extrémiste pourraient être diagnostiquées dans le Cynisme et dans l'hédonisme des Cyrénaïques. Le perceptionnisme de Berkeley dégénère en solipsisme au dix-huitième siècle, l'individualisme en anarchisme au dix-neuvième. La même passion logique, le même paroxysme dans l'exagération préside ici aux outrances et audaces de la paradoxologie. Distinguons ici deux nouvelles familles de monstres, que nous appellerons les Ogres et les Nains, sans toutefois attacher trop d'importance à une distinction où ce qui compte n'est pas le volume lui-même, le grand et le petit, mais la démesure en général2, le frénétique et le tendu de la démarche. La conscience excessive fonce dans les deux directions à la fois, la tendance au colosse et la tendance au bibelot n'étant à cet égard qu'une seule et même tendance : la cathédrale de style flamboyant n'est-elle pas une sorte de bibelot colossal ? Et d'abord hypertrophie et hyperbole, hyper sur toute la ligne ! L'emphase en littérature, le gigantisme en architecture, le maximalisme et l'appétit de grandiosité sont des symptômes où l'on pourrait déchiffrer le commun dénominateur décadent du style de Sénèque et de l'autel de Pergame. Mais les formes les plus monstrueuses de cette ogrerie devraient sans doute être cherchées dans l'état de divagation permanente, de mégalomanie et de grandiloquence burlesque où vit le peuple allemand depuis Wagner : car le gigantisme wilhelmien n'est pas seulement un style d'architecture, mais une conception de l'existence. La conscience, ayant perdu le sens naturel du grand, se complaît dans le grandiose, qui est un sublime de décadence ; les tarasques et diplodocus dont elle accouche, ce sont les progénitures énormes de sa mégalomanie ; elles attestent la volonté de puissance d'un esprit en délire qui cherche des alibis à sa foncière indigence. – Après la mégalomanie, la micromanie. Le détail cocasse après l'expression ampoulée, la mignardise après la redondance. La conscience en état d'hyperbole ne s'intéresse pas moins aux cirons qu'aux géants. On sait comment nos saint-simoniens dénoncent dans les époques « critiques » la vocation analytique, génératrice d'antagonisme et d'émiettement, qui fait perdre aux « micrologues » le sens de la totalité ; époques organiques et décadence alternent ainsi selon un périodisme assez semblable au flux et au reflux des marées… Quoi qu'il en soit la décadence est deux fois dissolvante, comme pulvérisation des individualités ou atomisation de l'ego, et comme libération du détail. Petits maîtres, petits sujets, petites occupations. Et de même qu'au sublime frustre d'Eschyle fait suite le délié et le dégourdi du drame moderne, de même la noble oisiveté des divinités archaïques fait place aux statuettes mignonnes de la sculpture hellénistique surprises dans les menues occupations de leur quotidienneté : le tireur d'épine, la beauté à son miroir ; un lézard (détail amusant !) grimpe sur le fût auquel l'adolescent s'accoude. Ce lézard alexandrin fera sans doute penser aux histoires d'araignées, de hannetons et de libellules, à toutes les batracomachies puériles où se complaisent l'infantilisme moderne et la micrologie moderne. Tout de même la précision des scènes de genre, dans les tableautins des petits maîtres hollandais, succède à l'approximation négligente et sublime d'un Rembrandt. Certes Rembrandt n'avait guère de temps pour ces vétilles, l'âme seule lui important, l'âme et le précieux mouvement du cœur qui affleure dans la lumière d'un visage, dans la grave bonté d'un regard : aussi la pénombre noie-t-elle tout le détail subalterne de la quotidienneté, tout ce qui n'est pas la seule grande chose simple et essentielle, et la seule aussi qui vaille la peine d'être dite… Non, il n'y a pas de place pour les lézards de la décadence, ni pour les anecdotes, ni pour les cocasseries dans ce mystère du clair-obscur ! Les maîtres intimistes penseront autrement, chez qui une minutieuse lucidité de vision a substitué au mystère des âmes les mystères domestiques de la multiprésence. Deux gentilshommes jouent aux dés auprès de la fenêtre à travers laquelle on aperçoit la rue somnolente, les cornettes d'une religieuse et tout un paysage de province à l'heure des vêpres ; une jeune femme balaye la salle à manger obscure où les bienveillantes divinités pénates semblent tapies derrière chaque meuble, tandis qu'un chat s'étire placidement sur le carrelage bien ciré. C'est la quotidienneté qui se laisse surprendre à sa toilette, ou le balai à la main, ou faisant de la dentelle… La conscience condescend aux plus humbles besognes de Marthe, la conscience se représente elle-même au foyer domestique, parmi les événements minuscules de son existence ménagère et familière ; se retirant de toute initiative, renonçant aux dangereuses aventures, elle se laisse envahir par la torpeur délicieuse de la continuation, et elle devient femme en cela : car la décadence est bien une féminisation de la virilité, et une déchéance d'Instant en Intervalle ; Héraclès dégénéré, efféminé se retire de ses rudes travaux pour filer la laine au rouet d'Omphale, – autrement dit : le héros sacrifie le mot impératif du Quod (qui est, pour la volonté comme pour Dieu : fiat !) au menu détail du quid et du quomodo. Comment s'étonner, après cela, si les civilisations décadentes justifient en quelque mesure la vieille rancune misogyne de l'homme quiddifié ? La symphonie domestique et le sujet bourgeois en peinture sont, au même titre, des phénomènes de décadence. À la Sinfonia eroica de la grande époque, Richard Strauss oppose une Sinfonia domestica dont les héros sont l'époux, l'épouse, la femme de ménage, etc. ; cette épopée d'entre cuisine et salle à manger repose l'Allemagne de son Walhalla et de ses Walkyries. Après les ogres de l'outrance, voici le Wagner des familles : Siegfried quitte la cotte de mailles de l'aventure pour les pantoufles et la robe de chambre de la continuation. Les Walkyries vont faire leur marché. – Non seulement la micromanie décadente pulvérise l'univers en colifichets, mais elle aboutit, dans la durée, à l'instant : et non point à l'instant thétique et décisoire du courage, qui est position de nouveauté et création de valeur, mais à l'instant empirique qui est l'intervalle débité en tranches, à l'instant qui est segment de durée, qui est la plus brève continuation possible. L'art classique, de Poussin à David et Ingres, c'est la scène exemplaire fixée, comme dans les crises de tragédie, au moment le plus caractéristique, le plus pathétique et le plus symbolique de sa tension. Le serment des Horaces. Les derniers instants de Socrate, et précisément à l'article de la ciguë. L'apothéose d'Homère. Le sacre de Napoléon, juste à la minute du couronnement… Rien que des événements mémorables et des dates historiques, rien que des gestes solennels éternisés, comme au théâtre, dans leur plus grande valeur de généralité. Et en décadence au contraire, ces événements historiques s'appellent : Enfiler des perles, Peler des pommes3, Eplucher des légumes, Jouer au trictrac4, ou encore, comme l'espiègle de Frans Van Miens5, Faire des bulles de savon. Ces humbles instants ne font pas époque, c'est-à-dire : n'inaugurent pas une ère nouvelle, ne deviennent pas, comme la bataille d'Arcole ou la victoire de saint Georges sur le dragon, concept universel et valeur normative… Non ! ce sont des instants entre mille autres instants, des instants plus fragiles et plus inconsistants que le Château de cartes de Chardin, des instants saisis au vol dans le grouillement des innombrables, minuscules, quelconques événements qui forment la trame continue d'un devenir. Cette fois la minute qui passe est captée dans sa flagrance et sa singularité concrète ; mais au lieu que les uns, immobilisant l'instantané, élèvent la « petite perception » au rang de perception typique, les autres, plus impressionnistes, conservent à l'instant fugitif sa qualité semelfactive et sa tonalité inimitable de ἅπαξ. Le décadent ne cherche pas à fixer l'événement normatif, mais plutôt à surprendre le seuil insaisissable, le saut qualitatif du péché qui est l'instant capté dans son équilibre le plus instable : saint Pierre à l'article du reniement, comme chez le Caravage, non pas, comme chez Raphaël, « Sposalizio », qui est union contractée pour l'éternité. – Faut-il ajouter que la micrologie décadente s'est créé un style à son image ? Ce style est vif, imprévisible et véloce comme le lézard alexandrin qui zigzague au soleil sur la blancheur brûlante des marbres, qui dort, repart, s'arrête à nouveau, et toujours par mouvements saccadés et discontinus. La période nombreuse de Cicéron se morcelle chez Tacite et Sénèque ; Lucien lui aussi aime le trait lapidaire, incisif et radiant ; et les Cyniques sont les praticiens de l'apophtegme. Du « grand siècle » aux suivants la décadence va dans le même sens : le siècle des bagatelles et des mignardises tronçonnera la majestueuse période de Bossuet. L'impression journalière veut des journalistes ; la notation des nuances fugitives exige soit la forme allégée de l'aphorisme, soit la désinvolture et le brio de la « sententia ». L'« Agudeza » ou Pointe de Balthazar Gracian6 représente d'une manière frappante ce « conceptisme » espagnol qui n'est que notre éternelle préciosité. La conscience de plus en plus dégourdie déchoit de la dialectique dans le bon mot et la répartie à l'emporte-pièce.

L'œuvre décadente, à la fois émiettée et boursouflée, recherche en vain cette unité, qui était, chez le créateur, organique, centrifuge et irradiante. Plutôt mosaïque que fresque, et plutôt somme statique que synthèse, elle classe, répertorie, inventorie les membres disjoints d'un savoir déjà constitué, au lieu de créer elle-même et du dedans ce savoir. Où le créateur atteint naturellement à l'universalité, qui est totalité ante rem, l'épigone se contente de l'encyclopédie, qui est totalité post rem et compilation doctrinale, – car la décadence est volontiers didactique ; son inclination syncrétiste à amalgamer les hétérogènes, à collectionner les ἔυδοξα, à ménager le chou et la chèvre s'explique par la même fatigue de la vitalité créatrice. Où est la majestueuse synthèse de Platon, impitoyable aux rhétoriqueurs, aux journalistes et aux marchands de belles phrases ?




3. – Monstres de la disjonction : têtes sans corps, corps sans tête

L'extrême conscience, comme l'encyclopédie elle-même, s'abandonne au régime de la disjonction. La spécialisation qui différencie exécutant et créateur, interprète et compositeur, est caractéristique du régime décadent. Allant à la limite dans toutes les directions à la fois, au dedans par self-subdivision et au dehors vers les deux comparatifs inverses du toujours-plus-grand et du toujours-plus-petit, la conscience se développe, comme un monstre, en des sens divergents. C'est une conscience fissurée. Elle ne peut faire front, en effet, de tous les côtés à la fois en gardant le contrôle d'elle-même ; ses diverses vocations, livrées chacune à leur automatisme respectif et à leur propre frénésie, se tournent le dos les unes aux autres, sans tenir compte les unes des autres. De plus en plus et de moins en moins s'appellent ainsi réciproquement comme corrélats dans un même processus de surenchère. Avec sa collection de caricatures et d'exagérations unilatérales que seul un très vague éclectisme peut concilier, la décadence aggrave ce sporadisme constitutionnel, ce pluriel d'absolus qui est le mystère même du mal. Surtout le complexe bien portant de la forme et du contenu7, du signe et du sens qui, chez le créateur, forme un organisme aussi indivisible que l'amphibie âme-corps, – ce complexe se dissocie par le relâchement du vinculum qui en faisait l'unité. Le schisme de conscience, instituant un régime d'aliénation proprement décadent, donne naissance à deux nouvelles catégories de monstres que nous appellerons têtes sans corps et corps sans tête. Les têtes sans corps, ce sont les contenus en folie. Le sentiment, émancipé des étroitesses, prohibitions, et disciplines que lui imposait sa symbiose avec la matière, le sentiment est pris de frénésie passionnelle ; le sentiment s'en donne à cœur joie. La chose signifiée, cette fois, s'impose au signe par une sorte de violence lyrique, par sa volonté passionnée de faire vibrer, chanter, hurler les formes impassibles. La décadence, c'est la volonté de l'expression à tout prix, la furie de l'expression, Espressivo, dit Nietzsche8, est la consigne fondamentale de la décadence. L'art baroque est bien, en cela, une des formes les plus caractéristiques de la décadence ; et par baroque il faut entendre ici non pas seulement un certain style d'architecture et un certain état historique de la sculpture au dix-septième siècle, mais ce baroquisme éternel qui est une « catégorie » de la culture. La matière, affolée par la pléthore d'intentions, se contorsionne et se tirebouchonne ; ce ne sont que spirales, courbes et torsades, – un vrai délire de la pierre ! À ce délire correspondent, dans les musiques décadentes, le régime de l'appoggiature, le chromatisme éperdu, le pathos effréné. L'exhibitionnisme émotionnel de Gustave Mahler, qui est une espèce de Tristan frénétique, nous représente assez bien l'exaltation souvent poignante d'une musique avide de se renouveler dans les formes romantiques ; les audaces de ce langage désignent la limite de ce que l'on peut faire en retardant les résolutions et en distendant à l'extrême le système tonal. La même exaltation se retrouve chez Strauss, dans l'hystérie sensuelle de Salomé et dans les cris de haine, parfois admirables, d'Elektra. Alexandre Skriabine est le représentant le plus raffiné, le plus libre et le plus hardi d'un décadentisme où tout est gouverné par l'ambition métaphysique et la volonté de puissance : le discours, s'abandonnant à l'ivresse du pathétisme, entre en convulsion et saltation, et la géométrie des rythmes fond dans une sorte de déliquescence orgiaque ; c'est la licence laissée au pathos qui tour à tour appelle l'ébriété dionysiaque et l'extase languide des rubato. « Impetuoso con stravaganza » ; « Prestissimo esaltado » ; « Con una ebbrezza fantastica » ; « Vertiginoso con furia » ; « Estatico, imperioso » : telles sont quelques-unes des indications d'exécution dont Skriabine parsème ses dix dernières Sonates9. Les contenus en délire font donc tourbillonner la musique comme ils font ployer la ligne droite. Mais d'autre part la haute température des âmes fait qu'il y a de par le monde plus de sens que les signes n'en peuvent signifier ; plus de contenus que les formes n'en pourront contenir. Le symbolisme est une conséquence de cet excédent de signification non signifiée. L'homme passe à travers une forêt de symboles et de paraboles où tout être est allusion à quelque chose d'autre que lui-même : le périssable à l'impérissable, le matériel au spirituel, l'en-deçà à l'au-delà, le présent à l'absent ; toute existence est un chiffre dans ce jardin des énigmes et des hiéroglyphes ; et il reste encore en surplus tout un monde d'intentions ambulantes et de pensées nomades ou disponibles : c'est le monde de la spiritualité-en-peine, en peine de l'incarnation qui l'allégoriserait. L'art, lourd de sens, d'idées et de migraine, aspire peut-être secrètement à la naïveté qui le reposerait de tant de métaphysique. Ce que la décadence en somme a perdu, c'est cette heureuse oisiveté, cette impassibilité hautaine, cette noble et divine vacance des formes qui distinguent à la fois le hiératisme archaïque et la sérénité olympienne des siècles d'or. L'impudeur et l'indiscrétion pathétique sont ici la conséquence d'un régime où la symbiose du sens et de la forme est devenue arbitraire. Comment s'étonner si les époques complaisantes à l'Appassionato et au pathétique revendiquent l'apathie pour leur cure de désintoxication ?

Après les têtes sans corps, voici les monstres acéphales. Tandis que les contenus foisonnent, aussi drus, exubérants et luxuriants que les fougères arborescentes dans une monstrueuse forêt équatoriale de préhistoire, les formes à leur tour commencent à se vider de leurs contenus. Le formalisme est l'habituel corrélat de l'expressionnisme en furie ; la conscience désaxée oscille entre le Charybde des contenus en peine et le Scylla des formes vides. Nul ne s'étonne, en régime capitaliste, de voir le luxe effréné côtoyer la misère la plus scandaleuse. L'ogrerie bourgeoise n'est-elle pas, de toutes les décadences, la plus caractéristique ? D'un côté la surproduction, et de l'autre la sous-alimentation ; beaucoup de porte-avions et peu d'écoles ; d'une part le gigantisme des moyens, le prestige et la fanfaronnade militaires, la divinisation de la glorieuse apparence, le bluff, la vanité tonitruante et la fausse prospérité ; d'autre part les taudis et la colère. Une gigantesque technique pour une ridicule petite éthique : – cette inégalité si choquante, cette disproportion, cette « injustice » en un mot est encore une maladie de décadence ; un monstre acéphale. Tous les ismes qui sont des variétés du formalisme sont aussi des variétés de la disjonction décadente : esthétisme, scientisme, technicisme, musicisme, stylisme… L'art pour l'art, la science pour la science, le style pour le style ! Ces diverses disjonctions se produisent en vertu d'un transfert de motifs quand la conscience, à force de pratiquer les moyens, finit par adhérer à ces moyens et par y prendre goût, par les aimer en eux-mêmes d'amour désintéressé en oubliant la fin dont ils sont les moyens. L'organisme fin-moyens, indivis pour une volonté sérieuse et sincère, se scinde en deux tartufferies inverses : d'une part les moyens sans la fin, comme dans le ritualisme des observances ; d'autre part la fin sans les moyens qui la rendraient possible, comme dans le purisme et l'angélisme pharisiens ; ce sont ces deux velléités complémentaires et disjointes qui restaureraient, conjointes, la grande sérieuse bonne-volonté. Entre les moyens au service de la fin et les moyens pour les moyens la distance est la même qu'entre l'athlète et le gladiateur professionnel, entre Hercule, héros bienfaisant, et le pugiliste banausique. Le goût de l'argent en soi, c'est-à-dire le moyen pour le moyen, et la conformité au précepte disjointe de toute intention charitable : – voilà deux phénomènes parallèles de dégénérescence civilisée, de sénescence et de sclérose. L'hypocrisie puritaine et le respect de la richesse ne sont-ils pas étroitement liés dans les sociétés capitalistes d'extrême-occident ? – Le langage est l'« organe » de la pensée comme l'argent est le « moyen » de presque tous les agréments matériels de la vie. Au lieu que la conscience « primaire » pense la chose à exprimer elle-même (comme la volonté « primaire » veut – médiatement – le plaisir lui-même), la conscience secondaire pense le mot qui exprime la chose ; elle glisse ainsi du logos qui est raison au logos constitué ou proféré qui est parole, comme la religion dégénérée glisse de la foi vivante à la dévotion externe et à la bigoterie burlesque. La fission de l'être et du paraître, du sens et du signe, de l'intérieur et de l'extérieur émancipe les symboles qui, dans le symbolisme, se mettent à vivre d'une vie propre. Ainsi s'explique l'intérêt porté par les époques de décadence à la rhétorique et à la grammaire. La conscience-de-soi décadente, comme elle favorise la psychologie et l'histoire, ne favorise pas moins la philologie. N'est-ce pas là une spécialité de Byzance et du byzantinisme ? Celui qui étudie les conjonctions chez Platon ne s'intéresse pas à ce qui intéressait Platon, mais à l'instrument dont il usait pour s'exprimer : car le dessein de Platon n'était pas de se servir de telles ou telles conjonctions, mais de dire certaines choses importantes qu'il croyait vraies et de les faire comprendre à autrui. Le grammairien, comme le bigot, bagatellise et frivolise et secondarise l'intention naïvement primaire de la conscience. – L'hypertrophie du langage est le cas particulier d'un phénomène plus général qu'on pourrait appeler la frénésie du contenant. Tout à l'heure c'étaient les contenus déchaînés qui tourmentaient, ravinaient, suppliciaient, faisaient délirer la matière : à présent la matière bourgeonne et fleurit en vertu de son automatisme propre comme l'éloquence roule et gronde en se grisant d'elle-même par le mécanisme spontané des associations, des lieux communs, des constellations verbales. C'est une matière parfaitement obéissante où l'outil enfonce comme dans du beurre. Le pinceau, le ciseau et le stylo marchent tout seuls… Désormais la pierre répond docilement, instantanément aux intentions de l'imagination. – si docilement même qu'il lui arrive de les devancer, de combler les vœux de l'homme avant que celui-ci n'ait eu le temps de les formuler. Entraîné par la vertigineuse, miraculeuse facilité de l'opération démiurgique, le ciseau du sculpteur ne peut plus s'arrêter ; il ne peut laisser un centimètre carré de pierre nue sans y faire foisonner angelots, guirlandes et festons. C'est une véritable fièvre germinative… Voici, au-dessous de ce balcon, une petite place encore libre : vite une feuille d'acanthe ou un amour joufflu ! Dans l'art de la pierre comme dans l'art du chant, la décadence inaugure le règne de la fioriture et de l'ornement ; la « fioriture », c'est-à-dire la fleurette, pousse comme par une sorte de spontanéité végétale à la surface de la pierre ou le long de la vocalise ; la ligne mélodique se pare de mille gentillesses, – agréments, broderies et fleurettes mignonnes. Tout se passe comme si les pouvoirs de l'homme devenaient trop grands pour les difficultés réelles que la matière physique lui oppose : il lui en reste un excédent inemployé qu'il dépense en trilles, arpèges et coquetteries diverses ; il imite les oiseaux et les cascades, il rivalise avec la verve de la nature et l'exubérance de la forêt vierge. Homme-rossignol, jongleur, flûtiste et acrobate, l'homme de la décadence joue avec la pesanteur elle-même et ne craint pas d'aller jusqu'au bout de ses merveilleux pouvoirs. Non que la virtuosité soit nécessairement un symptôme de décadence : mais la décadence est presque toujours liée à la virtuosité, c'est-à-dire à la maîtrise technique absolue. Le virtuose fait ce qu'il veut, mais il ne sait que vouloir. Le virtuose ne sait plus que faire de tous ses talents, ni à quoi s'employer… Aussi les dépense-t-il en manières, le Maniérisme se justifiant par ce surplus de la virtuosité technique10. Adieu, l'héroïque maladresse, adieu la poignante gaucherie d'une volonté aux prises avec la résistance du granit ou du marbre, arrachant à ce granit et à ce marbre les accents d'une humble vérité humaine ! Le décadent oublie le goût sacré de la douleur ; le décadent crève d'agilité, de perfection, d'habileté manuelle, d'élégance technique ; sa souplesse artisane, son industrie consommée, la sûreté acrobatique de son métier ont quelque chose de décourageant. C'est pourquoi les disciples sont en général plus brillants que le génie, les debussystes que Debussy, les ravéliens que Ravel, Turina qu'Albeniz : leur musique sonne mieux, leurs timbres sont plus jolis, plus souple est leur talent. La facilité de faire, jointe à la paresse de bien faire… n'est-ce pas la définition (un peu approximative, d'ailleurs) que Voltaire donne du formalisme décadent ? En considérant ce qu'est devenue, de nos jours, la musique austro-allemande, on voit bien comment la fidélité scrupuleuse au passé et le souci de la perfection académique dans l'interprétation des chefs-d'œuvre peuvent être l'indice d'une grave et irrémédiable lassitude. Les meilleurs orchestres et les meilleures traditions dans les meilleurs conservatoires. Il n'y manque qu'une âme, hélas ! et quelque chose à dire. Richard Strauss semble très fier de la facture des clarinettes allemandes11. Mais on peut fabriquer les meilleures clarinettes du monde entier et n'avoir rien à dire sur ces clarinettes. L'inspiration créatrice, après tout, n'a pas tellement besoin de ces clarinettes extraordinaires ! Il y a plus d'avenir, plus d'audace et plus d'heureuse liberté dans trois accords de la Sulamite chez notre Chabrier que dans toutes les éblouissantes et funambulesques acrobaties instrumentales de Strauss12. Till l'Espiègle a beau trépigner, jongler, grimacer… – ce Panurge des lourdes espiègleries, malgré ses pieds-de-nez, n'arrive pas à paraître révolutionnaire. Ni Elektra malgré ses dissonances hystériques, sa surenchère, ses épuisantes violences. Mais il arrive aussi que la conscience blasée éprouve la nostalgie de l'effort malheureux qui seul rendrait finalement ses réussites méritoires. Si tout est possible, tout revient au même. Si tout est permis, tout est égal et indifférent : il n'y a plus ici-bas qu'isosthénie et adiaphorie. Désespéré de tant de facilité, l'esprit décadent va créer des difficultés imaginaires et inventer des obstacles artificiels afin de restaurer, par le veto, cette bonne résistance qui seule peut protéger la vie contre l'ennui et le marasme ; faute de problèmes réels, l'esprit se réfugie dans les charades, les énigmes et les rébus. Le lycophrontisme est un fait de décadence, au même titre que le style rococo. Et de même que le contemporain de Cimarosa et de Domenico Scarlatti jongle avec les bizarreries, les effets saugrenus, les écarts vertigineux sur le clavier, de même la poésie se consacre aux calligrammes et aux combinaisons hermétiques. Si la contorsion baroque est une furie de la pierre ravagée par le pathos, le maniérisme, lui, tient plutôt à un effort aux prises avec des résistances fictives et qui, s'employant dans le vide, fait grimacer et minauder la matière. Hélas ! tout ce luxe de pseudo-problèmes ne rendra pas à la conscience comblée sa noble pauvreté grecque des anciens temps. C'est cette pauvreté qui était la vraie richesse. Des siècles d'or au siècle de plomb doré et de l'âge d'or à l'âge doré où tout est luxe et clinquant, le pur métal s'est avili par l'effet même de la pléthore. La conscience millionnaire que sa propre virtuosité rend neurasthénique fait des rêves de vie simple et sobre : cinq cents drachmes par an, quelques olives et de l'eau fraîche. – n'est-ce pas le mot de toute sagesse ? L'homme, accablé par la surabondance et la superabondance, se met lui-même à la diète ! Les riches accords, les notes pullulanates, les dièses et les bémols évacuent la portée, et l'intarissable prolixité est sévèrement contenue… Dans les dernières œuvres austères de Gabriel Fauré, de Stravinski, de Falla et de Satie, ce rêve de sagesse et de pudeur semble devenu réalité.




4. – L'apogée ne dure qu'un instant. Enlisement et frénésie

La conscience, crevant de virtuosité et de profusion, vérifie la grande loi métempirique qui consacre l'instabilité de toute apogée. L'apogée est labile. L'apogée ne dure qu'un instant, – c'est-à-dire : ne peut pas « durer », si l'instant est justement ce qui est sans durée. Une apogée qui se continue selon l'intervalle est aussi contradictoire qu'un absolu-relatif, aussi impossible qu'un cercle carré ; ou plutôt ce monstre de l'instant continué, cette synthèse incompréhensible d'Instant et d'Intervalle, c'est justement la définition de l'Éternel, qui est (pour un être de l'empirie) l'inconcevable et l'irreprésentable. Pourquoi faut-il, hélas ! que la créature finie n'ait jamais de commerce avec l'Absolu que le temps d'un éclair ? Car c'est un fait, n'est-ce pas ? que l'intuition fulgurante, et l'inspiration créatrice du génie, et le mouvement de charité, et le fiat décisif du courage, et l'élan héroïque du sacrifice n'existent que d'une existence instantanée et quasi insaisissable… L'instant n'est-il pas durée minimale ? seuil de l'existence et de l'inexistence ? moindre-être au-delà duquel il n'y a plus que non-être ? Oui, il est dit que l'homme de l'empirie n'aura jamais avec l'Absolu qu'un point de tangence. Un point qui est une pointe, et une très fine pointe, – un peu comme l'« acumen mentis » de François de Sales qui situe le pur amour désintéressé à la cime de l'âme, ou l'esprit de finesse de Pascal qui est la tangence déliée du suprême réel avec l'intuition délicate. Le ni-ange-ni-bête, créature mitoyenne, ne connaît qu'un absolutisme instantané, intermédiaire entre l'empirie irrémédiable et l'Absolu absolument absolu : il peut atteindre à l'Akron, mais il ne peut pas s'y tenir ; selon la lecture qu'on fait de sa situation, il justifie donc aussi bien l'optimisme que le pessimisme. Un commencement sans suite ; des initiatives sans lendemain : l'homme, créature irrémédiablement empirique, peut bien déchiffrer le ciel bas de sa finitude, crever par moments le plafond ; mais ces culminations ne sont jamais que ponctuelles, dessinant dans l'intervalle quidditatif des saillies aussi aiguës qu'intermittentes. Les deux plus grands philosophes du vingtième siècle ont formulé, chacun dans son langage, cette fatale et constitutionnelle déception qui, étant l'envers de l'instant, représente toute notre mitoyenneté créaturelle. Henri Bergson décrit, dans l'Évolution créatrice, l'élan formatif à toute minute fasciné par la tentation du tourbillonnement-sur-place et s'immobilisant avec complaisance dans ces mêmes organismes qui sont l'œuvre de sa génialité. Sous le nom de « tragédie de la culture » Georg Simmel a dégagé la loi très générale qui règle cette ironie métaphysique : l'esprit inventeur aboutit à des œuvres qui le démentent, renient son intention originelle, se retournent ingratement contre lui ; la pensée créatrice devient méconnaissable en ses progénitures ; les signes n'expriment plus le sens ni les codes le besoin de justice ; la révolution enfin se dessèche en bureaucratie et néo-chauvinisme, une « révolution permanente » étant aussi épuisante qu'une intuition continuée serait contradictoire. Distinguons à notre tour la Frénésie et l'Enlisement, qui sont les deux variétés fondamentales de la décadence, les deux façons qu'a la conscience de déchoir de primante en secondarité ou, comme eût dit Tarde, d'initiative en imitation. L'enlisement n'est rien de plus qu'affaiblissement : la dégradation du geste initial punit notre tentative de prolonger ce qui, au niveau de l'empirie, ne saurait se continuer sans miracle (car seul le Créateur métempirique peut une création littérairement « continuée »). Le son résonne en s'atténuant, avant d'expirer. Les épigones affadissent, en les exploitant comme formules industrielles, les découvertes des créateurs, et réitèrent de plus en plus médiocrement le geste original. Répercussion et retentissement sont les deux formes, l'une physique et l'autre morale, de cette prolongation laborieuse qui n'est qu'une caricature de continuation. Car qu'est-ce qu'une sempiternité toujours remise en question, sinon un faux mouvement perpétuel et une pitoyable rallonge à l'instant initial ? Nous entretenons artificiellement la précaire survivance d'une ferveur qui demande à être regonflée sans cesse. De même que « dégénérer » signifie non pas seulement s'affaiblir, mais s'aggraver ou exagérer, ainsi la décadence ne signifie pas seulement détente, mais surenchère et frénésie. Frénésie et enlisement sont d'ailleurs les deux aspects inverses d'une même rechute en naturalité : car l'inflation est nécessairement aux dépens de la densité ; la conscience décadente « fait du volume » et, par là même, dilue de plus en plus la ferveur concentrée du premier fiat ; cette frénésie est, comme la gangrène, un déchaînement des forces anti-vitales : – non point plénitude affirmative, mais enflure morbide. Frénésie ou enlisement, – dans les deux cas la décadence consacre la non-viabilité d'un summum métempirique en pleine empirie Libre à nous de parler de fatigue, ou bien de loi de rebroussement : ce sont deux formules, l'une biologique et l'autre dialectique, pour une seule et même tragédie, une seule et même ironie ; l'alternative d'un absolu sans durée et d'un intervalle dans la pure relativité, – tel est le choix que notre destin de créatures mitoyennes nous propose. La conscience en faillite délaye son insaisissable fiat d'un millionnième de seconde dans le bluff de la secondarité et l'épaisseur mousseuse de l'intervalle.




5. – C'est la futurition qui est la décadence

Bien mieux : le devenir lui-même est tout entier décadence en tant qu'il est futurition ; car qui dit futurition dit avènement d'avenir, hécatombe des possibles l'un après l'autre actualisés… ou flétris. Non que les virtualités de la conscience représentent à la lettre un stock ou quantum qui s'amenuiserait peu à peu par prélèvement ou s'épuiserait par grignotement : ce qui est dépensé n'est pas nécessairement en moins, mais, au mépris de toute arithmétique, régénère paradoxalement comme la toujours jeune nature au renouveau… Pourtant ce n'est là qu'une figure pour faire comprendre le caractère tout qualitatif du vieillissement : car les ressources de la créature ne sont pas infinies, et c'est l'une des définitions de la durée que d'exclure, justement, l'éternel ! La sénescence ne consiste en rien d'autre qu'en cette orientation et irréversibilité du devenir. La conscience penchée vers l'avant ne se rétrécit pas comme la peau de chagrin, mais elle offre des symptômes de lassitude croissante. Moins d'élan, moins de souplesse et moins de foi. L'inexorable sclérose des tissus est comme le verso exotérique de cette fatigue de l'âme ; et de même encore que l'organisme se réadapte de plus en plus laborieusement, que convalescence et cicatrisation se font toujours plus difficultueuses, de même la conscience ne cesse de perdre en ressort et en élasticité. Ce n'est pas une question de volume, c'est une question de tonus. Cette modification de la manière d'être tient, pour Psyché comme pour Zoé, à la finitude de notre carrière et à la place que notre âge nous assigne dans cette carrière : la mémoire devient plus ample que l'espérance ; toujours davantage de souvenirs par derrière, toujours moins de choses attendues par devant. La durée, rien qu'en durant, se fabrique à elle-même un passé de plus en plus étouffant, la futurition élimine et dépose après soi le passé, – c'est-à-dire : fait du passé avec le futur. La futurition est une calcification. La conscience, déséquilibrée par cette lourdeur, incline vers le bas, qui est le lieu de la matérialité ; on dirait que le poids du passé, par une sorte de géotropisme sénile, préfigure déjà pour la vieillesse la descente au tombeau. Jeunesse et vieillesse s'opposent ainsi comme lévitation et gravitation : la jeunesse, attirée vers la hauteur par son immense futur et par l'aération énergique de l'espérance, obéit à une vocation contre-nature, au lieu que la vieillesse, polarisée par la profondeur, cède à une inclination naturelle ; le vivant minéralisé ne connaît plus que les lois physiques de la pesanteur, communes à tous les graves ; la valeur se décolore, perd dans l'indifférence générale sa fraîcheur et son éclat. Quand le Bas absolu l'a définitivement emporté sur le Haut, quand l'avenir, par une usure progressive, s'est réduit à zéro et que la durée s'est tout entière congelée en passé sans nul appel d'air ni perspective, alors l'existant à bout de course touche enfin la limite irreprésentable du désespoir ; alors seulement tout est dit et accompli ; alors prévaut et prépondère la froideur absolue de la mort. – Or ce même passé qui, entièrement déroulé et régnant sans partage, représente la matière, le Κάτω absolu et la mort, est l'objet d'une nostalgie inextinguible quand il est, chez le vivant, encore mélangé de futur ; il éveille en nous mille regrets, ce passé qui, comme un poids mort, entraîne vers le bas l'existence toute lestée de migraine, de souvenirs et de pesantes traditions ; ce passé est le plomb inerte qui précipite la déchéance, comme il était jadis le présent où la déchéance a pris sa source. La conscience en proie au passéisme paralysant voudrait présentifier à nouveau son passé, enjamber tout ce prétérit expulsé ou refoulé par le devenir en opposant à la futurition progressive une prétérition régressive et à la dégénération une régénération. Si la création veut des consciences peu encombrées de souvenirs et totalement extroversées dans le joyeux présent, la déchéance, elle, favorise le culte des souvenirs et l'attachement aux coutumes ; la conscience de la tradition historique est elle-même une conscience décadente. Le complexe du regret est une idole du Temps qui, en durant, dégage la mélancolie pénétrante des choses anciennes, mélancolie inexprimable après coup et insensible sur le moment. Par influence rétrograde Aujourd'hui habille Avant-hier de couleurs idylliques : l'illusion du « bon vieux temps » donne au décadent la conscience de sa décadence et lui permet de vivre du dedans la dégradation de la valeur.




6. – Il y a toujours eu décadence ; tout est décadence

Si le devenir est l'acte même par lequel le devant-être à tout instant se met à être, si la futurition est présentification continuée du futur et avènement d'avenir, il s'ensuit que la décadence est (sans sophisme ni paradoxe) le devenir lui-même. Il y a toujours eu décadence ! La décadence, comme le vieillissement, a commencé tout de suite, dès la première blancheur de l'aube et le jour même de notre naissance ; de sorte que tout, en un sens, est décadence – tout, y compris ces régressions provisoires qui, de temps à autre, retardent le procès évolutif… Même le versant ascensionnel qui est en deçà de l'acmé prélude déjà, à sa manière, à la décadence, vu que chaque pas en avant nous rapproche un peu plus du point de rebroussement fatal à partir duquel le déclin commencera. Le crépuscule et la nuit se trament dès l'aurore, l'automne et l'hiver commencent dès le printemps : oui, quelle que soit la date du printemps ou l'heure du jour, jamais nous n'aurons été plus près de ce solstice qui est, selon le point de vue où l'on se place, jour de fête ou jour de deuil, aboutissement ou commencement ; ni plus près de ce point-zénith ou point-étale à partir duquel les ténèbres prévaudront sur la lumière. Mais tant qu'il s'agit de ces périodismes astronomiques où le cycle sans fin succède au cycle, où la résurrection inlassablement contrebalance le déclin, une lecture tout inverse nous permet aussi bien de pressentir l'ascension dans la décadence : le dernier mot n'appartient-il pas à l'éternité affirmative de la nature ? Or tout change s'il s'agit de la personne humaine, l'unique, l'irremplaçable, la semelfactive, l'irréversible, – monade qui est « hapax », ipséité promise, hélas ! à la mort… Puisque la mort est le mot ultime de notre destin, le progrès lui-même devient moment transitoire dans la générale dégradation de l'existant. De là le caractère solennel, fragile et infiniment précieux de cette acmé adulte où la forme du vivant est enfin accomplie et où toutes les promesses de l'âge mûr devraient se réaliser. Un solstice se recommence, mais une maturité ne se recommence pas ! Pour un midi manqué, que d'occasions nous seront offertes de réussir un autre jour notre point-zénith ! Mais le court, le radieux été de la vie est une occasion unique en vue de laquelle la créature joue son tout-ou-rien. Ne manquez pas cet unique mois de juin de la vie ! Avant la décadence décadente proprement dite il y avait donc en quelque sorte une décadence ascendante. Le souci de la conscience simplement prévoyante grandit au-delà du point-sommet ; mais le souci de la conscience de conscience, c'est-à-dire le souci du souci commence encore en deçà : et ce subtil souci est en quelque sorte l'exposant d'une conscience dédoublée ou complexe qui sait lire l'agonie d'Osiris jusque dans sa prospérité. Les jours de l'ascension, en deçà de la charnière fatidique, présagent médiatement la mort comme les jours du déclin, au-delà de cette charnière, l'annoncent directement.




7. – Le progrès est décadence ; la décadence est un progrès

Disons enfin le mot de ce paradoxe dialectique où l'on voit le contraire devenir son propre contraire ; c'est le progrès lui-même qui est la décadence ! Loin que la décadence soit une « régression » il faudrait dire, en ce sens, que la rechute en barbarie est plutôt une régénération : l'homme se retrempe en primitivité pour repartir à zéro ; il appelle de ses vœux les invasions barbares qui détruiront sa civilisation vermoulue et décrépite, qui lui rendront la simplicité salubre des origines ; il se refait, en somme, une enfance et une virginité. La Réforme, réagissant contre la corruption de l'Église par un retour au christianisme primitif de l'Évangile, prétendait à quelque chose de ce genre. Mais comme tout, en un sens, est progrès, c'est-à-dire déclin, il arrive plus souvent que cette primitivité soit elle-même un raffinement, un alibi et une coquetterie de l'extrême modernité : c'est le cas, notamment, de l'infantilisme d'après-guerre, avec ses peintres du dimanche, ses musiques du dimanche, sa super-conscience du dimanche. L'austérité est un remède à la décadence, mais la conscience de l'austérité et la complaisance à l'austérité sont elles-mêmes décadentes : c'est ainsi que le moderne, s'ennuyant de sa virtuosité, affecte la gaucherie mécanique et archaïque. Cette maladresse artificielle n'est-elle pas une adresse de plus ? L'austérité est rajeunissement, mais l'« austérisme » est deux fois décadence. Il y a, d'autre part, un archaïsme littéraire qui est l'affectation d'une conscience trop avertie, trop déniaisée. Il ne suffit pas d'affecter la raideur pour retrouver la jeunesse et la spontanéité ; toute cette fausse niaiserie a quelque chose de roué qui sent un peu trop son homme du monde. La villégiature naturiste est une des façons qu'ont les millionnaires de jouer au sauvage quand ils sont abreuvés de luxe. Sans doute faut-il distinguer entre « revenir à l'enfance » et « retourner en enfance », entre « redevenir enfant » et « faire l'enfant » ; le premier de ces deux styles est celui du rajeunissement, l'autre celui du gâtisme. Lorsque Henri Bergson prêche un retour à la simplicité qui enjamberait le luxe et les techniques de mort, lorsque le communisme oppose à la banqueroute de la civilisation occidentale et à la recherche des sensations exquises l'ascétisme d'une nouvelle Lacédémone, l'un et l'autre cherchent par des voies opposées à remonter le courant de la dégénération par une régénération qui rendait à l'humain son authenticité originelle ; cette authenticité qui est la fin de toute sagesse, que Gauguin allait chercher à Tahiti, aux confins de la terre, et Rousseau aux origines de l'histoire, peut-être ne nous est-elle cachée que par des servitudes économiques. Mais le bourgeois qui joue au troglodyte démontre deux fois sa décadence, la régression aux stades les plus anciens étant elle-même la phase terminale du progrès vers la mort. – La décadence est donc bien dans la ligne même du progrès, qu'elle prolonge par un mouvement rectiligne, irréversible et fiévreusement linéaire. Le mieux est l'ennemi du bien. Le comparatif est plus faible que le positif, enchérissant sur une perfection qu'il détériore, en voulant l'améliorer. La décadence néo-classique n'apparaît-elle pas dans le prolongement indéfini et unilinéaire du classicisme ? La lassitude ici se marque principalement dans l'impuissance à imaginer des voies toujours nouvelles qui ne seraient pas celles de la continuation et du rabâchage, à concevoir l'avenir autrement que comme un présent à la nieme puissance, à se représenter la recherche autrement que comme des calculs à effectuer, des formules à appliquer, des conséquences à déduire. De changement de direction nulle idée. La dégénération est l'accelerando déréglé d'un progrès qui veut faire trop bien, foncer trop loin, avancer trop vite, et qui n'a pas l'imagination nécessaire pour se convertir à un tout autre ordre ; la dégénération est une maladie du progrès. L'homme décadent s'éloigne chaque jour davantage de sa biologie, de ses instincts, de son authentique naturalité ; la civilisation urbaine et le machinisme lui créent des conditions de vie de plus en plus artificielles et des besoins de plus en plus complexes. Adieu l'ingénuité et l'innocence ! La décadence est l'extrême civilisation. – L'ambiguïté de cet attrayant déclin explique l'ambivalence des sentiments qu'il nous inspire. Personne ne veut être décrépit ni ne fait profession de décrépitude : mais il y eut à la fin du dix-neuvième siècle des écoles littéraires qui se voulaient elles-mêmes « décadentes »… L'attrait de la mort et la douce mélancolie des feuilles mortes, le complexe d'automne et la délectation automnale, le pathos ambivalent du crépuscule furent à l'époque de Debussy et de Verlaine les éléments d'un spleen à peu près général. Que de poèmes d'Automne ! que de chants du Crépuscule ! On comprend les sarcasmes de l'optimisme progressiste devant cette esthétique de l'agonie… Pourquoi ceux qui n'auraient jamais l'idée de professer le gâtisme ont-ils la coquetterie de la décadence ? pourquoi ceux qui ont horreur du « faisandé » sont-ils si complaisamment fin-de-siècle ? pourquoi, sinon parce que la décadence est, comme le mélancolique automne13, la saison des fruits les plus mûrs, les plus exquis et les plus raffinés de notre civilisation ? Ces dernières toiles de la décadence italienne ou de la décadence hollandaise ont pour nous tout le charme d'un bel été finissant : une sorte de complicité fraternelle se trame entre nous et les crépuscules d'or et de pourpre, les derniers, les plus tardifs, les plus précieux, que la saison à son déclin nous réserve ; la splendeur toute resplendie de la corolle et des pétales annonce déjà le flétrissement : dans cette caducité triomphante ne retrouvons-nous pas le mystère de la mortelle culmination, qui est le mystère même de notre destinée ?

Puisque tout est décadence, on aurait peut-être plus vite fait de dire ce qui n'est pas décadent ! Toute la philosophie grecque, depuis Socrate inclusivement, peut passer en un sens pour une philosophie décadente ; l'extrême conscience réflexive anime l'unité immobile de Parménide ; la conscience grecque, ayant conjuré l'envoûtement éléatique, s'initie à l'esprit de virtuosité et de brio en même temps qu'elle découvre les techniques, le commerce, la banque et la mobilité industrieuse de l'argent ; les Sophistes préparent les citoyens à l'exercice de toutes les magistratures et de toutes les professions. Et de même toute la sculpture grecque, Phidias compris, présage la voluptueuse décadence des quatrième et troisième siècles qui voit les statues de Dédale délier leurs dernières bandelettes, secouer l'ankylose immémoriale et se dégourdir enfin les jambes. Lève-toi et marche ! commande Jésus au paralytique… Ἔγειρε ϰαι περιπάτει ! Le délié et l'intelligence polymorphe de la pierre, répondant à la volubilité du logos et à la mobilité dialectique de la science, inaugurent pour toujours l'âge de la civilisation et de la vive modernité. Dans ces conditions, qu'est-ce qui n'est pas décadent ? peut-être l'archaïsme hiératique du sixième siècle avec ses statues malhabiles, compassées, emmaillottées que le frisson vital n'a pas encore parcourues ; peut-être les physiologues présocratiques… et encore ! tous les symptômes de la dissolvante cinématique sont déjà réunis chez Héraclite, l'ancêtre des philosophes du devenir et de la dialectique des opposés. – C'est aussi que toute civilisation peut être interprétée comme la décadence de quelque chose en même temps que comme l'aurore d'un moment ultérieur qui sera sa décadence à elle, c'est-à-dire qui en dégagera après coup la classicité. Par exemple le cinquième siècle devient classique au quatrième : c'est le quatrième siècle qui donne un sens rétrospectif et posthume au siècle de Périclès et de Thucydide ; mais il y a une façon d'interpréter le siècle de Périclès qui le fait apparaître à son tour comme une décadence des primitifs, de même qu'il y a une façon de comprendre la Renaissance italienne comme une décadence du Moyen Âge. Cela pourrait se redire du siècle d'Auguste, du grand siècle espagnol ou du siècle de Louis XIV : les « siècles d'or » en général n'ont l'éclat de l'or que pour les siècles de fer et de plomb qui leur succèdent. – Mais ce qui est vrai des générations est plus vrai encore des grandes individualités. Racine, qui est, par rapport à la sentimentalité du dix-huitième siècle et au lyrisme du dix-neuvième, le représentant typique du grand siècle et de la « bonne époque », à ne tenir compte que de sa pudeur et de sa sobriété, Racine devient un décadent par rapport à Corneille l'héroïque si l'on considère son pathétique et l'impure ambivalence de ses grandes passionnées. Mais Corneille à son tour est sans conteste un décadent, dans le même sens que Lucain ou Sénèque, par ses côtés d'emphase, d'outrance et de baroquisme. Et il n'est pas jusqu'à Shakespeare lui-même, le génie auprès duquel tous les autres paraissent décadents, qui n'offre à son tour certains symptômes décadentiels caractéristiques. – la préciosité, la rhétorique, le goût du galimatias.

Ainsi la cause est entendue. La relativité même du concept de décadence en rend l'emploi parfois fort indéterminé. À quoi nous ajouterons qu'il n'y a pas de décadence en soi, que la décadence n'atteint pas nécessairement toutes les formes de la vie collective à la fois, et que le cas de la décadence romaine, étudié par Montesquieu comme étant la décadence tout court est évidemment un cas privilégié14. La décadence de l'État ne va pas toujours de pair avec celle de la culture, ni cette dernière avec la décadence des mœurs. La décadence politique des cités grecques et la décomposition morale des villes italiennes de la Renaissance n'ont pas nui à leur prospérité artistique. Inversement, l'hégémonie européenne de la France sous Napoléon a été contemporaine d'une décadence littéraire marquée. L'Allemagne a eu ses musiciens et ses poètes quand elle était réduite à l'impuissance ; l'unité lui a apporté, avec la puissance politique, la stérilité et l'académisme ; depuis qu'elle forme un État elle a cessé de compter comme nationalité musicienne et de représenter un style de culture original. – C'est que la décadence ne connaît pas de symptomatologie univoque. Il arrive que le diagnostic de décadence résulte tout simplement d'une téléologie déçue, comme chez ces vieillards anti-modernes qui disent : nos ancêtres valaient mieux que nous, et qui regrettent le bon Jadis, et reconstituent le prétérit de leurs chimères. D'une manière générale : qui peut savoir, sur le moment, si l'époque est ou non en décadence ? L'accusation de décadence, quand elle s'adresse à nos contemporains, dispose assez mal à comprendre le sens de l'histoire, qui exclut les jugements de valeur anthropomorphiques, et qui suppose que toute époque, au lieu de se comprendre à partir d'une autre dont elle serait le decrescendo ou la simple dégradation, apporte au contraire son « message » original. À la vérité il n'y a pas de civilisation qui soit décadente en acte et par sa seule matière ; il n'y a pas de contenus historiques décadents « en soi ». La décadence n'est pas « in statu », mais « in motu » ; ce n'est pas une structure, c'est une allure et une tendance. La décadence ressemble à l'éclairage du crépuscule qui, à ne considérer que ce que l'on voit, ne se distingue pas nécessairement de celui de l'aurore par la quantité de lumière, mais par l'intention déclinante. On ne peut savoir si une civilisation se fait ou se défait qu'en la repensant dans le contexte historique de l'antérieur et de l'ultérieur.




8. – La rechute de métempirie en empirie

Ce n'est pas la décadence elle-même qui est le mal, c'est plutôt la labilité de toute apogée, suite de notre résidence forcée dans l'empirie. La décadence est au contraire un moindre mal. Du moment que la créature ne peut avoir avec l'Absolu que des points de tangence instantanés, mieux vaut sans doute que la décadence en prolonge vaille que vaille, jusqu'au marasme terminal, le rayonnement et l'ébranlement. Mieux vaut le déclin que la culbute ! La décadence est un moyen, sinon d'éterniser ce qui ne saurait métempiriquement se continuer, du moins de faire durer dans l'empirie ce qui est sans durée, de donner à l'initiative-éclair, au prix d'une dégradation progressive, épaisseur et consistance. Par exemple, la décomposition du Poème symphonique après la géniale flambée des douze Poèmes de Liszt, le pullulement des Préludes romantiques chez les épigones de Chopin favorisent le commerce et la familiarité de l'esprit avec de grandes inventions ; et c'est peut-être le rôle de l'épigone que de pérenniser ainsi un certain style, d'en imprégner le goût, et de faire rendre par là même à une découverte tout le rendement que le créateur, négligeant de s'exploiter soi-même, eût probablement dédaigné d'en extraire. Le chef-d'œuvre, grâce à la légion studieuse des « néo », sera un peu plus que l'éblouissement d'un météore. La décadence, c'est une civilisation qui se recueille. La décadence ouvre ainsi tant bien que mal une issue dans l'impasse du fiat sans lendemain. Du moment qu'il y a décadence, il n'y aura pas dégringolade. La décadence épargne aux civilisations la ruine foudroyante qui les précipiterait dans le néant : elles auront, avant d'expirer, le temps d'épuiser bien des possibles, d'essaimer sur la terre bien des monuments de leur virtuosité. Que ces monuments soient abâtardis, et qu'on y reconnaisse plus souvent la roublardise d'un savoir-faire que l'impérieuse nécessité de l'inspiration, il n'importe ! Que le talent y masque parfois l'absence de conviction, c'est possible ! Pour éviter le sort d'Icare, sans doute valait-il mieux que les civilisations descendissent par paliers, de cette même chute parachutée et poétiquement retardée qui est celle des feuilles à l'automne.

La décadence nous permet de faire l'économie d'un plongeon, mais de la décadence elle-même on ne peut plus faire l'économie. Cette tragédie non pas foudroyante, mais diluée et graduée et parachutée, cet atterrissage en vol plané est aussi impossible à escamoter que le temps en général ; cette tragédie a toute l'ironique nécessité d'un destin. La même démarche civilisée qui fait la conscience sortir de soi et projeter hors d'elle-même sa propre image enveloppe déjà le principe de sa future et inévitable décomposition. Et plus généralement encore : au premier pas que le Même a fait hors de soi, il se nie et se dément et devient méconnaissable en l'altérité ; et pourtant il faut bien qu'il fourre le nez dehors s'il ne doit pas sommeiller dans l'inexistence sempiternelle de la virtualité ! Il faut bien se décider à être en acte si l'on veut exister… Et tout compte fait, mieux vaut exister en dégénérant que ne pas être du tout. Entre le Même et l'Autre il y a l'instant créateur insaisissable de l'aliénation ; mais comme une aliénation continuée est une farce (car qui veut faire l'ange, fait le pitre), le Même n'a plus le choix qu'entre deux possibilités : ou demeurer en latence comme l'Un de Parménide qui n'ose plus faire un pas de peur de s'enrhumer, ou accepter, avec la promotion du réel, du multiple et du mobile, la rechute dans l'empirie et dans l'intervalle quiddidatif. Qui veut le fiat avec, à la suite du fiat, l'odyssée et les aventures de la modernité, veut aussi la décadence ; qui ne veut ni de décadence ni d'aventures n'a qu'à somnoler, en deçà de l'histoire, dans les songes éternels de l'éternellement possible.

Toute décadence est relativement affirmative en chacun de ses moments, non seulement parce qu'elle fait durer (quoiqu'en régime de détente) ce qui n'est pas fait pour durer, mais encore parce qu'à son tour elle présage en définitive le salubre renouveau. Deux lectures inverses d'un même texte, l'une pessimiste et l'autre optimiste, se justifieront tour à tour selon qu'on déchiffre le non-être de l'Être ou l'Être du non-être. Certes la santé, le luxe et le bonheur sont des états labiles qui ne présagent rien de bon ; certes le beau temps est de mauvais augure, et ce bel été est mon souci, mon souci immotivé, puisque sur lui plane déjà l'angoisse ; certes le succès et la prospérité ont raison de se sentir fautifs, car lorsque l'homme arrive au sommet de la pente, les choses ne peuvent plus qu'empirer… Du moment que la victoire nous sourit, il est temps de trembler. Malheur au bonheur ! car si la chance va à la chance, c'est qu'on est au tournant. Et le triomphateur de triompher avec modération pour se réserver une petite marge d'espérance et ne pas dépenser tout son crédit de possibles. L'austérité nous sert à avoir des droits. Le moment où l'on aura tout à perdre et plus rien à gagner donne un peu le vertige, et l'homme aimé des dieux le retarde avec un serrement de cœur… Mais l'éternité de la nature et l'infini rebondissement de l'histoire montrent aussi que rien n'est définitif : pourquoi ne pas prendre, comme dans les Béatitudes, le contre-pied des paradoxes nihilistes en affirmant leurs corrélats ? Heureux les malades, car ils seront bien portants ! Heureux les hommes vides de bonheur, car ils attirent le bonheur ! ou en transposant : l'échec est un moment provisoire qui ne présage que des succès ; l'échec est une réussite, et ceci dès ici-bas ! Le bonheur porte malheur, mais le malheur porte bonheur. À la mauvaise conscience du bonheur succède la bonne conscience du malheur ; à l'insomnie du riche, à la terreur superstitieuse de tenter le destin en éveillant sa jalousie, la confiance à nouveau succède ; la confiance régénère comme la nature au printemps. Éternité deux fois affirmative ! D'abord parce que la posivité du négatif est aussi justifiée que la négativité du positif, ensuite parce que l'alternance à l'infini de ces décadences et de ces ascensions représente elle-même un fait positif, le fait de la synthèse éternelle. En face des deux tautologies du sens commun – heureux le bonheur parce qu'il est bonheur, malheureux le malheur parce qu'il est malheur, – la nature justifie ensemble les deux prévoyances inverses, les deux logos de l'inquiétude et de l'espérance, les deux chiasmes paradoxaux : malheur au bonheur puisqu'il annonce le malheur, heureux le malheur puisqu'il vire en bonheur. – Mais ceci n'est vrai que de la nature et de ses quatre saisons. À l'alternance éternelle, jamais désespérante, jamais pleinement consolante, mais simplement sérieuse, c'est-à-dire moyenne entre les deux extrêmes, la personne humaine oppose le mystère impénétrable de sa mort. La mort de quelqu'un n'est pas, comme les nuages en été, un souci simplement saisonnier, un rappel à l'ordre de l'intermédiarité naturelle et une régulation compensatrice des extrêmes : c'est un souci métaphysique. Il n'y a d'irrémédiable que l'annihilation de l'irremplaçable, quelque effort que tente le pancosmisme pour naturaliser la mort de la monade en la réduisant à une métamorphose. La disparition incompréhensible de l'ipséité défie par son absurdité opaque la continuation de l'existant. La décadence, c'est le souci de l'homme et c'est le drame de l'homme transposé dans la nature par l'intermédiaire d'une civilisation : la civilisation en tant que phénomène historique tient à la fois de l'humain et du physique ; comme la personne elle semble vieillir, comme la nature elle renaît inépuisablement de ses propres ruines… Depuis le temps que nous dégringolons, comment pouvons-nous dégringoler encore ? Peut-on descendre plus bas que le Bas ? En réalité la décadence est ici une terminaison qui est un commencement : pendant cette pause temporaire des forces créatrices se constitue l'humus nourricier où une vie nouvelle germera. Deux mouvements inverses s'accomplissent ainsi de l'homme à la nature et de la nature à l'homme : dans le pathos de l'automne l'homme prête à la nature son propre vieillissement, projette dans la nature son poignant souci ; c'est son expérience personnelle de l'irréparable qui lui fait ressentir si profondément la décadence du soleil, de la végétation et de la vie ; notre propre déception, qui est notre vérité totale, trouve sa confirmation cosmologique dans la demi-vérité du flétrissement. Par l'ivresse du printemps, tout à l'inverse, c'est la nature qui suggère à l'homme un pressentiment métempirique de ce que pourrait être son sort s'il n'était pas créature ; pendant ces divines semaines le renouveau semble accomplir pour nous le miracle de la résurrection, autrement dit cette impossibilité de l'éternelle jeunesse qui, continuant l'apogée et identifiant les deux contradictoires de l'Instant et de l'Intervalle, réalise à notre place notre vocation métempirique. De là la folle espérance, la puissante exaltation, l'émerveillement joyeux et toujours renouvelé que la griserie annuelle nous apporte. La décadence, c'est le mystère de l'homme vieillissant brochant sur le mystère vernal15. Notre souci croit se reconnaître lui-même dans le déclin périodique. Mais de nouveau le vin du printemps fait renaître l'espoir : l'homme incarne dans Eros, le dieu toujours jeune et le démon de l'ἀθανατίζεσθαι, ce qu'il n'est pas, mais pourrait être ; l'homme, affolé par cette impossible possibilité du présent éternel, réapprend à chanter.

L'homme, n'ayant qu'une vie à vivre, voudrait économiser ses possibles et freiner l'angoissante futurition qui les gaspille : l'austérité lui sert à se recueillir dans l'étroitesse et la sécheresse hivernales, à se reporter en deçà des somptueux étés de son propre devenir. L'austérité est, en somme, un combat désespéré avec l'irréversible. Pouvons-nous, grâce à elle, retrouver une nouvelle jeunesse, comme cette jeunesse qu'apportèrent à la musique la nudité et le dépouillement des dernières œuvres de Gabriel Fauré, ou les violences du Sacre du Printemps ? En deçà de la saison trop fastueuse, peut-on se retremper dans la piscine de l'enfance ? peut-on recommencer un devenir ?









2.

L'austérité raisonnable


Austère vient d'un mot grec dont la racine se retrouve dans le verbe αὔω, qui veut dire brûler ou enflammer. Cette racine implique d'abord l'idée de sec et de rude, et ensuite celle d'âpreté ou âcreté, dans le sens, par exemple, où un vin est âpre ; et enfin, négativement, ce qui est sans douceur, ou même insipide, – comme on dit d'une eau qu'elle est austère. Dans le Théétète (178 c), Platon oppose αὐστηρόν à γλυκύ, l'austère au doux, au sucré. Un texte célèbre du Philèbe (61 c) parle de l'échanson, οἰνοχόος, chargé de mélanger dans les coupes le miel du plaisir, μέλι, et l'eau pure, sobre, austère de la prudence et de la réflexion, φρόνησις : νηξαντικὴ ἂοινος κρήνη αὐστηρου̃ καὶ ὑγιεινου̃ ὕδατος1. Il s'agit donc de mélanger l'ébriété et la sobriété (συμμειγνύναι).

Parmi les équivalents historiques de l'austérité, l'ascétisme ajoute l'idée de l'exercice, que l'austérité présuppose, bien entendu, mais qu'elle n'exprime pas explicitement, et le rigorisme est le nom d'un extrémisme formaliste qui fut surtout celui de Kant. Commençons ici par l'austérité raisonnable, celle qui est, comme l'eau pure du Philèbe, sans odeur ni saveur ni couleur.


1. – L'esthétisme de l'austérité

Nous avons rejeté jusqu'à présent le masochisme de l'algophilie, qui n'est qu'une sensualité invertie, un complexe d'austérité et une imposture vertuiste, d'autre part la magie du rachat et de l'expiation, et enfin la violence, qui est naturalité malmenée. Mais n'y a-t-il pas aussi une austérité au nom de la science et de la vérité, une austérité plus rationnelle que magique ?

Il y a paradoxalement une nuance esthétique dans le complexe éthique d'austérité. L'esthétique ne saurait, sans absurdité, c'est-à-dire sans contradiction intestine, congédier le principe de l'agrément, agrément oculaire ou auriculaire. Tout au plus peut-elle faire appel à un plaisir plus exigeant. Elle désigne un style de vie en acte inhérent à une vie purifiée du sensible, comme la sagesse désigne un régime de vie, une attitude et même un éthos qui, pour avoir congédié le sensible, ne s'en manifeste pas moins au dehors. Le témoin charnel, réduit à observer et à interpréter les apparences, ne voit que des conduites, un comportement. L'austérité, à cet égard, serait comme la visibilité d'une sagesse selon l'esprit : car une vie suprasensible est encore une « vie », un « habitus » ou manière d'être. D'où un débat, immanent à toute austérité : le débat d'une coquetterie esthétisante, qui apprécie l'austérité comme un amateur raffiné goûte un plaisir de choix ou un paysage nu, et d'une exigence hyperesthétique, d'une vocation surnaturelle qui nous appelle au-delà de toute forme sensible, et s'adresse à la conscience voluptueuse comme un reproche et une sévère leçon, comme la mauvaise conscience du fautif. Et voilà de nouveau le complexe et le malentendu impur. Quoi qu'il en soit, Austérité désigne, dans l'idéal moral, ce qui frappe le plus l'imagination ; la fonction des images traduit en images ce qui, par définition, transcende tout iconisme. Aussi croyons-nous trouver, dans cette austérité bienvenue, une exigence commune à l'art et à la morale, et par conséquent le principe d'une fraternité fondamentale entre l'éthique et l'esthétique. Si elle n'avait pas existé, il eût fallu l'inventer ! Le beau qui se dépouille tend vers le bien ; le beau devient bon en se dénudant. Le bien sévère et suprasensible parle encore à l'imagination le langage des images, aux sens la langue des qualités sensibles. C'est ainsi qu'il y a (on s'en doutait) un certain machiavélisme dans l'austérité esthétique, la pensée que peut-être cela nous sera compté d'avoir préféré les fugues à Massenet. On devine, dans cette espérance, l'idole d'une continuité scalaire, dialectique, entre le beau et le bien, idole que le platonisme favorise : si le bien est au bout de cette ascension, cela vaut, n'est-ce pas ? quelques petits sacrifices. Telle la pureté est à la fois blancheur et limpidité maximale, c'est-à-dire concept esthétique, et limite éthique de la surnature.




2. – L'unité et le suprasensible

Voici un certain nombre d'antithèses susceptibles de contribuer à une première symptomatologie de l'austérité. L'esprit est plus austère que la chair. L'unité est plus austère que la pluralité. La solitude est plus austère que la vie en société. L'opposition qui recouvre toutes ces antithèses est celle de l'insensible ou suprasensible (invisible, intangible…) et du sensible. C'est pourquoi l'« abstrait » est plus austère que le concret, les sciences abstraites plus que les sciences concrètes liées, comme l'histoire, à la pluralité, à l'entrecroisement complexe des intérêts et des passions individuelles et collectives. La généralité et la simplicité sont plus austères que les particularités. Et de même, l'intelligence est plus austère que l'imagination, la raison que la sensibilité, – car la sensibilité est liée au fait du corps ou de l'incarnation, et l'imagination suppose le pluriel des images et des figures. Le dessin, enfin, est plus austère que la couleur, et une épure géométrique qu'un dessin figuratif. La condamnation du pluriel est la conséquence naturelle de la condamnation du sensible, car la sensibilité, naturellement différentielle, perçoit l'un par rapport à l'autre, dans la relativité ou multiplicité infinie des qualités ; et réciproquement, l'unité absolue, sans nuances ni diversité, sans changement ni mouvement, cesserait vite d'être perçue, engourdirait la conscience dans l'anesthésie, en étouffant toute disparité. L'unité est conçue. Ce qui est perçu, c'est l'un au singulier. Aussi l'immobilité, l'immutabilité sont-elles, toutes conditions égales par ailleurs, plus austères que le mouvement et le changement. Cependant, l'austérité par elle-même ne signifierait rien si elle ne supposait un jugement psychologique sur le caractère plus ou moins méritoire des sacrifices que ces condamnations, que cet appauvrissement représentent. C'est ce qui la rend austère. Il en coûte de jeter par-dessus bord le joyeux pluriel des particularités concrètes, la multiplicité réjouissante des qualités et des couleurs ; il en coûte de rayer le sensible. L'abstrait linéaire est-il austère ? En soi l'abstrait est abstrait ; et il n'est ascétique que par manière de dire, comme le concret coloré n'est voluptueux que par analogie, étant simplement un symbole ou une allusion à la vie voluptueuse. L'abstraction plastique (si ce n'est pas une alliance de mots) est austère dans la mesure où elle est répressive de la tentation figurante, où elle réprime l'ouverture au monde extérieur et censure la fonction des images qui imitent, où elle donne par conséquent un coup de frein à la pente de l'imagination naturelle, dont la gravitation propre est d'abord de se représenter l'objet, et ensuite de le recréer hallucinatoirement. Φαντασία n'a-t-elle pas même racine que φαίνομαι, qui veut dire Briller, puis Paraître ? Mais il faut remarquer que, dans la mesure où la généralité elle-même est tentante, ce serait l'inverse : ce qui prouve que rien n'est austère en soi. S'abstenir des concepts peut être, dans certains cas, une austérité. De même, l'unité, si primitive et facile qu'elle puisse être par ailleurs (comme par exemple dans le monisme austère de Parménide, qui dévore l'altérité), l'unité est austère en tant qu'elle est un renoncement à l'essaim attrayant du pluriel, une résistance au déploiement de la multiplicité. La tentation de la pluralité va donc dans le même sens que la sensualité ; elle confirme cette dernière et l'aggrave. C'est ainsi que le personnage de Don Juan réunit en lui les deux impulsions : les deux ne font plus qu'un et vont chez lui à l'extrême limite de l'absurde et de la caricature. Don Juan, c'est la réduction à l'absurde de la tentation du pluriel et de la tentation sensible : à l'absurde, parce que c'est la limite à partir de laquelle les deux tentations se renieraient elles-mêmes. D'un même mouvement le voluptueux cherche la jouissance et la pluralisation infinie de la jouissance. À l'antipode de l'Éternel féminin magnifié par le Chœur mystique du second Faust, voici les innombrables féminités du dilettantisme. Après Liszt, Richard Strauss. Après Faust, Don Juan, le chevalier de l'instant et de l'aventure libertine. Laissons parler le Don Juan de Lenau : « Le cercle magique immense des multiformes et attrayantes féminités, je voudrais le parcourir dans la tempête de la jouissance. Ami, je voudrais voler à travers l'espace, partout où une beauté fleurit, ployer le genou devant chacune et, ne fût-ce qu'un instant, remporter la victoire. Je fuis la satiété et me garde frais au service du beau. » Ainsi à la place de l'attachement monogame, qui est, dans la fidélité conjugale, renoncement aux séductions du pluriel. Don Juan incarne la versatilité et l'instabilité de l'amateur de femmes. L'éternel-féminin s'émiette. Le libertinage, la boulimie de la nouveauté, la fièvre du changement annoncent la dispersion démoniaque. C'est la volonté qui, affirmant l'unité contre-naturelle ou surnaturelle, protestant contre ce que Kant appellera pathologie, et remplaçant le vécu (c'est-à-dire le désiré, le savouré, l'éprouvé) par le décidé non pathologique ou non pathique, décréterait la suppression de ce pluriel érotique et la réduction à l'unité, sinon par violence, du moins par force, de la conscience volage. Pour la même raison, l'austérité se situe à l'antipode du comique, parce que le comique naît avec le consentement au multiple et avec l'amusement de l'esprit devant le morcellement du détail et la discontinuité non-liée des incidents : le frivole, butinant à la superficie de l'être, se rend sourd et aveugle au legato profond qui rendrait l'incident sérieux en le totalisant.

L'envie d'actualiser tous les possibles contenus en puissance dans l'expérience sensible, et le désir du plaisir, et la tentation effrénée ou frénétique du pluriel : voilà le pathos de Don Juan ; c'est cela qui rend difficultueuse la résistance, et provoque une résistance à la résistance, comme c'est la gravitation naturelle du corps pesant qui rend austères les plaisirs de lévitation de l'alpinisme. Il est dit que l'austérité ne sera qu'au prix d'une mutilation cruelle : la privation est nécessaire pour réfréner la naturalité effrénée. Cette sévère discipline est ce que Kant appellera le devoir. De la même manière, pour concentrer l'attention et la réflexion selon la méthodologie mathématique du dix-septième siècle, il faut lutter contre la tentation dispersante et distrayante de l'extériorité, contre la pente de l'extroversion. La méditation, selon Malebranche, exige d'une part le recueillement, qui est rétroversion vers l'intérieur, et d'autre part, d'un même mouvement, l'effort vers la simplicité de l'esprit. L'austérité religieuse, qui est commandée, rendue exigible par la fatalité originelle de l'homme futile, atteint de papillonne héréditaire, va dans le même sens que l'austérité rationnelle. Telle est l'exigence de la vie intérieure dans l'esprit de saint Augustin. C'est cette fatalité qui fait apparaître l'intériorisation comme une épreuve, l'unification comme un coûteux exercice : l'unité devient grise uniformité des formes et ennuyeuse monotonie des tons. Déjà dans l'austérité hellénique, où la rigueur n'est pas expressément voulue comme une fin, mais à la fois comme un moyen et comme une conséquence ou un résultat non voulu, il est fait implicitement acception des sacrifices que cette unité sous-entend. Si on pouvait accéder à la vérité sans larmes, et par la joie, on choisirait ce chemin fleuri. Mais il faut remarquer que chez Kant aussi (si platonique que cette réserve apparaisse), c'est la déchéance de la créature qui a rendu nécessaire la rigueur de la loi. Et pourtant, l'idée que la douleur est un mal non économisable, un mal nécessaire et inéluctable, un ingrédient constitutif du problème, s'est fait jour assez tôt. Il s'agit de renoncer en fait avant de renier en droit. Toutes les nuances sont représentées entre l'austérité raisonnable et l'ascétisme qui, par transfert des motifs, fait du moyen la fin, comme elles sont représentées, à l'intérieur de l'austérité raisonnable elle-même, entre le dolorisme du Gorgias et l'ascétisme du Phédon.




3. – L'apparence et le corps

Tous les symptômes de l'austérité ne sont pas réunis chez tous les austères de la Grèce. Par exemple, Platon cherche la vérité suprasensible en même temps que l'unité, mais la sagesse n'est pas chez lui étrangère à la vie en société, comme on le voit bien par la République et les Lois. C'est l'austérité cynique qui reniera cette vie. L'origine de l'austérité raisonnable, ce sont les déceptions que vaut à l'homme trop confiant une vie selon l'apparence et une pratique fondée sur des apparences. Une science renseignée par les seules apparences est vouée à l'échec. La première sagesse fut donc la leçon que l'homme tira de ses expériences décevantes et comme la conséquence de ses déconvenues. L'homme est mal récompensé d'une confiance trop grande, et c'est un fait que la sensualité n'est pas payante. Très tôt, l'homme apprend à ne plus accuser de ses échecs la musique des sirènes ; se boucher les oreilles avec de la cire, se rendre sourd pour ne plus entendre est une méthode négative et un peu désespérée, qui supprime radicalement tout le problème. La philosophie grecque préférera assez vite écouter le chant des enchanteresses pour corriger leur tromperie et, au besoin, compenser l'erreur. Mais pourquoi, s'il n'y a pas de sirènes, faut-il que je m'induise moi-même en erreur ? Cette aporie-là est métaphysique. Pourquoi tout ce qui brille n'est-il pas or ? Pourquoi l'habit fait-il quelquefois le moine et quelquefois le malandrin ? Autant demander en général : pourquoi la dissociation de l'être et du paraître, de εἶναι et de δοϰεῖν ? Δόξα est à la fois apparence et opinion, apparence autant qu'opinion : l'émancipation de la folle Doxa, faux-semblant et semblance en folie, fabrique un monde d'ivrognes, de faux témoins et de pauvres dupes éblouies par le clinquant du φαίνεσθαι L'homme a perdu le contrôle du rapport entre l'être, d'une part, et d'autre part le phénomène ou l'opinion, qui sont les deux sens du paraître. Doxologie et phénoménologie, deux mondes en l'air peuplés d'âmes en peine, ombres sans corps et reflets sans modèles. La lumière rayonnée ne trompe pas, tant qu'on garde conscience de la source irradiante, qu'on ne perd pas de vue les relations qui existent entre lumière resplendissante et splendeur resplendie : qui oublie cette relation perd pied et adhère à la lumière secondaire, sans refaire le chemin anagogique qui nous induirait vers la vérité primaire. Ici commence l'égarement : l'homme frivole suit le conseil du phénomène sans savoir s'en servir. C'est cela, avoir l'air : avoir l'air sans être ce dont on a l'air, et dont on n'a que l'air, c'est-à-dire l'apparence épidermique et corticale et superficielle.

Cette dissonance de l'être et du paraître tient au mystère de la duplicité et au fait du corps. Si les âmes étaient l'une à l'autre transparentes, l'effort sévère de l'austérité en vue de la vérité serait sans doute inutile. Il n'y aurait pas de nouvelles habitudes à prendre, – de bonnes habitudes contre-naturelles à la place des mauvaises habitudes naturelles. Le corps lui-même est à la fois obstacle indomptable et organe, ministère déformant, organe dont je joue pour tromper les autres, animal indocile, instrument ployable en tous sens. Comme obstacle, le corps-propre est pour le moi principe de duperie. Comme organe, c'est le corps des autres qui est pour moi instrument de fraude. De là d'une part les apparences physiques rendues erronées par mon corps, d'autre part les apparences humaines rendues menteuses ou trompeuses par la duplicité des autres. Cette double duplicité complique l'exposant de notre impureté. D'une part, le corps inerte, principe de concupiscence et d'égocentrisme, m'entraîne trop loin, trop vite : il dérègle les habitudes et les associations, et fait dérailler l'interprétation du donné. Surtout il est, ce corps en folie, le principe de la colère et des ivresses. Ici se manifeste la disparité de ses effets. Par suite de sa lourdeur naturelle, dont l'inertie organique est un effet, il est principe de l'adhésion trop appuyée, de l'adhésion impudique, tardigrade et sans réserve à l'impression. Il est lent à ébranler et à freiner. D'où l'exagération indéfinie et l'inflation physiologique, c'est-à-dire à la fois l'accélération frénétique et la viscosité. L'impression persuasive sollicite l'enthousiasme, les emballements sans contrôle et les emportements sans frein. Voilà ce qui arrive quand on s'abandonne à la soûlerie des organes ! Toute parole, étant directement expressive d'un sens littéral, est faite pour être crue, et par conséquent sollicite la créance impulsive… À cette crédulité infinie répond le dogmatisme infini de l'affirmation, qui traduit à sa manière la gravitation naturelle du jugement. La conscience adhère à ce qu'on lui dit et à ce qu'elle dit.

Mais d'autre part aussi, le corps-médiateur s'interposant, s'entremettant entre le moi et l'extériorité, le principe de l'adhésion sans retenue est aussi le principe de la versatilité infinie : car ces impressions qui sollicitent notre adhésion sont innombrables et se repoussent l'une l'autre dans la succession continue de la durée. Cette concurrence transforme la fidélité en infidélité, l'infidélité étant l'aspect ésotérique de la fidélité exotérique : une vie selon l'apparence, parce qu'elle exprime les surenchères du corps, traduira en définitive le décousu infini du monde extérieur. Ainsi la tentation du pluriel contrecarre en fait la tentation de l'absolu, qui est tendance vers la limite et les extrêmes. L'homme de l'apparence, à la fois extrémiste et futile, est à cet égard l'homme conquis par un sourire, à la merci d'une œillade. Hélas ! un sourire chasse l'autre, l'œillade de cette après-midi a délogé celle de ce matin. Tel est le régime de la conscience frivole : engouements à fleur d'épiderme et amours de passereaux ! La conscience se fiance plusieurs fois par jour sans remarquer la contradiction de ces serments incompatibles ; à chaque moment l'adhésion tend à prendre la tangente et à se continuer éternellement ; à chaque moment, un nouveau sourire vient conquérir cette conscience légère qui tourne à tous les vents, et qui est comme le miroir des mille reflets du monde. Telle est la « fluctuation » de l'homme non raisonnable.

La psyché frivole est trompée non seulement par les faux-semblants et les trompe-l'œil mal interprétés, mais encore par l'autre son semblable et par les belles paroles du menteur ; elle est victime de la tromperie sociale. Après le théâtre du monde, voici la comédie humaine proprement dite. Mais cette tromperie humaine est perfide, étant à base de conscience. Il y a donc en elle, par opposition aux illusions physiques, un principe d'équivoque à l'infini, qu'on ne réduit pas une fois pour toutes par simple correction ou compensation univoque, car il y a derrière cette deuxième tromperie un manœuvrier insaisissable qui est, comme moi-même, conscience imprévisible et déroutante ; pour réduire cette fraude il faudrait un chiffre infiniment complexe, il faudrait, d'un mot, ce que Pascal appelle l'esprit de finesse et qui est la limite des coefficients infinitésimaux et de toutes les équations personnelles. Car les paroles de miel peuvent aussi être véridiques. La tromperie de l'homme par l'homme, c'est donc l'illusion avec un exposant, l'illusion à la deuxième puissance, puisque l'équation même de cette tromperie est un coefficient variable. La variation dans la variété révèle ici le caprice, liberté clandestine qui rend la conscience volubile et virtuose, et la tromperie particulièrement virulente.

Bref, la nécessité de l'austérité n'est pas forcément ontologique. Elle peut être due à l'a priori de confusion et de duplicité qui tient à l'état intermédiaire de la créature. L'homme n'est pas austère de gaieté de cœur, pour le plaisir. Il ne le serait pas sous le règne de la grâce, il ne le sera plus après le jugement de même qu'il ne l'était pas dans l'état supralapsaire. C'est entre les deux qu'il l'est devenu et sous le règne de la loi ; c'est sa condition déchue qui lui fait éprouver son devoir comme rébarbatif, répugnant et rigoureux ; il rechigne à obéir à un impératif revêche. La discipline de l'austérité est ainsi devenue une espèce d'épreuve, un purgatoire en vue de la pureté.




4. – Le plaisir-propre

En dehors des apparences et des mensonges, il y a surtout le plaisir. Le plaisir-propre, par opposition à la donnée sensible, fait l'objet d'un intérêt passionnel, qui marque le passage de la sensibilité à la sensualité. Avec le plaisir-propre commence le chapitre de la tentation véritable et, réfrénant cette tentation, de l'austérité morale proprement dite.

Les suggestions les plus subtiles sont ici perçues. Mais la sphère des mirages verbaux et mimiques, dont la source est l'autre-comme-moi, l'ἄλλος αὐτός, n'est pas moins passionnelle, car le prestige vient ici de l'étranger mon frère. Après le monde des reflets, voici la cité des grimaces, et la singerie inépuisablement diversifiée par la liberté du fraudeur. L'arc-en-ciel me trompe, mais il ne veut pas me tromper ; il n'a pas de mauvaises intentions, il n'a pas d'intention du tout ; il est trompeur mais non menteur. C'est moi qui me trompe moi-même à son propos : je me trompe à l'occasion d'un arc-en-ciel. Mais le menteur, lui, veut me tromper. Or une intention est immédiatement perceptible pour une intention ; l'intention éveille une intention…

La triple impureté de l'homme : duplicité du corps et de l'esprit, duplicité du corps comme organe et comme obstacle (du corps trop souple, mais aussi trop émoussé, gluant et opaque), duplicité de l'obstacle lui-même à la fois inerte et versatile, cette impureté impose à l'austérité l'institution d'un ordre logique non influencé par les lubies de l'humeur, par les impulsions du corps, par le temps qu'il fait et la « réfraction morale ». D'où une « constantia sapientis », dont l'ataraxie et l'apathie sont les signes. Un homme digne de ce nom, un homme qui n'est pas huître ou méduse, c'est-à-dire mens momentanea, cet homme n'est pas fait pour rester dupe de l'instant : il est fait pour rester fidèle ; or la fidèle permanence est plus austère que le consentement aux propositions engageantes de l'instant ; elle résiste au besoin de la variation et du voyage ; elle n'est pas dégoûtée par la fatigue de l'uniformité. L'homme austère, instituteur de cette « ratio vivendi », apprend à ne pas tout remettre en question incessamment, comme nous y invite l'impulsion instinctive. La volonté de rester fidèle à la parole donnée implique, pour le logos raisonnable, l'idée qu'il y a des décisions et des vérités définitivement réglées sur lesquelles il n'y a plus à revenir ; nous voici en mesure de combattre un impressionnisme voluptueux ou irascible qui rouvre sans cesse le débat, de ne pas croire le premier venu, de ne pas s'éprendre de toutes les femmes ; le sage n'a pas à accepter sans contrôle l'attrait du plaisir-propre et les sollicitations du pluriel. La sagesse est en lutte contre toutes les impudeurs.

Comme Descartes révoquera en doute l'évidence gnoséologique du donné sensible en tant que porteur de vérité et en tant que renseignement présentatif de choses réelles, de la même manière le rationalisme grec jette la suspicion sur la valeur persuasive du plaisir, c'est-à-dire sur la sensation qui prétend nous parler au nom de notre bien. Il se méfie en général de ce que Platon appelle persuasion, πειθώ. La sensation, en tant que persuasion immédiate, immanente, irrésistible et constitutionnelle, n'entraîne pas à proprement parler la créance comme sa conséquence ou son effet, même instantané, comme un résultat qui en serait théoriquement distinct, mais elle est immédiatement position d'objet. Sensation et position d'extériorité ne font qu'un. Aussi ne parle-t-on ici de croyance que par manière de dire. Car si on « croit », c'est qu'on pourrait ne pas croire et qu'on a conscience de croire (de croire sans savoir), la croyance étant elle-même un acte exprès, contingent, explicite, décrété et plus souvent volontaire que convaincu, une protestation ou une profession de foi, un engagement de la conscience qui ne va pas de soi. Confiance à vrai dire convient mieux que croyance quand il s'agit de perception ! Le réalisme de la perception n'est donc pas une croyance, même naïve, mais une propriété intrinsèque du sentir, et le défi du credo serait ici ridicule. Aussi, le doute déjà radical et hyperbolique appliqué à cette propriété n'est-il pas seulement un mouvement contre-nature qui freine (le mot ἐποχή ne signifie-t-il pas retenue ou abstention ?) la gravitation naturelle de la sensation, quelque chose comme une éducation seconde qui inhiberait par le moyen de l'habitude les réflexes de la première nature : il est un démenti rationnel, non vécu ni convaincu, à l'évidence de la propriété réaliste. Or l'austérité est vécue, ou elle n'est qu'une comédie. Le professeur de philosophie qui doute professionnellement de l'existence de cette table ne tient pas particulièrement compte dans sa vie des conséquences d'une telle négation. Le cœur n'y est pas, et cette méfiance n'est pas véritablement convaincue : c'est en classe seulement que les tables sont douteuses, et pour les besoins d'une leçon sur l'idéalisme, mais non pas le soir quand le philosophe se met à table pour souper. L'ἐποχή n'est pas très sérieuse ni transformatrice de la vie ; elle est un peu pour faire semblant.

À plus forte raison, à l'autre extrême, la défiance envers le plaisir. C'est que le plaisir n'est pas tant, comme la sensation, position d'extériorité que pôle d'attrait. Le plaisir est immédiatement l'objet d'un désir. Ainsi, éprouver du plaisir et désirer ce plaisir ne font qu'un. Le plaisir fait envie, suscite des actes destinés à le satisfaire. Le plaisir est mon plaisir, plaisir d'éprouver du plaisir ou complaisance à ce qui plaît, manière d'être ou de vivre enveloppante, et non pas tant renseignement pour la connaissance du monde qu'agrément vécu au-dedans par un être inférieur à soi ; le plaisir saisit cet être affectivement par toutes les cordes de sa sensibilité organique et psychique, faisant vibrer tout l'être pathique ; aussi l'euphorie qu'il nous procure est-elle passionnément recherchée de l'ego. C'est ce qui explique que, si la gravitation réaliste survit dans une grande mesure à la critique des renseignements sensibles, mais dans une certaine mesure seulement se trouve corrigée par les leçons de l'expérience (la métaphysique nous conférant pour ainsi dire de nouvelles habitudes optiques), l'attrait vécu du plaisir survit à la fois à la critique éthique et à la critique gnoséologique. L'évidence d'une finalité, d'une utilité et d'une excellence du plaisir, pourtant bien plus contestable que celle d'une extériorité réelle de la sensation, résiste bizarrement aux meilleures raisons que l'on allègue contre elle. Le plus grand sage du monde cède incompréhensiblement à l'illusion sans cesse renaissante. C'est que dénoncer ou déjouer cette illusion, et lui résister font deux. La déjouer, c'est la part de l'intelligence qui est notionnelle et spéculative ; lui résister est au contraire un acte effectif et drastique d'un tout autre ordre. Regardez-les faire, ne les écoutez pas dire. Cette dissociation particulièrement dérisoire exprime la très misérable faiblesse de la créature. Le philosophe insuffisamment sincère, c'est-à-dire non point persuadé jusqu'à la moelle ni persuadé jusqu'à l'acte irrationnel, non point transformé à l'intérieur, ne tient pas compte dans sa vie de l'ordre des valeurs si sagement hiérarchisées. C'est que l'attrait est d'un tout autre ordre que la raison idéologique qu'on a de se défier. Ainsi, l'optique égocentrique du plaisir survit ironiquement, comme un défi dérisoire de notre subjectivité, à la mise au point rationnelle qu'on a pratiquée sur elle.




5. – La perfidie et la flatterie

Entre la critique du renseignement sensible que nous avons étudiée d'abord, et la mise en accusation du plaisir-propre, se trouve le cas intermédiaire des paroles d'autrui. Le discours du toi est d'abord une donnée auditive, et qui doit être critiquée comme renseignement sensible ; mais d'autre part ce bruit articulé a pour origine une conscience manœuvrière comme la mienne. Les paroles des hommes ne sont pas un bruit comme tous les bruits : il y a derrière elles une intention porteuse de sens, intention qui veut exprimer quelque chose, c'est-à-dire signifier et communiquer, donner à entendre et faire comprendre. Le bruit des paroles d'autrui n'est donc pas comme une donnée sensible inanimée, le bruit de la sirène d'un bateau par exemple, un simple signalement de présence, l'annonciation d'un événement ou d'un corps-objet (en l'espèce qu'un bateau passe, qu'il y a quelque chose), mais elle est le signe qu'une intention cherche peut-être sa rencontre avec la mienne, notamment quand c'est quelqu'un qui m'appelle. L'autre conscience exprime ou bien ce qu'elle pense, ou bien autre chose, qui peut être plus, ou moins, ou même le contraire de ce qu'elle pense, ou bien elle exprime à demi-mot, par allusion et suggestions partitives. Que de malentendus peuvent se produire dans l'interprétation de ce sens !

Or, le pouvoir suggestif du verbe ne réussirait pas ni a fortiori ne pourrait jouer avec la litote allusive, ni se faire comprendre entre les lignes, sans une résonance correspondante dans la conscience de l'auditeur ; le parleur, qui est fait pour l'auditeur comme la bouche pour l'oreille, trouve dans le toi, cellule élémentaire de tout public, un écho fraternel. Il y a donc une archéologie immédiate par laquelle l'auditeur interprète, reconstitue et régénère l'intention totale. Le langage n'est inducteur ou anagogique que parce que celui auquel il s'adresse se reconnaît et se reflète dans l'intention de la conscience étrangère, abonde dans le sens suggéré. Cette crédulité constitutionnelle n'est que l'adhésion spontanée d'une intention écoutante à une intention parlante, et la ratification de celle-ci par celle-là, l'auditeur marchant, quoiqu'en sens inverse, dans les pas du parleur. La paire d'oreilles est faite non seulement pour écouter, mais pour croire ce qu'elle écoute, pour assentir et adhérer. Ce n'est point hasard ni coïncidence miraculeuse si le logos de l'autre trouve audience, car il y a une corrélation naturelle entre la langue qui profère et l'audience. L'audience est la transposition en foi du dogmatisme de l'affirmation. Le parleur véridique use de cette correspondance naturelle pour communiquer avec l'autre, transmettre des ordres, exprimer des idées. Et le menteur en abuse, c'est-à-dire qu'il en use à la deuxième puissance, ou indirectement. Il use de l'usage, – ce qu'exprime le mot abuser ; il exploite les termes en déréglant ou faussant la corrélation du logos et de la croyance ; il n'exprime pas pour se faire comprendre, il abuse du logos pour se faire mécomprendre. Chez lui, l'intention s'absente du propos ; non pas qu'elle soit supprimée, mais elle est ailleurs ; l'auditeur continue d'abonder dans un propos d'où l'intention de l'interlocuteur s'est retirée ; l'auditeur attiré par le piège abonde niaisement dans une parole vide du sens qu'il lui attribue, puisqu'elle lui suggère autre chose que l'intention du parlant. Il sympathise ainsi avec une personne qui n'est personne. Il est seul, croyant être avec quelqu'un. Celui avec qui il sympathise n'est pas là, il est ailleurs que dans ce qu'il dit, exploitant les apparences verbales en vue de son intérêt égoïste. L'éloquence entraînante n'est que l'amplification et comme le survoltage de la puissance inductive propre au langage : elle donne plus d'élan persuasif à cette exigence d'être cru, plus d'enthousiasme à l'adhésion spontanée de l'autre, plus d'effectivité à la conversion de tout l'être de l'auditeur, plus de spontanéité enfin à leur rencontre. C'est ce qui explique la défiance grecque envers les apparences, et notamment les apparences éloquentes, dans un pays où le bien-dire était particulièrement répandu et prisé. Et c'est pourquoi l'austérité grecque a pris en grande partie la forme d'une mise en garde contre l'éloquence, notamment contre la rhétorique, qui était l'usage abusif de l'éloquence et l'exploitation du pouvoir entraînant des paroles. L'anti-hédonisme de Platon a donc pris dans une très grande mesure la forme d'un anti-rhétorisme. Dans le Gorgias et le Phèdre, le principe du plaisir est ainsi pris à partie sous sa forme la plus flatteuse, à savoir comme flatterie oratoire. Gare à l'éloquence. Cave sermonem ! Le célèbre professeur Gorgias, docteur en bluff et prestiges, prestigieux maître-farceur et maître-phraseur, fit ainsi les frais de cette dissipation des mirages. Le cas privilégié de l'hédonisme, en effet, est celui où coïncident le principe du plaisir et l'attrait des paroles : c'est le cas des paroles qui font plaisir. Les paroles flatteuses, ϰολαϰεία, sont le domaine où la force inductrice des paroles et l'évidence irrésistiblement convaincante du plaisir ne font qu'un. La douceur de l'adulation ne survit-elle pas à la lucidité la plus cruelle ? Aussi la critique de la rhétorique fut-elle du même coup dénonciation de la flatterie et du charme des paroles de miel et de sucre, dénonciation de cette flagornerie si caressante pour l'amour-propre de l'ego, si douce aux consciences les mieux trempées. La philosophie est une méfiance envers cette suavité frauduleuse des paroles. Contre cette faiblesse des plus sages devant le flatteur, Théophraste, Lucien et Plutarque se sont ligués avec Platon2.

L'austérité raisonnable des Grecs se propose de désabuser la dupe abusée par les reflets et les mirages, de la désenchanter de son enchantement. Le premier mouvement fut celui de l'homme conquis par un sourire, enchanté par les sirènes, ébloui par les idoles, à la merci d'un parfum. Le deuxième mouvement, qui est le mouvement de la conscience socratique, fut celui de l'examen critique. Le premier mouvement d'extase ou de ravissement passé, la conscience se ressaisit, se frotte les yeux comme au sortir d'un rêve : on dirait qu'elle se réveille du sommeil provoqué par un philtre, le philtre du plaisir ; car c'est le somnifère de la volupté qui la tenait endormie. Il s'agit, dans Gorgias, de bien plus déjà que de science pure : ἀγαθόν, qui est la visée du philosophe, n'est-il pas aussi le bien moral ? Ce qui est traduit devant le tribunal, ce n'est pas l'erreur sensible seulement, c'est bel et bien l'agréable, ἡδύ, et par suite ἡδονή, qui est la vibration enchanteresse de la volupté et la délectation de la jouissance. Car Platon est antihédoniste, encore qu'il ne soit pas antisensualiste. C'est donc bien à une transvaluation morale, à un renversement des évidences éthiques que le Gorgias nous convie. La raison même de se méfier, c'est le fait de plaire. C'est le plaire qui est suspect.

La flatterie est malfaisante, trompeuse, et trouve en nos oreilles une audience inexplicablement complaisante. Il y a en l'homme une propension incurable à écouter la musique des mensonges suaves. L'arsenal de la tromperie, ce sont les formes et les couleurs, que l'ascension de Diotime nous enseignera à transcender : le lisse et l'uni des vernis et des étoffes, le luxe des vêtements, la pourpre, le brocart et le satin : ϰαϰου̃ργóς τε οὖσα ϰαὶ ἀπατηλὴ ϰαὶ ἀγεννὴς ϰαὶ ἀνελεύθερος σχήμασιν ϰαὶ χρώμασιν ϰαὶ λειότητι ϰαὶ ἐσθήσει ἀπατѡ̃σα, ὥστε ποιεῖν ἀλλότριον ϰάλλος ἐφέλϰομένουςτου̃ οἰϰείου του̃ διὰ τῆς γυμναστιϰῆς ἀμελεῖν. Le sixième livre de la République parle lui aussi des phantasmes et irrisations, des reflets dans l'eau, τὰ ἐν ὕδασι φάντάσματα, qui sont reflets à la deuxième puissance (puisque le reflet est reflété dans l'eau, qui est un milieu mobile et trompeur), de l'ombre, σϰιά (car il y a dans la République toute une théorie de la σϰιαγραφία, du dessin d'ombres chinoises ou des silhouettes), des λεῖα, φάνα, πυϰνά, c'est-à-dire de tout ce qui est lisse et brillant ; l'εἰϰών, autrement dit τò ὁμοιωθέν, est δοξαστόν (τò ὁρώμενον, 510 a), par opposition au γνωστόν et à l'ἀληθεία, à la vérité et à la connaissance. Ceci est plus vrai encore quand il s'agit du lustre qui est caresse, θωπεία, flatterie qui enjôle, principe d'agrément ou d'attrait qui va à la rencontre d'une complaisance. Le plaisir en effet n'est trompeur ou attrayant que parce que je prends plaisir à mon plaisir ; je ne demande qu'à être trompé. Ce qui est en somme la gravitation même de la complaisance. La complaisance, c'est le plaisir avec un exposant. L'iconotropisme, l'idolotropisme est pervertissant par cet agréable chatouillement des terminaisons sensorielles de l'arbre nerveux : une connivence machiavélique (oserons-nous dire une complicité diabolique ?) se crée entre l'homme et le reflet, entre la dupe et le principe de l'erreur. L'homme est flattable, accessible au miel des douces paroles et à la musique mélodieuse de la flagornerie ; l'homme coopère à son propre fourvoiement. C'est comme un volontariat de l'illusion. L'amour-propre flatté par la rhétorique fait le gros dos comme un chat. La rhétorique est l'exploitation charlatane, éhontée, sans scrupules, des puissances trompeuses. Elle est donc mensonge manié par les orateurs spécialisés, si le mensonge, faussant sciemment la corrélation expressive, est abus de l'usage et abus de confiance.

Aristote (Eth. Nie., II, 7), déterminant la moyenne vertueuse de l'agréable, entre l'excès et le défaut de l'ἡδύ, distingue deux sortes d'excès : l'ἀηδής, l'homme qui veut plaire mais qui est désintéressé, et le ϰόλαξ, le flatteur, le charmeur utilitaire qui flatte par intérêt égoïste, ὠφέλείας ἕνεϰα, pour son avantage personnel. Comme les techniciens du vice exploitent les bas côtés de l'homme pour gagner de l'argent, ainsi la rhétorique est une exploitation des bas côtés de l'homme en vue de l'exercice du pouvoir et de l'accumulation des richesses ; c'est un art de persuader indu, – non pas, comme l'art de persuader de Pascal, dans l'intérêt désintéressé de la vérité, et de telle sorte que les moyens seuls soient douteux, la fin étant au contraire inattaquable et pure, la fin sanctifiant ou justifiant les moyens : non ! c'est un art de persuader inavouable. L'apologiste pascalien se sert seulement des cordes passionnelles de l'être déchu pour infléchir cet être par des ruses vers la vérité, et pour tourner le mal en bien ; l'argument du pari est un exemple de ce transfert ; l'apologiste fait un bout de chemin avec l'homme naturel, comme Descartes avec les passions, le guide insensiblement vers la surnature ; cette feinte est l'ironie même de la ruse. Ainsi, le chemin de velours de la persuasion, ou, comme dirait Fénelon, les chemins fleuris du Thabor et de la vertu attrayante servent à nous mener vers des solitudes austères, arides et désolées. Dans la rhétorique des Grecs la fin est aussi suspecte que les moyens sont impurs. Le cynime de Calliclès consiste à professer ouvertement cette exploitation éhontée des puissances trompeuses, et à approfondir ainsi la corruption naturelle de l'homme. Même lorsqu'elle camoufle sous des sophismes plus ou moins avouables et présentables l'opération persuasive, la rhétorique, qui est l'exploitation flatteuse de la naturalité, est toujours un art de manier l'agréable en profitant des facilités que la concupiscence, c'est-à-dire le désir du plaisir, offre au tricheur qui veut en jouer. L'homme tentable, accessible à la complaisance, fabrique la tentation, l'homme flattable sourit à celui qui lui sourit, comme un enfant et un sauvage sourient à ce qui brille, étincelle, chante, fait des grâces. Ces deux sourires qui se rencontrent ne sont qu'un seul événement hédonique, un seul enchantement. Le rhéteur joue en virtuose avec les miroirs, reflets et sourires. C'est une captation d'assentiment et d'applaudissement, un art d'agréer. À cette répugnante facilité, et si bassement flatteuse, si servilement complaisante et courtisane, si grossièrement démagogique, pensait sans doute Socrate quand il appelait cette technique du faux-monnayage et du faux-semblant, technique illibérale, ἀνελεύθερος et ἀγεννής, indigne d'un Grec libre parce qu'elle ne comporte pas d'abord l'effort, le πόνος herculéen. Hercule ne sera-t-il pas le héros des Cyniques ? Ainsi, n'abusez pas de la faiblesse de l'animal frivole, accessible à la vaine splendeur des mirages. Le Gorgias, par avance, s'inscrit en faux contre ces manuels de réussite, ces traités de tricherie, de fraude et de faveur que seront le Prince de Machiavel, qui est un art de flatter sans se laisser flatter, Il Cortegiano de Castiglione, et L'Homme de Cour de Balthazar Gracian. Platon a toujours condamné la ligne de moindre résistance du χαρίζεσθαι. Le Gorgias oppose quatre τέχναι austères qui sont selon la vérité : la Nomothétique (Législation) et la Justice pour l'âme, qui sont les deux branches de la Politique, la Gymnastique et la Latrique ou Médecine pour le corps, et quatre routines ou contrefaçons flatteuses, quatre impostures, quatre simili-sciences ou pseudo-techniques qu'il appelle τριϐαί : ce sont, pour le corps, la Commotique, ou art de la parure, par opposition à la Gymnastique, et la Cuisine, par opposition à la Médecine ; pour l'âme, la Sophistique qui s'oppose à la Nomothétique, et la Rhétorique qui s'oppose à la Justice, chacune de ces routines alogiques mimant3 une science correspondante ; elles représentent le chemin de la moindre résistance et de la facilité par opposition au chemin austère de la vérité. La mimétique du Gorgias est donc une théorie de la contrefaçon. Il ne s'agit pas, comme dans l'exemplarisme du sixième livre de la République, du rapport entre copie et modèle, entre image et paradigme, reflet et archétype, mais d'une falsification mal intentionnée, d'un faux-monnayage ; l'idole ou icône (εἰϰών) a une mauvaise intention. Même si la falsification a pour source l'ignorance et l'aveuglement plus que la malveillance, il n'y en a pas moins tromperie et opération frauduleuse. Par exemple, la cuisine, dans le Gorgias, est une médecine truquée. Et de même que les sauces sont des remèdes frelatés, de faux médicaments préparés par les sophistes, de même les parfums de la commotique sont sophistiqués, ils nuisent à la santé au lieu de guérir. Le bon goût des mets, l'odeur agréable des parfums sont de suaves apparences sensorielles auxquelles il ne faut pas se fier ; il faut leur préférer l'amertume bienfaisante d'une pharmacopée de vérité. Ainsi n'écoutez pas les sirènes de l'agrément. N'écoutez pas, au tribunal, le rhéteur, avocat de mensonge, qui fait passer le coupable pour un innocent, la fripouille pour un philanthrope et le traître pour un patriote… ‛Оμου̃ ἄν πάντα χρήματα ἐφύρετο, dit le Gorgias, citant Anaxagore : car les imposteurs refont, dans la confusion générale, le mélange infini d'Anaxagore, dans lequel tout est indistinct (ἄϰριτα) : les droits de la santé se confondent avec les exigences de la gourmandise, les impératifs de la beauté corporelle avec les recettes de la coquetterie. La belle panade que voilà ! la médecine, indiscernable de la gastronomie, les remèdes confondus avec les sauces et les cosmétiques, le bien et le mal mélangés, l'injuste affublé du masque de la justice : tel est le régime Gorgias, qui est régime de l'eau trouble et du beau marais, régime d'escroquerie et de caricature où la sophistique singe la législation. L'orateur athénien du ve siècle se met au service de tout4, comme nos hommes de lettres sous l'Occupation. Voilà où mène la volubilité oratoire : le régime de l'équivoque universelle et de la virtuosité confusionniste ; tous droguistes et charlatans ployables en tous sens, disponibles pour toutes causes ; un parfum de rose confondu avec la vérité.




6. – L'optimisme puriste

Pourquoi faut-il que ce qui a bon goût soit nuisible, que ce qui est doux, suave, mélodieux, soyeux, provoquant la voluptueuse « titillatio » des sens, n'annonce pourtant rien de bon pour moi ? À vrai dire, Platon ne se pose pas cette question métaphysico-théologique, qui problématise l'origine radicale de l'imperfection créaturelle. Il se contente de noter au sixième livre de la République (505 c-d) la contradiction interne du plaisir, qui est à la fois bon et mauvais, bon comme désiré ou agréable, et mauvais en tant que nocif, mais sans expliquer cette incohérence. Le problème platonicien est un problème pratico-spéculatif. Ce qui est rationnel est aussi raisonnable. La prudence et la science (φρόνησις) sont d'accord : ce qui est nuisible pour la santé est aussi une aberration quant à la vérité. Les sirènes, Circé, Calypso, les enchanteresses qui faisaient dérailler Ulysse ne sont pas encore les véritables séductrices qu'elles deviendront dans le Néoplatonisme ; elles ne me veulent aucun mal ; elles fourvoient seulement la connaissance et incarnent le principe abusif de l'erreur. C'est donc l'intellectualisme qui récuse ici la rhétorique ! Ce que la science platonicienne récuse, c'est la légitimité de l'ouvrière de persuasion, πειθου̃ς δημιουργός5, c'est un plan de la conjecture, πίστις, qui serait distinct de la μάθησις ou de l'ἐπιστήμη. Il n'y a pas de science subalterne, c'est-à-dire conjecturale. Et par conséquent, la δαιμονία δύναμις, la puissance démonique de la rhétorique est inavouable. Elle persuade au lieu d'enseigner6. Il dit encore que c'est une ἐμπειρία, une routine χάριτος ἀπεργασίας, fabricatrice de plaisance7. La Rhétorique est l'εἴδωλον d'une portion de la Politique.

Non seulement l'austérité rationnelle est une exigence scientifique, mais encore elle peut opérer sans douleur, sans la douleur suppliciante et crucifiante, et ceci en raison du caractère adventice, emprunté, surajouté des surcharges attrayantes. ’Аλλότριον ϰάλλος ! ces mots si caractéristiques mettent bien en lumière le caractère étranger de cet agrément. On les lit dans le ’Yπὲρ τω̃ν εἰϰόνων de Lucien8. La sévère Gymnastique, comme les gymnopédies des Lois9, exprime bien la recherche d'une vérité gymnique : c'est la technique de la nudité austère, dépouillée d'étoffes et de vêtements, de colifichets et de bijoux ; il y a une gymnosophie qui, attentive à la seule beauté propre (οἰϰεῖον), s'inscrit en faux contre la Commotique, art de farder et pomponner. Ainsi, le luxe des ornements, le luxe gastronomique, les fleurs de rhétorique et les lieux de la sophistique font partie d'un même jardin des artifices et des fleurs en étoffe : ce jardin est le domaine de l'homme inessentiel. L'austérité n'est donc pas une entreprise vraiment douloureuse : elle consiste simplement à retrancher ou émonder, à élaguer les végétations parasitaires par une simplification essentialisante, à contracter, par l'éducation, de nouvelles bonnes habitudes. La chirurgie du Gorgias, τέμνειν-ϰαίειν, n'opère pas véritablement à même ce composé indissociable d'âme et de corps qu'est l'amphibie créaturel. On dirait que le fait de la corporalité ou de la naturalité est pour ces optimistes un mal de luxe que l'homme pur se serait infligé ou aurait endossé de gaieté de cœur, et qu'il peut par conséquent dépouiller sans angoisse puisque ce luxe ne concerne pas la vocation de l'homme essentiel, lequel est essentiellement pensée, et superficiellement et accidentellement corporéité. Même dans l'ascétisme du Phédon, le corps, qui est traité, à la manière des orphiques, comme une prison ou un tombeau, ne fait pas partie de l'essence de l'homme. Le fait du vinculum, du lien de l'âme et du corps, est donc une espèce d'ironie ; tout se passe comme s'il résultait d'une chute ou d'une punition, ainsi que dans le mythe du Phèdre qui raconte la chute et la réincarnation des âmes ; l'existence charnelle, tenant à une sorte d'étourderie métaphysique, devient gratuite, frivole, contingente, et de ce fait fort peu tragique, et même à peine sérieuse. En réalité, c'est le chemin de velours qui suppose une conception profondément pessimiste ou du moins misanthropique de la nature humaine, et c'est au contraire le purisme extrémiste qui implique la grande confiance optimiste, parce que c'est lui qui bagatellise ou futilise l'amphibolie de l'amphibie. Si l'indulgence renonce cyniquement à nous amender parce que la nature humaine est indécrottable et qu'il faut la prendre telle qu'elle est, la sévérité rigoureuse fait parfois crédit aux ressources et aux possibilités d'amélioration infinies de l'homme. Parce que la naturalité est irréductible, incompressible, inexterminable et parce qu'on ne peut la combattre de front, il faudra biaiser avec les tentations, épouser la courbe de l'instinct, composer, faire des concessions, et parler à la passion le langage de la passion, à l'intérêt le langage de l'intérêt. Ainsi faisait l'art de persuader, reconnu par Pascal, inconnu de Platon. Ce serait évidemment aller un peu loin que de juger l'austérité optimiste, – car enfin c'est le règne de la loi qui la rend nécessaire… Mais ce qui est vrai, c'est que l'austérité, nécessitée par l'imperfection et la concupiscence naturelle d'une créature passionnée, distraite, inattentive, est justifiée et rendue efficace par la curabilité même de cet état de confusion. Réciproquement l'indulgence laxiste peut être légitimée dans deux cas extrêmes : l'hypothèse d'une bonté originelle de la nature, ou au contraire le caractère désespéré, incurable de notre impureté. C'est ainsi que le christianisme a connu à la fois un angélisme de l'austérité radicale, et des concessions à une nature dont la théologie du péché d'origine était bien placée pour mesurer l'irrémédiable corruption – car il y a selon cette théologie un a priori originel de dépravation qui est une vraie fatalité métaphysique. Il y a donc un élément de misanthropie et même de mépris de l'homme, voire de cynisme et de désespérance dans la résignation à la πειθώ. L'optimisme pédagogique de Platon fait crédit à la nature humaine, et refuse cette dédaigneuse condescendance aux puissances trompeuses : c'est qu'il considère l'homme comme essentiellement éducable ; à la vile flatterie l'acte de foi didactique oppose la possibilité du perfectionnement mélioriste.




7. – L'austérité eudémonique

Mais surtout, Platon n'a jamais sérieusement contesté la légitimité du tropisme fondamental qui porte l'homme vers le bonheur, voire vers le plaisir. Tous les hommes veulent être heureux, il n'y a qu'un cri à cet égard chez tous les sages antiques : « Vivere omnes beate volunt »10. L'eudémonisme est bien plus accentué dans l'Éthique à Nicomaque que chez Platon, mais c'est pourtant une idée commune à Aristote et au philosophe des Dialogues. Personne n'a jamais dit, dans l'antiquité grecque : L'homme veut être heureux, mais doit être malheureux, le devoir étant fait pour contredire et contrarier le vouloir. Le devoir du malheur, si l'on peut dire, a été inventé au temps de Kant pour contrer la volonté du bonheur. Or Platon ne connaît pas ce chiasme (et Aristote encore bien moins) qui recroise le devoir du malheur sur le vouloir du bonheur. Si personne ne dit « L'homme doit être malheureux », par contre beaucoup disent : Le plaisir ne fait pas le bonheur. Ce qu'on reproche au plaisir, c'est de ne pas rendre heureux. On cherche donc une eudémonie ou eutychie qui dépasse l'agrément momentané. Μἰα χελιδὼν ἔαρ οὐ ποιεῖ. Pas plus qu'une hirondelle ne fait le printemps, ou un après-midi de soleil un véritable été, le plaisir du moment ne fait le bonheur. D'autres disent même que ce qui est mauvais, c'est le plaisir apparent, mais non pas en général l'apparence voluptueuse, comme le penserait le pessimisme, ou le monachisme chrétien. Ce n'est pas l'agréable en soi qui est une apparence, mais il y a un agrément superficiel, trompeur, instantané, qui est une apparence de plaisir. Jouir n'est pas une apparence, mais il y a un plaire qui est trompeur, parce qu'il y a, en dehors du plaisir de chatouillement, un plaisir vrai. La fission de l'apparence et de la réalité, de la copie et du modèle, de l'idole et de l'archétype, se retrouve ainsi jusque dans le pathos agréable, et à l'intérieur de ce pathos ; elle ne disjoint pas seulement l'idée et son reflet, ni seulement le concevoir et le sentir, la pensée et le pathos. Et comme l'apparence phénoménique ou doxologique est le reflet de l'idée, ainsi l'apparence plaisante ou agréable (apparence privilégiée en tant que flatteuse et voluptueuse) est le reflet d'une sorte de vérité hédonique. La grande coupe longitudinale qui, dans le Phédon et le Banquet, passe entre copie et modèle, le ciel des intelligibles coiffant le monde sensible, devient immanente dans le Philèbe, car c'est ici à l'intérieur de la vie affective que le plaisir vrai se sépare du plaisir faux ou impur ; fini et infini se retrouvent toujours respectivement dans chaque mixte.

Rappelez-vous la troisième des trois notes du Bien selon le Philèbe (20 d). Le Bien est parfait, τέλειον. Il est suffisant à soi, ἰκανόν. Et il est enfin ce que tout être conscient désire, chasse, et, l'ayant capté, veut garder, tellement que les autres biens ne sont bons eux-mêmes qu'en liaison avec ce Bien souverain : πα̃ν τò γιγνω̃σϰον αὐτò θηρεύει ϰαὶ ἐφίεται, βουλόμενον ἑλεῖν ϰαὶ περὶ αὐτò ϰτήσασθαι Le sixième livre de la République disait de même (505 e) : le Bien est ce que toute âme poursuit ; ὂ διώϰει μὲν ἅπασα ψυχή ϰαἱ τούτου ἓνεϰα πάντα πράττει : tout ce qu'elle fait, elle le fait en son honneur et pour ses beaux yeux… ’Αγαθόν, d'une racine probablement apparentée à ἄγαμαι, qui implique une idée d'admiration, de charme, de brillant, est par définition même chose éligible, désirable, ἐφετόν, αἱρετόν, διωϰτόν. Notre adjectif « bon » implique la même équivoque harmonique du bien en soi et du bon pour moi ou pour mon palais : ceci est commun au bonheur et au bien suprême, qui est l'Aimable souverain de notre amour. Tous les verbes du désir humain ne s'appliquent-ils pas au suprême Désirable ? Si bien que la philosophie de Platon n'est ni comme celle de Kant une philosophie de l'effort, ni une philosophie du plaisir, mais bel et bien une philosophie du désir. C'est pourquoi Robin a eu raison d'accorder une si grande importance à l'idée de l'éros platonicien. Le Bien est ce qu'on n'a pas. Mais ce futur, dans le Banquet ou le Phèdre, n'est pas un avenir de travail, ni, comme le devoir, une tâche et une chose à faire : c'est un futur d'espérance, une chose ardemment souhaitée ; chez Plotin, ce futur elpidien sera l'objet d'un vœu impatient et fervent.

C'est ce que l'eudémonisme d'Aristote exprimera d'une manière immanentiste11 en substituant tout simplement le bonheur au souverain bien transcendant. Il est τò ϰαθ’ αὑτò διωϰτòν, οὐ δι’ ἄλλο αιἱρετόν. Aussi n'est-on pas surpris de lire, au dixième livre de l'Éthique à Nicomaque12, que le bonheur est ϰατ’ ἀρετὴν ἐνέργεια, une activité selon la vertu, et que la sagesse rend heureux ; que, le plaisir étant mêlé au bonheur, l'activité sage sera aussi la plus agréable, ἡδίστη. D'où l'idée d'un bienheureux, qui apparaît au dixième livre de l'Éthique : le μακάριος possède un plaisir parfait et propre (ἡδονὴν τελείαν οἰϰεὶαν) qui occupe toute la longueur de sa vie (μῆϰος βίου), qui est coextensif à sa vie entière, et ne comporte rien d'imparfait (ἀτελές). Pas plus que Platon (et bien moins encore), Aristote ne met sérieusement en doute la grande équation optimiste du bon et du plaisant : ces deux identiques coïncident dans l'équivoque bien hellénique de l'εὖ ζῆν, qui veut dire à la fois, comme εὖ πράττειν, bien vivre et réussir. Ceci est donc vrai à la fois de l'ἄριστον d'Aristote, qui est le superlatif de tous les biens, et de l'ἀγαθόν transcendant ou absolu de Platon.

Ni pour l'un ni pour l'autre, il ne s'agit à proprement parler de défier ni d'inverser la polarité naturelle, fondamentale, élémentaire, biologique, du φεύγειν et du διώϰειν (αἱρεῖσθαι), du fuir et du poursuivre, de la répulsion et de l'attrait. La douleur reste le fugiendum, la chose qu'il faut fuir, le plaisir reste le petendum ou le choisissable. Et le bonheur est le suprême eligible. Il n'est pas question du chiasme violent qui oblige la créature à rechercher ce à quoi elle répugne, et à fuir précisément ce qui l'attire, c'est-à-dire à croiser, par une inversion contre-nature, la répulsion sur l'attrait : l'onde fondamentale de la rétraction et de l'attraction reste ce qu'elle était. Respectée, l'aimantation naturelle qui polarise la créature de désir. C'est que le mal lui-même ne repose pas sur une inversion monstrueuse des principes, ne consiste pas dans un scandale, une perversion vicieuse ou passionnelle (soit que le mal soit lui-même contre-nature, l'éthique consistant en somme dans le retour à une nature métaphysique, adultérée par la faute intelligible ou le péché d'origine ; soit que la nature ait été si intimement pervertie que l'effort ne puisse être lui-même que contre-nature ou tout au moins surnaturel). Non ; le mal n'est guère plus, pour les philosophes grecs, qu'une étourderie, la peccadille d'un garnement mal élevé, dissipé, inattentif et coupable de mauvaise conduite. Platon emploie bien le mot Violence au dixième livre de la République (607 e) en parlant des poètes : c'est violemment (βία̜) que les lois défendront les citoyens contre la tentation du mélos et de l'épos, de la poésie lyrique et de la poésie épique, comme c'est à contre-cœur que l'amant s'abstient d'éros ; mais c'est une violence superficielle, une meurtrissure bénigne. Platon ignore le manichéisme des deux volontés antithétiques, la bonne et la mauvaise ; il ignore donc la contre-volonté contre-nature qui serait volonté de l'objet non désiré, – en sorte que le suprême désirable serait aussi l'indésiré par excellence et l'objet de notre horreur. Même là où il est question d'une alternative entre la voie qui monte (ὁδòς ἄνω) et la voie qui descend (ὁδòς ϰάτω), du carrefour de la gauche et de la droite, comme dans l'apologue d'Héraclès à la croisée des chemins, à la fourche du bien et du mal, qu'il s'agisse d'une divergence d'un certain angle, ou de deux directions inverses qui se tournent le dos diamétralement, il n'y a pas à proprement parler dualité d'intention ; l'intention du mal était simple aberration ; – car le vrai désir est toujours sain ; et par conséquent il s'agit moins d'inverser les directions, de renverser la vapeur ou de remonter à contre-courant dans le sens de la plus grande répugnance et de la plus forte résistance, donc du plus grand effort, que de changer les contenus et objets du désir. Car tel est l'objet de l'éthique : ce n'est pas le sens du désir (en prenant le mot sens à la fois comme direction et comme signification) qu'il faut réformer et, du tout au tout ou de fond en comble, transmuer ; ce n'est pas la forme du désir qui est à bouleverser, c'est sa matière qui est à modifier. En langage schellingien : ce qui est en question n'est pas l'effectivité radicale ou quoddité ; chez Kant c'est le fait même de désirer qui est suspect, quel que soit l'objet de l'envie, et c'est l'inclination comme telle qui est digne de méfiance ; en sorte que l'impératif ou plutôt le prohibitif catégorique nous interdirait de désirer en général. Le problème grec, lui, c'est simplement la question catégorielle ou circonstancielle du quid. Que faut-il désirer ? Seul l'objet du désir peut être bon ou mauvais. Ce qui est donc en question n'est pas l'effectivité du verbe, mais la simple modalité de son complément. Il s'ensuit que si la conversion, disant adieu à toute complaisance, s'opère dans l'instant métaphysique, la rectification du désir fourvoyé, admettant le bien-fondé et le « cela-va-de-soi » de l'attrait pathique comme un présupposé axiomatique qu'on ne met pas en question, se ramène à un aménagement hypothétique de la continuation d'être. Il n'y a pas de renoncement soudain, radical, révolutionnaire, qui mette en cause les principes : il y a une simple hygiène de l'intervalle aussi hypothétique que les ordonnances du médecin : car si l'ordonnance nous interdit certains mets, elle ne nous interdit pas de manger en général (ce que seule pourrait faire l'ordonnance catégorique du moraliste). D'où il suit que l'hygiène austère admettra des degrés : distinguant le ceci-et-cela, triant les plaisirs, elle implique la possibilité de l'exercice.

Même là où elle opère le plus à rebrousse-tendance, rudement et sans caresse (par opposition à ces paroles de soie, θωπείαι ϰολαϰιϰαί, dont parlent les Lois13, la diète dialectique est encore là pour ratifier la tendance profonde de l'être. Non pour la violenter. Car être c'est tendre vers. Non pas que la dialectique confirme la simple envie apparente ou épidermique, mais elle l'épure et l'approfondit pour retrouver la tendance ontologique essentielle qui nous porte vers le bien : la tendance est saine en son fond. Le fond est bon. Il y a un instinct métaphysique qui ne trompe pas quand, toujours bien inspiré, il est par surcroît bien guidé.




8. – Dialectique et austérité

En fait, l'eudémonisme métaphysique, éprouvant la pudeur de l'attrait, invente une amabilité en soi, une désirabilité ontologique qui atténue la sensualité et nous excuse de confirmer ainsi la voie de la facilité. La religion du bonheur se trouve justifiée par l'objectivité de l'aimable, et l'eudémonisme honteux par le dogmatisme du désirable. Voici quatre solutions possibles au problème des rapports entre le bien et l'agréable : 1° Le bien n'est que le grand mythe du désir, la symbolisation-limite et le superlatif suprême de toute valeur, comme dans l'empirie où c'est l'amour qui rend aimable l'aimé. Le bien ne serait rien d'autre qu'un prétexte rétrospectif, et il n'atténuerait en rien la subjectivité de la complaisance hédonique. La morale du bien tout entière devient en ce cas un vaste plaidoyer justificatif et un alibi passionnel pour notre eudémonisme : cette solution entachée de psychologisme ne saurait être la solution de l'austérité grecque ; 2° Réciproquement, le désir et sa sublimation philosophique seraient l'effet, dans une philosophie à l'endroit, de l'attrait intrinsèque de l'aimable. À tout seigneur tout honneur. Dieu est servi le premier. La préséance de droit, la présidence et précédence souveraines de l'Absolu attirant subalternisent, en vertu d'une causalité ontologique, la tendance au bonheur. La tendance de l'homme est dérivée. La chose, selon le dogmatisme théologique, est antérieure au mouvement ; 3° On peut aussi faire honneur simultanément à l'objet et au sujet, l'un allant au-devant de l'autre. Il y aurait comme une rencontre à mi-route, chacun faisant la moitié du chemin ; c'est la coïncidence d'une ascension et d'une procession. Ou mieux il y aurait causalité circulaire et réciproque : l'homme de désir forge la vision d'une valeur maximale, mais cette vision n'est possible que parce qu'une telle valeur, semblable à l'idée du Parfait, suscite en fait et soulève toute tendance ; 4° Nous préférerions dire : la passivité-active de la créature d'un côté, et le pôle d'attrait immobile de l'autre se répondent comme les deux faces corrélatives d'un même phénomène. Le désir humain, initiative spontanée, est une sympathie de l'être pour sa propre nature et sa propre origine. Il y aurait une complicité ou conspiration, une connivence harmonieuse entre le tropisme humain et l'attrait du bien. Un désir sainement aimanté est l'écho de ce Bien ontologique qui est la racine de mon être.

C'est qu'en fait le bien, pour tous les Grecs, implique une splendeur, c'est-à-dire une visibilité et une gloire diffuse ; la non-chose invisible qui est au-delà de l'essence acquiert, par rayonnement et irradiation, une splendeur spatiale : par rayonnement une extension en éventail, à droite et à gauche, et par irradiation une profondeur qui la porte au-delà de sa source. Cette diffusion glorieuse, c'est la beauté du bien et la splendide morphologie de la substance resplendissante. L'homme, pénétrant dans cette auréole des reflets et des mirages prestigieux, est égaré par le brouillard d'or qui est au-devant du bien. De là deux catégories d'erreurs : 1° l'homme s'arrête trop tôt et avant d'atteindre l'invisible mystère du sujet resplendissant ; 2° il s'écarte à droite ou à gauche, dérouté par la multiplication des reflets, des ombres et des fantasmes ; la dispersion des couleurs et des irisations le détourne de la source luminifère et illuminante mais obscure : car il préfère la couleur éclairée à la lumière éclairante et invisible, la splendeur chromatique et polychrome à la source ésotérique de cette splendeur. Corrélativement, la dialectique nous guérit des deux erreurs : elle est ce qui permet à l'homme en panne d'aller plus loin. La μέθοδος prolonge l'itinéraire (ὁδός) de l'homme stoppé, en sorte qu'il accomplisse sa vocation jusqu'au bout ; la Méthode empêche l'homme frivole d'en rester aux apparences, de prendre au sérieux les images et icônes en s'arrêtant à mi-chemin de sa tendance ; l'homme conduit par le rayon irradiant cédera donc a l'anagogie inductrice et remontera à fond jusqu'à la source du bien. D'autre part, la dialectique redresse l'itinéraire tordu, elle remet sur la bonne route l'homme fourvoyé ou dévoyé, en compensant ou rectifiant la déviation : comme elle rend l'élan plus pénétrant pour aller toujours plus arrière jusqu'au modèle de tous les modèles, au sujet de tous les sujets, à l'ipse ipsissimus enfin, ainsi elle rétablit en direction la visée fine et univoque qui va droit, par une orthologie directe (εὐθεῖα), au centre substantif de tous adjectifs ; elle vise la thèse même de toutes les épithètes et hypothèses. L'homme frivole ne fera plus l'école buissonnière parmi les circonstances, il ne passera plus son temps à butiner. La dialectique nous confère donc : en profondeur l'élan, en direction la juste visée. N'importe : l'aura lumineuse qui est autour de l'ipséité substantielle reste la zone enchantée, farcie d'attrapes, de pièges et de miroirs ; l'homme badaud est perpétuellement tenté d'en rester là, sans dépasser le stade de l'illusion ; le lambin baguenaude dans les sentiers en quittant la via recta.

Ainsi le bien et la vérité resplendissent plus qu'il n'est nécessaire, et ce luxe sert à attirer l'homme. Le mal ressemble peut-être à la diffraction de la lumière : la lumière, filtrant comme à travers le trou d'une aiguille, forme un halo, un cerne trompeur. Le faux, selon Pascal, n'est-il pas plurivoque ? Tout se passe comme si l'homme vivait parmi un luxe de reflets multiples, dont les uns reflètent de l'être, tandis que les autres ne reflètent rien du tout ; l'auréole diffuse de la beauté déborde de toutes parts l'univocité extra-fine de l'ipséité elle-même en elle-même. La zone où elle rayonne est floue, diffluente. C'est la zone de l'équivoque et de la paronymie : ici n'importe quoi peut tout signifier par polyvalence plurivoque. Comme la couleur est plus diffuse que la lumière, et la lumière plus que la source lumineuse, ainsi le soleil est moins ponctuel que l'Idée du Bien. Le nom de cette myriade scintillante est légion. Aussi la dialectique du sixième livre de la République est-elle une conversion des couleurs à la lumière, de χρῶμα à φῶς. Il y a dans l'Invisible resplendissant infiniment plus que dans la splendeur resplendie et visible ; mais ce plus se trouve condensé au point focal du bien ; et dans la diffusion du Beau au contraire, ce quelque chose est relâché, disséminé, détendu De là, les tâtonnements et confusions dus a cette dispersion, à cette dissipation qui est le régime de l'αἴσθησις de la sensation, par opposition à la concentration14 effilée de la νόησις : car l'intuition est une sensation suraiguë, une vision affûtée à l'infini. Il y a donc pléthore ou profusion de Paraître (φαίνεσθαι) et parallèlement raréfaction de l'être, ampleur excessive dans la tapisserie multicolore des apparences. Les unes sont des impasses et des voies en cul-de-sac, c'est-a-dire qu'elles ne mènent nulle part ; les autres mènent en sens inverse, ou à côté du but. On prend la partie pour le tout, ou bien on abonde avec trop d'empressement dans la vide apparence. Ce débordement du bien par le beau ne répond pas à la question quodditative : il explique simplement les possibilités d'égarement que représentent pour le pèlerin de la dialectique ces mille clignotements qui, comme des filles-fleurs, lui font signe à droite et à gauche.

Le bien, dont le nom est synonyme de τὸ ὄν, l'étant par excellence, et qui exclut par définition15, comme contradictoire à son ontologie, la doxologie du δοχου̃ν-δόξα, ce bien est aussi l'impératif catégorique et la finalité inconditionnelle du οὖ ἕνεχα16 (οὖ χάριν, dit l'Éthique à Nicomaque) ; il est ce en vue de quoi l'homme fait tout ce qu'il fait : car la désirabilité est le point de jonction entre le Bien platonicien et le Bonheur aristotélicien. Le Bien est le souverainement attrayant ou attirant, mais il nous attire médiatement à travers d'innombrables intermédiaires et connexions ; le Philèbe17 parle des Biens subalternes réalisés ἅμα, en même temps que le bien suprême. Le bon χαθ’ αυ̒τό ou en soi délègue sa valeur au bon δι’ ἄλλο, qui est bon par autre chose (cet allo étant, en définitive, le Bien χαθ’ αἁτό lui-même, seul catégorique par opposition aux biens hypothétiques ou conditionnels) L'autre – l'autre que le bien anhypothétique – n'est bon que par un autre qui est le bien lui-même : διὰ ἕτερον, ἕτέρου χάριν, dit l'Éthique à Nicomaque18. On intrigue pour gagner de l'argent, pour obtenir des honneurs, des décorations ou une situation en vue, et on veut l'argent ou la situation en vue comme un moyen d'avoir des plaisirs, et on veut les plaisirs parce que censément ils rendent heureux ; c'est une vraie cascade de désirs : on veut les biens en vue des plaisirs, et les plaisirs en vue du bonheur. Il n'y a que le bonheur, dit Aristote, qu'on ne recherche pas pour autre chose. L'homme veut être heureux parce qu'il veut être heureux : le cercle se referme, et le désir du bonheur se cause lui-même : Kτήσει… ἀγαθῶν οἱ εὐδαίμονες εὐδαίμονες χαὶ οὐχέτι προσδεῖ ἐρέσθαι ἴνα τί δὲ βούλεται εὐδαίμων εἶναι ὁ βουλόμενος ; Αλλὰ τέλος δοχεῖἔχειν ἡ ἀπόχρισις, dit le Banquet de Platon19 ; avant même la dialectique de Diotime, le bonheur apparaît comme une évidence axiomatique, au-dessus de toute discussion. Fénelon aimait à citer un texte du De Amiatia20 où Cicéron met en lumière cette désirabilité évidente et indiscutée du plaisir : car il n'y a pas à justifier ce vœu indémontrable, cette fin en soi qui est toujours tacitement présupposée. En somme, l'eudémonisme antique applique au bonheur ce que Fénelon dira de Dieu, et Kant de la majesté de la loi morale ; ce que Montaigne disait de l'amour. Mais le Dieu de la théologie n'est que secondairement principe d'attrait ; et Fénelon, polémiquant à la suite de François de Sales contre le « goût sensible », ne cesse de préférer les austérités du Calvaire aux douceurs du Thabor : car tel est le sens d'un amour pur ou désintéressé qui ne doit rien a l'espoir des récompenses, et qui tient tout entier dans la gratuité de la décision, et ceci au point d'aimer même dans le cas des « suppositions impossibles ». Et quant a l'impératif catégorique kantien, qui exclut, sinon le respect, du moins l'amour, et avec l'amour toute inclination « pathologique », il désigne le sens de la plus forte répugnance, et rompt radicalement, au nom de la pureté de la maxime, avec tout eudémonisme larvé. Reste l'amour, dont la philosophie moderne a surtout pour souci de démontrer l'aséité, la finalité injustifiable et la causalité circulaire, c'est-à-dire la gratuite immotivée. La fin en soi de l'eudémonisme, surtout dans l'Éthique à Nicomaque, est toujours sentie comme agréable : c'est l'évidence qui contamine tout le reste. Alors que le moderne se plaît à montrer l'absurdité injustifiable de l'amour, le Grec est surtout soucieux de justifier les biens traditionnels de l'existence et de la vie sociale, τὰ ἐϰτός. Le bonheur est justifiant, mais il n'est pas injustifiable ; c'est une évidence explicative. Il n'y a par conséquent aucun élément d'angoisse devant ce présupposé anhypothétique, devant cette valeur inconditionnelle et axiomatique du bonheur qui est le contraire d'un postulat arbitraire. Τέλος ἔχει ἠ ἀπόχρισις : on ne peut remonter au-delà, il faut s'arrêter ; c'est une réponse parfaitement lumineuse, intelligible, rationnelle, et qui bouche toute question ultérieure, toute indiscrétion métaphysique sur l'origine radicale de ce vœu lui-même radical, – car la thèse absolue fonde les désirs hypothétiques. Ou comme dit Spinoza : « Nemo suum Esse alterius rei causa conservare conatur. »

L'homme non dialectique est un étourdi, un sacripant dissipé qui s'attarde et flâne parmi les biens secondaires, qui adhère et prend goût aux moyens et oublie le οὖ ἔνεχα anhypothétique en vue duquel il aime ces moyens. La dialectique est là pour, d'une part, électriser l'homme complaisant et un peu sot qui est toujours prêt, faute d'ironie, à s'arrondir dans la jouissance elle-même ; elle l'invite à accomplir entièrement la besogne de détachement et d'essentialisation. D'autre part, la dialectique donne à l'homme le fil qui lui permettra de se retrouver dans le dédale et le labyrinthe des tentations. Ariane, ou la dialectique, fournit à ce Thésée fourvoyé qu'est l'homme l'élan et l'itinéraire, la ὁρμή et le bon azimut. Ainsi la dialectique ne donne pas un démenti au désir, mais elle abonde dans le sens et dans la vocation véritablement philosophique de ce désir, qu'elle veut pur et choisi. Elle ratifie la positivité fondamentale de l'attrait. C'est dire que la dialectique austère répond au oui par un oui, autrement dit répond affirmativement à l'affirmation naturelle, de même que Kant répondra à cette affirmation négativement par le refus, c'est-à-dire le devoir, et le chiasme du oui et du non.




9. – Il n'y a de volonté que bienveillante

De là deux aspects complémentaires de cet eudémonisme, de cet eutychisme rationnel. D'abord, le bien n'est pas repoussant, rébarbatif ou déroutant, mais au contraire attirant, – car l'attrait, en somme, ne trompe pas. Pour le Ménon, entre autre (77 b), ἐπιθυμεῖντῶν χαλῶν, désirer le beau, c'est ἐπιθυμεῖν τῶν ἀγαθῶν. Le Banquet (201 c) pose l'équation τἀγαθά = ϰαλά. En second lieu, cet eudémonisme est optimiste quant à la nature humaine. Ce dont l'homme est au fond épris, c'est du bien, qui est l'élémentaire en tout bonheur : τἀγαθου̃ ἐρῶσιν (Banquet, 206 a). C'est ce qui apparaît encore plus clairement au cours de la discussion entre Socrate et Polos, dans le Gorgias21, sur la toute-puissance des tyrans : Ἐάν τίς τι πράττη ἓνεϰά του, οὐ του̃το βούλεται ὅ πράττει ἀλλ’ ἐϰεῖνο οὗ ἕνεϰα πράττει. Lorsque quelqu'un fait quelque chose en vue de quelque chose, il ne veut pas ce qu'il fait, mais ce en vue de quoi il le fait. Ainsi qui prend médecine ne veut pas souffrir, mais guérir ; qui navigue parmi les dangers ne veut pas se donner du tracas, mais s'enrichir. Les choses mauvaises ou indifférentes, on les supporte ἕνεϰα τῶν άγαθῶν : que nous marchions ou que nous nous arrêtions, que nous empoisonnions notre prochain ou que nous fassions le bien, dans tous les cas c'est toujours οἴομενοι βέλτιον εἶναι. Le pire des malfaiteurs ne veut pas faire le mal ἁπλῶς, purement et simplement comme mal, il veut le mal comme ωφέλιμον, mais il se trompe. Et toujours le refrain : τὰ γὰρ ἀγαθὰ βουλόμεθα, – car enfin nous voulons le bien ! On remarquera la corrélation du του̃το et de l'ἐϰεῖνο qui sont l'un a l'autre comme le moyen a la fin ou le prochain au lointain. Του̃το ou ce qu'on fait (πράττειν, ποιεῖν) est le contenu exotérique de l'acte, l'apparence prochaine et particulière : tuer, souffrir… Ἐϰεῖνο ou ce qu'on veut (βούλεσθαι) est la visée lointaine, ésotérique et intentionnelle du désir, le οὖ ἕνεϰα. Ce serait trop simple si πράττειν et βούλεσθαι, faire et vouloir, coïncidaient : cet ἁπλῶς, ce purement-et-simplement22, qui est adialectique et immédiat, se rapporte uniquement à la simplicité harmonieuse de la vertu, où à la fois on veut et on fait le bien, – car la coïncidence n'existe que dans le bien. Dans le mal, il y a seulement désharmonie et contradiction de l'acte et du vœu : on veut toujours le bien, quoiqu'on fasse le mal. Du moins ce décalage entre la visée et le ceci-et-cela de l'action représente-t-il la marge de l'erreur : on se figure (οἴομαι : Menon, 77 c-e ; Gorgias, 468 b) que le mauvais est bon parce qu'on n'a pas le fil d'Ariane qui nous conduirait dans le labyrinthe des moyens, dans la forêt magique de l'enchantement et des mirages. C'est donc dans le secondaire et dans le royaume des reflets, qu'on prend l'un pour l'autre, qu'on confond le ceci et le cela par une sorte d'allodoxie ou d'hétérodoxie (comme eût dit le Théétète, qui d'ailleurs refuse de reconnaître dans la méprise par substitution le principe de l'erreur). C'est le domaine du quiproquo, où, comme le mot lui-même l'indique, la méprise porte sur le quid : on prend Pierre pour Paul ; on ne se trompe pas sur le fait qu'il y a un homme en général, mais on se trompe sur son identité. L'erreur concerne l'accusatif circonstanciel du verbe, et non le fait même de voir ; le pronom de la prise, et non pas la conjonction ; l'intention est saine, quoique la prise soit erronée. Qui prend l'un pour l'autre (pro) ou à la place de l'autre ne se trompe ni dans la perception (il voit bien ce qu'il voit, par exemple Paul), ni dans l'intention (il reconnaît Pierre, croit s'adresser à Pierre), mais dans l'ajustement de l'intention à la perception.

Ainsi s'éclaire la fonction de la dialectique. Entre deux situations adialectiques, elle est comme un passage de la première à la deuxième. La première, c'est l'aveuglement stationnaire et satisfait, la tranquille assurance de l'insensé qui s'égare, comme les tyrans cyniques et les aventuriers sans scrupules tant admirés par Calliclès ; la deuxième est la simplicité translucide du σπουδαῖος qui a accordé dans le bien le bien-vouloir et le bien-faire, en qui bonne volonté et bonne action, bienveillance et bienfaisance, en surimpression l'une sur l'autre, ne forment plus qu'une seule transparence ; du diaphane sur du diaphane ! telle est la définition de la sagesse. Entre les deux et à l'usage des hommes sur le chemin de la perfection, la dialectique assure l'exacte articulation de l'organisme complexe de la fin et des moyens23. La complexité plurivoque de la situation humaine consiste en ceci que la volupté veut ce qu'elle ne veut pas, ne veut pas ce qu'elle veut, veut sans vouloir, veut plus ou moins, c'est-à-dire autre chose que ce qu'elle veut, et que la volonté finale (inclinatoria, comme dira Leibniz) passe par une nolonté médiate (decretoria). De là des malentendus qui sont la raison d'être de l'éthique, au niveau des entreprises composées. Il n'y a pas de gauchissement quant au vouloir, qui est toujours un bon vouloir : l'oscillation entre bien et mal n'existe que pour le faire, – ce qui implique d'ailleurs qu'il ne s'agit pas vraiment de bien et de mal, mais plutôt de vérité et d'erreur, d'utilité et de novicité, le bien et le mal ne s'opposant qualitativement que pour une volonté intentionnelle, volonté qui chez les Grecs ne peut être que bienveillante. La conclusion est nettement tirée par le Ménon (77 b, 78 b). Il n'y a désir (ἐπιθυμεῖν) que τῶν ἀγαθῶν. Vouloir, c'est vouloir le bien, βούλεσθαι τὰ ἀγαθά. Vouloir et vouloir le bien est une vraie tautologie. Et réciproquement, le bien est essentiellement ce qu'on veut, le bien est par excellence chose voulue. La parfaite convertibilité du bienveillant vouloir et du bien est une vérité analytique, presque un truisme : dire que le complément direct du verbe vouloir est l'accusatif Bonum, c'est presque un pléonasme, puisque c'est redoubler le bien. Non pas que le bien ne soit bon que parce que la volonté le veut : le bien est en soi l'être le plus réel, et en même temps le plus attrayant, source de bonheur pour qui le possède, et il va sans dire que la volonté, livrée à son infaillibilité naturelle et à son instinct métaphysique, est faite pour vouloir ce suprême désirable. C'est le sous-entendu et le cela-va-de-soi de toute volonté. Il y a donc une harmonie préétablie entre la volonté et le bien absolu, comme entre raison et nature. La bonne volonté n'est pas une volonté bonne par choix et par accident, et qui pourrait donc, scandaleusement, être mauvaise ! La méchanceté est un non-sens impensable, et notre vertu est pour ainsi dire obligatoire. Autrement dit la volonté du mal, volitio mali, est une contradiction et une espèce de monstre, presque une absurdité : quelque chose comme un vouloir qui ne veut pas ou une nolonté qui veut, c'est-à-dire à la fois veut et ne veut pas ; un cercle carré est sans doute plus intelligible. On comprend dès lors pourquoi les Grecs étaient si mal préparés à admettre l'ambivalence d'une volonté à double tranchant. Βούλεσθαι τὰ ϰαϰά, vouloir le mal, contredit la définition même du βούλεσθαι24. Nul ne veut, d'une volonté expresse, immédiate, spontanée, être ϰαϰοδαίμων ou ἄθλιος ; ce qui est impossible, et plus impossible encore que la quadrature du cercle ou la circularité du carré qui sont des types de non-sens, c'est de savoir sciemment ou à bon escient que le mal est mauvais, et cependant, ὅμως (77 c), et nonobstant de désirer ce mal, de le désirer en le sachant mauvais. C'est dans ce « pourtant » cynique, tragique, ironique, dans cette dérision concessive du Malgré que résidera tout le pessimisme paulinien d'un désir-en-dépit-du-savoir, d'une mauvaise volonté indépendante de toute science. Savoir que le mal est mal, et justement à cause de cela le faire, et même le vouloir, n'est-ce pas perversité pure ? La théorie socratique du péché-ignorance25 n'a pas d'autre sens. C'est donc bien le cas de parler d'une bonté originelle du vouloir humain. C'est en voulant le bien – car il est captif de sa bienveillance – que l'homme fait quelquefois le mal, et dans l'idée encore de réaliser un bien en voulant censément les moyens de ce bien ; il fait le mal avec la meilleure volonté du monde, c'est-à-dire en somme sans volonté, parce que celui qui ne peut vouloir que le bien est sans volonté, est littéralement aboulique. Il veut le bien de travers et à travers des moyens réfringents : de cette volonté réfractée, dépravée, tordue, la dialectique refait une volonté droite. Le διά de la dialectique rectifie et compense la réfraction due au milieu déformant en nous ménageant un chemin, en nous frayant une piste aussi droite que possible parmi les obstacles et les pièges. C'est assez dire que la volonté n'a pas, pour ces optimistes, une spécificité distincte du désir ; que vouloir est aussi souhaiter, et que la volition se confond avec le vœu. L'hellénisme n'a jamais bien distingué entre la volonté éthique ou intentionnelle, qui est décision active, et l'envie affective, qui est éprouvée ou pathique. Le Gorgias dit plutôt βούλεσθαι, le Ménon plutôt ἐπιθυμεῖν, qui est un verbe plus affectif que βούλεσθαι, mais tous les deux expriment également le désir et la tendance. Le concept kantien n'est pas encore formé, d'une bonne volonté qui veut à rebours des inclinations, et qui en est si bien indépendante qu'elle peut expressément les confirmer en les sachant suspectes. La bonne volonté, chez un moderne, n'est telle que parce qu'elle est corrélative de la mauvaise ; pour Bœhme c'est cette possibilité du mal qui définit la liberté. Chez Platon, le fond est sain, et comme il n'y a pas de mauvaise volonté, on peut dire qu'il n'y a pas de volonté du tout ; car une volonté qui ne peut être que bonne, une volonté qui ne peut pas être mauvaise, est une volonté qui n'est ni bonne ni mauvaise ; cette bonne volonté-là n'est ni volonté ni bonne. Car lorsqu'une volonté n'est pas double, ou bilatérale, lorsqu'elle n'est pas liberté disjonctive du bien et du mal, la volonté n'est pas une intention éthique : elle n'a pas en effet ce pouvoir de l'option ambivoque et fourchue. La libre bifurcation n'est nullement la perplexité d'Héraclès entre la voie de gauche et la voie de droite : car Héraclès ne veut que le bien, mais il ne sait pas comment s'y prendre… Aussi Socrate montre-t-il aux rhéteurs que leurs tyrans sont plutôt malfaisants que malveillants, plutôt impuissants et ignorants que méchants ; ils ne le font pas exprès : ils ignorent la perversité et le cynisme du ὅμως : prisonniers d'une fatalité de bienveillance, ils voudraient être méchants qu'ils ne le pourraient pas ! Condamnée à l'agathotropisme, la volonté de malveillance est, quoi qu'on fasse, bonne volonté…




10. – Le désir métaphysique

En son honneur, l'homme fait tout ce qu'il fait. Le travail philosophique est de faire prendre conscience à l'homme du Conatus métaphysique, de purifier, d'approfondir et d'essentialiser ce désir. Il y a un effort à accomplir pour se détourner de l'attrait superficiel, mais non pas un dégoût à surmonter, comme dans l'exercice des besognes humiliantes et répugnantes que l'austérité moderne nous impose. C'est qu'aux prises avec les envies et les tentations épidermiques, l'homme, après tout, a envie de Dieu ; il n'a pas à combattre le principe même de l'envie. Le mal est donc superficiel, et de plus négatif ou privatif. L'homme s'embrouille dans les attraits dont il est l'objet, confond Dieu et les sirènes, le bien et un sourire, la vertu et un parfum, la sagesse et une œillade… Comment s'y reconnaître parmi tous ces appels ? Comment distinguer Calypso et la sagesse ? De toutes parts on nous fait signe, dans la forêt du charme et des mille attraits eudémoniques. C'est le désir nucléaire qui est sain, ce sont les envies périphériques qui sont nuisibles. Et dans le pessimisme chrétien, les rapports de la substance et des modes se renversent : c'est le fond qui est vicié ou corrompu, comme un fruit qui pourrit par le centre au lieu de s'altérer à la surface ; en surface il n'y a plus faiblesses et défaites futiles, mais bien vernis d'hypocrisie et masque de mensonge, car la surface est là pour tromper et faire illusion. Si la détérioration était superficielle, il n'y aurait qu'à retrancher, peler, amputer, cautériser ; mais que faire si la nature est gâtée à l'intérieur ? Quoi qu'il en soit, le sage vit ἡδέως : le bonheur du sage par la philosophie – voilà le thème universel de l'antiquité. Le jouisseur, en réalité, n'est pas heureux ! Aristote veut pour le sage le plaisir le plus pur, et aussi le plus durable et le plus continu26. La béatitude est en quelque sorte le concept eudémonique limite, la forme extrême, la plus limpide et la plus prolongée que prend le consentement à la positivité de l'attrait. ’Aπολαύειν succède à ζητεῖν. L'éternité, à la perpétuité.

La fruition exprime que c'en est fini de chercher dans la fièvre et l'inquiétude et d'éprouver des plaisirs impurs, mélangés de jouir et de souffrir (comme de se gratter quand on a la gale), et que le sage béatifié trouve le plaisir pur et absolument statique, le plaisir en acte où le jouir est sans nul mélange ambivalent de douleur. Platon pensera plutôt à une contemplation d'essences, et au spectacle divin dont l'intelligence est spectatrice, tandis que Plotin pensera davantage à une union d'essence où l'âme déifiée à la ressemblance de Dieu savoure éternellement le goût du fruit et la suavité sensible de cet absolu qu'elle est elle-même devenue par béatification, déification et transsubstantiation. Bienheureux le sage heureux qui jouit selon la vérité ! C'est la façon qu'a le sensible d'être intelligible. On a beau dire qu'Aristote extrait cet intelligible de ce sensible, alors que Platon exige une conversion à l'idée transcendante, – ce n'est, sous le rapport moral, qu'une différence de degré. La transcendance n'implique pas nécessairement le reniement du senti : le dépassement suffit. Mais comme l'élévation du niveau général de l'existence et l'accroissement de la prospérité moyenne, c'est-à-dire le bonheur du plus grand nombre, peuvent impliquer l'appauvrissement relatif d'une minorité privilégiée, ainsi l'élévation du bonheur moyen, non seulement pour l'ensemble de cette vie, mais pour la destinée totale et la félicité de la personne implique le renoncement à telle ou telle volupté de rencontre. Ce qui est appauvrissement partiel pour une lecture exotérique devient au total enrichissement pour une lecture ésotérique. L'austérité n'est rien d'autre que ce sacrifice de l'instant hédonique à l'intervalle eudémonique, et en définitive de l'intervalle eudémonique lui-même à une totalité bienheureuse. Celui qui paraît heureux est en réalité malheureux. Celui qui semble malheureux est au fond le plus heureux. À ce chiasme du premier et du dernier, qui est en somme celui du φαίνεσθαι-δοϰεῖν et de l'εἶναι, du paraître ou être-réputé et de l'être tout court, du doxologique et de l'ontologique, se réduit en somme la paradoxologie antique. Ce n'est nullement un chiasme surnaturel, comme le chiasme évangélique des premiers et des derniers, qui est une conversion de contradictoire à contradictoire : le chiasme grec est une simple conversion d'extrême à extrême à l'intérieur d'une contrariété intramondaine, alors que le chiasme évangélique sera contradiction eschatologique de la position et de la négation, de l'être et du non-être : ceux qui sont malheureux ici-bas prendront leur revanche dans l'au-delà ; mais la distance hyperbolique ou infinie de l'en-deçà au tout-autre donne un sens absolument nouveau et inconcevable au contenu de la promesse qui est censée dédommager les gueux de ce monde pour leur gueuserie et les bougres pour leur bougrerie. C'est au contraire dès cette vie et dans ce monde même que le sage païen, qu'il soit Diogène de Sinope ou Stilpon de Mégare, connaîtra le bonheur. La transvaluation radicale des chrétiens met en cause la valeur même de l'attrait eudémonique en reculant la béatitude dans une survie surnaturelle ; l'interversion cynique ou stoïcienne échange simplement le bonheur entre les pauvres et les riches : cette interversion d'évidences affecte les rapports de l'apparence à la réalité et le contenu matériel du bonheur, mais le fait d'être heureux n'est pas contesté. La conversion (ἐπιστροφή) dont il est question au septième livre de la République, nous détourne des biens spécieux vers le bien substantiel : la tendance ne se retourne pas en sens inverse d'elle-même. Un jour viendra où le malheureux qui se croit heureux sera plus proche du bien, comme malheureux ; où l'heureux qui paraît malheureux sera, comme heureux, réputé pécheur ; où la volupté apparaîtra comme plus proche de la grâce que la félicité !

Telle est donc cette félicité austère qui est l'austérité eudémonique, qui fait du voluptueux un heureux et de l'heureux un bienheureux. L'austérité elle-même n'est pas austère ! Les dieux de l'Olympe ne sont-ils pas heureux ? Alors que le Dieu du monothéisme n'est pas heureux lui-même, étant source de bonheur pour les autres, les dieux païens ont le bonheur parmi leurs attributs (Banquet, 202 c), au même titre que la force, la sagacité ou la beauté. La vertu fait le bonheur. Ceci du moins est commun à Épicure et à Marc-Aurèle. Épicure écrit à Ménécée : οὐϰ ἔστιν η̒δεως ζῆν ἄνευ του̃ φρονίμως ϰαὶ ϰαλως ϰαὶ διϰαίως·συμπεφύϰασι ῳ̃ὰρ αἱ ἀρεταὶ τγ ζῆν ἡδέως. Car le bonheur, plénitude de vie entièrement affirmative, est une évidence en soi, et un impératif catégorique antérieur même au divin. Pour la métaphysique moderne de l'origine radicale, le bonheur est hypothétique et dérivé : la Sainteté suressentielle secondarise et subalternise l'axiome du bonheur.

Qui déclare assentir à l'être va dans le même sens que la tendance et en ratifie la positivité affirmative, même si, malgré les apparences, il prend le contrepied de l'inclination superficielle. La positivité ontique de l'eudémonisme est donc le contraire d'une négation nihiliste ou d'une inversion méontique. La philosophie n'est là que pour aiguiller l'être qui tend vers plus d'être, pour orienter le sens de sa tension et maintenir la bonne direction, comme un pilote avec sa boussole, son sextant et sa carte. Platon admet l'élan, (la ὁρμή de la République, l'Éros du Banquet ou le πόθος du Phèdre), mais non la volupté statique : il y a place chez lui pour un érotisme dialectique, mais non pour un hédonisme. La nostalgie néoplatonicienne a donné de cet éros une version particulièrement passionnée, à une époque qui était déjà plus pathétique que spéculative. Voyez comment le Περὶ του̃ Καλου̃ de Plotin (Enn. I, 6) s'exprime sur le beau qui est le sacrement du bien. Ici se déploie toute la grammaire des mots du désir, πόθος, ἴμερος, ἒφεσις, ὄρεξις… ’Aναϐατέον πάλιν ἐπὶ τò ’Aγαθòν οὖ ὀρέγεται πα̃σα ψυχή. Cette ferveur n'est-elle pas presque chrétienne ? Platon avait été plus sobre et plus discret que ne le sera Plotin sur la fruition elle-même et sur la jouissance du bien ! Plotin décrit non seulement l'éros d'une âme dénuée, comme l'avaient fait le Banquet et le Phèdre, mais encore l'éros surnaturel de l'âme à mi-chemin de la vision contemplative et de la fruition divine : non seulement il décrit la nostalgie inquiète qui aimante le désir, ce qui est platonicien, mais encore il s'attarde sur la jouissance bienheureuse et voluptueuse qui, au-delà même de l'intuition, anticipe la fusion essentielle ; de cette assimilation ontique qui est homoeose et théiôse Platon n'avait presque rien dit. Συγϰερασθῆναι… μεθ' ἡδονῆς, ἀπολαύων όμοιου̃σθαι27 : l'extase identificatrice succède au stade platonicien de la quête et de l'orexis. Et voici tous les transports du délire mystique (ἂγασθαι, θάμϐους πίμπλασθαι, ἐϰπλήττεσθαι ἀϐλαϐω̃ς, ἐpα̃ν ἀληθῆ ἔρωτα) ; il faut congédier les corps, les couleurs, les magistratures et les royautés pour obtenir la vision bienheureuse, ὂψιν μαϰαρίαν28. Vers cette béatitude l'âme se soulève d'un seul bond direct : la dialectique même devient inutile. Les mystiques, comme saint Jean de la Croix, retrouveront ce brûlant langage du désir qui exprime la vocation du bien suprême. Monter ou descendre ? L'alternative a cessé d'être angoissante. L'homme, en réalité, n'a même pas envie de descendre, il croit seulement le désirer, – car il n'est pas au clair avec son propre désir. C'est la définition même de l'optimisme qu'un désir authentique soit par là même philosophique, comme ce sera celle du pessimisme que la philosophie aille à contre-désir. Le désir et la philosophie sont de même sens.




11. – Origine radicale de la pénibilité

Quoiqu'il n'y ait pas de doute sur la bonne et saine téléologie de l'attrait, sur la droiture foncière du tropisme métaphysique, encore faut-il un effort coûteux pour retrouver, sous les aberrations superficielles, la bonne direction ; car l'homme est naturellement distrait et frivole. Il est difficultueux et rude (c'est le sens du mot αὐστηρόν) de préférer au plaisir d'un instant l'intérêt général d'une vie selon la vérité ; or le bien, qui est cet intérêt supérieur, est plus important qu'une passionnette de vingt secondes, ou la bonne fortune d'une après-midi. Voilà ce qu'avait déjà établi la phronésis du Protagoras. Mais pourquoi faut-il que ce qui est le moins important soit le plus attirant ? Pourquoi cette pénibilité du service philosophique de la vérité ? Sur ces questions, qui mettent en cause l'origine radicale et sont bien près déjà de suggérer l'idée d'une ironie diabolique, sur ce chiasme trompeur enfin, l'hellénisme est resté muet. Le christianisme parlera d'un péché d'origine, d'une corruption intime qui détermine le croisement malicieux et dérisoire du bon et du repoussant, de l'amer et du bienfaisant. Il n'y a pas chez les Grecs de Théodicée qui ait à justifier la paradoxologie de la perfide suavité ou de la bonne amertume ; les Grecs ont méconnu la contradiction de l'apparence qui révèle en cachant ou exhibe pour dérouter.

La philosophie de la quoddité et de l'origine radicale prend conscience que le chiasme est une malédiction métaphysique et une ataxie constitutionnelle, une dissonance fondamentale dans l'ordre ontologique ; quelque chose ici-bas va de travers, et l'on a le droit de parler d'une dystéléologie ; c'est l'attrait en lui-même qui est suspect, non pas tel ou tel attrait qui serait erroné. Céder à l'attrait est donc un péché. La philosophie de la méfiance entend philosopher à rebours du oui naturel. Réciproquement, l'optimisme raisonnable d'une part se désintéresse du fait de l'attrait en général, et d'autre part tient la séduction de l'attrait pour l'homme et la complaisance de l'homme pour la chose attrayante comme une étourderie sans fondement métaphysique. Les plus intellectualistes parmi les optimistes veulent éduquer l'homme pour qu'il se détourne de la tendance par l'effet de la science : nulle mauvaise volonté n'empêche l'homme mieux renseigné de se convertir par la pédagogie à la vérité. Les plus émotionalistes retrouveront sous l'attrait épidermique un attrait plus attrayant encore, plus puissant et plus profond, qui est celui du bien.

Dans les deux cas, intellectualisme ou émotionalisme, l'austérité est le prix et la rançon de la conversion au vrai. Car de toute façon il en coûte de renoncer au sourire fugitif et au plaisir qui passe. Il n'y a sacrifice que parce que le plaisir de l'instant est plus vif, plus énergique, plus qualifié pathiquement que le suprême désirable : ce dernier, en raison de sa généralité abstraite, reste sans écho sur la sensibilité immédiate, sans résonance passionnelle, sans goût ni saveur pour un système nerveux adapté aux contrastes différentiels. Mais si l'impression passagère trouve une audience plus spontanée, si elle s'avère plus persuasive que le bien pur et simple, c'est que l'homme lui-même n'est pas un pur esprit, mais qu'il est créature de chair, faible et sensuelle. Certes il n'est pas métaphysiquement si déchu que cela, puisque la toute-puissante pédagogie et la dialectique même sont là pour le tirer du bourbier des sensations et lui rendre une rectitude. Cependant, même pour l'optimisme raisonnable, l'austérité sous-entend la vulnérabilité de la créature et le fait irrationnel de la douleur du sacrifice. Le « vinculum » de l'âme et du corps n'est donc pas si artificiel ni si arbitraire que cela ! Si la chirurgie du Gorgias est douloureuse, c'est en raison du fait de la corporéité qui implique le principe non économisable, non accidentel de la souffrance (ἀλγηδών) et le malheur nécessaire de la blessure… On ne peut éluder la cuisson de la plaie ni le cautère brûlant ! D'ailleurs même si ce dépouillement est une exigence spéculative au même titre que la concentration de l'attention et l'effort de réflexion, il n'en reste pas moins que c'est une exigence : car la nudité de l'esprit est un idéal problématique, et non un donné ; aussi la réflexion phronétique est-elle laborieuse, tout au moins pour Platon qui, à la différence de Plotin, ne s'élève pas jusqu'à l'unité directement (εὐθύς). Il est vrai que sur l'origine radicale de la pénibilité, de l'impôt de douleur que l'homme doit payer pour raisonner correctement, Platon est aussi muet que sur l'origine du chiasme. Dans le Phèdre (246 d), il s'interroge bien sur la cause de la perte des ailes : αἰτία τῆς τῶν πτερῶν ἀποϐολῆς. Il nous parle des deux chevaux qui composent l'attelage de l'âme, et dont l'un est une rosse et un étalon vicieux, mais il ne nous dit pas pourquoi ; sans doute était-il nécessaire, selon le Théétète29, que le mal fît pendant au bien de toute éternité ? Il parle aussi d'une chute de l'âme privée de ses ailes et précipitée dans un corps mortel ; mais c'est répondre par un mythe, et dans le langage des mystères, et par des métaphores : la puissance des ailes qui devait conduire l'âme vers les hauteurs, qui est donc lévitation ascendante (πέφυϰεν ἡ πτερου̃ δύναμις τὸ ἐμϐριθὲς ἄγειν ἄνω, μετεωρίζουσα ᾖ τὸ τῶν θεῶν γενος οἰϰεῖ, 246 d), est contrecarrée par une pesanteur gravitante et par la résistance du corps. D'où vient cette lourdeur ? Le Phèdre parle beaucoup d'un corps de terre, σῶμα γήϊνον, et il dit encore (247 b) que pour les âmes non divines la montée vers le zénith se fait à grand-peine, μόγις, que le cheval rétif tend vers la terre (βαρύνει). De là l'idée d'un travail difficultueux, ardu, laborieux : ἔνθα δὴ πόνος τε ϰαὶ ἀγών ἔσχατος ψυχῆ πρόϰειται, dit le Phèdre. Et le dixième livre de la République : μέγας γὰρ ὁ ἀγών, grande est la lutte, un grand combat nous incombe. Plotin à son tour citera le texte du Phèdre dans son Traité du Beau : οὗ δὴ ϰαι ἀγὼν μέγιστος ϰαὶ ἔσχατος ψυχαῖς πρόϰειται, ὑπὲρ οὗ ϰαὶ ὁ πᾶς πονος…30. Ainsi (248 b), l'aile est ce par quoi l'âme est légère, ϰουφίζεται, et l'alourdissement qui vient de la perte des ailes, implique la chute sur terre. L'homme doit donc mériter sa rédemption. En réalité l'épreuve du Ponos est un mauvais moment à passer. On ne veut que notre bien ! Qui n'accepterait un sacrifice dont la béatitude est la récompense ?




12. – La déontologie du plaisir

Personne ne dit que la douleur est bonne : elle est toujours chose à fuir. Mais suivant la part qui est faite au plaisir dans la posologie de la vie heureuse, l'austérité aura des nuances différentes. Certes, le platonisme est dans l'ensemble un anti-hédonisme, et le début du Philèbe reprend la vieille alternative du sixième livre de la République31 : ou ἡδονή ou φρόνησις, ou le plaisir ou la sagesse. Ainsi faut-il entendre le ἄνευ, le sans du Gorgias (454e, 458e) qui accentue l'alternative de la πίστις et de la science. La flatterie atteint l'agrément sans le meilleur, του̃ ἡδέος στοχάζεται ἄνευ του̃ βέλτίστου32 Le Philèbe aussi commence par ranger le plaisir dans le genre de l'infini (ἄπειρον), et il prévoit que la vie heureuse se rapprochera vraisemblablement plus de la sagesse que du plaisir. À la fin du dialogue, dans le classement général des biens chargés de constituer une vie heureuse, le plaisir n'arrive qu'au sixième rang, et encore sous la seule forme des plaisirs purs de l'âme seule, des plaisirs attachés aux sciences et sans mélange de douleur. Même si l'intelligible doit finalement dominer, il s'agit cependant, pour l'austère Platon des dernières années, moins de pourchasser systématiquement la jouissance, de tourmenter et mortifier le corps, de faire mal, que de doser un mélange. Il invoque, à la fin du Philèbe, Dionysos, le dieu des cocktails, et Héphaestos, le dieu des alliages, le premier mélangeant les liquides et le deuxième les métaux : il veut en somme transcender la philosophie du plaisir sans prudence, ou de la sagesse sans plaisir, il récuse le Ἄνευ puriste du Gorgias. La philosophie des mixtes refuse les options tranchantes et la bifurcation des deux voies et l'ultimatum à la croisée des chemins. Le plaisir ou la pensée ? À cette alternative, l'échanson du Philèbe répond par le geste du mélange. La vie heureuse est un complexe d'ingrédients. Au sacrifice déchirant succédera une austérité nuancée qui tient compte du donné naturel, une austérité complexe et, sinon syncrétiste, du moins synthétique qui oppose à l'austérité puriste et simpliste la mesure des proportions. Cette austérité renvoie donc dos à dos – avec des nuances d'accentuation tout autres que chez Aristote, qui était si indulgent pour Eudoxe de Cnide (car ni l'un ni l'autre ne tient la balance égale) – les valets d'Aphrodite et les austères, Philèbe-Protarque et les élèves de Xénocrate. Platon notamment polémique avec humour contre les sages moroses et sans sourire, les anti-hédonistes farouches, les rigoristes intransigeants qui ne veulent reconnaître d'autre plaisir que l'analgésie ou la cessation de douleur (παυ̃λα λύπης). Philosophie de pessimistes et de désabusés ! Μὴ λυπεῖσθαι ne s'identifie à χαίρεις que pour les plaisirs inférieurs33, ou bien, à l'autre bout, pour cette béatitude analgésique qui est la définition de la sagesse divine et qui a seule le privilège des états neutres. Bref Platon retient pour le sobre mélange de la vie heureuse un certain nombre de plaisirs choisis. Cet austère-là n'est donc pas inconditionnellement anti-hédoniste ; il admet des concessions, des exceptions et des compromis en faveur des plaisirs mesurés, par exemple les joies de la connaissance. Déjà, le Phèdre admettait les plaisirs de l'esprit au-dessus des plaisirs serviles. C'est que la science n'est pas seulement la fonction d'une raison en quête de la vérité : elle rayonne une certaine diathèse dans l'épaisseur de la vie. La science peut rendre heureux parce qu'il y a, chez Platon, une harmonie optimiste entre connaître et être. La bonté du bonheur et la vérité de la félicité sont des évidences incontestées ; la vérité, qui n'est pas seulement un spectacle, mais aussi un véritable régal, une jouissance et une délectation, comble les privilégiés de cette fruition ; et réciproquement (car l'équation est réversible) la félicité en elle-même, si elle est vraiment bienheureuse, est une excellence et le contraire d'une vérité fallacieuse. Le Phèdre (247 d) dit que celui qui contemple la vérité εύπαθεῖ, c'est-à-dire éprouve un pathos de bien-être, la gnose rassérénant et pacifiant son être senti ; celui qui jouit de cette contemplation se nourrit (τρέφεσθαι) du plus substantiel de tous les aliments qui est τὸ ὄν, et qu'il intègre à sa propre substance ; il n'y a pas seulement cognition, mais manducation, consommation et assimilation ontique. Les sciences qui ont le plus d'être sont les viandes et aliments les plus nourrissants, et s'opposent ainsi à ces ombres illusoires que sont les apparences ; elles nous donnent, ingérées, l'état de réplétion le plus agréable, alors que les idoles laissent l'affamé sur sa faim et sa vacuité, ou bien ne le rassasient que pour quelques instants, ou au contraire ne font qu'exaspérer sa fringale. Qui savoure la viande de vérité connaîtra seul, dans l'euphorie, la sérénité et la satiété. Ainsi les plaisirs du philosophe sont seuls vrais, comme réciproquement la vérité seule est un plaisir sans mélange et le principe d'une vie apolaustique au sens spirituel. Il s'agit de ne pas se laisser abuser par l'apparence plus ou moins tentante des aliments ! Nul masochisme en cela, mais plutôt un eudémonisme bien entendu, un eudémonisme contemplatif.

Et il y a même, en second lieu, des plaisirs simples qui sont purs, notamment les plaisirs inhérents à certaines sensations, tels que plaisirs des belles formes, des belles couleurs, des beaux sons et ainsi de suite. Platon s'en tire donc par un distinguo entre plaisirs et plaisirs. C'est ce qui apparaît plus nettement encore au neuvième livre de la République qui, reprenant la paradoxologie du Gorgias, s'attache à montrer que le tyran est le plus malheureux, que le jouisseur effréné est une dupe, et qu'il fait en somme une mauvaise affaire. Parmi les trois classes d'hommes qui correspondent aux trois parties de l'âme, le philosophe, le φιλότιμος (φιλόνιϰος) qui aime les honneurs, et le φιλοϰερδής qui aime le gain, ce sont les plaisirs du premier qui sont les plus complets, parce qu'ils consistent à savoir la vérité (μανθάνειν, εἰδέναι τἀληθές) ; alliant la conscience à l'expérience, φρόνησις et λόγος à ἐμπειρία, le philosophe détient le ϰριτήριον qui lui permet de juger et goûter (ϰρίνειν, γεύεσθαι) les plaisirs des autres. Celui qui aime l'argent ou les honneurs n'a pas de critère pour juger les plaisirs du philosophe, tandis que celui qui a goûté les plaisirs de la science est compétent a fortiori dans les plaisirs des honneurs, ou de l'argent, puisqu'il les a transcendés. Le φιλόλογος c'est-à-dire le φρόνιμος qui a goûté τὴν του̃ ὄντος θέαν a conscience du πολεμιϰός et du χρηματιστής et mène la vie la plus agréable. Celui qui, par exemple, vient du bas en s'élevant peut croire, lorsqu'il arrive à l'entresol, qu'il est au sommet, et Platon dit de même que le gris peut paraître blanc pour ceux qui sont habitués au noir et qui ne connaissent pas le blanc pur, c'est-à-dire n'ont pas la conscience complète ; ceux-là jugent par méconnaissance et inexpérience du blanc, ἀπειρίᾳ λευϰου̃ (République, 585 a). Le milieu semble être le haut à ceux qui n'ont connu que le bas ; l'état neutre (ἄλυπον) paraît être un plaisir à ceux qui n'ont connu que la souffrance. La cessation de la douleur est un plaisir de pauvre pour consciences incomplètes, ce n'est pas un plaisir de philosophe : tels sont ces plaisirs fantomatiques, ἐσϰιαγραφημένα, dont parle la République34 et qui ressemblent à des ombres chinoises, ou aux silhouettes projetées sur les parois de la caverne. Le philosophe est celui qui, étant hors de la caverne, comprend, englobe et transcende les petits plaisirs médiocres des prisonniers.

Le mot de tout, c'est le neuvième livre de la République qui le dit : πλήρωσις ἀληθεστέρα. la réplétion la plus vraie est celle qui nous remplit de ce qui est « plus étant », του̃ μᾶλλον ὄντος35. Les plaisirs de la pensée impliquent à la fois la conscience de nous-mêmes et la conscience des autres, et ils sont plus vrais parce qu'ils retiennent plus d'être que les autres. C'est volupté dans la lumière, et non pas volupté aveugle dans la nuit des sens. Les plaisirs inférieurs ont conscience de soi, mais ils n'ont pas conscience des plaisirs de la pensée, – lesquels impliquent a fortiori les premiers. Le plaisir du ventre est littéralement moins existant parce qu'il nous remplit d'une nourriture (τροφή) inconsistante. Ce qui comble le mieux la vacuité, c'est donc l'être vrai, qui est immuable et immortel. Au neuvième livre de la République, Platon nous décrit la boulimie de ceux qui n'ont pas connu la vérité et qui se bousculent comme des bestiaux devant la pâtée : ces pitoyables tétrapodes s'empiffrent gloutonnement une nourriture inconsistante, sans apaiser leur inextinguible pléonexie. Ils se battent pour une idole d'Hélène et non pour Hélène elle-même ; pour une ombre, ἂγνοίᾳ του̃ ἀληθου̃ς, et non pour la vérité. Les plaisirs de l'âme irascible ou concupiscible sont bâtards (νόθαι, ἀλλοτρίαι). Seuls sont γνησίαι les plaisirs de l'âme raisonnable, car ils tiennent de la douceur du savoir (γλυϰύ).

Au dosage du Philèbe correspondra l'hygiène d'Aristote. On dirait volontiers que ce n'est même plus une question de principe : il s'agit simplement, chez Aristote, d'avoir une sagesse bien réglée, où les biens extérieurs, τὰ ἐϰτός, ne sont nullement méprisés. Aristote s'avère bien plus conformiste que Platon. La question n'est pas de savoir s'il faut jouir, mais quand, comment, où : questions, comme on voit, purement catégorielles. Tous prennent plaisir au vin et aux « aphrodisia », mais pas toujours ϰς δεῖ, comme il faut, ni ὅτε δεῖ, quand il faut : c'est le πῶς et c'est le πότε et c'est le πῆ qui sont ici problématisés… Ces questions appellent elles-mêmes des réponses catégorielles. Il n'y a que des cas d'espèce, et l'éthique hypothétique qui les tranche ne met pas enjeu les grands présupposés traditionnels de la société antique. Cette casuistique est le contraire même d'une morale révolutionnaire ! Aristote dit bien ὡς δεῖ : il faut se mettre en colère comme il faut, s'enivrer comme il faut, et quand il faut, mais le δεῖ de ce ὡς δεῖ, le « il faut », ne dépasse pas la portée d'une déontologie circonstancielle36. Ce qui est reprehensible dans l'ambition, c'est le μᾶλλον-ἦττον ἢ δεῖ ; et ce qui donc importe est de déterminer la mesure, la proportion et la manière. À partir de quel chiffre la magnificence devient-elle prodigalité ? et quel est le montant requis pour le juste milieu nommé générosité ? Decet ou oportet : cette décence s'apparente plus aux ϰαθήϰοντα stoïciens qu'au « tu dois » kantien. Telles sont les limites d'une austérité hypothétique. Aristote compose l'ordonnance de notre régime éthique : un peu d'orgueil ne messied pas, dans une certaine mesure, à l'homme du juste milieu. Le moraliste ne se demande pas s'il convient ou non d'être heureux ; pas plus qu'un médecin ne pose la question radicale, catégorique, métaphysique, de savoir s'il vaut mieux vivre ou mourir ; le médecin prend pour accordé que tout le monde doit conserver la santé et se demande simplement par quels moyens on la conservera. La santé est le bien de l'être, tel est l'axiome, ou mieux l'impératif hypothétique à partir duquel toutes les prescriptions sont valables, axiome si évident qu'il est sous-entendu tacitement dans toute ordonnance, et par suite va sans dire. De la même manière, Épictète, dans ses Entretiens, dit qu'un grammairien ne se demande pas s'il faut faire de la grammaire, c'est le moraliste qui se le demande ; il considère comme une évidence que l'orthographe est meilleure que la mauvaise orthographe : moyennant cette clause, les règles grammaticales sont valables. C'est par le ὡς δεῖ hypothétique, et par le discernement ou choix rationnel des plaisirs que la technique aristotélicienne de l'eudé-monie se distingue d'Eudoxe de Cnide : le plaisir, quoique relativement bon (μέχρι του), est autre chose qu'ἄριστον ; et de même l'apparence a quelque chose de vrai sans être la vérité. Voilà comment se détermine une moyenne, par tâtonnements empiriques et routiniers : le juste milieu succède à la proportion platonicienne. De là l'éclectisme d'une position complaisante à toutes les traditions, et qui exprime le conformisme foncier de cette autérité-pour-la-santé ; austérité essentiellement hypothétique et hygiénique qui nous enseigne à redresser l'abus pour restaurer l'usage, et à nous servir de ce qu'il y a de bon dans l'apparence. Il s'ensuit que le δεῖ de l'austérité quidditative d'Aristote est lui-même conditionnel, comme les impératifs de l'austérité catégorique seraient inconditionnels. Celui qui prescrit les plaisirs utiles et proscrit les plaisirs nuisibles ne peut que recommander hypothétiquement ; seul celui qui interdit le principe ou la quoddité du plaisir peut interdire absolument. Le premier retombe en somme dans la cuisine du Gorgias, et dans les livres de recettes, par opposition à la iatrique de vérité ; et peu importe que les aliments recommandés forment l'alimentation rationnelle, diététique, substantielle dont parlent la République ou le Gorgias. Ainsi en est-il chaque fois que l'impératif admet des distinguo et des quatenus… Qui dit alliages, dit réalisme et opportunisme. Le comme-il-faut et le quand-il-faut fondent une déontologie, mais non pas une éthique.




13. – La douleur nihilisée (apathie)

L'austérité est-elle toujours liée à la douleur ? Le naturalisme eudémonique et l'intellectualisme s'accordent pour dire que la douleur est toujours objet de répulsion. Au cinquième livre des Lois37, où Platon se montre encore plus hédoniste que dans le deuxième, il est dit que le philosophe a affaire à des hommes et non pas à des dieux, ἀνθρώποις διαλεγόμεθα ἀλλ’ οὐ θεοῖς. Se plaçant aux antipodes du purisme du Phédon, Platon dit, non pas du bonheur, mais du plaisir, que nous le voulons : ἡδονήν βουλόμεθα ἡμῖν εἰναι, λύπην δε οὔθ' αἱρούμεθα οὔτε βουλόμεθα38. Cette austérité pour le bonheur ignore le dolorisme, je veux dire l'idée d'une positivité mystérieuse de la douleur torturante, crucifiante, suppliciante. L'idée que la souffrance aurait des vertus régénératrices et rédemptrices se rencontre aussi bien chez Kierkegaard que chez Lavelle ou Scheler : ce dolorisme est profondément étranger non pas seulement aux Lois, mais même au Gorgias : le τέμνειν-ϰαίειν n'implique-t-il pas la croyance à une finalité thérapeutique, à une téléologie médicatrice de la douleur ? Souffrez, et souffrez fortement pour guérir ; car la souffrance est le signe d'une santé qui se défend. À moins que la douleur ne soit un retard et un détour, d'ailleurs inexpliqués. Où voyez-vous ici le pessimisme ? Aristote, prenant avant la lettre le contre-pied d'un célèbre paradoxe stoïcien, pense que le juste dans les supplices, ἐν δυστυχίαις, n'est pas heureux ; Aristote eût certes trouvé bien absurde l'idée que l'on peut être heureux dans les plus extrêmes douleurs. « Absurde », cette idée l'est au sens où un cercle carré est absurde. On ne peut penser une pensée qui n'est pas une pensée, puisqu'elle est contradictoire : de même que l'idée du cercle carré est une non-pensée et un non-sens, de la même manière l'idée du bonheur dans la douleur est littéralement absurde, parce qu'elle suppose que la douleur est positivement voulue. Or la douleur est l'objet d'une volonté comme le plaisir est l'objet de la volonté par excellence. Vouloir la douleur, n'est-ce pas vouloir ce qu'on ne veut pas ? à la fois vouloir et ne pas vouloir ? On peut donc bien disserter sur le bonheur dans la douleur, mais sans penser à rien.

Dans le livre V des Lois, Platon aligne sur ce thème quelques axiomes sentencieux qui ressemblent quelquefois un peu à des truismes, – car nous oserons dire que ce thème n'est pas loin d'être une lapalissade : le plaisir est ce que l'on veut, et la douleur est ce qu'on ne veut pas. Au livre II, qui est un peu plus intellectualiste en apparence, il fait dire à l'Athénien que Solon et Lycurgue n'ont pas institué un courage boiteux, qui valût seulement contre le danger de gauche, ἀνδρείαν χωλὴν… πρὸς τἀριστερὰ μόνον δυναμένην ἀντιϐαίνειν, et ne pût rien contre le danger de droite39, mais un courage qui valût contre les deux dangers à la fois. Être courageux, ce n'est pas seulement être courageux par rapport à la douleur, c'est aussi être courageux par rapport au plaisir : c'est un courage bivalent, un courage à double tranchant, un courage πὸς ἀμφότερα, capable d'affronter à la fois la douleur et cette flatterie mielleuse qui rend les austères fondants comme la cire. Ils fondent, les σεμνοί, dès qu'on les flatte, et les Lois restent aussi sévères que le Gorgias pour la flagornerie ! Le courage n'est pas seulement de fuir et de dire non à la douleur et au plaisir, mais aussi de savoir y goûter, juste pour être trempé contre la γλυϰυθυμία et s'aguerrir contre la douleur : car il s'agit d'être mieux armé contre l'un et contre l'autre. Plaisir et douleur sont donc mis dans le même sac. Aucune différence de nature n'est faite entre plaisir et douleur. Platon supprime ici toute opposition métaphysique entre ce qu'on appellerait aujourd'hui les deux dimensions irréductibles de la vie affective, ces deux hémisphères de l'existence aussi incomparables que le jour et la nuit.

Distinguons ici l'eudémonisme et l'apathie. D'une part la philosophie grecque abonde dans le sens de la dissymétrie ou de la polarité du plaisir et de la douleur, mais c'est toujours pour ratifier ce double tropisme naturel qui n'est qu'un seul tropisme, – puisque aussi bien rechercher le plaisir, c'est fuir la douleur ; l'un dit en relief ce que l'autre dit en creux ; il n'y a pas deux tropismes arbitrairement juxtaposés l'un à l'autre, mais deux lectures inverses et complémentaires d'un même texte, qui est le texte de notre naturalité : chercher et fuir sont aussi corrélatifs que le jour est corrélatif de la nuit, et le pôle nord du pôle sud. La corrélation du plaisir et de la douleur fait le fond de ce manichéisme affectif qui est celui de notre tous-les-jours. L'austérité hédonique confirme ce dualisme et suit en cela l'ordre du bon sens en même temps que la préférence normale de la nature. C'est en somme la philosophie à l'endroit, celle qui répond oui au oui et fait écho à la nature ; la philosophie à l'envers, elle, dirait non au oui, oui au non, comme celle que Sénèque, parlant d'autre chose40, appelait la philosophie des antipodes. L'hédonisme affirme donc la prérogative normale et naturelle du recto sur le verso, de l'hémisphère diurne sur son avers nocturne. Le philosophe qui veut vivre conformément à la nature est comme Jean-qui-rit devant Jean-qui-pleure : le philosophe qui dit oui va dans le sens de la nature et au-devant de la vie, tandis que l'autre va à contre-courant, dans le sens de la mort, du refus de vivre et de la négation.

Quant à l'« apathie », elle est plutôt intellectualiste. Cette deuxième austérité, non moins naturelle que la première, transcende l'hédonisme unilatéral qui privilégiait la seule volupté, mais c'est pour loger le plaisir et la douleur à la même enseigne, pour supprimer toute différence radicale entre eux, leur infliger même destin, les déclarer de même sorte. Ce n'est pas la seule douleur qui est fuie, c'est également la jouissance, et c'est en général tout état pathique, qu'il soit agréable ou désagréable ; ce n'est pas non plus l'agrément qui est refusé, mais c'est l'éprouver et le sentir : – car il y a symétrie entre le plaisir et la douleur. Ces deux formes inverses, mais comparables, d'une même passivité, l'intellectualisme veut les transcender. Le sage, qui n'est d'aucun parti, plane au-delà de la scission ou fission du plaisir et de la douleur, de la joie et de la tristesse – car il a transcendé ce couple antithétique. Cette anesthésie ou apathie à la fois analgésique et anhédonique définit une sagesse qui a renvoyé dos à dos la philosophie de l'attrait et la philosophie de la répulsion, l'hédonisme et l'algisme, qui a congédié en général tous tropismes, quels qu'ils soient : car ce qui est mauvais, ce n'est pas l'attrait, c'est le tropisme, qu'il soit positif ou qu'il soit négatif. La sagesse ayant surmonté l'alternative de la grande duplicité affective, accède au firmament du « Neutrum ». Ce qui est commun à l'austérité eudémonique et à l'austérité apathique, c'est un même refus de la douleur : on ne dit pas toujours oui au oui de la nature, mais par contre on dit toujours non au non ; si la nature n'est pas toujours ratifiée bilatéralement dans son double tropisme inverse, elle l'est toujours au moins unilatéralement dans son tropisme négatif. Si le naturalisme cyrénaïque confirme la nature sur toute la ligne, le naturalisme eudémonique la confirme avec des réserves ; et quant au naturalisme intellectualiste, il ne confirme que la répulsion naturelle pour la douleur, mais ne confirme plus l'attrait du plaisir. Au-delà de ces trois naturalismes, n'y a-t-il pas une tout autre philosophie, un style de vie tout à fait différent, qui est celui du dolorisme, et qui prend tout à rebours ? Ce renversement, prenant le contre-pied de toutes les évidences, est préparé par l'interversion évangélique du premier et du dernier, par le chiasme de la bonne nouvelle avec la mauvaise : tout ce qui vous attire est mauvais, tout ce qui vous repousse est bon. Mauvaise nouvelle pour le monde d'ici-bas, qui est une bonne nouvelle peut-être pour l'au-delà ! C'est mettre tout sens dessus dessous et faire marcher la philosophie à l'envers. Nietzsche à son tour intervertira l'interversion. Si oui-non est la formule de l'eudémonisme et non sur toute la ligne celle de l'intellectualisme, non-oui exprimerait le chiasme du dolorisme ; car le dolorisme est un hédonisme la tête en bas.

Le but du sage antique, lorsqu'il est obligé d'accepter la douleur, n'est pas du tout de se laisser pénétrer ou imbiber par elle comme par un alcool, de se laisser envahir par son ardente brûlure, ou, comme le dit un verbe que les jeunes gens conjuguent volontiers aujourd'hui, de l'« assumer » ; la sagesse n'a jamais promis de faire sienne la douleur en l'endossant. Pour l'austérité raisonnable il n'y a pas de lien organique ni d'intime connivence entre sagesse et douleur ; c'est la sainteté, non la sagesse qui appelle le martyre. L'image romantique et mystique du saint bafoué, supplicié, persécuté, à laquelle nous ont habitués Kierkegaard et les pessimistes du dix-neuvième siècle, cette image injuste et scandaleuse, n'a pas cours chez les anciens, fussent-ils stoïciens. Le sage dans le Taureau de Phalaris ne sent même plus le supplice qu'on lui inflige : ce faux martyr est en réalité un triomphateur analgésie qui va prendre sa revanche. Le juste souffrant n'incarne pas le scandale impénétrable, mystérieux et absurde, l'injustice immanente, – cette injustice qui ne peut être compensée que surnaturellement, dans l'au-delà ; les stoïciens ont ignoré le théologuème insoluble de la prospérité des méchants, qui est par excellence la grande aporie surrationnelle et la grande paradoxologie surnaturelle fondées dans le décousu ontologique de notre condition ; non, le mystère du sage supplicié n'a pas pour racine l'antagonisme inconcevable et la contradiction intestine de la situation créaturelle. Certes le Théétète (176 a) dit que de toute éternité (ἀεί) et nécessairement (ἀνάγϰη) le bien et le mal devaient se faire pendant, que le mal n'est pas ἐν θεοῖς, mais dans l'humaine nature. Pourtant l'irrationnel du mal et de son origine radicale ne préoccupe pas sérieusement Platon : l'ataxie n'a pas chez lui sa source dans un désordre métaphysique. – Que dis-je ? le juste supplicié, victime innocente d'un tyran, n'est même pas un athlète moral qui réussirait ce tour de force de prendre plaisir à sa douleur, de convertir sa douleur en plaisir ; s'il était fakir, il arriverait non seulement à endurer la douleur, mais à en faire un objet de délectation. Le sage content dans son taureau, heureux dans les flammes – voilà, à défaut de mystère incompréhensible, l'extrémité la plus paradoxale d'un eudémonisme tendu à craquer, c'est-à-dire sur le point de virer en béatitude surnaturelle et en félicité métaphysique. Non ! le sage supplicié, à la lettre ne sent rien. Pour ce sage qui est le contraire même d'un saint, ἄλγος a cessé d'être λύπη : il y a bien douleur, mais il n'y a plus souffrance ni chagrin ; la douleur de la chair et des nerfs froissés a cessé d'être dépression de l'âme et désespoir. Le tour de force de la sagesse ne consiste pas à convertir la douleur en plaisir, ce qui serait une super-acrobatie, mais à dissocier l'Éprouver et le Ressentir, ou plus simplement à séparer Sentir et Ressentir : – car éprouver est plutôt le verbe de la douleur, et ressentir, c'est-à-dire souffrir, celui de la souffrance. La douleur ne fait pas mal au sage. La souffrance ayant quitté la douleur, il ne reste plus qu'une douleur indifférente et résiduelle, coquille creuse ou enveloppe sans noyau ; l'algos vidé de l'élément atmosphérique, conditionné, pneumatique que nous appelions désespoir de l'âme, a cessé d'être une sensation « désagréable ». Le sage ne se laisse donc pas envahir ni distraire par la vie pathétique, cette vie indiscrète qui pénètre tous les pores de la peau, imbibe tous les organes du corps, s'installe dans les viscères, et empêche la pensée aussi bien que l'oraison, empêche le mathématicien de réussir son problème et la réflexion de se concentrer sur un raisonnement. Grâce à la sagesse le mathématicien ne sera plus à la merci d'une rage de dents. La vie douloureuse s'étant retirée de la douleur, le sage n'est plus malheureux par elle.

À cette douleur sans souffrance correspond chez les anciens un courage d'endurance, ϰαρτέρησις τω̃ν ἀλγηδόνων, comme disent les Lois41, ou, comme dit le Gorgias42, υ̒πομεῖναιτὴν ἀλγηδόνα La force, ϰράτος, qui est dans ϰαρτερεῖν, est plutôt une force de résistance, comme celle qui est impliquée dans l'adjectif ϰρείττων : le sage maître de soi et des événements n'est pas inférieur surtout à l'événement qui l'infériorisait le plus par rapport à l'extériorité, je veux dire la douleur : sa position au regard de la douleur est hégémonique. Καρτερεῖν, ὑπομένειν : il s'agit dans les deux cas non pas d'assumer ou affronter la spécificité et la positivité torturantes de la souffrance (car la souffrance n'est presque rien), mais plutôt de patienter, de tenir bon et d'endurer, de faire comme si elle n'existait pas, de traiter par le mépris un malheur tout apparent.

Voilà ce qui arrive quand, par l'endurance, on dissocie douleur et souffrance. Naturellement, ce qui était déjà si platonicien sera encore bien plus stoïcien, puisque c'est le sens même de la fameuse Adiaphorie, de l'indifférence stoïcienne : il n'y a plus de différence entre plaisir et douleur ; l'impassibilité austère qui transcende le schisme pathétique rend douleur et plaisir indiscernables. Tel est le courage non pas boiteux, mais double, le double courage d'endurer les deux dangers. L'élément diacritique ou différentiel si important pour les pauvres êtres souffrants que nous sommes et qui peut changer notre journée du tout au tout selon que nous avons ou n'avons pas la migraine, cet élément n'existe pas pour les stoïciens : leur sagesse a surmonté la grande polarité de l'agréable et du désagréable ; la sagesse stoïque est remontée au-delà de la bifurcation affective fondamentale. Bonheur ou malheur, c'est tout comme. Bréhier l'a noté : il n'y a pas de raison, pour le stoïcien, de vouloir un contraire plutôt que son contraire : la richesse plutôt que la pauvreté, la santé plutôt que la maladie. – Ou bien, tout compte fait, et puisque c'est la même chose, plutôt la richesse, le bonheur et la santé, car cela pose moins de questions. Mais en principe cent mille livres de rente et une seule drachme sont indiscernables ! Ce qui disparaît chez le sage, c'est ce qu'un Leibniz eût appelé le potius quam, le plutôt que…, c'est-à-dire la préférence différentielle qui est aussi bien la différence préférentielle. Supprimez le principe de la préférabilité, et la conscience mourra de faim, comme l'âne de Buridan. Le sage subalternise, bagatellise la polarité qui aimante l'action. La sagesse stoïcienne, c'est bien moins l'inversion ascétique des tropismes positif et négatif et la philosophie la tête en bas, que le dépassement apathique de tout tropisme. D'où le vocabulaire privatif de cette morale négative : analgésie, anesthésie, apathie, ataraxie : ne pas ressentir, ni même sentir ; ne pas souffrir, ni même éprouver. Les états neutres que le Philèbe réservait à la félicité divine deviennent le privilège d'une sorte de fakirisme philosophique. L'homme qui a transcendé λύπη ou la possibilité du malheur, a transcendé aussi ἄλγος et jusqu'à πάθος et αἴσθησις Du plus diffus au moins diffus : malheur, souffrance, douleur, sensation ont disparu tour à tour dans cette mortification éthique qui est une véritable mort au sensible et aux passions.

Aux altitudes où l'austérité nous élève, par delà toute microscopie ou micropsychie, toute mesquinerie pathétique, le philosophe se donne des panoramas et des synopses grandioses. Συνοπτιϰòςγὰρ ὁ διαλεϰτικός dit la République. Du haut de l'observatoire où il est parvenu, « tant mieux » et « tant pis » deviennent indiscernables. Dans l'optique du vermisseau et pour la lucidité du puceron qui ne voit pas plus loin que son nez de puceron, il y a une διαφορά irréductible entre plaisir et douleur. Riche ou pauvre, puissant ou faible, milliardaire ou mendiant, – cela revient désormais au même : la sagesse a transcendé l'optique pitoyable de la myopie passionnée. Par l'effet de cette simplification austère, les importants intérêts des pucerons s'égalent dans l'universelle nullité, comme le fini devient zéro par rapport à l'infini. Le sage est si haut perché qu'il n'a plus à prendre parti : l'ultimatum « plaisir ou douleur » ne saurait plus le faire sourciller. Le Théétète nous décrit le « martyr » païen, non pas au milieu des tortures mais parmi les railleries, les quolibets et les pièges : la moquerie, il ne s'en aperçoit même pas ; quant à la douleur, il ne la sent même plus. Pour la sagesse synoptique τὰ ἐπίπεδα γεωμετρου̃σα, οὐρανου̃ θ'ὕπερ ἀστρονομου̃σα43, pour la mégalo-psychie qui mesure les distances astronomiques et non pas les intérêts humains ; pour le sage ἄνω βλέπων44 εἰς ἄπασαν τὴν γν, εἰς τò πᾶν45 μετέωρος ἄνωθεν ἄπò ὑψηλου̃ βλέπων, pour l'homme qui regarde du zénith le panorama du monde, tous les intérêts des pucerons deviennent également des σμικρά46, des mesquineries, ou mieux encore : οὐδέν, rien du tout, exactement comme le sera la mort selon Epicure. La deuxième Κυρία δόξα dit en effet : ὁ θάνατος οὐδὲν πρòς ἡμᾶς τò δ'αναισθητου̃ν ὀυδὲν πρòς ἡμᾶς, ce que Cicéron traduit : « Nihil ad nos pertinere »47 ; la mort existe, mais elle ne me concerne pas. Même le mal majeur de la mort est comme rien. Comment ne pas la mépriser, ἀτιμάζειν ?48 On ne peut pas lui faire l'honneur d'en avoir peur ! De là le côté privatif de cette sublimité.

Ce qui donc disparaît ici, c'est l'opacité irrationnelle de la douleur. Pour nous, modernes, influencés par une longue tradition pessimiste, la douleur est l'événement opaque, barbare ou, comme dirait Schelling, typhonien, le principe indompté et indisponible, qui manifeste dérisoirement l'insurrection violente de la corporéité ; son origine radicale est inexpliquée. « Typhonienne », impénétrable, incompréhensible, apparaît en effet la douleur dans l'ironie même de l'empêchement qu'elle apporte à l'exercice de la pensée qui la penserait. La pensée qui pense tout, y compris la douleur, qui réfléchit sur la douleur et ses causes, est gênée dans son exercice par ce qu'elle pense. Comment est-il possible que l'exercice d'une pensée supérieure à l'univers entier, douleur incluse, soit entravé par ce qui n'est après tout qu'un ingrédient du monde objectif et un événement comme les autres ? Et surtout, comment expliquer que ma pensée soit beaucoup moins gênée par votre douleur que par la mienne ? car selon que l'escarbille est dans votre œil ou dans le mien, les proportions du monde sont complètement changées, quoique du point de vue de la super-conscience absolue cela revienne au même : il y a une escarbille de plus dans un œil. Faute de pouvoir réduire cet irréductible de la douleur, l'antiquité l'a feint inexistant ; faute de comprendre cet inintelligible, on décrétera qu'il n'est rien. Pourquoi un nerf froissé bouleverse-t-il si radicalement notre mode d'existence ? On répond : vous croyez souffrir parce que vous restez à la surface de l'empirie et des apparences : on ne peut rendre la douleur transparente, mais on peut la mépriser ou la nihiliser. L'austérité doloriste, elle, se laissera pénétrer par l'impénétrable, – car si la douleur est quelque chose qu'on ne peut pas pénétrer, elle est par contre ce dont je puis me laisser pénétrer ou imbiber. Le dolorisme se laissera envahir par la douleur, mais l'anesthésie stoïcienne a refusé cette invasion ou infériorisation du sage par l'intruse, l'indiscrète qu'est la sensation douloureuse. Si la pensée est incapable de pénétrer l'impensable, mon être, lui, non pas mon intelligence, mais mon être souffrant se laisse ontiquement traverser dans sa chair ; peut-être surprendra-t-il un secret ou je ne sais quel message au cours de cette épreuve douloureuse qui prend possession de son ipséité totale et s'exerce à même l'existence personnelle : la douleur devient alors une transformation, une transfiguration et même une transsubstantiation. C'est pourquoi Pascal fera une prière pour le bon usage des maladies, – car le paradoxe est qu'il existe effectivement un art de se servir de la maladie et un bon usage des tourments. On ne peut, pour cela, que prier. Ici, c'en est fini de l'analyse psychologique et de la philosophie rationnelle qui s'acharne à réduire l'irréductible, à déduire l'indéductible ; ici c'est l'oraison qui opère… Cette cruelle épreuve enrichira l'expérience personnelle si le patient s'ouvre à elle docilement ; la fierté stoïcienne s'était fait un épiderme induré et racorni, un vrai cuir d'hippopotame pour ne pas sentir la douleur.

Contre cette invasion dérisoire qui met le νου̃ς, c'est-à-dire la partie noétique ou hégémonique de l'âme, le pilote dans le navire, à la merci d'une rage de dents, d'une migraine, d'un bobo, l'antiquité a dressé le barrage de l'indifférence : le sage fait comme si rien ne se passait, nie l'évidence, proteste contre la spécificité originale de la douleur… L'antiquité a-t-elle pressenti la tragédie de l'irrationnel ? Laissons à Schelling, à Nietzsche et à Léon Chestov cette lecture quelque peu modernisée de la sagesse grecque. Cette sagesse trace pour nous les limites d'une sublimité qui n'a jamais atteint au tragique de l'héroïsme, qui laisse en dehors d'elle le héros tragique de Kierkegaard. C'est une sublimité d'adiaphorie et de mégalopsychie, et si haut perchée que pour elle une blessure mortelle et une égratignure, un supplice et un chatouillement, une persécution et une taquinerie, reviennent au même. Au paradoxe stoïcien de l'égalité des fautes, correspond ici le paradoxe de l'indifférence indiscernable des joies et des peines confondues dans un même néant quand on les contemple du haut de la montagne. Le héros austère, qui se contente de brouet noir et de quelques fèves, et qui est dur à la peine, ne s'attarde pas aux nuances de la vie affective. L'Hannibal de Tite-Live ne sent pas le froid et le chaud : – car pour les Lois comme chez les Stoïciens et les Cyniques, c'est un grand signe de sagesse que de se promener tout nu en plein soleil sans craindre l'insolation, et tout nu en plein hiver sans craindre le gel. Se montrer indifférent aux intempéries, c'est opposer la constance et l'uniformité invariable de la sagesse aux caprices d'un temps qui, lui, est beau ou mauvais ; grêle, pluie, soleil, et toutes les variations météorologiques du baromètre s'équivalent pour le beau-fixe d'une humeur parfaitement sereine. Tels encore les héros romains et lacédémoniens, les Mucius Scevola de nos versions latines. « Paete, non dolet » : cela ne fait pas mal. Pour un martyr chrétien c'est le contraire : Dolet, cela fait mal, terriblement mal, mais l'amour de Dieu transfigure en joie l'horrible torture. Le martyre porte témoignage sur l'injustice d'ici-bas et sur l'espérance d'un au-delà. Pour les héros de Plutarque, et non pas pour des saints d'hagiographie, mais pour les grands hommes du De Viris et de l'Épitome, la douleur n'est qu'une croyance49. Tous, ils ont en commun la ϰαρτέρησις, l'endurance, le fait de patienter qui nihilise le pathos ; la douleur, cela ne les concerne pas, οὐδὲν πρòς αὐτούς « ad eos non pertinet ». Rappelez-vous l'atroce anecdote d'Origène, au sujet de la torture qu'Épaphrodite infligea un jour à son esclave Épictète et qui est d'une surhumanité un peu fakirique : car celui qui fut le plus sublime des anciens était, il faut bien le dire, le contraire d'un héros kierkegaardien et le contraire d'un martyr tragique. La sagesse d'Épictète nihilise la torture ; elle veut dire : Ce bras que le bourreau vient de casser n'est pas à moi, il est aussi bien à un autre, ce bras est un quelconque objet comme tous les autres objets. La sagesse a transcendé le privilège dérisoire du corps-propre, et avec lui la distance métaphysique du « je » et du « tu », du « mien » et du « tien ». Insensibilité presque héroïque, mais pas tout à fait cependant, puisqu'elle a nihilise le tragique passionnel de la douleur.




14. – La douleur comme exercice

L'austérité d'apathie nihilise la douleur en annulant sa spécificité différentielle. L'austérité d'eudémonie, elle, considère la douleur comme l'élément d'une téléologie médicatrice : ainsi selon la thérapeutique du Gorgias la douleur est un mal à l'intérieur duquel le bien fructifie ; dans l'aménagement du bonheur, souffrir est un moindre mal en vue d'éviter un mal plus grand. Le Gorgias dit qu'un mal déclaré étant préférable à un mal caché ou cryptique, la douleur sert à produire le mal au grand jour, μὴ ἀποϰρύπτεσθαι, ἀλλ' εἰς τò φανερòν ἄγειν50 oblige ce qui est profond à se manifester. On lit dans les Epicurea de Usener51 : ἄμεινόνἐστινὑπομεῖναιτούσδετινὰς τοὺς πονοὺς ὃπως ἡσθῶμενἡδονὰςμείζους Συμφέρει τῶνδε τινων ἀπέχεσθαι τῶν ἡδονῶν ἴνα μὴ ἀλγῶμεν ἀλγηδόνας χαλεπωτέρας : l'idée même de s'abstenir, ἀπέχεσθαι, d'un plaisir actuel s'ordonne pour Épicure dans une certaine gestion ou administration de l'eudémonie individuelle. L'homme est le ministre de ses propres plaisirs : il fait au mieux et de son mieux dans un monde décousu où il faut savoir jeter du lest et où on est bien obligé d'accepter, dans l'intérêt même de son bonheur, la voie oblique des concessions au malheur. Dans le De otio Sénèque, citant Épicure, montre comment l'homme abdiquera ou démissionnera parfois de sa volupté : « … Cum ipse dicat Epicurus aliquando se recessurum a voluptate, dolorem etiam appetiturum si aut voluptati imminebit paenitentia aut dolor minor pro graviore sumetur. » La douleur n'est donc pas recherchée pour elle-même ni pour ses vertus purifiantes, mais comme condition éventuelle du bonheur et à titre de mal nécessaire : car le renoncement aux plaisirs comporte un minimum de Ponos qui est la rançon non économisable d'un bonheur plus général ; telle la Peine des cyniques, qui exprime la loi laborieuse du travail : vous serez dédommagés du dommage présent. L'austérité est donc faite pour être plus tard récompensée, ou tout simplement compensée. Nihilisée au nom d'une vocation suprasensible ou subie au nom de l'eudémonie, la douleur est toujours un malgré : obstacle à tourner, impôt à payer… L'homme fait bonne figure malgré la douleur, soit parce qu'elle est le moyen d'un bonheur plus grand, soit parce qu'elle est le prétexte d'un exercice ou d'une épreuve : elle est subie concessivement, elle n'est jamais endossée gratuitement. Il arrive que la discipline impose au Grec des tropismes inverses de ceux de la nature ; mais ce n'est pas pour le plaisir-de-se-faire-mal, ce n'est pas pour crucifier la chair ni se torturer soi-même, c'est par manière d'assouplissement. L'ascétisme est cette gymnastique non pas des réflexes, comme chez les athlètes, mais des inclinations ; pour considérer la douleur irrationnelle comme un rien, il faut un long exercice et un apprentissage quotidien et des habitudes nouvelles. Il s'agit d'apprendre à se vaincre, ϰράτειν ἑαετου̃, comme disent les Lois, d'acquérir avec la trempe du caractère l'empire sur soi et la parfaite disponibilité du corps, rendu souverainement maniable pour la partie hégémonique ou rectrice de l'âme : car ce corps de chair est indompté et un peu sauvage, et la douleur est une forme de sa rébellion. Pour rendre l'opaque transparent, apprivoiser l'élément indisponible, rendre souple et docile la chair révoltée, il faut que l'intelligence-pilote ait l'instrument bien en main. De même que le pianiste s'impose, sans que personne l'y oblige, des exercices difficiles et des doigtés contre-nature et des tonalités accidentées et toutes les positions les plus ardues et les plus inconfortables, non par masochisme et pour le plaisir de se faire mal à lui-même, ni pour la beauté de l'effort, mais pour acquérir l'indépendance des doigts et la parfaite disponibilité technique des mains, pour rendre son corps insensible et la matière inexistante, de même l'ascète s'impose un Gradus ad Parnassum de la perfection éthique : l'un pratique l'art de se délier les doigts et de dissocier les réflexes et constellations nés de l'habitude, l'autre travaille à articuler ἄλγος sur λύπη en sorte que le sage éprouve de la douleur sans en souffrir ; l'un et l'autre ascète veulent libérer la partie rectrice de l'âme.

Pour décrire le style de l'austérité raisonnable, distinguons les quatre symptômes suivants : l'austérité transcende le duel du plaisir et de la douleur ; elle surmonte le pluriel des qualités ; elle est un dépouillement qui vise l'essence et la vérité par-delà les apparences ; elle est, dans le temps, une réaction anti-impressionniste contre l'instabilité, la versatilité et l'inconstance d'un être ballotté entre ses humeurs successives.




15. – Par-delà le duel du plaisir et de la douleur

Commençons par la dualité ou polarité du rire et des larmes. L'austérité est, en ce premier sens, suprasensible et littéralement transaffective, – car l'affectivité est par essence bidimensionnelle, à telles enseignes que pour avoir une dimension il faut nécessairement avoir l'autre. Dans l'optique austère, le schisme ἡδονή-λύπη, et par conséquent l'alternative de l'hédonisme et du dolorisme n'existent pas. D'abord l'austère a transcendé la gaîté : plus tard la règle de certains ordres monastiques proscrira comme indécentes et immodestes les manifestations d'une hilarité trop bruyante. Platon les réprouvait déjà. Mais il réprouve encore plus catégoriquement les pleurs, puisque la seule douleur que l'ascétisme admette est une douleur d'exercice sans souffrance ni désespoir, et par conséquent une douleur sèche, une douleur qui ne connaît pas les larmes. La douleur glisse sur l'être de l'austère sans l'imbiber, la douleur n'obtient pas l'imprégnation ontique et la fusion de l'être-propre dont le symptôme est cette liquéfaction des larmes. L'homme qui fond en larmes est un homme pénétré et transformé par l'événement douloureux. C'est pourquoi les théologies morales recommanderont tellement les larmes de l'humilité, de la pénitence et de la contrition ; non pas que les larmes elles-mêmes fassent la repentance, mais elles signifient que la sécheresse, que l'induration ardente du péché ont pris fin. Notre âme cesse d'être dure comme une pierre. Les impassibles de l'antiquité ont ignoré cette transfiguration ontique, cet amollissement d'un être-propre induré par l'orgueil et refermé dans la clôture de son quant-à-soi invétéré. La sagesse antique n'a pas pris de soins spéciaux pour lutter contre l'endurcissement autiste. Aὐστηρόν évoque plutôt, en effet, les rudes glaciers que la tiédeur des souffles printaniers qui précipitent la fonte des neiges et le dégel de toute l'âme. Telle est l'âme forte que sa fortitude cuirasse contre l'attendrissement éploré et la sentimentalité larmoyante, comme elle la cuirasse contre la contorsion ou convulsion exhilarante du rire. Léon Robin a prêté beaucoup d'attention aux dernières lignes du Banquet (223 d), qui font apparaître le philosophe comme situé au-delà du comique et du tragique, c'est-à-dire des deux catégories complémentaires et unilatérales représentées l'une par Aristophane et l'autre par Agathon : l'ironie dialectique de Socrate n'est-elle pas la synthèse52 du rire et des larmes, au-delà de la grande bifurcation affective ? Robin se demande même si le Banquet et le Phédon ne représentent pas en quelque sorte le diptyque de la comédie et de la tragédie, toutes les deux mises en œuvre par le philosophe : car la philosophie transcende à la fois le Banquet, c'est-à-dire l'humour voué à l'amour, et la tragédie du Phédon, vouée à la mort.

Ces textes s'éclaireraient par le dixième livre de la République (605 d), qui lui-même renouvelle les instances très antérieures des livres II et III, contre la poésie et la musique et contre Homère. La sympathie de théâtre, dont, plus tard, Aristote fera la théorie, paraît à Platon suspecte et de mauvais aloi : car le poète, pour l'éveiller, flatte en nous l'ἐπιθυμία aux dépens de la partie hégémonique, déclenche les thrènes, les sanglots et la pitié. Au lieu de dessécher les ἀφροδίσια, l'immitation poétique sert à les arroser, à les humecter, à les nourrir ! Le θυμός, c'est-à-dire la puissance passionnelle, est flatté à la fois par la complaisance sentimentale et par le goût du ridicule. À bas les muses ! et surtout la Muse plaisante, ἡδυσμένη μου̃σα, celle qui éveille tantôt la pitié, tantôt le rire, et qui est lyrique ou épique. L'austérité renverra donc μέλος et ἔπος pour faire régner à leur place la loi, νόμος, et βέλτιστος λόγος. Et c'est pourquoi Platon s'excuse de préférer au lyrisme douteux les hymnes aux dieux et l'éloge des gens de bien. Telle serait la littérature morale de la cité austère ! Car la vérité n'a pas de charme ; gare au charme, ἐπωδή !53 Cave carmen. Nietzsche aussi disait, en pensant à Wagner : « Cave musicam », attention au sortilège et à l'envoûtement, attention à l'ensorcellement musical qui flatte les puissances trompeuses. Donc attention à l'ode et à l'épode, qui sont incantation et inavouable flatterie. L'épode est l'art de persuader les hommes, ou plutôt de chanter pour les enchanter. L'austérité veut nous soustraire à l'enchantement. Craignons, dit le livre III de la République, craignons la φρίϰη tragique, qui rendra les futurs gardiens de la cité trop ardents et attendris (θερμότεροι, μαλακώτεροι) et qui efféminera leur âme virile par l'effet des lamentations (θρ̃νοι, ὀδυρμοί)54·Plus cursivement Platon condamne les φιλόγελωτες55, les amateurs de bouffonnerie, qui préfèrent la contorsion exhilarante. Le but commun à la tragédie et à la comédie, c'est ce que le Gorgias appelle χαρίζεσθαι56, faire des grâces pour complaire.

Cet au-delà de la grande scission pathique n'est nullement, comme pour l'ironie romantique, une identité ou indivision originelle, une coincidentia oppositorum par-delà les disjonctions et catégories malheureuses de l'homme déchu, quelque chose comme l'innocence supralapsaire avant la « dignoscentia » du bien et du mal, avant la dichotomie du juste et de l'injuste… Pour Baudelaire le rire est, comme le péché, un des pépins de la pomme, comique et tragique bifurquant à partir de l'innocence perdue. L'austérité est-elle la matrice où le tragi-comique sommeillerait à l'état d'indifférence et de compénétration réciproque ? Tel cet androgyne dont parle Aristophane dans le Banquet, et qui est antérieur à la différenciation des deux sexes, – le masculin et le féminin étant les formes dégénérées de cet hermaphrodite primordial. Non, l'austérité antique n'est pas la synthèse du rire et des larmes, mais plutôt le masque de l'apathie intellectualiste qui ne connaît ni l'un ni l'autre : cet au-delà est « neutrum » οὐδέτερον, et non point du tout « utrumque » ambivalent ; il récuse donc le grand effet manichéen de contraste ou de relief, l'alternance sensationnelle dont le principe est l'antithèse pathique élémentaire, la polarité pathétique du plaisir et de la douleur ; car c'est cela, l'affectivité bidimensionnelle : le régime de la douche écossaise, dans lequel le froid et le chaud sont sentis l'un par rapport à l'autre. Nivelant ces hauts et ces bas, Nomos impose à l'homme la hautaine indifférence d'un masque qui ignore les deux grimaces opposées, – car tout ce qui contracte le visage détendu de la vierge sereine est grimace, grimace de souffrance ou de ricanement. L'homme est tiraillé entre deux convulsions ou contorsions ; à égale distance du rictus déformant et de la douleur déformante, l'austérité ne connaît que le sérieux ; le sérieux est une sévérité à peine éclairée par ce léger sourire qu'on voit errer sur les lèvres des statues de Phidias, et qui est comme un pathos minimal, – car il est le minimum affectif nécessaire pour que l'apathie ne soit pas entièrement spéculative ; la sérénité eudémonique, effleurée par le sourire, n'est peut-être que la façon dont les hommes se représentent la divine apathie, cette apathie où le Philèbe reconnaissait la félicité des immortels.




16. – Par-delà le pluriel des qualités

L'austérité antique, comme elle récuse le duel de la gaîté choquante et du chagrin impudique, avec leurs deux grimaces symétriques, récuse a fortiori le pluriel de toutes les qualités. La vie pathique jaillit comme un éclair de ce pluriel privilégié, passionné, dramatique, qu'est le duel, pluriel à deux, – qu'il soit duel ou duo, corrélation dyadique ou rapport des sexes. Mais ensuite la vie affective est entretenue et réveillée par la pluralité qualitative. Si l'électrochoc de l'antagonisme (chaud et froid, jour et nuit) est à son origine, la multiplicité différentielle et préférentielle des impressions entretient ensuite la sensitivité. C'est ainsi que l'austérité grecque transcende à la fois la dyade sexuelle et la pléiade sociale : au corrélat femelle elle oppose une virilité dépareillée, à la myriade politique le monadisme de la solitude, du soliloque, du solipsisme ; elle récuse l'Autre-par-excellence, et les autres en général. Il s'agit moins du duel à présent que du manteau d'Arlequin, qui est pluriel de bigarrure et de bariolement. L'austérité est une réaction contre ces arlequinades du paganisme. « Je suis légion, je suis milliard », dit à l'homme polythéiste le monde des reflets multicolores. Or le philosophe se rend aveugle aux fleurettes des prairies et sourd aux clochettes des troupeaux.

Au livre II de la République, Platon allègue contre les fables poétiques qu'elles représentent le divin, c'est-à-dire l'immuable, comme sujet à toutes sortes de métamorphoses. L'imagerie des travestis et déguisements ne contredit-elle pas l'essence divine ? Le divin est ce à propos de quoi on ne peut conjuguer des verbes comme μεταϐάλλειν, – car il n'y a pas de métabolisme divin, ou ἀλλοιου̃ν αὑτόν, – car Dieu ne peut devenir un autre, ἄλλος57. Dieu n'est pas un magicien (γόης) capable d'apparaître sous toutes sortes de formes différentes, φαντάζεσθαι ἄλλοτε ἐν ἄλλαις ἰδέαις ἀλλάττοντα τό αὑτου̃ εἶδος εἰς πολλὰς μορφάς58 : car c'est être dupe des apparences ; Dieu est simple, ἁπλου̃ς ; Dieu n'est pas un acteur qui puise dans un vestiaire hétéroclite la succession de ses rôles. Celui qui change n'est pas divin, car il est à l'image du monde extérieur lui-même, qui change perpétuellement de couleur et de forme, et reçoit ses changements du dehors, μεταϐολὴν ὑπ’ ἄξωθεν ; Dieu n'a pas de παθήματα, s'il est vrai que la vie pathique est l'intermédiaire entre le sujet et l'extériorité, et la partie de la conscience dans laquelle se reflètent le film et la succession kaléidoscopique des figures du monde. L'apathie n'est-elle pas un symptôme de sagesse ? Μένει ἀεί, dit Platon de l'être le plus opposé à la créature déficiente (ἐνδεής), la plus étranger à tout frégolisme ou polymorphisme fantasque. Protée est le type même de ces pseudo-divinités de la poésie et de la mythologie, créatures toujours fluentes, et scandaleusement occupées à aller et venir (παντοδαποὺς’ φαίνεσθαι). Le rire aussi est accusé d'introduire dans l'âme une μεταϐολὴ violente59.

La fonction de l'austérité philosophique est donc de censurer le badinage mythologique, de proscrire les amusements de la bigarrure innombrable. La philosophie suspend les jeux homériques et réduit à l'unité la pluralité païenne. On ne badine pas avec le divin. L'austérité philosophique prend conscience du divin en renonçant au gracieux polymorphisme du polythéisme. Dieu n'est pas un autre puis un autre60, tel ou tel (Talis), comme l'impliquerait la qualité : – car la qualité est légion… L'absolu divin est ce qui n'est pas un autre que lui-même et un autre que les autres, mais il est toujours αὐτὸ ϰαθ’ αὑτο. La qualité est plusieurs, – mais Dieu, lui n'a pas de qualité, c'est-à-dire qu'il n'est pas tel quel, tel dans telle circonstance, tel autre dans une autre ; il est immuable et absolu. Toujours la résistance à la tentation de l'essaim ! Le Ménon61, luttant contre le chromatisme qualitatif et contre le σμῆνος des abeilles bourdonnantes, qui sont légion, cherche le ἕν τι εἶδος ταύτόν, la forme une de la Vertu sous le pittoresque différentiel et l'hétérogénéité des vertus. La philosophie n'a que faire du pittoresque, et n'est pas là pour badiner ! Le διαφέρειν62 importe peu au philosophe, qui ne cherche que l'élément commun. Le sixième livre de la République nous renvoie de même perpétuellement de l'œil (ὄμμα), à la couleur (χρόα) de la couleur à la lumière (φῶς), et de la lumière au bien. Les couleurs, comme les qualités, sont plusieurs par définition ; s'il y a une couleur, il y a une infinité de couleurs ; s'il n'y avait qu'une seule couleur, il n'y aurait pas de couleur du tout. La dialectique ne s'attarde pas dans le pluriel multicolore. L'homme exotérique et superficiel joue avec la polychromie, mais l'austère philosophie nous soustrait à l'amusement des couleurs pour nous élever vers l'invisible qui fait voir. La vérité qui est la reine du lieu hyperouranien ou supra-céleste est, dit le Phèdre63, sans couleur, ἀχρώματος comme elle est sans forme, ἀσχημάτιστος comme elle ne peut se toucher, ἀναφής : ainsi que dans la théologie apophatique, elle est une essence (οὐσία) informe et intangible ; car l'essence n'a ni couleur ni forme, la forme, comme la couleur, impliquant le pluriel ; car la forme est circonscription et n'a donc de sens que par opposition à d'autres formes, grâce au dessin qui enserre leurs frontières et les définit dans l'espace. La recherche de l'amorphe renie le pittoresque de la morphologie, comme l'absolu en général transcende toutes qualités. L'intelligence, ἐϰ πολλῶν ἴòν αίσθήσεωνεἰς ἕν λογισμῷξυναιρούμενον, va du multiple à l'un et de la dispersion sensitive au raisonnement (λογισμός), qui est l'exercice de la raison (λόγος)64.

On sait quel relief admirable la dialectique diotiméenne, dans le Banquet, a donné à ce passage de la pluralité à l'unité : la conscience dépouille la polychromie, congédie le monde de la splendeur multicolore, envoie promener les qualités. L'austérité est volontiers de vocation moniste, comme chez les Eléates, ou du moins monadique, comme chez les Mégariques. La conscience se hausse de la multiplicité des beaux corps à l'unité (ἕν ϰαὶ ταὐτόν) commune à tous ces corps (τὸ ἐπὶ πᾶσιτοῖς σώμασι ϰάλλος), et ensuite à la beauté de plus en plus abstraite des âmes, des occupations, des lois et des sciences ; la conscience contemple de haut la grande mer, τὸ πολὺ πέλαγος, ce vaste océan des singularités concrètes si semblable au grandiose panorama que découvre la sagesse synoptique du Théétète ; auprès de cette science unique, ἐπιστήμη μία, la science des détails apparaît comme une très mesquine micrologie. Le terme de la scala diotimea ? Il est αὐτὸ ϰαθ’ αὐτὸ μεθ’αὑτου̃μονοειδὲςἀείὄν : ce qui n'a aucune qualité, étant αὐτὸϰαθ’ αὑτὸ, lui-même, et non pas quant à un autre (car alors on pourrait encore le définir ou se l'imaginer) ; μεθ’ αὑτου̃, parce que n'étant qu'avec lui-même il exclut tout pluriel et toute communauté, parce qu'il ne broche pas sur autre chose ; μονοειδέςἀεί ὄν, parce qu'étant toujours et hors du temps, il échappe à la génération et à la corruption, aux accroissements et diminutions et n'a ni commencement ni fin. Rien de descriptible, rien de narrable dans cette ipséité transdiscursive auprès de laquelle l'art le plus abstrait apparaît encore comme infiniment concret et figuratif. L'Informe suprême n'a pas de quatenus ; pas non plus d'intermittences dans le temps, pas de relation, pas de lieu. Pas plus qu'il n'est ici ou là, l'Autokalon n'est à un moment déterminé : il exclut donc toutes les catégories ; il n'a ni visage imaginable, ni support déterminé, ce support fût-il science, vertu, ou a fortiori corps assignable. Une beauté qui est elle-même en elle-même et quant à elle-même, n'est même plus la beauté : le beau à la limite, αὐτό, s'identifie au bien, c'est-à-dire à l'absolu ; pour qu'il soit beauté sensible ou esthétique, il devrait être saisi par rapport à autre chose et relativement à un sujet dont il serait l'attribut ou l'épithète. Le comble de l'austérité, c'est donc le Lui-même, l'αὐτός irrelatif, amorphe et hors catégories. Plotin a failli hypostasier cet αὐτόϰαλoν qui est la pureté puriste par excellence, à la fois ϰαθαρόν et εἰλιϰρινές, pur d'une pureté à la fois intrinsèque et extrinsèque, c'est-à-dire αμικτον65 ou sans mélange, et bien entendu sans couleur, plus transparent et limpide que le diamant. Le dialecticien, ayant renoncé à la bigarrure versicolore du pluriel, accède à des solitudes glaciaires où les fleurs ne poussent plus ; il aborde un sommet escarpé, inviolé, immaculé qui lui rendra le souvenir de l'unité parménidienne. « Je monte. J'ai des ailes. Tout est blanc66. »




17. – Par-delà les apparences inessentielles

L'exercice austère consiste non seulement à transcender la dualité passionnelle et plus généralement la pluralité, mais encore à atteindre l'essence cachée par-delà les apparences. Ce dépouillement est la simplification ou purification (ἅπλωσις, κάθαρσις) dont parlent les mystères grecs67, et il implique à la fois unification et essentialisation, découverte de l'identité et approfondissement. D'une part la dialectique est ascension vers les cimes ; à la base le pluriel des qualités68 et des sensations extensives, les vallées avec leurs fleurettes et leurs clochettes ; au sommet la fine pointe de l'unité : là il n'y a plus rien que blanc sur blanc, neige, silence, air raréfié, vide incolore, virginité maximale ; une symphonie en blanc majeur ! Le pluriel s'effile en unité simplicissime. Mais la dialectique est aussi une creusée vers le centre : celui qui cherche l'unité cherche l'essence intime par-delà les apparences superficielles, vise le noyau de vérité cryptique sous les enveloppes diaprées et irisées de l'apparence. C'est que pour les intellectualistes de la Grèce, dont l'idéal est, comme dans le Phèdre, l'austérité de la réflexion rationnelle, l'unité est plus essentielle que la diversité exotérique. Le multiple est superficiel. Ainsi cela revient au même d'en rester à la pluralité ou d'en rester aux apparences et aux accidents ; et cela revient encore au même de viser l'unité et de viser l'essence ou la vérité.

Le traité Περὶ του̃ ϰαλου̃ de Plotin est une sorte de transposition mystériologique, éleusinienne et quasi religieuse de ces présupposés intellectualistes : l'âme, comme Salomé, se dépouille de ses sept voiles pour danser nue ; la conscience se dénude de ses bijoux, de ses vêtements69 ; ainsi font les initiés qui montent vers le saint des saints, οἷον ἐπὶ τὰἅγια τῶν ἰερῶν τοῖς ἀνιου̃σι ϰαθάρσεις ϰαὶ ἱματίων ἀποθέσεις τῶν πρὶν ϰαὶ τò γυμνοῖς ἀνιέναι… Dans cette anabase, le myste dépouille tout ce qui est étranger à l'essence divine : πα̃ν ὅσον ἀλλότριον του̃ θεου̃, afin de voir Dieu seul à seul, αὑτῳ̃ μόνῳ Αὐτò μόνον : celui qui est devenu simple lui-même peut avoir commerce avec l'être unique. Ce seront les derniers mots des Ennéades70, φυγὴ μόνου πρòς μόνον, la fuite de l'homme seul vers Dieu seul.

La nudité est liée si étroitement à l'austérité qu'elle nous sert aujourd'hui à définir le style austère dans l'art : une salle, un ameublement, un paysage sont d'autant plus austères qu'ils sont plus dépourvus d'ornements. Mais au lieu qu'esthétiquement parlant cette nudité est une variante de la beauté, et quelquefois une coquetterie de plus, elle est ici comme l'exigence d'une vérité mathématique, – car la vérité exclut surcharges et fioritures ; un géomètre ne fait pas des arpèges, des trilles ou des vocalises, pas plus que le Code civil ne fait des périphrases ; la démonstration dit ce qu'elle a à dire sans circonlocutions. Qu'on se rappelle les gymnopédies dont parle le Spartiate Mégillos au début des Lois (633 c) ; – car l'exercice de dépouillement n'a pas toujours le caractère mystériologique que lui prêtera le Traité du Beau de Plotin ; le fait de se promener sans chaussures l'hiver (χειμώνων ἀνυποδησίαι), de dormir sans matelas (ἀστρωσίαι), de se passer de serviteur (ἅνευ θεραπόντων) fait partie également de ce style laconien de la vie sur lequel Walter Pater a écrit tant de pages admirables dans son livre Platon et le platonisme. Nous disons : pas de chaussures, pas de matelas, pas de serviteurs ! rien de superflu, rien de ce qui s'interpose entre moi et le monde…, – car le matelas me barre du sol comme le toit de la maison me barre de l'air libre, du ciel ouvert et de la belle étoile ! Le rude Éros que nous décrit Diotime est lui-même non pas le Cupidon joufflu, efféminé et trop suave d'Agathon, mais un Éros vagabond et hirsute. Il va nu-pieds, et couche aussi par terre, sur la dure ; il n'a ni matelas ni maison ni valet de chambre, il est ἀνυπόδητος ἅοιϰος, χαμαιπετής et ἅστρωτος71. Presque dans les mêmes termes Diogène Laërce, au livre VI des Vies des Philosophes, nous décrit la sagesse cynique de Diogène de Sinope et d'Antisthène. Les austères de l'école cynique étaient non seulement des mendiants, comme les Franciscains, mais des hommes sans patrie, sans cité, sans maison, nus sous la pluie comme en plein soleil, et déchaux comme Éros. Saint Bonaventure conseillant de ne se couvrir ni la tête, ni les pieds, citera même Platon dans sa biographie de saint François d'Assise. Clément d'Alexandrie, à son tour, vante l'exercice du sage déchaux. « Optimum quidem exercitationis genus est nudis uti pedibus…72 » Tel Socrate, indifférent au chaud et au froid, dont Alcibiade vante l'ataraxie à la bataille de Potidée73. Dans les Entretiens d'Épictète, il y a quelques lignes74 qui annoncent déjà les gymnosophistes : τὸ δὲ γυμνὸν εἷναι λέγει ὃτι ϰρεῖσσόν ἐστι πάσης περιπορφύρου’τὸ δ’ ἐπ’ ἀστρώτῳ πέδῳ ϰαθεύδεινλέγει ὃτι μαλαϰωτάτηϰοίτη ἐστίν. La toge prétexte bordée de pourpre ne fait-elle pas écran entre l'essence et le monde ? θὲς τὸ, dit énergiquement Épictète, dépouille le laticlave et l'angusticlave. Iδοὺγυμνός ! Avant les Pères de l'Église, le Phédon75 a condamné les ϰαλλωπισμοἰ les enjolivements et le luxe des vêtements. Le Gorgias opposait la commotique et la gymnastique, l'une qui est routine de flatterie, art de la parure et parfumerie de luxe, l'autre qui est technique austère et sévère. Aux surcharges surajoutées s'oppose la discipline de la nue vérité, nuda veritas ; cette vérité gymnique est la vérité de l'athlète, celle qui est sans ornements ni parfums ni bracelets. De là l'importance un peu ésotérique de la gymnastique dans la propédeutique des gardiens, au livre III de la République. Comme la musique austère par opposition à la musique impure, fade et trop plaisante, la gymnastique est l'organe de la vérité sans fard et sans superfluités. Aussi l'athlète du gymnase doit-il s'abstenir des assaisonnements et des ragoûts variés (ποιϰιλἰαὄψου)76 : à la diaprure et aux arlequinades l'athlète préférera un idéal de simplicité, ἁπλότηϛ. On sait de quel accent passionné ce mot laconien résonnera dans Les deux Sources de la Morale et de la Religion, où Henri Bergson, après Platon, nous convie à la simplicité. Simplicité donne au corps ὑγιεία, à l'âme σωφροσύνη. Il s'agit de retrancher brimborions et fanfreluches et de découvrir l'essence sous l'apparence hétéroclite et peinturlurée.

Ce nudisme pneumatique, méthode de retranchement austère, a donc pour visée la vérité des gymnases. La nudité est au corps ce que l'essence est à l'âme ; c'est la vérité nue de l'homme qui se soustrait par solitude et recueillement à la myriade sociale, à la polarité pathique, aux enveloppes inessentielles. Ἂφελεπάντα, retranche tout ! Ces mots sont, non pas de Platon, mais de Plotin. Ce sont les derniers mots du traité V, 3, et c'est le cri final de la théologie apophatique77. La philosophie en général n'est-elle pas un exercice de retranchement ? Ce qu'on peut supprimer est inessentiel. Pour retrouver le roc solide, il faut faire abstraction de toute vétille, catégorie ou anecdote, retrancher toutes les circonstances qui sont autour de l'essence, élaguer tous les prédicaments et adjectifs, qu'ils soient épithètes ou attributs. Dieu est par-delà toutes épithètes, – car le lui-même en lui-même est un autre, à l'infini, que les hypothèses dont il est la thèse anhypothétique. Pour aller jusqu'au bout de l'ablation il faut une vigilance jamais en défaut. Ἀφαίρει ὃσαπεριττά, dit le traité Περὶ του̃ ϰαλου̃78, retranche tout ce qui est superflu, envoie promener l'ornemental pour obtenir la ἁπλότης, qui est au terme de la ἅπλωσιϛ.

La pauvreté grecque, par opposition à la mendicité infinie des chrétiens, ne fut rien d'autre que ce dépouillement réductionniste, ce dénudement de l'essence débarrassée de toute superfluité. L'apparence est légion, mais réciproquement le pluriel est apparence, – ce qui justifie l'optimisme de l'ἀφαίρεσις. L'abstraction mystique réussit en raison du caractère luxueux, parasitaire et superficiel des accidents : car l'accident est ἀλλότριον, ἐπαϰτόν, περιττόν. Un vêtement se quitte. Des bijoux s'enlèvent. Une décoration se décroche… Ces surcharges en effet ne tiennent pas à la vie par un lien organique, aussi leur ablation ne laisse-t-elle pas à même l'ipséité cette blessure non cicatrisée qui est la trace d'une mutilation incompensable et d'un traumatisme irrémédiable. La douleur signalise une grave lésion du « vinculum », qui nous atteint au vif de notre existence amphibie. Or l'amputation des accidents ne fait pas mal : on ne souffre pas en quittant un collier ou des boucles d'oreilles ! L'austérité raisonnable fut une austérité sans douleur…




18. – Par-delà toute succession

Par rapport au temps, l'austérité est victoire sur le dramatisme de la durée ; visant un idéal d'éternité et de repos, elle surmonte les vicissitudes, les scansions et ponctuations fiévreuses d'un devenir tout hérissé de hauts et de bas, et qui ressemble plutôt au graphique des cours à la Bourse qu'à une vie sage. Ce devenir dramatiquement inégal, c'est le temps de la sensation, qui est myriade fusante : par-delà les pointes de la passion, l'alternance du rire et des larmes, le feu d'artifice des impressions et des émotions, le sage tend vers un idéal d'égalité ou d'équanimité qui est la sérénité même. D'où l'importance que la sagesse antique accordait à l'égalité d'humeur. Dans son traité sur la Constance du Sage dédié à Serenus. Sénèque démontre que le sage ne peut être atteint ni par Injuria ni par Contumelia, ce qui revient à dire que la vie sage ne peut être inégalisée ou irrégularisée par les accidents et incidents du monde extérieur (social ou physique), ni brisée par les zigzags du hasard. Le traité sur la Tranquillité de l'Ame décrit à sa façon cet idéal. La « Constantia » n'a rien à voir avec les sautes du vent, les caprices de la saison et les lubies du baromètre : à cet impressionnisme météorologique, qui est tout instabilité, elle oppose la sérénité invariable de son « beau-fixe » et la fermeté exemplaire, imperturbable de sa sagesse. La limite de la constance, ce serait l'idéal d'une vie aussi unie et soutenue que la μάθησις elle-même. L'égalité d'humeur, n'est-ce pas l'absence d'humeur ? car on pourrait redire de l'humeur ce que nous disions de la couleur et de la qualité : s'il y a une qualité, il y en a plusieurs, il y en a une infinité ; s'il n'y a qu'une seule qualité, il n'y a pas de qualité du tout. Et de même il n'y a humeur que s'il y a au moins deux humeurs alternantes : la bonne et la mauvaise ; celui qui n'a qu'une seule humeur n'a pas d'humeur du tout. Par exemple un mathématicien n'est jamais de mauvaise humeur : donc un mathématicien n'a pas d'humeur. Le pluralisme est humoresque par essence. Insistons encore : un homme digne du nom d'homme, un homme austère et sage n'est pas fait pour refléter les intempéries lunatiques. Cette indifférence aux caprices de la lune ou des marées est le privilège de la virilité : comment s'étonner que Virtus ait été avant tout la vertu de l'homme, que la sagesse antique ait si volontiers recherché ses modèles dans la mâle vertu des Lacédémoniens ? La sagesse, ce n'est point de vibrer ou tressaillir follement à tous les bruits de l'univers, mais c'est d'être le maître de cet univers comme de soi-même, de commander aux éléments et de suivre imperturbablement sa ligne sans tenir compte des accidents du sol, même lorsqu'il s'agit, comme chez les Stoïciens, de vivre conformément à la nature. L'austérité institue un ordre rationnel et une logique humaine sans rapport avec les accidents d'un devenir décousu ; cette évasion hors du drame et de l'histoire est déjà annonciatrice d'intemporalité, ou du moins de supra-temporalité. L'âme-pilote, la partie rectrice, le gouverneur du composé se durcit contre toute impressionnabilité trop tendre, trop versatile. En somme, il s'agit de donner à la vie un style. L'homme austère introduit le style soutenu dans son existence, ou, comme disent les musiciens, le sostenuto. Qu'il exprime ou non la gravité et la majesté, et, à défaut d'immobilité, la lenteur, le Sostenuto implique l'idée d'une sorte de logique interne. Entre le style, c'est-à-dire la marque que l'homme imprime sur sa vie comme sur ses monuments, ou les œuvres de ses mains, et le décousu d'une vie sans style à la merci des accidents, il y a la même différence qu'entre une courbe géométrique ou une arabesque, et le graphique discontinu, irrégulier d'une courbe barométrique lorsque le temps est variable. Qui stylise sa vie par l'austérité la rend un peu semblable à une épure géométrique. Στυ̃λοϛ veut dire colonne, et la colonne, qui est régulière, est l'œuvre de l'homme sculpteur ou architecte, par opposition aux troncs d'arbre non taillés. Disons qu'il est difficile pour un homme d'être digne de son hominité, d'être à la hauteur de sa fonction mathématique ; il est difficile pour un homme de faire honneur à l'équation des courbes, en méprisant les sollicitations qui, à droite et à gauche, sollicitent la courbe pour qu'elle devienne infidèle à sa loi. Il faudrait se tenir à la loi, νόμος, qui fait du devenir irrationnel un temps mathématique ; car la rigueur de l'équerre est la garante du style.

La sévérité kantienne fut la condamnation anticipée des humoresques romantiques. Kant n'a pas vécu assez longtemps pour être contemporain de cette divinisation romantique de l'impression fugitive… ou bien ce sont les romantiques qui réagissent contre la critique de la raison pratique en divinisant l'humoresque ! L'impressionnisme philosophique, c'est l'homme influençable qui professe sa propre versatilité. Kant avait relégué l'humeur dans la sphère « pathologique » du tempérament ou dans l'affectivité suspecte du « Gemüt » : car les oscillations du tempérament sont affaire d'anthropologie comme les variations de la température sont affaire de météorologie… Au contraire les musiciens romantiques, qui s'assoient à leur piano en riant et pleurant tour à tour, tel Schumann, se plairont à écrire des Humoresques, des Fantaisies et des Caprices comme s'ils prenaient plaisir à justifier l'ironie de Pascal, et à nous montrer dans la raison le jouet des puissances trompeuses, d'une saute d'humeur, d'une impression du moment. Dans ce Journal intime où Maine de Biran se montre sans pudeur à la merci du vent de février ou d'un parfum de lilas, l'esprit accepte d'être la dupe de l'affectivité… Quel projet dérisoire que de se peindre dans la dépendance du temps qu'il fait ce matin ! – car Montaigne est ici bien dépassé par Maine de Biran… L'homme-girouette livre à la musique et quelquefois même à son journal la confidence de ses propres « réfractions morales ». Il se veut instable, versatile, complaisant au graphique nerveux et vertigineusement inégal du devenir ; et il cède à toutes ces tentations de l'instant contre lesquelles l'antiquité mettait en garde sa faiblesse. L'hellénisme l'avait souhaité indépendant par rapport au monde extérieur, qui est la scène du changement, et par rapport à son corps, qui est un trait d'union entre le moi hégémonique et le monde, et qui projette l'incohérence mondaine dans la cohérence humaine ; le corps reflète le temps qu'il fait aujourd'hui… et qu'il ne fera pas demain, – car le temps qu'il fait n'est, par définition, jamais le même ! C'est l'existence corporelle qui a des hauts et des bas, des lubies, des dépressions, des sautes de température ; et au contraire la vocation de la pensée est de se rendre impassible à cette indigne biologie, de n'être plus influencé par je ne sais quelles impressions fugitives ni soumis aux passions, qui sont la partie pathique, réceptive et humoresque de notre nature.

L'austérité n'est pas de sourire au devenir. Car le devenir pour l'auteur du Philèbe est le domaine de la variation infinie, inassignable, indéterminable, non quantifiable. Γίγνεσθαι est un déficit d'εἷναι, en ce sens que devenir, c'est ne pas être, c'est être en passe d'être, mais ne pas être encore. Pour un bergsonien, c'est plutôt l'être qui est une négation du devenir… Mais pour Platon le devenir est le domaine de l'altération inconsistante et du changement vertigineux, de la variation sans loi ni équation. L'ἄπειρον est ce qui ne comporte ni πλῆθος ni ἀριθμός : par exemple les variations thermiques ne peuvent pas être chiffrées. C'est dans le devenir que se modifient les qualités, s'accomplissent les mutations, que le dur devient mou et le sec humide… Ce domaine de la qualification fluente, rebelle à toute quantification, est resté pour Platon l'épouvantail héraclitéen par excellence.

Comme elle oppose au duel et au pluriel l'unité transqualitative, ainsi l'austérité oppose au mouvement du devenir l'immobilité parfaite de l'ὄν : cette triple ascèse se résume dans le dépouillement du manteau de pittoresque et de somptuosités inessentielles qui drape l'austère εἷναι. Se dévêtir de son laticlave et de son angusticlave, quitter dentelles et broderies, c'est dépouiller à la fois le duel, le pluriel, et les variations indénombrables du devenir. Le sage en cela tend vers un certain état de substantialité divine qui serait à la fois nue immutabilité, pure immobilité, absolue perpétuité. C'est un style mathématicien que ne trouble pas, comme aurait dit Alain, le bourdonnement des mouches. Si l'austérité est plutôt moniste que pluraliste, elle est incontestablement plus statique que mobiliste : tout en confirmant le tropisme eudémoniste de la nature humaine, elle cherche le repos qui est au-delà de tout élan, aussi bien de l'attrait que de la répulsion ; car l'eudémonisme confirme l'objet du désir naturel, et non pas le désir même de cet objet. C'est que le désir ne désire pas le désir, il désire le bonheur. Il ne désire pas le désir, qui est mouvement, pas plus que l'espérance n'espère l'espérance ; l'espérance espère que la chose espérée adviendra, elle en espère donc la propriété et la jouissance. De la même manière, le désir veut le plaisir, et à la limite le bonheur, qui est en acte. Ainsi donc l'austérité ratifie la visée du désir, et non pas le mouvement même de ce désir : elle anticipe sur lui, elle devance l'intention de toute ὁρμή en passant à la limite de tous les désirs et en se plaçant idéalement au moment où tous les désirs sont accomplis, où l'homme vit dans l'île des bienheureux et contemple la beauté pure en elle-même, dépouillée de toute altérité.

La philosophie de la tendance trouve ainsi sa consécration dans la métaphysique de l'être : ici les embellies passagères, celles qui adviennent entre deux bourrasques, font place au régime de l'éternel imperturbable été ; plus de saisons, plus de vicissitudes ni de tribulations ; un ciel sans nuages, une vie sans dramatisme ; car où expire l'action (δρᾶμα) expire le changement. Tel est le monde d'au-delà de l'histoire, celui où le temps et la mort ne seront plus.




19. – De la diète austère : les dorismes

Cette austérité mathématicienne a valu à la Grèce un certain style sévère dont les philosophies laconisantes, la République de Platon et la Politique d'Aristote ont volontiers cherché le modèle à Lacédémone. Plus que le livre romantisé et un peu suspect d'Otfried Muller sur les Doriens, il faut relire les pages admirables que Walter Pater consacre à δίαιτα Δωριϰή, à la diète dorique dans Platon et le platonisme79. Il la compare à une eau de mer infusée dans le vin, rapproche Sparte et Florence, et décrit le monachisme militaire qui régnait dans les gymnases d'un peuple montagnard, adapté à la guerre, à la chasse et à la vie rustique, et qui différencia si profondément cette civilisation du fer de la civilisation efféminée des Ioniens. La colonne dorique, avec son chapiteau sans ornements, ses surfaces simples, sa préférence pour les lignes droites, est comme le symbole du renoncement aux surcharges adventices du luxe. – Le « laconisme » est un autre symptôme dorique, un dorisme non pas d'architecture, mais de langage. Pater, commentant le Protagoras80, rappelle la façon élogieuse dont Platon parlait de la concision lacédémonienne, qui n'est pas précisément le flegme, mais plutôt sans doute l'économie de λόγος et la répression de la parole ; cette brièveté dont la limite extrême serait le silence pythagoricien, ou même le silence des règles monastiques, le silence mystique, contraste avec le bavardage des assemblées athéniennes, si complaisant à la tentation rhétorique. Cette tentation de la faconde, πολύλαλοϛ, qui attire les citoyens vers l'agora et où les Pères de l'Église dénonceront le péché de loquela, cette glossomanie des rhéteurs n'est-elle pas une forme particulièrement méridionale de l'ornementation exubérante ? Le style austère se devait à lui-même de censurer, en invoquant à tort ou à raison la leçon de Sparte, cette forme oratoire ou verbale de la dispersion pluraliste et de la complaisance frivole à l'« essaim ». Au fait, les abeilles du Ménon ne sont peut-être que des mouches ? Ces mouches, comme nous les appellerons un peu injurieusement, bourdonnent beaucoup aux tribunes des meetings et à l'ecclesia ! Les ϰαλλωπισμοί, dont parle le Phédon, reçoivent aussi leur congé. Nous disions : un mathématicien ne chante pas des fioritures ni des roulades : il exclut ce que Platon appelle παραλειπόμενα, les paralipomènes, comme la danse Spartiate excluait, dans sa discipline sévère et un peu hiératique, tous les enjolivements inessentiels.

Après l'architecture et le langage, la musique. On sait les sévères critiques du livre III de la République, contre la poésie épique et lyrique, contre l'Epos et le Melos. Qu'elle soit ῷδή (ἐπῳδή) ou μέλος, qu'elle soit ode et épode, c'est-à-dire chant, ou qu'elle soit mélodie accompagnée par un instrument, la musique est par principe suspecte. Et comme nous disions, à propos de Gorgias : Cave sermonem, il faudrait redire maintenant : Cave carmen ! Gare à l'épode ! Rhétorique, Poésie, Musique ne représentent-elles pas, en gravité croissante, trois formes du charme perfide ? Car le discours est une espèce d'incantation et une musique des Sirènes, comme la musique à son tour est un art de flatter et persuader… Dans l'avant-propos du Voyageur et son Ombre, Nietzsche, après s'être soûlé comme un ilote avec le philtre de Tristan, raconte sa cure de désintoxication : comme Platon il garde rancune à l'éternel féminin musical, ce principe fanfaron, affolant, qui trouble les consciences à jeun. L'homme dessoûlé en veut aux filles-fleurs de son enchantement, et il renie les champignons vénéneux du romantisme, il renie les envies spongieuses, rêveuses, crépusculaires, inexprimables, qui pullulent dans ces marécages où rôdent la fièvre et le désir ambigu. Et on sent bien, à la façon dont Nietzsche en parle, qu'il a été fortement intoxiqué. Plus cette opiomanie, plus cette mélomanie ont envoûté la conscience, plus passionnel sera le ressentiment contre l'Épode. La musique, dit Nietzsche, est le mode d'expression des âmes adialectiques : elle énerve, prive l'esprit de sa netteté, de sa sévérité, de sa virilité : aux sortilèges le néophyte de l'austérité préférera donc le gymnase et la palestre. La défiance de Platon aura porté ses fruits. Il n'y a pas place, dans la philosophie du Gorgias, pour le plan intermédiaire d'une science persuasive, pour une πειθώ génératrice de πίστις : or l'épode est-elle autre chose que subtile flatterie, captation incantatoire et frauduleuse d'assentiment ? On veut persuader Ulysse sans le convaincre, rien qu'en chantant. Les chansons ne sont pas des raisons. Une ode n'est pas une preuve. Il s'agit d'obtenir que je me range dans le parti du chanteur parce qu'il fait des vocalises et des trilles ; mais un trille n'est pas une raison d'adhérer, si c'est parfois un moyen de persuader. L'homme tenté par un arpège, persuadé par un trille peut-il être un géomètre ? Chanter pour enchanter, ceci n'est pas d'un mathématicien, mais bien plutôt d'une sirène ! Et pourquoi chanter, c'est-à-dire moduler, là où le logos, seul essentiel, devrait suffire ? L'ode s'offre à elle-même le luxe des degrés variés sur l'échelle, elle module avec les notes multiples de la gamme. Avant toute fioriture, le pluralisme de l'intonation, qui rend la mélodie expressive, ajoute déjà au λόγος un élément magique sans rapport avec la vérité. Ainsi s'accomplit le passage du Logos au Melos. Voici côte à côte sur la même branche un mathématicien, un rhéteur et un rossignol. Alors que le mathématicien ne dit que ce qu'il veut exprimer, comme le Code civil, le rhéteur, lui, en dit bien plus ; il exprime quelque chose, mais il ment et délaye. Quant au rossignol, il n'exprime absolument rien, tout se réduisant à des trilles et à des roulades. Un flot de paroles pour une toute petite pensée, beaucoup de circonlocutions autour d'une minuscule locution, – c'est le régime du rhéteur à sa tribune ; rien que des périphrases sans phrase, – c'est le gazouillement de l'oiseau. Les odes et les épodes de Gorgias ne sont que ridiculement emphatiques ou périphrastiques, le charlatan qui babille conservant encore un certain rapport d'imposture et de magie avec la vérité. Au contraire, qui se laisse persuader par le rossignol d'une nuit d'été, qui prête l'oreille à la rhétorique mélodieuse de Philomèle dans la forêt, cède à la magie pure ; car ce récitatif enjôleur est vraiment une rhétorique sur de la rhétorique, c'est-à-dire une super-rhétorique étrangère à toute vérité. Ainsi s'explique l'aversion de Platon pour la flûte et pour l'aulétique en général. Le chant de la flûte, qui a le trait particulièrement véloce et qui parcourt agilement les degrés de l'échelle, a plus de rapport avec le chant du rossignol et avec le tour de chant de Gorgias qu'avec le logos mathématique, – car la mathesis n'a que faire des violoncelles de la rhétorique et de la flûte des charmeurs de serpents : car le mathématicien méprise les boniments des tribuns et le registre éblouissant des ténors d'agora. L'austérité condamne le luxe de la modulation. À la lumière de la dialectique apodictique ou démonstrative, qui est ἀπόδειξις, ἔλεγχος, λογισμός, tous les agréments musicaux apparaissent comme des circonlocutions dispensables ; l'art de persuader en général devient l'exercice d'un charme inavouable, qui est carmen et magie noire. Aussi le troisième livre de la République pardonne-t-il à la musique d'autant plus qu'elle est moins musicale ou mélodique, dans le sens moderne du mot. Il condamne les modes efféminés de l'Asie, comme le mixolydien, l'ionien81. Nous avons quelque peine à nous représenter aujourd'hui ce que pouvaient être ces modes, mais on comprend du moins que c'étaient ceux dont les mélopées se promènent le plus librement sur l'échelle. C'est l'Appassionata qui est immorale ! Platon condamne les harmonies plaintives, θρηνώδεις ἁρμονίαι, les lamentations, à cause de leur inflexion indécente (ἄχρηστος). Cette musique non-austère, déjà malsaine pour les femmes, qui sont pleureuses de vocation, l'est a fortiori pour les hommes qui sont tenus, eux, de garder leur dignité, et de rester ἐπιειϰεῖς : car les futurs gardiens de la cité se doivent d'éviter toute ivresse amollissante, toute paresse (μαλαϰἰα ; ἀργία) et de fuir l'inconvenant dévergondage musical des bacchants. Μέθη φύλαξιν ἀπρεπέστατο82. C'est une musique pour buveurs plutôt que pour guerriers ! Il est vrai qu'Alcibiade, dans le Banquet, compare Socrate au satyre Marsyas, qui est flûtiste : mais il est un peu ivre lui-même, et avoue ne parler que δι' εἰϰόνων, par ironie et allégorie ; car Socrate est la science et la science persuade ἄνευ ὀργάνων, ψιλοῖς λόγοις83. À la musique trop musicale, Platon préfère une musique essentiellement sérieuse qui est dorienne, ou peut-être phrygienne, et qu'il apprécie pour sa valeur morale : musique assez compassée sans doute, fort peu chantante et pas du tout sensuelle, mais propre à élever l'âme par catharsis, et ceci sous deux formes, l'une martiale, l'autre pacifique : l'harmonie martiale est faite pour les combats et grandit en l'âme la vertu qui a nom courage (ἀνδρεία) ; l'harmonie pacifique grandit en nous la σωφροσύνη, et elle est destinée aux prières ou à l'édification : pour cette musique didactique, Platon emploie le verbe πείθειν84, qui implique ici plutôt la monition que la persuasion. Il exclut le luxe plural de la πολυχορδία παναρμόνιος85 ; plus un instrument a de cordes, plus il est virtuose dans l'art d'enrichir la mélodie. Ce pluriel de la πολυχορδία, qui apporte avec lui le pittoresque instrumental, est suspect par avance, car il nous distrait de l'unité de l'être pur et de la nudité des gymnases. Platon condamne les instruments qui agissent sur les nerfs, triangle, pectis, et en général le coloris orchestral ainsi que toutes les complications polyphoniques ou symphoniques. L'austérité est essentiellement monodique. À la flûte bachique de Marsyas le satyre, l'être dionysiaque, l'austérité préférerait la lyre et la cithare d'Apollon, ou même la syrinx des bergers. C'est la pan-harmonie qui rend si suspectes la volubilité et la virtuosité flûtistes. Dans quelques pages magnifiques de la Bible de l'Humanité86, Michelet, parlant d'Hercule, commente le conflit de la lyre et de la flûte auquel fait allusion la Politique d'Aristote : ce conflit devient le combat métaphysique du sobre Apollon de lumière, du dieu célibataire de Delphes contre le dieu des orgies, des ivresses barbares et des indignes sanglots ; ou encore le conflit des chastes Muses contre les furieuses Ménades, les Thyades forcenées et les Bacchantes délirantes ; enfin du dieu occidental contre le Bacchus d'Orient, le chevelu, le féminin, l'alangui, avec son tambourin et ses ivresses. Platon en effet veut une catharsis qui guérit l'homme de toute langueur87 ; les harmonies trop suaves du preneur de rats et du charmeur de serpents émoussent le fer de l'âme : σίδηρον ἐμάλαξεν88 ; les Lois diront de même que les austères fondent à la chaleur des paroles mélodieuses comme la cire à la chaleur du feu. Qui renonce à la rigueur de l'équerre, s'amollit et retombe dans l'ivresse de l'apparence. Voilà ce qui arrive quand on se grise avec l'orgie polychrome des couleurs ! L'Hymne à Apollon de Gabriel Fauré et la très sophocléenne Antigone de Saint-Saëns n'ont-ils pas comblé à leur manière ce vœu de nudité, de frugalité et de gymnopédie ?

Cette diète austère, que nous avons décrite dans trois dorismes – le chapiteau, le laconisme et le mode dorien en musique, – elle nous est souvent recommandée, chez les austères de l'antiquité, au nom de la tradition et du retour aux origines : aussi l'archaïsme est-il l'accompagnement ordinaire d'un style qui se réclame volontiers des anciens et du passé. Chez Platon on devine à la fois une protestation contre la civilisation trop voluptueuse, trop raffinée du IVe siècle, et la revendication d'une simplicité de mœurs, d'une pureté de vie que toute génération, depuis que le monde est monde, est tentée d'attribuer à celles qui l'ont précédée, – car nos ancêtres étaient, comme chacun sait, plus austères que nous : cette illusion tenace est inhérente au fait du temps comme tel. Platon vieillissant, surtout dans le Philèbe et les Lois, invoque sans cesse les sages législateurs de la légende, Solon et Lycurgue, qui donnèrent leurs lois à la vieille cité. Cet appel à la simplicité, cette condamnation de la modernité luxueuse sont liés chez Platon à un pathos de décadence ; la dégénération des constitutions lui semble confirmée par le spectacle de son époque : Athènes doit expier son luxe, son or, son commerce trop florissant, ses étoffes somptueuses, les mets trop délicats qui énervent ses habitants. Ces récriminations, qu'on retrouvera chez les Pères de l'Église, à l'époque de la Décadence proprement dite, prennent chez Platon une forme laconisante : on dirait que Sparte est pour lui un témoin de l'époque antique et légendaire où l'eau était bien pure, le pain bien sec et le brouet bien noir. Vous qui aimez un peu trop la ποιϰιλία ὄψου et qui admirez un peu trop les maîtres-queux du Gorgias, qui préférez l'ὀψοποιϊϰή à la iatrique et les farceurs aux médecins, prenez exemple sur l'austère brouet de Lacédémone pour vous déshabituer des ragoûts trop compliqués. Walter Pater nous décrit les vêtements en laine non teinte, virginale, naturelle, ces vêtements qui sont comme un démenti au luxe des surcharges ; et il compare ce régime de la tempérance89 au vin non sucré, c'est-à-dire littéralement à un vin austère. Nous préférerions le comparer à l'eau pure, salubre et sévère de la sagesse, cette eau dans laquelle l'échanson du Philèbe90 (Dionysos ou Héphaistos ?) versait quelques gouttes de l'hydromel hédonique. Tel est encore le λευϰὸν ϰαθαρόν, ἀϰρατέστατον, ce blanc sans mélange, ce blanc majeur dont le Philèbe dira91 qu'une quantité imperceptible de blancheur superlative ou purissime l'emporte sur beaucoup de blanc mélangé, encore que cette blancheur ne soit pour la science des mixtes qu'une limite idéale. Écoutons Michelet, dans la Bible de l'Humanité, nous parler d'Apollon92 : « D'en haut, il verse Castalie, pure et froide fontaine d'eau virginale et transparente, chaste comme les Muses. » Cette eau castalienne et lustrale n'est-elle pas le symbole de l'austérité raisonnable ?

L'ordre dorique, le mode dorique, l'eau pure, le blanc majeur et le sévère brouet de l'austérité mangé dans les gamelles de l'austérité, les syssities enfin et la vie des camps (car les gardiens de la République n'ont rien en propre et prennent leurs repas ensemble sous la tente), – voilà le style d'une vie rude et sobre, qui a transcendé le pluriel versicolore des qualités.




20. – Le palier de la complaisance

Quelque chose pourtant nous avertit qu'une austérité en acte, devenue style de vie, n'est plus austère, dans la mesure même où elle est devenue esthétisante : car le principe eudémonique, souvent traqué, jamais surmonté ni exterminé, trouve en elle sa revanche. C'est le sourire de la vierge sévère, de Pallas Athene, et aussi ce grave sourire sur les marbres d'Egine que Michelet a vu errer dans les bas-reliefs et les frises. L'austérité n'est pas une fin en soi, mais elle est un chemin, et c'est pourquoi elle a partie liée avec la dialectique, qui est elle-même un itinéraire et une méthode. Même le πόνος, la peine, qui joue un si grand rôle dans l'austérité cynique, et dont Antisthène le cynique a trouvé l'incarnation chez Hercule, le héros des travaux, Ponos n'a pas le dernier mot. Ponos est simplement une épreuve et une discipline provisoire, un purgatorium en attendant l'eudémonie finale, un stage de labeur que l'homme s'impose. Ce stage lui-même n'est pas une épreuve incompréhensible, comme celle de Job, une épreuve impénétrable, absurde et mystérieuse ; et ce n'est pas non plus une passion surnaturelle comme celle de Jésus. Les épreuves d'Héraclès sont elles-mêmes des exploits bienfaisants, philanthropiques, des prouesses d'utilité publique dont le but est d'assécher les marais, de détruire les monstres et les brigands, d'instaurer enfin le règne de la paix : labeur intelligent et parfaitement intelligible, labeur herculéen dans le cadre progressiste d'une civilisation naissante… Le désenchantement de l'homme enchanté est chose ardue ; difficultueuse, la désintoxication du mélomane intoxiqué par l'opium lydien et par l'hydromel de la flatterie ! Mais s'il en coûte de congédier l'agrément polychrome, la pureté une fois acquise, elle, ne coûte plus rien. Il en coûte de se dépouiller, mais se promener tout nu ne coûte plus rien : – la nudité n'est-elle pas un état, comme la félicité ? Encore le dépouillement est-il à peine douloureux, car le pluriel et l'ornement étant du plaqué et du superficiel, leur ablation n'a rien d'irréparable… Ce n'est point un sacrifice que de jeter par-dessus bord ces fanfreluches et cette orfèvrerie de luxe ; c'est simplement le prix accidentel qu'il faut y mettre. Sur le sommet du Taygète escarpé de la dialectique, on trouve encore quelques fleurs. Aux altitudes où Diotime nous a laissés, il n'y a pas que les glaciers immaculés, l'air aseptique, l'effort continuel, il y a aussi le bonheur. Qui sait si ce Taygète n'est pas un Parnasse ? C'est ce que prouve à merveille l'exaltation bachique du Banquet. Malgré la coûteuse transcendance, malgré le renoncement aux beaux corps, aux belles âmes, aux belles occupations, à toute beauté concrète, l'alpiniste trouve encore le moyen de se griser : c'est la griserie de l'altitude, dont les hommes de la plaine n'ont aucune idée ; c'est l'ivresse d'une surconscience aiguë ! Tel est cet Alcibiade un peu gris qui fait l'éloge de Socrate à la fin du Banquet : l'ivresse ne lui enlève rien de sa lucidité, mais au contraire elle décuple sa conscience. Et Socrate lui-même, qui boit beaucoup sans jamais se soûler, ne représente-t-il pas l'exaltation légèrement émoustillée d'une conscience parfaitement à jeun ? L'austérité est donc un eudémonisme apollinisé, transporté sur le plan le plus élevé par une promotion générale de tout l'être. Mais cet Apollon est lui-même un peu dionysiaque ! Quelques gouttes de vin de Champagne rendent une saveur à cette eau de Castalie, à cette eau lustrale et insipide des sommets. Le champagne du Banquet n'a pas de goût, et pourtant il pétille et mousse et grise quand même. Diotime est une prophétesse qui se grise avec de l'eau pure. Se griser avec de l'eau pure : ces mots résumeront peut-être les deux aspects de l'austérité antique. Assurément, l'ivresse de Diotime n'est plus l'ivresse du vin, l'ivresse vulgaire et alourdissante que les Grecs appelaient ϰραιπάλη, l'ivresse de la crapule, de l'homme lourd de vin comme les héros de Homère quand ils ont trop bu. C'est, au-delà de l'ébriété et de la sobriété, une exaltation divine et un divin délire : θεῖα μανία. Une lucidité ivre de nectar93.

N'y a-t-il pas une espèce d'esthétisme clandestin et machiavélique dans l'idée d'un style austère en acte considéré comme promotion, sublimation, essentialisation de l'être apparent ? L'être concentré au maximum n'est-il pas au comble de la béatitude ? L'homme s'en tirerait à bon compte en jetant du lest et moyennant le sacrifice de quelques petites superfluités. Il ne s'agit peut-être que de décrocher les tableaux et d'enlever les fleurs… ; un mur bien nu, voilà la vertu ! Au prix de quelques ornements sacrifiés, nous serons quittes avec la loi morale. La fin du troisième livre de la République interdit aux gardiens, campés dans leurs tentes et soumis à l'austérité militaire (στρατιωτιϰός 415 e), toute possession privée d'or ou d'argent, tout bien propre, toute propriété individuelle, et elle leur impose le régime quasi conventuel des repas pris en commun, – mais c'est en réalité pour dénuder le roc de l'être par-delà l'avoir ; la pauvreté essentialisante, en nous débarrassant des appartenances – monnaie ou richesses foncières – retrouve l'être même de la personne. Et comme l'entreprise sublimante du Banquet, par-delà l'amour grammatique, c'est-à-dire l'Aphrodite triviale ou pandémienne du Phédon, qui est une Vénus des carrefours, désigne un Éros allégorique et métaphorique, μετὰ φιλοσοφίας une Aphrodite ouranienne ou céleste, une beauté incolore et informe qui serait le Bien lui-même, de la même manière le livre III de la République recherche, par-delà l'or et l'argent trivial un or pneumatique, χρυσὸς θεῖος, qui serait celui des âmes et qui n'exige nullement la nihilisation infinie de l'être. Dans cette conception esthétisante de l'austérité s'annoncent quelques hypocrisies modernes, fondées essentiellement sur l'équivoque de l'éthique et de l'esthétique. Cette hypocrisie ne saurait en tout cas être reprochée à Platon, qui n'a presque jamais parlé d'austérité, ni entendu prêcher une vie austère. Platon institue un style austère de la vie, mais il n'a pas voulu expressément professer une philosophie de l'austérité, ni viser comme les modernes l'austérité pour l'austérité. C'est donc un philosophe austère sans la conscience de l'austérité, a fortiori sans la coquetterie de l'austérité, sans la complaisance à l'austérité, sans l'affectation d'austérité.

L'austérité raisonnable, disions-nous, se partage entre deux formes, l'une eudémonique, l'autre apathique : mais dans les deux cas son souci est simplement de trouver l'essence par la science, et de cette découverte l'austérité est simplement la condition. L'hypocrisie, elle, sera dans l'intention du moderne trop conscient, trop averti, trop bien renseigné sur la valeur des exercices austères, et qui, ayant connu à la fois l'ascétisme chrétien, le rigorisme kantien et la mystique de la douleur, nourrit l'arrière-pensée que la simplification et le dépouillement austère lui tiendront lieu de martyre : en souffrant le temps qu'il faut, peut-être serons-nous quittes avec l'impôt de douleur que, paraît-il, il faut payer pour être digne des récompenses surnaturelles. Chez Platon l'austérité est une méthodologie, comme l'attention et le recueillement méditatif chez Malebranche : μέθοδος, un itinéraire vers la vérité, un moyen d'essentialisation, en même temps que la conséquence de cette essentialisation ; la concentration exige qu'on se soustraye aux distractions et aux causes de divertissement. Or l'hypocrisie doloriste est, comme le mensonge, un des privilèges de la modernité, si la modernité est l'exposant de l'extrême conscience, la conscience de conscience à l'infini, l'arrière-conscience… – Pour cette pseudo-austérité hypocrite, l'austérité devient, paradoxalement et contradictoirement, le moyen de je ne sais quelle pureté morale, en même temps qu'elle est un alibi et une aubaine qui permet à des volontés parfaitement conscientes de la valeur inexplicable et surnaturelle de la douleur d'être quittes en somme à peu de frais avec l'exigence ascétique. D'une part un idéal de pureté éthique qui n'est pas rationnel ni spéculatif, et qui s'obtient dans l'épreuve mystérieuse et incompréhensible du malheur ; d'autre part, un calcul assez sordide et commercial : J'ai bien assez souffert, j'ai renvoyé assez de bijoux, je me suis assez dénudé ; il faut que j'en aie maintenant pour mes privations. La surnaturalité de la douleur est traitée mercenairement comme un moyen d'avoir du mérite : l'austérité esthétisante traite la douleur comme un nettoyage ou une lessive, comme si lessive, purgation, allégement, déflation, pouvaient s'appliquer à une pureté morale impalpable et purement pneumatique. Le malentendu porte sur le caractère ambivoque de la douleur elle-même, qui est à la fois un événement privilégié, une tragédie incomparable vécue du dedans par l'ego, et une haplôse allégeante, agissant par retranchement et soustraction et de telle sorte que ce qui est prélevé soit en moins. D'une part la douleur est plutôt alourdissement qu'allégement, car elle rend plus pesant le poids de la corporéité ; et elle n'a de sens que dans la perspective égocentrique du moi. D'autre part elle est ἅπλωσις et, comme telle, a des vertus magiques. Nous jouons de cette ambiguïté en vertu d'un machiavélisme semblable à celui que Fénelon appelait avarice spirituelle ou ambition spirituelle quand il parlait de l'espoir des récompenses surnaturelles et stigmatisait l'application sacrilège à notre destinée de sentiments commutatifs n'ayant de sens que dans l'existence empirique. Nous espérons bien que nos privations nous seront comptées. Et ainsi l'épreuve du malheur est à la fois utile et inutile, et utile en tant qu'inutile… L'austérité hypocrite joue donc sur les deux tableaux, et elle passe sans prévenir de la métaphore au sens propre et du sens propre à la métaphore. L'homme sera quitte moyennant certains sacrifices, comme si ces sacrifices devaient être portés à son crédit dans la comptabilité finale du mérite. La possibilité de trouver, en s'acquittant, un équilibre, révèle ici l'horizontale et le palier de la complaisance, en l'espèce la complaisance au devoir accompli. Quand on a bien travaillé on peut s'en tenir là ! Cette hypocrisie commode de l'austérité en acte repose sur une conception statique, et donc anti-morale de l'éthique.

C'est ce qu'exprime l'idée même du style ou du décor, qui évoque toujours quelque chose de fixé. Un style est d'abord quelque chose de commun à tout un ensemble de productions apparentées, et qu'on reconnaît d'autre part à certains symptômes diacritiques, à certains signes caractéristiques et toujours assignables. L'austérité serait-elle en style dorique comme un mobilier est en style Louis XV ? Est-ce que par hasard elle aurait ses canons, elle aussi, et ses marques, comme les ordres d'architecture ? L'idée même de style, qui est une idée esthétique, annonce une grave complaisance. Il s'agit bien de style lorsque l'homme souffre sans affection ni arrière-pensées ! Il s'agit bien de style pour le héros et l'homme du sacrifice, quand c'est la vie et la mort, le tout et le rien qui sont en question ! Dans ces cas-limite, qui sont à l'extrême pointe de la moralité, la vie éthique apparaît bien plutôt comme le domaine de l'inachevé, de l'informe et de l'inassignable, comme la destruction de tous les styles et de toutes les formes, tout style annonçant l'économie, c'est-à-dire l'embourgeoisement esthétique. Le style n'implique-t-il pas la possibilité de recommencer, et partant de fabriquer en série, d'imiter par technique industrielle, de refaire et contrefaire ? Styliser la vie, c'est assurément l'embellir en la rendant plus exemplaire ; mais l'intentionnalité morale a une tout autre vocation, une vocation anesthétique. La beauté, il est vrai, semble liée parfois à une exigence d'amorphisme : dans le Banquet, le dialecticien-ascensionniste vise une beauté sans couleur, sans forme et sans figure, une beauté incolore et informe par-delà toutes les formes ; mais cette beauté invisible n'en a pas moins un certain ordre et un certain style qui est justement le style de l'informe ; on peut concevoir que la dialectique atteigne cette fin et s'y tienne. Le style pur qui est au terme d'une purgation finie n'est donc pur que d'une pureté spécieuse, – et austère que d'une austérité pharisienne. Pureté spécieuse en ce qu'elle est littéralement species, apparence et façade de vertu ; austérité pharisienne où la rigueur hypocrite des principes et la majesté des observances servent à voiler le néant foncier de l'intention, le vide de toute âme. Ce n'est pas seulement le style qui est pharisien, c'est toute installation dans un mode de vie, toute immobilisation dans une habitude qui est déjà une subtile complaisance : un « régime » d'austérité n'est plus austère ; un genre de vie austère implique une bonne conscience bien contente ; une ἔξις ou manière d'être austère obtenue par lessivage est une galéjade. Cette hypocrisie, nous la devinions déjà dans l'austérité soi-disant laconisante. Dorisme et dolorisme font deux ! Même le pain sec de l'austérité est encore une facilité relative ; ce pain sec est un menu succulent et une gourmandise, comme le repas frugal des convalescents, car si celui-ci est une sobriété et une tempérance utilitaires en vue de la santé, de la même manière celui-là est un sacrifice en vue de la bonne santé pneumatique, un régime en vue de l'eudémonie surnaturelle et de cette guérison métaphysique qui s'appelle le Salut.

Ainsi l'affectation esthétisante est par elle-même incommensurable à l'exigence éthique. Quand la verticale ascensionnelle de la dialectique aboutit à l'horizontale du palier, c'est la complaisance qui l'emporte, et avec elle l'esthétisation de l'éthique ; l'ordre règne à nouveau, au double sens de l'architecture et de la police : l'ordre dorique, l'ordre moral ! Le goût des images est le premier degré du danger, le danger simple ; mais la phobie des images, danger complexe, est le danger du remède. Les hommes, dès qu'on les laisse seuls, cèdent à la tentation idolâtre, qui est tentation du pluriel et de l'apparence pelliculaire, recommencent à adorer leurs veaux d'or et leurs poupées polychromes ; le roi Salomon, devenu riche, tombe dans le polythéisme et la polygamie ; le roi Salomon lui-même s'embourgeoise… Mais l'acharnement inlassable des Prophètes contre la stupidité fétichiste ne viserait-il pas aussi une certaine complaisance austère ? et comme il y a une frivolité iconiste, n'y aurait-il pas aussi une frivolité puritaine ?









3.

L'austérité infinie



1. – Positivité de la tentation : la mauvaise volonté

Si l'austérité raisonnable tend à se fixer dans un style, c'est en vertu du sophisme suivant : ce qui est fait n'est pas à faire, étant prélevé une fois pour toutes sur une tâche finie, en sorte qu'il n'y a pas à recommencer indéfiniment la purgation déjà réalisée. C'est que l'obstacle à vaincre pour se dépouiller est en somme un obstacle accidentel et superficiel : les surcharges luxueuses dont il s'agit de se priver peuvent être élaguées facilement.

L'optimisme intellectualiste des anciens a sous-estimé la profondeur de la tentation hédonique parce qu'il a méconnu l'arrière-plan métaphysique ou même théologique qui fonde cette tentation et qui rend l'attrait du plaisir tellement périlleux, sérieux, ou même tragique. Si notre consentement aux apparences était, sans plus, l'égarement d'une intelligence qui se fourvoie et déraille du bon chemin, il suffirait de nous remettre sur la bonne voie pour régler une fois pour toutes le désordre ; l'espérance subsisterait de compenser l'erreur par une solution relativement simple et définitive. Ce qui n'est pas explicable, dans l'austérité intellectualiste des anciens, c'est la possibilité de la récidive, et c'est la rechute toujours menaçante, dont le sens est si profond et si inquiétant. La « récidive » n'est pas simplement itération ou recommencement, répétition au sens ordinal : car le fait de faire une deuxième fois peut n'être qu'un accident… Non : la récidive signifie que l'homme guéri n'est pas tellement guéri. Laissons de côté la rechute de l'homme mal guéri qui ne s'est pas soigné assez longtemps : sa rechute n'en est pas vraiment une, puisque au fond il n'a jamais extirpé la racine du mal. Mais la rechute a un sens métaphysique grave lorsque l'homme s'est entièrement guéri, et qu'il retombe quand même dans le mal. La représentation théologique et un peu diabolique du relaps n'est pas celle de l'homme insuffisamment guéri à qui Socrate aurait beau jeu de dire : Vous n'avez pas pris assez de pilules, vous n'avez pas écouté jusqu'au bout la réfutation, vous n'étiez pas guéri, – mais celle de l'homme qui, déjà guéri, retombe malade de la maladie même dont il s'était guéri, non pas d'une autre maladie ! Il y a contradiction paradoxale et incompréhensible à tomber malade de la maladie dont on vient de guérir : car c'est démentir, sinon le principe d'identité, du moins la logique de la guérison ou de l'allothérapie, qui veut que le remède annule et compense le mal par le bien. La rechute métaphysique est donc plus que l'accident d'une insuffisante guérison : elle tient d'abord à la ténacité extraordinaire et à l'inexplicable permanence des causes qui la provoquent ; c'est peu de dire que le vice a la vie très dure, comme une tumeur maligne qui résiste là où un bobo céderait : les grands moyens eux-mêmes n'ont pas de prise sur cette affection maligne qui s'appelle le péché ; la tumeur du péché se reformera, et de la même manière. C'est ce rebondissement ou recommencement qui est surnaturel, car les causes ne peuvent s'extirper, si les effets peuvent se soigner. Inversement, ce qui n'est pas moins inexplicable et surnaturel que la ténacité du mal, c'est l'inefficacité réelle des raisons qui devraient nous en guérir, en l'espèce l'inefficacité de l'ἔλεγχος qui est le remède socratique de la réfutation, la « thérapie » par la dénonciation de nos contradictions : vous étiez mal renseignés, vous ne saviez pas ; d'être mieux informés vous guérira-t-il ?

Mais cette inefficacité elle-même, ce manque de rapport entre l'elenchos et le mal, à quoi tiennent-ils ? À la fois au caractère purement idéologique de ces raisons qu'on me donne pour dissiper mon aveuglement, et inversement au caractère irrationnel de l'attrait sensible dont il s'agit justement de me guérir ; en d'autres termes, au duplicisme et au sporadisme de fonctions qui ne battent pas la même mesure. L'homme accessible aux raisons, accessible à l'attrait hédonique, cet homme vit sur deux plans, bien que ce soit le même homme, et qu'il ait conscience de sa duplicité. C'est cette indépendance que le socratisme n'a pas voulu voir. On peut-être vraiment ne l'a-t-il pas vue ? Chestov eût pensé volontiers qu'il la voyait, mais ne voulait pas en convenir. Dans ce sporadisme consiste l'ataxie ou désordre fondamental qui est, pour un chrétien, consécutif à la chute : c'est le péché d'origine qui, selon le christianisme, aurait déréglé le rapport de la partie logistique à la partie pathique de l'homme ; pareille dissonance serait étrangère aux anges comme à une innocence originelle exclusive de toute fausse note, de toute dualité… Cette consonance harmonieuse, cet accord parfait majeur, ou mieux cette grande octave du logos et du pathos qui ressemble tellement à un unisson, tout cela se détraque en cacophonie chez la créature du péché. L'accord consonant a fait place à l'accord dissonant dont parle Schopenhauer.

Trois plans peuvent donc être distingués : tout au sommet, l'intelligibilité parfaite du sensible et la transparence du sens dans l'apparence sont l'aspect objectif de ce qui serait subjectivement le parfait unisson de la sensibilité et de l'intelligence ; d'où la pénétration noétique et l'ontoscopie absolue. Au-dessous de l'angélisme, et à l'usage d'un paganisme qui n'eut jamais besoin des anges, se situerait le demi-angélisme de la sagesse. L'homme détraqué, enfin, a perpétuellement la possibilité, par l'éducation, de reconstituer en lui la consonance. De là l'importance extrême de la pédagogie, aussi bien chez Platon que chez Aristote. La République est une grande entreprise pédagogique qui vise à former des gardiens, un type d'homme nouveau, et à rétablir chez le sage l'harmonie des fonctions, des parties de l'âme et des vertus. La sagesse n'est pas faite pour les anges de naissance, parfaitement diaphanes dès l'origine, mais pour des hommes qui s'angélisent eux-mêmes à l'infini ; l'automaton spirituale, comme on dirait avec Spinoza, l'homme raisonnable en qui la chair est devenue parfaitement obéissante au logos, dont la vertu est toute convertie en habitude, cet automate moral est comme la limite consonante des dissonances créaturelles.

C'est que le mot raisonnable a deux sens tout à fait différents selon qu'on se place dans l'optique grecque ou dans l'optique moderne. L'homme en effet est raisonnable simplement parce qu'il participe de la raison, parce qu'il est « rationis particeps », mais non point parce qu'il est pénétré de raison. Un être est raisonnable en ceci que, parmi les fonctions qui le composent, il y a entre autres celle de la raison, dont il peut se servir ou ne pas se servir ; il n'est pas mystiquement raisonnable en ceci que sa vie tout entière, et sa corporalité, et ses passions seraient imprégnées ou imbibées par la raison : il serait plutôt, en ce sens, notoirement déraisonnable ! L'animal raisonnable possède en effet ce privilège d'une participation à la rationalité ; mais il est aussi déraisonnable en ce sens qu'il ne vit pas selon la raison, qu'il ne vit pas sa raison. Chez lui le λογιστιϰὸν μέρος, la partie logistique ou hégémonique n'est qu'une partie comme les autres, non pas une partie qui pénètre les autres ; rectrice au moins en droit, la partie-pilote n'est pas, après tout, d'une autre origine que la partie épithymétique, et la partie thymique, la concupiscence (ἐπιθυμία) ou le θυμός. S'il faut, pour être raisonnable, que l'affectivité, et par conséquent la corporalité obéissent au doigt et à l'œil au dictamen de la raison, que, d'autre part, la volonté décide automatiquement en ne faisant qu'appliquer les jugements délibérés par l'intelligence : alors non ! l'homme n'est pas raisonnable, l'homme est au contraire hautement déraisonnable. Le raisonnable déraisonnable est doué de raison, mais il n'est pas imprégné de raison ; il lui manque, pour être raisonnable dans le deuxième sens, d'abord, un empire de la raison sur tout l'être : ensuite une emprise de la raison au-delà de l'instant, une hégémonie continuée ou permanente ; enfin une emprise effective, réelle, physique de la raison sur sa conduite et son action. Il est bien évident que le troisième point implique les deux premiers. Car si la raison a une emprise effective sur mon être, cette emprise est par là même totale et permanente, vu que si elle est instantanée et partielle, c'est qu'elle n'est pas une emprise effective, mais simplement une prévalence platonique et notionnelle. L'être raisonnable que l'éducation grecque a cru pouvoir reconstituer est un être que la raison a pénétré totalement et de part en part, et non point partiellement, d'un bout à l'autre de la vie et non pour un instant, pour de bon et non pas fictivement. Avoir raison en réfutant les autres mais sans rien faire pour appliquer ses thèses, c'est avoir raison dans la salle de cours, mais ce n'est pas nécessairement être un citoyen courageux ; c'est assurer au dictamen une prépondérance sans effectivité, sans pérennité, sans sincérité. Qui a le pouvoir de raisonner n'a pas toujours la capacité d'activer ce pouvoir, de lui donner la force efficace avec l'existence effective, et de se laisser transformer par lui. Un homme effectivement raisonnable n'est-il pas déjà un vivant paradoxe ? Car la raison est si bien isolée dans sa nationalité que le fait même d'être raisonnable semble me condamner à ne pas agir selon ma raison : la fidélité au dictamen raisonnable ne comporte logiquement rien de plus que l'abstention. En cela l'homme est bien ange et bête à la fois : sa dignité est de participer à la raison, son indignité de n'être pas transfiguré et divinisé par cette raison ; sa grandeur est misère et sa misère grandeur.

Ce problème d'une raison efficace ne présentait, pour l'optimisme intellectualiste des anciens, aucune difficulté ; le saut ontologique d'une faculté logistique illuminant l'être total ne faisait pas problème pour un Grec : si les hommes étaient bien renseignés, ils feraient forcément le bien ipso facto. C'est pourquoi peut-être Platon préconisait, au septième livre de la République, une conversion de l'âme tout entière : comme les prisonniers, pour sortir de la caverne, tournent non pas le bout du nez, ni même la tête, mais le corps tout entier, et font effectivement volte-face, σὺν ὅλῳ τῳ̃ σώματι, ainsi celui qui change de direction fait demi-tour σὺν ὅλη τῇ ψυχῇ : l'ἐπιστροφή est effective parce qu'elle est totale. Cette conversion, n'impliquant aucun saut vertigineux, est exclusive de toute angoisse. C'est qu'en effet la sagesse optimiste ne rencontre aucune résistance inexplicable, aucun aveuglement positif, aucun entêtement surnaturel du côté de la partie alogique : l'ἄλογον, étant purement privatif, ne demande qu'à s'illuminer de la lumière du logos pour combler son déficit d'être. Certes l'empire sur soi est le maître-problème de l'intellectualisme grec : il s'agit de devenir ϰρείττων ἑαυτου̃ (et non pas ἥττων), c'est-à-dire à la fois meilleur que soi-même et plus fort que soi-même. Il s'agit d'être non pas inférieur, mais supérieur à soi, de prendre effectivement possession, par une emprise physique, de la partie concupiscente, c'est-à-dire de l'existence instinctive et passionnelle. Cette prise de possession n'exige pas le déploiement d'une violence réelle. La violence qui fait mal n'est pas nécessaire pour conquérir ce qui en somme est pénétrable par avance. La maîtrise de soi est donc un problème d'éducation : tous les hommes seraient sages si l'éducation était mieux répandue ; le jour où la mauvaise éducation aura fait place à l'orthopédie, où les hommes seront mieux renseignés, personne ne fera plus le mal. Nul ne fait le mal volontairement, οὐδεὶς ἐϰὼν ἁμάρτανει… On connaît la collection des énoncés qui forment l'essentiel de l'optimisme intellectualiste : il n'y a pas de péché, pas d'aveuglement surnaturel, pas de folie. La modernité, elle, se définirait bien plutôt par le sporadisme, en l'espèce par la scission du Video et du Sequor. Video meliora proboque. J'applaudis au bien, mais pour ce qui est de le suivre, au sens de l'Imitation de Jésus-Christ, qui consiste non pas à se regarder dans la glace ou à lire des livres pieux, ou à prendre des attitudes, mais à vivre une vie selon le Christ et à porter sa croix, ceci est d'un autre ordre : le Faire n'est du tout impliqué dans le Voir ! Tel est le « tragisme » de l'homme déchiré ou écartelé. Elle grince et dissonne, la belle octave pythagoricienne, l'octave de l'aigu et du grave ! La lucidité noétique s'isole dans sa particularité, n'éclaire plus la vie dans son ensemble, se retire, comme les dieux d'Épicure, loin de l'administration des affaires et à l'écart de l'économie générale. Et d'autre part le Sequor sécularisé devient un drame sans providence, une conduite purement dramatique ou même drastique. Cette séparation n'implique même pas le régime du parallélisme, car la déchirure tragique signifie que la vocation de l'homme est de vivre autrement que sur deux plans qui s'ignorent ; la vocation de l'homme serait l'unisson… L'homme qui salue le bien, mais se garde de vivre conformément à ce bien a sans doute mauvaise conscience. On se rappelle les versets de l'Épître aux Romains si profondément commentés par Karl Barth1 ; l'apôtre répète la même formule deux fois, en intervertissant ποιεῖν et πράττειν. Oὐ γὰρ ὃ θέλω ποιω̃ ἀγαθόν, le bien que je veux, je ne le fais pas ; ἀλλὰ ὃ οὐ θέλω ϰαϰὸν του̃το πράσσω, c'est au contraire le mal que je ne veux pas que je fais. Dans ce passage est simplement indiquée la fissure du πέλειν et du ποιεῖν2, – car il ne s'agit que de la distinction entre Vouloir et Faire ; saint Paul veut montrer que le péché habite dans notre chair, comme la volonté de la loi divine dans notre esprit : ce que je veux, d'une volonté pneumatique, c'est la loi de Dieu ; mais pour ce qui dépend de la chair démente, ivrogne, déchue, je fais le mal. Or la véritable coupure est infiniment plus grave et plus paradoxale. Car après tout, que le faire ne soit pas conforme au vouloir pourrait tenir simplement au fait que je suis empêché, que je n'ai pas des moyens physiques suffisants pour jeûner ou m'abstenir. Le tragique, c'est que la coupure passe en réalité entre l'intelligence et la volonté, et par conséquent a fortiori entre l'intelligence et l'acte. On peut savoir à bon escient où est le bien, le reconnaître, et non seulement le reconnaître par l'esprit, mais encore apprécier sa valeur, lui rendre hommage, et malgré tout, et nonobstant vouloir le mal ; non pas simplement faire autre chose que ce qu'on loue (ce ne serait pas si tragique), mais cyniquement vouloir autre chose ! Le cynisme va même jusqu'à la contradiction aiguë : car d'une certaine manière et en un certain sens je veux ce bien que j'apprécie axiologiquement ; mais, d'une autre manière, je veux le mal, je veux ce mal que je ne veux pas, comme je ne veux pas ce bien que je veux… N'y a-t-il pas un double déchirement et une double ambivalence ? Je veux ce que je ne veux pas et ne veux pas ce que je veux. À ne lire que l'Épître aux Romains on pourrait donc croire qu'il n'y a pas plus pour saint Paul que pour Platon de volonté du mal, qu'il n'y a de θέλειν que du bien…

Que devons-nous en conclure, sinon d'abord que la corporalité doit être prise tout à fait au sérieux, et non pas, comme dans l'Orphisme, bagatellisée, ni futilisée… Le corps est une prison ? Cela est vite dit ! Une prison, on s'en évade. Ce n'est pas un problème métaphysique, c'est une question de barreaux ! Dans le Phédon aussi, l'impossibilité métaphysique est devenue une difficulté empirique. L'homme est un oiseau prisonnier dans une cage, il s'agit de trouver l'ouverture. C'est une question de moyens matériels. L'homme, qui est né pour l'air libre, est un candidat à l'évasion, et le vinculum est une épigénèse accidentelle. Or la corporalité n'est pas seulement indomptée, elle est indomptable. Qu'est-ce à dire ? Ne serais-je même pas le maître dans ma propre maison ? Le paradoxe dérisoire, irritant, c'est que je sois empêché non pas seulement de faire, mais même de vouloir ce que je sais être le bien. Comment est-il possible que je ne puisse pas vouloir ce que je sais être le bien ? C'est le paradoxe de la conscience morale, qui est un paradoxe de semi-divinité où se lisent à la fois la grandeur et la misère de l'homme. Car qu'est-ce que cette impuissante conscience, sinon la chose à la fois la plus sublime et la plus inutile ? L'homme incapable de vouloir le bien qu'il devrait faire peut seulement avoir conscience qu'il faudrait le faire, et après coup regretter de ne pas l'avoir fait. Hélas ! le remords-après ne remplace pas le vouloir-avant. Il faudrait vouloir… L'homme voit ce qu'il faudrait faire, mais n'a pas la force de le faire, ni même, à proprement parler, de le vouloir. L'homme voudrait bien, c'est donc qu'il ne veut pas, et comme il ne veut pas il ne fera pas. Pourquoi ? Parce qu'il ne peut pas vouloir : c'est-à-dire qu'il n'a pas le pouvoir de vouloir, ni le vouloir de ce pouvoir, et ainsi à l'infini… Et finalement l'homme ne veut pas parce qu'il n'a pas le vouloir de son vouloir, – car, pour vouloir, il faut vouloir. En définitive, le premier et dernier mot de la volonté, et le secret suprême, c'est de vouloir. Commencez par vouloir, si vraiment vous le voulez ! ce qui est la chose la plus facile du monde quand on veut sincèrement. Il manque à la conscience l'initiative prévenante, c'est-à-dire la volonté absolue qui est commencement de tout et qui pose tout. La conscience morale supplée chez les pucerons que nous sommes ce vouloir transparent de tout vouloir qui est un privilège de Dieu. La conscience, l'humaine, la trop humaine est là pour tourmenter le demi-dieu qui succombe à sa chair. Vouloir bien, c'est la définition de la velléité, autrement dit du vouloir sans vouloir-vouloir à l'infini : c'est le vouloir simple, donc insincère et par exemple le vouloir machiavélique de la fin sans les moyens de cette fin. Le velléitaire veut, un point c'est tout : donc il ne veut pas. Il veut, mais non pas absolument, purement et simplement, passionnément ! il ne veut pas la volonté de son vouloir par un décret inconditionnel. L'homme qui dit « je veux » et qui reste dans son fauteuil fait semblant de vouloir : cette volonté de crocodile n'est-elle pas une forme machiavélique de la mauvaise volonté, ou même de la nolonté ? Tel est le paradoxe d'une contre-volonté née ironiquement de la chair. L'homme veut censément le bien qu'il apprécie, mais il ne le fait pas parce qu'il ne le veut pas réellement : il ne veut pas le vouloir de son vouloir parce qu'il y a en lui une sourde mauvaise volonté qui veut le contraire du bien, à savoir le plaisir, moyennant tous les sophismes et prétextes que cette volonté inavouable suscite. Aussi l'empire de l'homme sur lui-même n'est-il jamais incontesté, jamais définitif ; l'aveuglement survit, paradoxal et surnaturel, à l'éclairement par la science. Cette inexplicable survivance défie ironiquement l'intellectualisme.

La prudence grecque ou Phronèsis ne nihilise que des arguments, en l'espèce les mauvaises raisons de l'hédonisme, elle ne nihilise pas le fait inexterminable de la corporalité. C'est ce que prouve la renaissance dérisoire, inlassable de l'illusion sensible et de l'attrait sensible, le goût jamais dégoûté de la jouissance, l'incorrigible tentation. L'illusion survit à la correction qu'on en fait. Le bâton continue à paraître brisé dans l'eau, même après qu'on a compris que cette illusion est produite par le milieu réfringent : la correction sert ici à compenser l'erreur, mais elle ne fait pas que l'apparence ne continue d'apparaître… On continue à voir la lune plus grande à l'horizon, même quand on sait que c'est une illusion d'optique. Et plus généralement encore, on peut dire que l'illusion continue de faire illusion, c'est-à-dire de paraître persuasive, à ceux-là mêmes qui ont pris conscience de son caractère illusoire. L'éducation corrige notre erreur, mais la semblance continue de sembler. L'éducation ne nous donne pas une deuxième nature insensible à l'apparence, ne crée pas un nouvel homme pour qui l'apparence cesserait de paraître !

À plus forte raison, ce qui est vrai de l'illusion au point de vue gnoséologique l'est plus encore de cette apparence flatteuse, agréable, qu'on appelle le plaisir ; la volupté n'est pas une apparence inerte, et qui solliciterait la simple créance, c'est une apparence attirante et tentante qui convie à l'adhésion totale et à l'assimilation plénière. Il ne faut donc pas s'étonner si, plus encore que l'illusion, le plaisir garde son puissant attrait et sa force convaincante même après que le moraliste en a démontré la nocivité ou seulement la superficialité. On a beau dire : agrément superficiel, chatouillement de l'épiderme, – l'agrément continue de sembler agréable même à un platonicien. Et non seulement cette faiblesse qui nous fait condescendre à la jouissance nous paraît naturelle, mais il arrive même parfois que l'homme fasse de son incohérence vertu et coquetterie : cette disparité de l'intelligence convaincue par les preuves, et de la sensibilité accessible au faux-semblant, il en ferait, pour un peu, un signe de civilisation intérieure. Le moderne, déchiré et contradictoire, monte en épingle son incohérence ; il pose pour elle ; il se trouve très intéressant comme il est ! S'articuler ainsi en intelligence et en action, n'est-ce pas s'inscrire en faux contre ces natures totalitaires qui ont la faiblesse de sentir comme elles comprennent et d'être entièrement ce qu'elles sont, jusqu'au bout des ongles ? Il est vrai que c'est là une incohérence inavouable et honteuse, et plutôt une contradiction intérieure qu'une impartialité véritable… En tout cas, l'agrément à la vie dure. C'est ce qu'illustre à sa manière le mythe de la résurrection infatigable d'Éros, qui est le mythe de l'amour renaissant inlassablement de la critique philosophique, de la cendre des déceptions et des illusions perdues. Cette renaissance inexplicable autant qu'inépuisable n'est-elle pas surnaturelle ? N'est-elle pas une sorte de mystère ? Le plus grand philosophe du monde à la merci d'un sourire, – voilà, n'est-il pas vrai ? un beau thème pour l'ironie de Pascal… Le Gorgias prenait donc la faiblesse de l'homme bien à la légère, de même que le Phédon prenait bien à la légère le vinculum ; et peut-être ceci est-il la cause de cela ! C'est parce que le Phédon devait frivoliser la symbiose indéchirable de l'âme et du corps que le Gorgias minimisait le diabolisme de la flatterie et l'absurdité humiliante de l'incohérence créaturelle. Le grand philosophe a beau dire, les vapeurs d'encens de la flatterie chatouillent assez agréablement ses narines de grand philosophe ; l'amour-propre du moraliste n'est pas inaccessible à la sordide flagornerie, alors même que le moraliste la sait insincère et utilitaire : un sage à qui on cherche à plaire perd toute sagesse ! Il faudrait être La Rochefoucauld pour parler de cet imperceptible milligramme d'indulgence humaine, de la trop humaine indulgence que le plus grand philosophe du monde aura toujours pour le travail du cher disciple qui lui fait patiemment sa cour depuis vingt ans ! Le plus grand philosophe du monde est un être de chair, qui, à moins d'être un saint, ne peut se détacher de sa naturalité. La condescendance ou complaisance à l'agrément renaît perpétuellement de la critique morale ou gnoséologique.




2. – Convaincre ou persuader ?

Ainsi il faut se rendre à l'évidence : la réfutation socratique nous fait changer d'opinion, mais non pas de conduite, c'est-à-dire qu'elle n'est pas transformatrice de l'être. Elle est donc d'un autre ordre que l'action. Comment en serait-il autrement ? La réfutation idéologique, le logos réfutatif prouve que la sensation est trompeuse et que l'apparaître n'est pas l'être, il administre une fois de plus la preuve de la dissociation entre εἶναι et φαίνεσθαι, mais il ne touche pas à l'évidence agréable de l'agrément, il ne fait pas que l'attrait devienne répulsion. Et comment le ferait-il ? L'attrait, qui implique la tendance-vers, est de l'ordre de l'action ou du mouvement. Pour, non pas démontrer que ce mouvement est faux, mais faire en sorte que ce mouvement se change en son contraire, il est bien évident qu'il faut autre chose que l'ἔλεγχος lui-même ; il faut que l'homme soit touché d'une espèce de grâce ; pour que l'agrément devienne moins attrayant par la conscience que je prends de sa fausseté, il faut que la conscience réfutative s'adjoigne un supplément clandestin de volonté, une sorte de contre-désir. Le Philèbe avait connu cette vérité incontestable du fait de la plaisance qui, trompeur ou non, est toujours persuasif. Le « syllogisme de la pratique » me convaincra peut-être de la nécessité de prendre médecine, à condition que je juge l'intérêt général de ma santé supérieur à l'agrément d'une seconde, mais ce n'est pas le syllogisme de la pratique qui me fera paraître suave un médicament amer, ni qui me donnera envie de le boire. Comment un syllogisme, fût-il de la pratique, aurait-il le pouvoir magique et vraiment thaumaturgique de rendre déplaisant le plaisant, laide la beauté, par une manière de cristallisation à rebours ? Inverser un tropisme, ce n'est plus un travail idéologique, mais un travail drastique et une conversion de l'être, un acte efficace qui est d'un tout autre ordre que les concepts.

C'est que la vie passionnelle, pour l'antiquité, n'était pas une « concupiscence », c'est-à-dire un ensemble de convoitises virulentes enracinées théologiquement, ou ayant un fondement métaphysique, mais simplement une succession de désirs superficiels, fantômes inconsistants qui n'opposent aucune résistance positive à la logique et se laissent réfuter tout doucement. Le Gorgias, le Phédon, le Philèbe ont méconnu la distinction de l'Agréer et du Convaincre, qui sont les deux chapitres dissymétriques de l'art de Persuader pascalien : convaincre l'intelligence par les preuves, agréer à la sensibilité en faisant appel aux mobiles affectifs, en faisant vibrer les cordes de l'intérêt et de l'amour-propre, – cette fission résume la grande disparité moderne du faire et du comprendre. Convaincre et agréer atteignent en effet des couches inégalement profondes de l'être personnel : car on peut convaincre sans persuader (en prenant persuader dans le sens moderne, là où Pascal dirait plutôt agréer), comme on peut persuader sans convaincre. Convaincre sans persuader, c'est ce que font un conférencier éloquent ou un prédicateur trop disert, qui obtiennent notre assentiment, mais non pas notre conversion : le discours nous fait applaudir, il ne nous fait pas faire. Et vice versa, on peut agréer sans convaincre, comme les tribuns, les orateurs, les phraseurs, ou simplement les bonimenteurs sur l'agora, qui nous persuadent d'acheter leur marchandise par des moyens passionnels, sans passer par le ministère des preuves et des démonstrations. L'idée même de distinguer des degrés dans l'adhésion, impliquant l'insuffisance variable de la croyance, illustre de nouveau la dissociation du dire et du faire et le paradoxe de l'homme moderne. L'Évangile selon saint Mathieu3 parle déjà des deux fils du vigneron, l'un qui dit oui et n'alla pas dans les vignes, tandis que l'autre dit non et y alla : le premier était convaincu, mais non pas persuadé, et l'autre au contraire n'avait peut-être pas été convaincu, mais il s'est repenti, et il a fait sans dire. Dire oui et ne pas faire, dire non et faire, – c'est là une incohérence, un schisme intérieur caractéristique de l'homme moderne. Bergson l'a souvent répété : n'écoutez pas ce qu'ils disent, regardez ce qu'ils font.

Convenons-en enfin, puisque c'est peut-être le mot de tout : l'homme moderne, situé entre ce qui agrée et ce qui convainc, n'est pas simplement à la croisée du droit sans attrait et de l'attrait non juridique, non légal, non normatif : – car cette polarité manichéenne a quelque chose d'encore un peu simpliste et optimiste ; il n'est pas à la bifurcation du bien et du mal, il a à choisir entre deux modes d'évidence, quoique ces évidences ne soient point évidentes de la même manière. Laquelle a le plus raison, l'évidence raisonnable qui convainc en prouvant, ou l'évidence affective qui persuade en plaisant et flattant, puisque ce sont les deux façons qu'une évidence a d'être évidente ? L'une est évidente de naissance, et l'autre suggère une croyance immédiate à l'extériorité de son objet. Il ne suffit pas de dire que l'une est supérieure à l'autre. Chacune à sa manière a raison, et il serait peut-être plus moderne de dire que cette collision entre deux modes incommensurables et incomparables de l'évidence est elle-même insoluble. Ou ce qui revient au même : on ne peut résoudre ce débat que drastiquement, en décidant par avance que l'évidence raisonnable est la plus évidente, quoiqu'elle le soit autrement ; le conflit entre le droit (attrayant ou repoussant) et le plaisir n'est résolu en faveur de la valeur morale que pour qui admet d'abord ce postulat que le droit doit triompher. En fait, de ce qu'une des deux évidences a plus raison que l'autre, il ne s'ensuit pas encore que je doive la réaliser ; toute déduction qui prétend aboutir au choix doit ici accomplir le saut de la discontinuité. Autrement dit, les deux termes de l'alternative n'ont entre eux nulle commune mesure. C'est pourquoi la préférabilité n'a pas ici le même sens que dans le choix entre plusieurs couleurs. Entre l'évidence immédiate de l'agrément et l'évidence médiate de la raison, on ne peut décider en les comparant : l'une est en effet évidence, sinon transparente et intelligible, du moins obvie, – car elle tient pour axiomatique et axiologique la bonté du bonheur ; et l'autre est rationnelle et normative. Mieux : l'évidence sensible, celle qui n'a pas raison bien qu'elle soit évidente, n'est-elle pas, sinon rationnelle, du moins raisonnable à sa façon ? C'est ce que dit l'épicurisme, qui n'est pas le oui pur et simple accordé à l'agrément sensible, mais déjà l'hédonisme philosophiquement justifié. N'est-ce pas en un sens une duperie que de laisser passer une occasion de plaisir ? de laisser se perdre une partie de notre être d'hommes et un ingrédient incontestable de toute existence ? Après tout, celui qui choisit l'évidence raisonnable fait un sacrifice coûteux et douloureux, parce qu'il renonce à quelque chose de son être. De là à dire, comme le fait un certain hédonisme moderne, que le plaisir lui-même est divin, que la sensation est donnée par Dieu, que Dieu a créé l'homme avec ses cinq sens comme il l'a créé avec sa partie logistique et que ce n'est pas à l'homme lui-même à décréter sa propre mutilation, il n'y a qu'un pas. Déjà l'Éthique à Nicomaque disait, à propos du plaisir : πάντα φύσει ἔχει τι θεῖον, toutes choses ont en elles-mêmes je ne sais quoi de divin. Carpe diem ! Comment savons-nous qu'il est défendu de goûter aux fruits de cette sensibilité qui est elle-même, après tout, un cadeau de Dieu ? qui nous l'a dit ? Il y a quelque sacrilège à l'avouer : celui qui a renoncé à l'agrément éprouve une espèce de scrupule à rebours, qui est, sinon un remords, tout au moins un regret de s'être privé ; regret qui, bien souvent, selon Guyau, ne diffère du remords que par des nuances imperceptibles. L'homme qui sacrifie son devoir au plaisir éprouve du remords, mais l'homme qui sacrifie son plaisir au devoir éprouve (si la pudeur nous permet de le dire) une sorte de regret moral. Avoir sacrifié la positivité sensible et la vie elle-même, était-ce vraiment si raisonnable ? Ce regret est métaphysiquement fondé dans l'alternative, c'est-à-dire dans la nécessité de l'option et dans le déchirement qui oblige la créature à choisir comme dit le Philèbe, entre χαίρειν et φρονεῖν entre jouir et penser. L'homme voudrait bien jouir en pensant, penser en jouissant, mais ne peut, hélas ! cumuler : l'un ne peut être que sans l'autre. La matière de mon scrupule n'est pas ce plaisir tentant particulier, mais la finitude créaturelle en général qui m'oblige à jeter du lest et m'empêche de sentir mon plaisir tout en pensant. Le refus de la jouissance serait-il une duperie ? La grande bifurcation morale dont parlent les dialogues de Platon pourrait donc être en réalité une amphibolie qu'on ne peut que trancher à la gordienne. Pensez au caractère équivoque, contestable et ambigu de la vérité morale, celle qui fait l'objet de l'option censément raisonnable… Le chemin de droite d'Hercule est-il seulement une solution univoque et inambiguë ?

Ainsi, pour donner au bon droit, qui pourtant a censément raison, une supériorité non pas simplement notionnelle, mais drastique, c'est-à-dire pour que non seulement il ait raison mais qu'il prenne effectivement possession de notre être, il faut évidemment quelque chose de plus, et d'un tout autre ordre. La raison a raison par définition et par avance ; mais de ceci tout risque est exclu, en logique comme en géométrie. En morale il s'agit d'avoir plus que raison, il s'agit de faire, en sorte que la vérité, si vérité il y a, transforme ma conduite et surmonte par des actes l'attrait du plaisir. La ruse réussira peut-être où la réfutation échouait. Les moralistes les plus humains ont bien compris qu'il fallait passionner le parti de la raison par des mobiles comparables à ceux de l'instinct pour qu'il puisse lutter avec ce dernier à armes égales. Telle était la tactique de Pascal : – car il s'agit non pas d'applaudir le prédicateur, mais de faire comme il dit, et d'imiter dans sa vie la vie du Christ. Aussi la raison est-elle obligée, par une dérision singulière, d'accepter des concours inavouables ; le bon motif appelle en renfort ce que les théologiens, de saint Jean de la Croix à Fénelon, appelleraient volontiers la mercenarité spirituelle, ou concupiscence spirituelle, c'est-à-dire l'avarice, l'égoïsme et l'ambition au service de l'intérêt supérieur du salut. Cet égoïsme pneumatique ne joue-t-il pas un peu le rôle de la prévention acquise ? Au demeurant l'homme raisonnable, même secondé par l'instinct, n'est pas encore dispensé de la décision arbitraire, qui est la volonté, seule initiale, d'aller à contresens de l'évidence voluptueuse, et ceci d'une manière prévenante et efficace : – car pour le décider, il faut le décider, et personne ne le peut à ma place ; pour le vouloir, il faut le vouloir, et il n'est pas d'autre recette ; c'est la seule chose dont il n'y ait aucune recette (« velle non discitur »), la seule question à laquelle on ne puisse répondre que par la question ! Sans ce vouloir vouloir, rien ne commence, et l'évidence raisonnable, même doublée d'une concupiscence pneumatique, reste sans force.




3. – Vigilance continuée

La super-austérité commandée par la situation implique d'une part Vigilance et d'autre part Lucidité : il faut monter bonne garde, c'est-à-dire veiller, et il faut se donner une vision détaillée de la psyché. On a montré que la constitution naturellement relapse de la psyché est la raison métaphysique de l'invétération : l'évidence voluptueuse se reforme perpétuellement derrière mon dos et, défiant la logique, exige un effort toujours recommencé ; – car on n'est jamais quitte une fois pour toutes avec l'austérité. Nous touchons peut-être ici à la racine de la pénibilité, c'est-à-dire de la douleur et de l'effort en général : n'est-il pas pénible, laborieux, difficultueux de continuer l'instant, de confier à l'instantané la pérennité de l'intervalle ? Une vigilance sans faiblissement serait seule à la mesure d'une tentation perpétuellement renaissante. Par exemple, si l'attention et la réflexion exigent un effort pénible et un travail coûteux, ce n'est pas seulement parce qu'elles nous privent des facilités du pluriel et de la tentante extériorité, – et tarissent ainsi les sources de l'agrément, c'est parce qu'elles prétendent prolonger au-delà de l'instant cet éclair d'intellection qui est fait pour ne durer qu'un instant, c'est-à-dire pour ne pas durer (car l'instant est non-durée). Donner une continuation d'intervalle à ce qui est incurablement sans pérennité, n'est-ce pas pouvoir l'impossible, ou mieux faire l'ange ? L'angélisme, c'est l'instant métaphysique devenu aussi durable que l'intervalle et, en l'espèce, la vertu et la pureté coextensives à toute une vie. Voilà bien le comble de l'absurde pour cet ange de l'instant, cette moitié d'ange qu'est la créature… Car un héroïsme chronique est une espèce de monstre. L'homme ne peut surmonter sa naturalité au-delà de l'instant discontinu, mais il peut lui dire non le temps d'un éclair, – le temps même de ce monosyllabe ! Ce qui lui coûte ce n'est donc pas seulement de résister aux distractions dispersantes, c'est de dépasser l'instant. Personne ne peut se vanter sans rire d'avoir acquis de bonnes habitudes morales, et de les posséder (car tel est le sens du mot ἕξις ou habitus) à titre de propriété, avoir ou manière d'être. C'est ce qui explique aussi la précarité de toute vertu et le côté verbal de toute conversion : le progrès moral est sans lendemain, et le perfectionnement est à chaque pas remis en question. Si le plaisir n'a pas pu empêcher le recueillement, il empêchera du moins ce recueillement d'être viable, durable et stable, et par conséquent d'être vraiment recueilli. Qu'est-ce en effet qu'un recueillement qui dure cinq secondes et qui n'est même pas un mode d'être ? Ce n'est pas un recueillement. L'homme qui, comme les Stoïciens l'avaient pressenti4, ne peut pas compter sur un progrès, se devra à lui-même d'être vigilant. L'homme peut acquérir de bonnes habitudes d'esprit. Il peut corriger sur chaque expérience l'illusion du bâton rompu, mais il ne peut pas faire de lui-même un nouvel homme et un nouvel Adam, il ne peut pas, sinon par une vraie thaumaturgie, créer en lui une nouvelle nature qui remplacerait entièrement la première, qui aurait envie de ce dont elle a horreur et détesterait le miel de l'agrément.

Une fois de plus, cette résurrection infatigable de la tentation prouve le profond sérieux de la corporalité, la permanence du fait charnel, et sa nécessité, non pas accidentelle, mais essentielle, mais organique. La personne qui existe nécessairement comme présence corporelle et complexion physiologique dans une certaine morphologie spatiale, ne peut faire l'ange sous peine de fakirisme ou de charlatanisme ; ni davantage nihiliser le vinculum ; elle ne peut s'empêcher d'être soi, organisme, tube digestif et arbre nerveux, à moins d'une hypocrisie insoutenable. De là la ténacité d'une tentation opiniâtre et toujours renouvelée, qu'elle soit sexuelle ou alimentaire. La tentation n'est pas incurable, mais elle n'est jamais non plus définitivement guérie, ni liquidée une fois pour toutes. Elle ressemble à la pesanteur, dans laquelle les mystiques ont vu parfois l'allégorie et comme le symbole de la lourdeur naturelle des créatures. La pesanteur est quelque chose que l'on peut faire oublier pour un instant par la danse : la grâce des ballerines est une simple légèreté, – car elles ne bondissent que pour retomber ; cette grâce instantanée suggère ce que pourrait être un homme soustrait aux lois de la pesanteur, mais on ne peut dire sérieusement qu'elle a transcendé cette législation en général ; les lois de la gravitation ne sont pas suspendues sur la scène de l'Opéra en l'honneur des danseuses qui rendent la lourdeur presque insensible en rusant avec la chute des graves. Une légèreté encore définie par la pesanteur n'accomplit nullement le miracle d'une lévitation ascensionnelle soustraite à toute gravitation… Le mythe de l'âme ailée dans le Phèdre et le « vol de l'esprit » selon sainte Thérèse allégorisent ce passage de la légèreté-éclair à la lévitation permanente ou chronique, de l'instant évanouissant à la béatitude hyperbolique décidément affranchie de toute pesanteur, et de l'instant de grâce des ballerines à l'état de grâce surnaturel. Hélas ! la chute d'Icare et la déchéance des âmes prouvent la fragilité de ces chimères. Ce qui est réel, entre le plomb de la crapule qui nous rive au sol et la lévitation miraculeuse ou thaumaturgique qui nous soulèverait vers le haut, c'est l'effort rude, raboteux et laborieux, l'effort perpétuellement renouvelé du montagnard pour mettre un pied devant l'autre : chaque pas lui coûte, chaque pas doit surmonter une gravitation qui à chaque pas le tire en arrière. Ce n'est point gravitation annihilée, mais pesanteur à chaque instant allégée, à chaque instant appesantie : l'alpinisme, labeur toujours à refaire, est une victoire continuée qui surmonte une défaite continuée, ce n'est pas l'apothéose glorieuse d'un demi-dieu qui filerait droit au ciel, comme une fusée (encore les fusées retombent-elles après être montées, car elles ne désobéissent pas aux lois du déterminisme !). L'ascensionniste voudrait monter au ciel directement, εὐθύς et sans intermédiaire, et décoller à tire-d'aile parmi les hommes ébahis.

À cet effort discontinu, intermittent, perpétuellement reconduit de victoire en victoire et perpétuellement compromis, répondraient au fond les μέσα5, les intermédiaires de la dialectique, par opposition à l'emballement adialectique qui brûle les stations et les étapes. Ce sont les intermédiaires qui font de la dialectique un progrès scalaire ; échelonnés le long de cette scala dialectica, les degrés successifs sur lesquels l'homme doit à chaque étape reprendre élan reçoivent chez Platon les noms d'ἐπαναϐασμοί, ἐπιϐάθραι, ἐπιϐάσεις : gradins dans une anabase ou marchepied pour accéder…6 L'escalier implique non seulement l'idée de la montée, mais celle du palier et de l'élévation discontinue. Le grimpeur parvenu au quatrième étage, si la tour a une hauteur infinie, si le bien et la vérité se perdent dans les nuages, n'est pas beaucoup plus avancé que celui qui est resté au rez-de-chaussée : il lui faut une ὁρμή aussi puissante, un tremplin aussi élastique pour rebondir plus haut. Toutes les quantités s'égalant en nullité par rapport à l'infini, il importe peu qu'on en soustraye une grande ou une petite… Ainsi donc qui dit échelle dit d'abord progrès, car ce qui est déjà fait est autant de fait, ce qui est fait est en moins dans le devoir qui m'incombe, ce qui est fait n'est plus à faire. Mais d'autre part, l'ascension est rendue un peu illusoire par un recommencement qui recommence de degré en degré, et par une tension incessante qui exclut toute confiance dans l'inertie de l'éthos ou de la bonne habitude. Diotime, en apparence, parle d'une besogne partitive ou finie dans laquelle ce qui est fait est fait, étant prélevé sur une altitude assignable. Mais en réalité l'ascension du Banquet est un travail infini, – car le bien est toujours au-delà, et il faut une grâce soudaine pour finalement y atteindre. Des acquisitions matérielles peuvent s'accumuler ou se capitaliser, mais la pureté morale ne se survit à elle-même que par une vigilance insoutenable de chaque instant : pour peu qu'on se complaise dans la certitude de l'avoir acquise, la pureté à l'instant même est retombée dans le néant. Le pharisien de la pureté n'est qu'un pitre et un farceur ; – et chacun sait que si les porteurs de thyrse courent les rues, il y a peu de vrais bacchants ! La délégation d'autonomie qui garantit à la créature que ce qui est fait ne se perdra plus est annulée par l'impuissance de la chose créée à se survivre, fût-ce une seconde. Notre pureté morale est un peu comme le monde, d'après Descartes, qui ne subsisterait pas un seul instant si le Créateur ne le recréait à toutes les secondes de la durée. Notre pureté à chaque instant s'abîmerait dans le non-être si nous n'étions là pour la regonfler sans cesse et la continuer à toute minute laborieusement. L'homme ne peut espérer une pureté que s'il se juge lui-même impur, car c'est dans le contentement de la complaisance qu'il a le plus irrémédiablement reperdu la pureté acquise. Le mystère de la procréation, en vertu duquel la progéniture subsiste par elle-même, est ainsi compensé par le prosaïsme d'un effort toujours tendu vers le recommencement infatigable d'une ébauche toujours informe et toujours inachevée. L'éthique n'aboutit pas, comme l'art, à des édifices, mais plutôt à des tours de Babel infinies. C'est peut-être ainsi qu'il faudrait comprendre l'échelle anagogique chez Jean Climaque et même chez saint Thomas, saint Bernard, saint Benoît ou saint Bonaventure. Saint Jean de la Croix, dans sa Nuit obscure7, médite sur l'échelle mystérieuse du songe de Jacob le long de laquelle les anges montent et descendent. Mais il dit aussi, lui si prévenu contre la concupiscence spirituelle, que l'âme, dans son anabase, éprouve des hauts et des bas : la tribulation succède à la joie, la sécheresse supplante l'ardeur, – car ce qui est acquis n'est pas si acquis que cela ! C'est pourquoi les jeûnes et les fêtes alternent et pourquoi les vigiles précèdent les jours festivaux. Qu'est-ce à dire, sinon que cette escalade du grand escalier infini qui va vers le ciel est décevante, heurtée, zigzagante ? Ce n'est pas un cours continu et rectiligne, tel que se le représente l'optimisme progressiste du perfectionnement. L'homme plus civilisé aujourd'hui qu'hier, et bien moins que demain, et meilleur encore le mois prochain, comme le vin qui se bonifie en vieillissant (car on peut se fier à la vertu du temps) : voilà la grande espérance mélioriste du capitalisme, fondée sur la fructification des intérêts et sur le bas de laine. Or l'alpiniste lui-même, pour atteindre le sommet, est souvent obligé au dernier moment de redescendre et de perdre de la hauteur, avant d'aborder l'ultime escalade… Représentez-vous maintenant cet Everest dialectique dont le sommet se perd dans l'altitude infinie. La graduation implique ici une ligne crénelée assez semblable à une crémaillère, à une ligne non pas continue, mais brisée, avec des crans et des degrés. Pour les chrétiens, il y a, il est vrai, un sacrifice définitif, et c'est la rédemption par le Christ. Le Christ, disent-ils, est mort une fois pour toutes pour tous les hommes. Mais cela veut dire simplement qu'il a donné aux hommes la possibilité du salut, ouvert à la créature déchue l'espérance du rachat : cela ne veut pas dire qu'il a travaillé à notre place ! Il nous a donné un secours efficace et nécessaire, mais non pas suffisant, et la coopération de l'intéressé à son propre salut, coopération laborieuse et toujours compromise, est encore indispensable. Le sacrifice lui-même n'est donc définitif que négativement, et non positivement : la croix ne dispense pas l'homme de souffrir, elle ne lui épargne pas l'effort continué, elle ne lui permet pas d'attendre tranquillement l'opération rédemptrice. Les Grecs ont connu avant les Chrétiens l'idée de l'agonie, du grand combat et du travail suprême, cette idée que Léon Chestov et Kierkegaard vécurent si intensément8. « Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du monde, il ne faut pas dormir pendant ce temps-là » : telle est la méditation déjà toute chestovienne qu'inspire à Pascal le mystère de la nuit de Gethsémani. « Vigilate ergo ! » Γρηγορεῖτε οὗν…9 Contre le rebondissement perpétuel de la naturalité, la seule consigne est de veiller. Cette vigilance évangélique avait été aussi païenne, – et l'on sait que Socrate dort peu : dans le Banquet il est le seul à veiller sans fatigue ; alors que tous les convives tombent de sommeil, Socrate reste lucide jusqu'au bout ; ce n'est pas parce que les voleurs peuvent entrer dans la maison que Socrate garde les yeux ouverts ; Socrate veille parce qu'il est une conscience ironique et très clairvoyante. À la clairvoyance l'Évangile ajoutera l'idée d'un danger : veillez donc, ὅτι οὐϰ οἴδατε τὴν ἡμέραν οὐδὲ τὴν ὥραν, – car vous ne savez ni le jour ni l'heure. Jésus dit aussi aux disciples et à Pierre endormi : Vigilate, veillez à cause de la tentation jamais domptée, de la tentation rebondissante qui, même guérie, n'est pas si guérie qu'elle en a l'air, et parce que la chair est faible : ἴνα μὴ εἰσέλθητε εἰς πειρασμόν… Ἡ σὰρξ ἀσθενής10. Veillez, ἀγρυπνεῖτε, dit l'Évangile selon saint Marc, car vous ne savez pas le moment : vous ne savez pas si ce sera tard, à minuit, ou le matin, au chant du coq ; et afin de n'être pas surpris ἐξαίφνης, subitement, que vos reins restent ceints et vos lampes allumées11. Restez prêts, Γίνεσθε ἕτοιμοι, estote parati12, dit Luc. Et aux Romains, Paul écrit : c'est le moment de vous réveiller de votre sommeil, ὤρα ἤδη ὑμᾶς ἐξ ὔπνου ἐγερθῆναι13 ; la nuit est avancée et le jour s'approche. Veillez ἐν πάσῃ προσϰαρτερήσει14. Schelling aimait à citer le verset où l'Épître aux Ephésiens met l'homme en garde contre les tentations du diable ; nous pourrions en rapprocher ce passage de l'Apocalypse qui représente le diable comme un lion rôdant autour de la conscience. Ainsi heureux celui qui veille, μαϰάριος ὁ γρηγορῶν15. La conscience vigile garde l'œil ouvert pour que la perfection humaine, qui peut bien être de l'instant, mais qui n'a jamais la pérennité de l'intervalle, se continue par l'effet d'une violence contre-nature ; c'est cette continuation qui est laborieuse. Aussi Socrate n'a-t-il jamais sommeil… Le diable rôde autour du sommeil de la complaisance ; et il faut un effort sans cesse renouvelé pour déranger ce palier de somnolence sans cesse reformé, pour conserver ou préserver une pureté dont l'essence semble bien être justement de pouvoir être atteinte, mais non point conservée, et qui, par définition même, est toujours menacée. Car il n'y a pas d'assurances contre la tentation. Aussi la blancheur et la candeur sont-elles des qualités tellement fragiles qu'il suffit d'un souffle, d'un soupçon, d'un rien pour qu'elles disparaissent : il suffit d'en prendre conscience ! Une seconde de trop, et il ne reste plus rien de votre pureté, rien qu'un peu de mousse quand la bulle de savon a crevé ; le pressentiment de cette extrême précarité est chez l'homme un des sujets de douleur les plus poignants.




4. – La continuité et le diabolisme de la continuation

La continuation de vigilance nous est dictée par la continuité même de la fluxion mentale : l'homme est un être qui devient, c'est-à-dire qui est sans être tout en étant, et ce devenir est lui-même propulsé à l'infini par des pulsions infinitésimales dont la succession fait une durée continue : car la possibilité, même dans la coupe de temps la plus brève, de faire apparaître encore un intervalle, même dans le moindre comma de durée de découvrir encore une infinité d'autres instants, cette possibilité est le continu lui-même. Pour être à l'échelle de cet infini qu'est l'absolue continuité, l'homme travaille à se continuer ; cette continuation laborieuse qui, à la limite, exigerait un effort surhumain est l'austérité même… L'austère continuation s'exerce à être coextensive et coïntensive à la continuité, aussi étendue qu'elle, aussi intense qu'elle ; à la surveiller dans tous les coins, à en être exactement contemporaine. Par quel effort d'adéquation le pur réussira-t-il à conserver et continuer sa pureté ? On comprend bien qu'un espace continu soit parcourable dans un intervalle de temps continu par un mouvement lui-même continu, – car l'infini seul est à la mesure de l'infini : en ce sens Zenon d'Élée a tort, et Achille atteint son but tout naturellement. Mais dans la vie morale le simple mouvement ne suffit plus ; s'égaler par continuation de charité à la continuité d'un « habitus » vertueux, n'est-ce pas faire l'ange ? Achille rattrape la tortue, mais l'homme n'arrive pas à coïncider avec tous les moments de sa propre durée, ni, si attentif qu'il soit, à les surveiller un par un. Le mouvement réussit, mais le bon mouvement tourne court. C'est que dans la vie morale il s'agit de bien autre chose que de parcourir un certain espace, ou de durer un certain temps : il s'agit de maintenir une certaine température morale, de continuer une ardeur et une ferveur… La continuation est une approximation humaine, et la continuité est en quelque manière son asymptote, sa limite surnaturelle. La continuation s'essouffle à laborieusement reconstruire la continuité simple et spontanée du temps vécu. Bergson l'a montré admirablement : pas plus qu'un chapelet de stations ou d'immobilités, aussi rapprochées qu'on les choisisse, n'arriveront à reconstituer un mouvement, pas plus qu'une rhapsodie d'instants discontinus et successifs, quelle que soit leur fréquence, n'arriveront à reconstituer un devenir, pas plus une kyrielle d'actes intermittents ne fabriqueront une vertu habituelle. Un atomisme foncier inspire ces diverses contrefaçons de la continuité, cette simili-continuité qui n'est qu'une discontinuité portée à la limite. N'est-ce pas une « illusion cinématographique » au sens de l'Évolution créatrice de croire que l'homme deviendra pur en multipliant les actes discrets et les bons mouvements ? Déjà on devine que cette impossibilité nous impose une obligation infinie. Car voici le point scabreux : la conscience du temps continu est une conscience discontinue. En d'autres termes si la durée dure sans intermission ni solution de continuité, les actes exprès par lesquels je réfléchis cette durée sont des actes discrets qui, à chaque moment, tournent court et s'enlisent par inertie sur l'horizontale d'une perfection soi-disant acquise. Ces actes sont séparés par des pauses d'inconscience ou d'innocence temporelle. Le temps est continu, mais les heures que sonne l'horloge sont des ponctuations discontinues. Or qu'est-ce que cette discontinuité elle-même auprès des actes d'attention par lesquels je prends conscience des heures successives ? La continuité indique simplement la possibilité que j'ai de prendre conscience du temps à quelque moment que ce soit, autrement dit à un instant quelconque du devenir. J'éprouve le temps de temps en temps. Je n'éprouve pas ce temps tout le temps, bien qu'il s'écoule continuellement. À quelque seconde que j'interroge le chronomètre, il m'indique une certaine heure, mais les questions que je lui pose sont, si fréquentes qu'elles puissent être, encore bien plus espacées que le tic-tac même de cette montre ! Ce qui est vrai du rapport du temps continu avec la conscience discontinue de ce temps, est vrai à plus forte raison des rapports entre un temps continu et la surveillance morale de ce temps. La conscience satisfaite ne demande qu'à tourbillonner sur place, et la vigilance qui doit combattre cette somnolence exige un effort coûteux d'abnégation ; car si on peut regarder l'heure autant de fois qu'on y pense, on ne peut recommencer bien souvent l'acte douloureux du sacrifice : on laissera donc dans l'intervalle un laps de temps pendant lequel l'égoïsme, l'amour-propre et la vanité ont tout le temps de se reformer, en échappant à ma surveillance. J'ai beau garder ma lampe allumée, ma vigilance ne peut être de toutes les secondes, et de chaque instant de chaque seconde ; on a beau faire, le sommeil gagne le gardien le mieux éveillé ! Aussi la conscience en état de veille se surprend-elle à somnoler de temps à autre sur l'oreiller de sa précédente vertu, – car elle s'endort, la trop bonne conscience, dans ses ci-devant perfections et dans la très stupide satisfaction du devoir censément « accompli ». Ce sont, en plein intervalle, ces moments de distraction morale et d'inattention que guette le diable de l'Épître aux Éphésiens. Le diable, n'est-ce pas la complaisance ? Il y a plus : le diable, c'est le démon de l'oubli et du lapsus, l'invitation au sommeil. Chez Descartes, le malin génie veille dans le vide des intervalles : car la suspension de conscience a en elle-même quelque chose d'un peu diabolique. Je suis sans prise sur l'oubli, vu que pour se rappeler, il faut se rappeler : le malin génie ne peut rien contre une pensée présente à soi dans l'évidence plénière du cogito, mais il peut tout, entre deux intuitions, durant les pauses de l'inconscience. Et qui sait si l'angoisse de la mort n'est pas quelque chose comme l'appréhension de ce vide diabolique par lequel l'être va s'absenter de lui-même et s'aliéner de toute plénitude ? Telles sont les rechutes d'une volonté mal guérie, qui se repose sur les lauriers de sa bonne conscience, de sa conscience bien contente, comme parlent assez comiquement les catéchismes. Ce qui par rapport à la pérennité du temps serait innocence, inattention et oubli naïf, devient par rapport à la pureté morale laisser-aller et complaisance pharisienne. Si la confiance dans l'automatisme du temps et la spontanéité d'un devenir capable de rouler tout seul, quoique souvent imprudente, est en général justifiée par les nécessités de l'action et de la perception, ou par le calcul des probabilités (car on ne peut pas tout vérifier, éprouver, contrôler), dans le domaine moral c'est la surveillance qui est justifiée, car la pureté morale n'offre aucune garantie de pérennité. L'homme n'a pas besoin de Dieu pour s'assurer de l'évidence de sa propre pensée dans l'instant, mais il a besoin de la garantie divine, comme dit Descartes, pour se fier à la permanence des vérités, pour s'assurer que les vérités ne lui feront pas de niches quand il aura le dos tourné ou quand il dormira ; il me faut une caution surnaturelle pour garantir la continuation et dépasser l'instant, pour être certain sans intuition que la certitude intuitive permanera. La survivance de l'intuition au-delà de l'instant doit être cautionnée. Ainsi l'homme est à la lettre un demi-dieu ; il est dieu pour l'instant, c'est-à-dire qu'il peut atteindre la vérité et se passer de Dieu dans l'instant, mais il ne peut résider dans cette vérité, il n'est pas dieu ἁπλῶς, simplement et absolument ; il a besoin de la bonté et de la sagesse de Dieu pour rester pur dans l'intervalle, comme il a besoin d'avoir confiance dans la Providence pour justifier son passage arbitraire de l'évidence à la vérité. Ainsi le scrupule, qui est une maladie de la perception et de l'action pratique, est au contraire la bonne santé de l'action morale, – car il est le besoin de vérifier chaque instant et d'éviter à la vertu une inertie dérisoire qui la contredirait. Le scrupuleux pense qu'à la rigueur tous les instants peuvent lui jouer des tours, qu'il ne sait pas ce qui se passe dans l'intervalle et que la continuation ne peut s'égaler à la continuité. Le scrupule est dans le domaine de la pratique utilitaire une psychasthénie et un doute pathologique : certes le doute est, absolument parlant, justifié ; et pourtant on n'en finirait pas s'il fallait vérifier chaque détail : mieux vaut donc passer à d'autres tâches. Le douteur a donc à la fois raison et tort, et plutôt tort que raison : mais le scrupuleux a raison, et c'est lui qui est l'homme bien portant. Le doute désagrège les instants négligés dans la masse de l'intervalle par la croyance bien portante et par la crédule confiance : l'action saine n'est-elle pas urgente et approximative ? Le journal intime, le roman moderne ont parfois la coquetterie de ces instants et les multiplient à l'infini. La conscience bien portante n'a cure de ces détails, et c'est une marque de mauvaise santé que d'actualiser les innombrables instants virtuels latents dans la continuation : Fénelon a condamné cet épluchage maniaque qui est une caricature d'examen de conscience et qui s'apparente plutôt à la confidence indiscrète qu'à la pénitence. La psychose consiste à transférer au domaine de la perception normale et à l'indicatif présent de la praxis une vigilance justifiée seulement sur le plan normatif de la vertu, ou vice versa à transférer à la moralité l'esprit d'approximation et de négligence valable seulement pour la perception : car ce qui, à l'indicatif, serait confiance, n'est plus, à l'impératif, qu'infatuation et complaisance. Seulement on soigne la psychose du doute chez les abouliques, tandis que personne ne se préoccupe de la psychose symétrique ni ne songe à soigner la présomption des belles âmes bien contentes qui s'endorment sur l'oreiller de leur confiance infatuée. C'est contre cette hypocrisie spirituelle que lutte l'austérité, l'austérité raboteuse et revêche !

Distinguons ici : 1° Le cas de la perception et du déterminisme physique, dont le principe postule que les lois ne seront pas remises en question à tout moment quand j'aurai le dos tourné, que Dieu ne fera pas un gros caprice au point de changer la formule de l'accélération de la pesanteur (cette formule ayant été vérifiée une fois pour toutes). Notre confiance ne sera pas déçue, et nous pouvons dépasser l'instant actuel. Cette caution est encore plus justifiée quand il s'agit de la nature proprement dite, et de la foi dans ses vertus médicatrices, dans l'alternance des saisons ; le grain germera dans la terre et les cerisiers seront en fleurs à l'époque où ils doivent fleurir, je puis compter là-dessus et me fier à l'automatisme de la nature, sans craindre un hasard malicieux qui le mettrait en défaut. La vraie maladie, qu'on l'appelle actualisme, phénoménisme, instantanéisme ou solipsisme, serait de prendre au sérieux un scrupule qui n'est rien qu'artifice méthodologique ou fiction fantastique.

2° Le plan des relations interhumaines est un plan intermédiaire, où la confiance est aussi justifiée que la méfiance. La confiance est justifiée d'abord par le postulat de bonne foi que les rapports sociaux exigent et en vertu duquel l'homme, comme disait Kant, se contredirait lui-même s'il se servait de l'expression non pas pour communiquer avec les autres, mais au contraire pour ne pas communiquer avec eux ; le mensonge dément la vocation de l'expression, qui est tournée vers la communication, et dérègle ainsi le rapport naturel de l'expression à l'intellection ou du langage à la créance : en tant que truquage et tricherie la perfidie n'est littéralement pas viable. Mais inversement, dès qu'il s'agit d'Autrui, nous avons affaire à des libertés analogues à la nôtre, imprévisibles comme la nôtre, déroutantes, surprenantes et décevantes par essence, et qui légitiment toute méfiance ; je ne sais pas ce que l'autre fera dans telle circonstance donnée, et pour que je puisse le savoir, à la rigueur et non pas en gros, une lecture de l'infinitésimal serait nécessaire, une lecture détaillée des profondeurs de la conscience étrangère qui irait jusqu'au fin fond de l'inconscient : une intuition de l'instant remplacera-t-elle cette lecture infinie ? Et d'autre part il me faudrait connaître toute la vie antérieure de l'autre, toute une biographie que le moi fut seul à vivre pour soi et du dedans, et dont la continuité est faite d'innombrables instants. Je ne puis être l'autre ni à la place de l'autre. Il me manque donc, pour connaître à la rigueur sa réaction dans un cas donné, de m'identifier à ce libre pouvoir d'innovation capable de puiser dans un passé infini les ressources d'une décision toujours relativement imprévue. Cette double infinité empêche la garantie déjouer à plein : à la grosse confiance exigée par les rapports sociaux, la méfiance se mêlera, que m'inspire la présence d'une liberté. Ce mélange de confiance et de méfiance est le soupçon, qui est la divination passionnelle d'un imprévisible relativement prévu : prévu en gros, non à la rigueur.

3° Et enfin, quand il ne s'agit ni de mes rapports avec la nature, ni de mes rapports avec le mystère de l'autre, mais des rapports moraux du moi avec son propre soi, c'est la méfiance absolue qui est de règle, la méfiance sans aucun mélange de confiance, car la pureté-propre est le plus fragile, le plus douteux, le plus suspect, le plus improbable de tous les édifices, la plus précaire de toutes les structures, et la moins capable de survivre à l'instant, celle par conséquent dont Dieu lui-même ne se porte pas garant : l'idée d'un automatisme spirituel n'a-t-elle pas quelque chose de burlesque ? La méfiance morale n'est pas justifiée en fait par les possibilités de déception ou par l'évaluation des chances, notamment par le pourcentage statistique de l'erreur tel que l'indiquent le calcul des probabilités et la loi des grands nombres : la méfiance est justifiée métaphysiquement par l'impossibilité où la créature se trouve en tant que créature de permaner dans l'excellence, et par la fatalité qui l'en fait déchoir séance tenante ; la seule conscience satisfaite, la conscience bien contente que la créature prend de sa pureté détruit déjà cette pureté ! Mais la conscience ne peut s'empêcher de prendre conscience, même si elle essaie de ne pas penser à soi et si elle fait oraison : les exercices spirituels les plus austères sont impuissants contre la plus subtile et la plus spirituelle des tentations, celle qui vient de l'usage que le conscient fait de sa conscience propre… La belle âme fascinée par son ombre et installée dans sa vertu-habitus est décidément domiciliée dans l'imposture. Tel est le rapport entre le suspect et le soupçon. L'habitus vertueux, dès l'instant qu'il prétend être un état, un genre de vie et un régime, par le fait même il est suspect ; et il n'est pas suspect parce que l'expérience m'a prouvé que la méfiance est quelquefois légitime, parce qu'un incident est toujours possible et parce que la malchance suffit à justifier les précautions les plus maniaques… Non, cet édifice est suspect parce qu'un édifice de vertu est a priori incroyable, et parce qu'un professionnel de l'excellence ne peut être qu'un butor. Et vice versa, comme toute perfection en acte est suspecte, mon attitude par rapport à elle ne peut être que le soupçon. Si une excellence habituelle est suspecte, ce n'est pas que les motifs de soupçon qui la grèvent soient nombreux : quand les motifs de méfiance sont plus nombreux que les motifs de confiance, le juge d'instruction se décide à coffrer le prévenu ; mais la défiance morale ne dépend pas des présomptions statistiques : le motif immotivé de cette méfiance, c'est que l'homme est un homme, et qu'une pureté d'homme est nécessairement inconsistante. Car il n'y a d'autre angélisme ici-bas que l'angélisme des farceurs ; celui qui fait l'ange ne devient pas un ange pour autant ; on fait l'ange comme on fait le polisson…

Si le scrupule est une psychose dans le monde de l'empirie, et à plus forte raison du déterminisme, il est, quoique justifié à la rigueur, plutôt nuisible dans le monde de la perception et de l'action où la confiance résulte d'un pari bien naturel : telle l'induction ne vérifie pas tous les cas, et joue que le millième ne démentira pas les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf premiers, et généralise à la limite, en disant Et cœtera (car on n'en finirait plus !). Dans le domaine éthique enfin, le scrupule est d'obligation, bien qu'il soit irrespirable, inviable et même à la rigueur absurde, car il rend la vie insupportable… L'éthique n'est pas là pour résoudre cette désharmonie, et le rigorisme de Kant n'était que la reconnaissance de l'insoluble débat. Il y a une exigence morale à la rigueur (et c'est ce qu'exprime l'extrémisme rigoriste), mais cette exigence-limite, qui exige en droit la surveillance scrupuleuse de tous les instants, n'est pas absolument exigible en fait. Des concessions indulgentes à la naturalité m'obligeront donc à en démordre quant aux principes. De là la paradoxologie d'un devoir infini qui me condamnerait à l'insomnie la plus totale et supprimerait par suite l'agent moral si permission ne m'était donnée de dormir de temps en temps ; à la paradoxologie rigoriste répondra donc irrationnellement, contradictoirement une posologie laxiste. Quoi qu'il en soit, la pénibilité du travail moral, comme de tout labeur, tient toute dans l'effort pour que l'attention-éclair devienne douloureusement une tension continue ; il est facile d'être tendu pendant un millionnième de seconde, comme il est facile de prendre une décision dans un moment d'énergie ou de soudaine colère ; – car on a toujours assez de force pour le fiat, mais pas toujours pour que le fiat ait des suites ; il est facile de commencer, – et l'homme est en effet le demi-dieu du commencement, mais il est douloureux de continuer le commencement et de faire que l'attention à la conjoncture devienne une épuisante tension continuée ; et la seule pensée de perpétuer ou prolonger le mouvement évanouissant de la charité est déjà une pensée difficultueuse, laborieuse et raboteuse. Ainsi, la coûteuse entreprise morale, celle dont le prix s'appelle austérité, consiste à élargir l'instant aux dimensions de l'intervalle, ou vice versa, car cela revient au même, à obtenir que la ferveur et l'ardeur de la continuation soient aussi grandes que celles de l'instant, à pathétiser, dramatiser, passionner l'intervalle pour qu'il ait, en pérennité, la haute température de l'instant incandescent. Comment faire pour que le commencement se continue, ou vice versa pour que la continuation commence et recommence sans cesse avec la même ardeur ? L'idéal d'un commencement continué, pâle image laborieuse d'un commencement continuel qui est aussi bien continuation perpétuellement commençante et jeunesse continue, cet idéal est pour l'homme une chimère lointaine comme est lointain le mythe de l'éternel printemps ou de la naissance perpétuelle. Et qui sait ? le miracle du renouveau, semblable à l'amour dont Pascal dit qu'il est toujours naissant, ne ferait pas battre le cœur de l'homme si l'homme ne pressentait en lui cette continuation du commencement qui est, pour une créature, aussi contradictoire qu'un cercle carré. Toutefois le printemps éternel et la jeunesse perpétuelle sont plutôt insupportables comme le cercle carré est plutôt impensable, car celui-ci est absurde tandis que ceux-là, n'étant pas à la dimension du pathos humain, ne peuvent se vivre ni s'éprouver. Une pureté « habituelle » n'est donc rien d'autre qu'une continuation laborieusement reconduite de complaisance en complaisance, une continuation inscrite dans une continuité inattingible. Quoi qu'il en soit, la règle de vigilance de l'austérité, le vigilate ergo qui tient la sentinelle éveillée (car il faut veiller pour surveiller) se réduit à ce mot d'ordre : le plus fréquemment possible ! La consigne est d'espacer les pauses, et d'abréger les siestes, en sorte que le polygone inscrit des efforts spasmodiques et la ligne brisée des instants discontinus tendent à la limite vers la courbe continue de la pureté.

La sanction de l'effort tendu pour continuer le commencement et pour dégonfler le bluff pharisien, cette sanction s'appelle douleur. L'austérité est coûteuse parce qu'elle fait mal. Il ne coûte pas de peine à un ange de continuer d'être un ange : la continuation laborieuse, approximative, essoufflée fait place ici à la pure et simple continuité, qui est synonyme de félicité. L'homme, qui ne jouit jamais d'une béatitude continuée, mais seulement d'une joie intermittente, et dans la minute bénie, intense, éphémère de l'extrême ferveur, l'homme imagine je ne sais quel état inconcevablement bienheureux qui serait éternel intervalle et continuité de joie. Car une heureuse perpétuité peut vraiment être dite bienheureuse. Et d'autre part il ne coûte rien à un mollusque ou à un bernard-l'ermite de prolonger une pure et simple existence végétative dans l'intervalle. Mais il en coûte à l'homme de continuer l'instant. La peine se situe dans l'entre-deux du bernard-l'ermite et de l'ange, des éponges et des surhommes, de l'innocence végétative et de la béatitude purissime ou surnaturelle. Cette zone mitoyenne est celle de l'homme, le demi-dieu, le dieu de l'instant, – car l'homme n'est dieu que de loin en loin, peut-être même une seule fois au cours de sa vie, dans la minute sublime de l'héroïsme ou du sacrifice hyperbolique.

Des mythes très anciens rattachent l'idée de la pénibilité et de l'effort laborieux à la déchéance de la créature : la nécessité du travail est comme la douloureuse cicatrice que nous a laissée la chute. Selon la Genèse, la créature, en punition de son péché, connaîtra l'enfantement dans la douleur et la malédiction du travail. Cette idée n'est pas moins hésiodique que biblique, et les Travaux et les Jours, Ἔργα χαί ἡμέραι, font écho à la Genèse : ἔργον n'implique-t-il pas πόνος ? L'homme chassé du paradis et à moitié dédivinisé, est obligé de peiner. Les deux idées de douleur et de travail s'associent dans le mot Peine, πόνος comme dans le verbe « laborare »… Le travail de l'enfantement n'est-il pas à la fois douleur et labeur ? L'homme souffre chaque fois qu'il s'agit de continuer l'instant au-delà de l'instant ; la peine élémentaire, c'est de renoncer aux facilités découlant de la naturalité elle-même, de ne pas exploiter ces phénomènes de résonance ou d'écho – Répercussion physique, Retentissement moral – qui sont inscrits dans notre substance nerveuse et notre organisation physiologique, et qui prennent la forme de l'habitude et du souvenir. Dieu merci, l'homme muni d'une mémoire et d'une habitude n'est pas obligé d'être un génie continué. Il en coûte de ne pas utiliser les automatismes – habitudes et réflexes – dont la nature nous a pourvus : car il y a une complaisance prémorale qui consiste à se reposer sur ces mécanismes, et une complaisance morale qui transforme le devoir accompli, progéniture d'un effort infini, en objet de musée et œuvre d'art à contempler ; la complaisance esthétique sert ainsi à prolonger spécieusement les conséquences d'un premier effort. L'autre rançon de l'austérité, c'est de renoncer aux édifices d'apparence et aux sublimations superstructurelles qui abritent la philautie sans cesse reformée. Il est toujours austère à quelque degré de renoncer volontairement au bénéfice de l'inertie et de ces mécanismes que la nature a montés dans notre organisme pour nous dispenser de repartir chaque fois à la page blanche ou à la table rase.

Il y a un désaccord fondamental entre l'ordre moral et l'ordre technique du travail industriel ou du labeur matériel. L'ordre moral, contre toutes les évidences physiologiques, se prive des facilités que la nature nous donne ; sa vocation est d'exiger le recommencement perpétuel sans tenir nul compte de la besogne déjà accomplie : par rapport à la tâche éternellement à faire, la tâche déjà faite est littéralement nulle et non advenue. Tenir compte de la chose faite est peut-être une nécessité pédagogique, – la seule idée que la chose faite me donnerait des droits est déjà sordide et bassement mercenaire. Le devoir ne me fait grâce d'aucun effort, n'accepte aucune économie, pas même l'οἰχονομία élémentaire qui fait resservir l'effort de la veille au travail du jour, en sorte que le travail de la veille ne soit pas perdu, en sorte aussi que je sois chaque jour à pied d'œuvre, comme un alpiniste qui, pour ne pas reperdre de l'altitude, va coucher à trois mille mètres en vue de l'escalade ultime du lendemain. L'effort moral m'empêche de tenir compte du bénéfice pourtant si légitime de l'épargne nerveuse ou habituelle, pour la bonne raison qu'il n'y a pas en morale de travail accumulé, que le mérite ne se capitalise pas : l'idée ambiguë, bâtarde, hybride, de mérite, n'a-t-elle pas été inventée justement comme une idée confuse, intermédiaire entre l'éthique et le technique, dans l'espoir que les hommes se donneront tout de même du mal si on leur tient compte de l'effort de la veille ? De là, l'aspect équivoque d'un concept qui a peut-être un sens quand il s'agit de mes muscles ou de ma mémoire, ou de l'apprentissage d'une langue vivante, mais n'en a aucun lorsqu'il s'agit du travail moral. Celui qui quantifie le devoir, comme Spencer, c'est-à-dire conçoit la tâche morale comme un quantum, au lieu de la vivre comme une qualité, se scandalise de la paradoxologie arithmétique qu'il a lui-même fabriquée. Faire son devoir n'est pas une « tâche » utile, comme de creuser une tranchée ou de percer un tunnel : l'inutilité de ce « travail » tient à son caractère qualitatif. L'idée confuse du mérite est le sophisme favori de la demi-éthique, de cette morale nobiliaire, spécieuse et raciste, qui applique par métaphore ou analogie au travail infini de la moralité des concepts valables seulement pour l'habitude ou pour l'hérédité, et qui érige des manières de parler en explications théoriques : le préjugé selon lequel le mérite pourrait s'accumuler comme les ducats d'Harpagon ment à l'exigence incompréhensible et irrationnelle de la vocation éthique. L'évidence physiologique et neurologique proteste contre cette exigence épuisante au nom de la loi d'exercice. Richard Semon reconnaissait dans la Mnémé une propriété générale de la cellule nerveuse et de la matière organisée en général, propriété qui explique pourquoi la répétition facilite l'exécution d'un mouvement. Car si le fait de contracter une habitude nouvelle ressortit plutôt au mystère de l'instant, et représente par conséquent (comme l'avaient pressenti Aristote et Ravaisson) un privilège de la vitalité humaine, par contre l'habitude déjà prise, c'est l'horizontale restaurée et le participe-passé-passif : l'intervalle se reforme, quoique sur un plan supérieur ; tant qu'il s'agit d'adaptation à la vie et de talents techniques, on peut admettre que la dénivellation nous élève du niveau inférieur au niveau supérieur : l'homme se transporte d'une horizontale sur l'autre ; au lieu d'habiter au rez-de-chaussée, il habitera au cinquième étage. Mais cette image des couches parallèles superposées ou de l'étagement, si éclairante quand il s'agit d'apprentissage, est dénuée de sens en morale ; l'apprentissage sert à gymnastiquer en nous une seconde nature, une nature acquise, celle des habitudes, et ceci par l'éducation des réflexes, par l'assouplissement des muscles et par la modification durable des innervations ; le progrès régulier, continu et rectiligne de l'apprenti, confirmé par les réussites de la pédagogie, ce progrès s'inscrit en faux contre le spectre infernal de l'épuisant recommencement ; l'éducation nous évite de repartir à tout moment à zéro. Tous les substantifs verbaux du progrès, – amélioration, bonification, perfectionnement, avancement, sous-entendent cette foi dans la sédimentation des bonnes habitudes, la capitalisation des talents et la transformation graduelle de l'homme, et par conséquent légitiment l'espérance progressiste qui suppose à la fois l'émergence de l'instant acquisitif et le palier de l'intervalle végétatif ; l'homme est un ange en tant qu'il monte d'étage en étage par l'escalier de la dialectique, mais il s'essouffle et devient une bête sur le palier. S'il n'est question que de civilisation matérielle, on peut bien dire : aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain. Le fragment de préface au Traite du Vide de Pascal exhale à cet égard une confiance optimiste dans l'accumulation, non pas seulement des talents, mais des connaissances ; nous ne sommes pas des enfants au berceau, comme pouvaient l'être les physiciens grecs, nous sommes les héritiers d'un long travail antérieur qui nous vaut de commencer non pas à la page blanche, mais a la page déjà si bien remplie par les découvertes des Grecs et de la Renaissance. Or ce qui est acquis est acquis, ce qui est acquis n'est pas perdu, ou, pour parler le langage de M. de La Palice, ce qui est fait est fait ! Mais cette lapalissade n'est pas tellement évidente, puisque en dépit de sa forme tautologique nous la contestons en morale. Ce qui est un axiome dans l'ordre des virtuosités est un sophisme dans l'ordre éthique : il n'y a donc pas d'expérience morale au sens ou il y a une expérience spécifique enregistrée dans les traditions ou une expérience individuelle capitalisée dans la mémoire ; ici toutes les leçons sont perdues, tous les souvenirs oubliés. L'hérédité des caractères acquis, si elle était aussi vérifiée que l'assimilation ontogénique des techniques et des talents, garantirait à l'espèce la conservation de l'acquis et sa transmission de génération en génération. Or la psyché morale reperd au fur et a mesure tout ce qu'elle gagne. Bergson, dans le même sens, n'opposait-il pas la soudaineté d'un souvenir pur, d'emblée parfait, et la perfectibilité de l'habitude ?

C'est peut-être pourquoi l'eschatologie a voulu voir dans l'impuissance de l'instant à fructifier comme intervalle le diabolisme de l'enfer par excellence et le châtiment éternel de l'homme. Le travail ne résulte-t-il pas d'une malédiction ? Le travail forcé de Sisyphe, le tonneau des Danaïdes, qui furent pour Schopenhauer le symbole du désespoir, expriment cette fatalité du recommencement éternel : une loi d'airain a privé l'homme damné du pouvoir de conserver l'acquis ; l'axiome « ce qui est fait est fait », qui autorisait toutes les espérances et nous promettait un avenir lumineux, des lendemains chanteurs, cet axiome n'est plus qu'un assez misérable non-sens ! Aux enfers, ce qui est fait n'est pas fait ; car à peine le rocher est-il arrive au sommet de la pente qu'il est de nouveau en bas, car à peine le tonneau des Danaïdes est-il plein qu'il est vide à nouveau. C'est le cas de le dire, vanitas vanitatum, vacuitas vacuitatum ; vanité des vanités, vacuité des vacuités ! Ce tonneau nie le temps continu des sabliers et clepsydres. Vide de tous les vides ! car quoi de plus vide qu'un tonneau qui n'a pas de fond et qu'on remplit éternellement ? Le supplicié du tonneau sans fond dit adieu au truisme « ce qui est fait est fait », adieu par conséquent à l'espérance didactique, à la gymnastique, à la pédagogie. Sisyphe et les filles de Danaé doivent renoncer à faire leurs gammes et leurs exercices, et abandonner ce Gradus ad Parnassum quotidien dont l'efficacité est conditionnée par la conservation de l'acquis et par le principe d'identité (car si peu qu'on avance, le millimètre d'avant-hier n'est pas entièrement perdu). C'est cela l'enfer, – la perte de l'espérance et la méfiance absolue : le millimètre gagné avant-hier ne sera pas conservé, ne va pas croître, embellir et fructifier comme les placements à intérêts composés qui enflent tout seuls d'une inflation infinie : l'enfer n'est pas un lieu propice aux sermons capitalistes sur l'épargne et l'héritage. Le châtiment infernal, c'est donc l'impuissance de l'effort à s'aider lui-même, à se survivre un seul instant à lui-même, à rouler tout seul… Aucun répit n'est laissé au travailleur de la vanité des vanités. Le travail, ici-bas, opère par pulsions intermittentes et charges discontinues, mais entre deux charges nous faisons confiance à l'ouvrage de nos mains pour qu'il ne se défasse pas au fur et à mesure, et nous parions que nul génie malin ne nous jouera un tour dans l'intervalle de deux poussées. Au malin génie le réprouvé de l'enfer est livré sans défense. La machine, raréfiant encore les interventions et initiatives directes de l'ouvrier, économise l'effort et prolonge presque à l'infini les conséquences de la décharge et la répercussion de l'instant, puisqu'elle est faite pour obtenir le plus grand rendement possible aux moindres frais, c'est-à-dire avec la moindre dépense d'effort. Et c'est bien pourquoi, si l'Automaton spirituale est la définition même du surhomme, l'idée d'une machine morale est, eu égard à l'homme, le comble de l'absurde. Le machinisme a tourné la fatalité hésiodique. Par contre le forçat du supplice infernal, gravissant la pente de son interminable dialectique, perd toute confiance dans la pérennité de l'ouvrage : car l'Ouvrage et la Confiance se répondent comme objet et sujet. Le plan incliné que remonte Sisyphe, bien qu'il soit une simple pente, n'a rien de commun avec la dialectique escarpée de Diotime, ni avec l'échelle de Jacob, ni avec la montagne mystique de saint Jean de la Croix : la montée est chaque fois neutralisée par une retombée : Sisyphe ne connaît pas ces ἐπίϐασεις ou ἐπιϐάθραι qui sont autant d'étapes ou de relais sur la route du sommet. L'Ennéade I, 6, le Banquet et le sixième livre de la République ne sont pas écrits pour ce Sisyphe adialectique. Ce qui, dans les travaux techniques, – fabrication ou confection d'un objet, accomplissement d'une besogne, – serait le châtiment éternel du damné (car un recommencement perpétuel contredit à l'intention même de l'opération, qui n'est pas de remplir ce qui se vide au fur et à mesure) devient ici la loi même de la tâche morale et du devoir infini. Pour défaire au fur et à mesure ce qui vient d'être fait, pour combler au fur et à mesure la tranchée que les terrassiers sont en train de creuser, il faut recourir à l'ironie du démon ou aux tours pendables d'un malin génie : un malin génie non pas des vérités éternelles (et de telle sorte que vraies dans l'instant où je les pense, elles deviendraient fausses dès que je n'y pense plus, comme des amis indignes de ma confiance et qui médisent de moi dans mon dos), mais un malin génie de l'ouvrage et du travail progressif (ce qui est fait n'étant plus fait l'instant d'après). Le diabolique, en morale, serait bien plutôt de se fier trop aveuglément à la permanence du sillon : car le travail éthique est un sillon qui ne laisse pas de sillage, un sillon qui s'efface au fur et à mesure que la volonté le creuse ; car si l'invention esthétique aboutit à des œuvres viables, la volonté, magicienne incomplète, ne crée que des créatures mort-nées. Il n'y a ici rien à défaire, pour la bonne raison que rien n'a jamais été fait, – au sens du moins où « faire » veut dire construire et laisser une trace. Il n'y a pas de « degré vers le Parnasse » dans un domaine où le travail, si travail il y a, est infini et informe. On ne peut parler davantage d'engrammes moraux qui s'inscriraient de plus en plus profondément dans notre organisation éthique en y laissant des traces indélébiles. L'idée commode de l'effort rendu de plus en plus facile par l'entraînement inerte de la besogne accumulée, cette idée sent son bas de laine à une lieue et rend en morale un son un peu bourgeois qui prête à rire. Il n'y a pas ici de quantum épuisable ni de tâche déterminée à exécuter, – tant de stères de bois à scier, tant de mètres cubes de terre à déblayer. L'austérité est le monde ouvert de ces travaux non pas forcés, mais libres, de ces travaux sans forçat ni supplice, sans réprouvé ni bagne. Ou si l'on préfère une métaphore spatiale : l'espace parcouru, en morale, est encore à parcourir, car cet espace n'est justement pas un total fini, duquel ce qui est accompli serait à déduire ou soustraire. Et en général, ce n'est pas du tout une quantité, mais bien plutôt une qualité. Adieu, les jours fériés de la complaisance et les pensions de retraite ! L'agent moral ne pourra pas vivre de ses rentes… L'exigence austère, c'est le renoncement à la douceur d'un repos bien mérité.

Cette exigence est, dans une certaine mesure, commune à l'art et à la morale : la création esthétique ne saurait se complaire dans son propre acquis et l'exploiter à moins de déchoir en imitation, de dégénérer en fabrication industrielle : le créateur, semblable en cela au héros moral, dédaigne ces besognes en série, et les abandonne aux professionnels. Sur ce point du moins le génie artistique se confond avec la volonté morale : ni l'un ni l'autre ne s'intéressent à l'exploitation bourgeoise de l'initiative ou à la continuation du commencement, car c'est la part du commerçant avisé. À la voie facile parce que rentable du procédé ou des applications, le créateur préfère la voie ingrate, la voie laborieuse, hasardeuse et difficultueuse du reniement perpétuel, qui déroute les épigones lancés à ses trousses. Cette voie désigne le sens ardu de la plus grande résistance. C'est une rupture des habitudes et des constellations habituelles, une dissociation, comme aurait dit Rémy de Gourmont, et qui prévient tout embourgeoisement de la création. Toutefois la vocation du génie dans l'art est bien d'aboutir à l'œuvre belle ; certes les intuitions et inspirations qui lui donnent naissance sont discontinues, discontinues aussi les grâces de l'instant dispensées au spectateur et à l'auditeur, discontinues les extases de la contemplation. Du moins l'œuvre subsiste-t-elle dans les intermittences de la création artistique ; toujours à ma disposition, elle est conservée dans ces conservatoires qu'on appelle musées comme une possibilité permanente de ces grâces, comme un témoin et une progéniture de l'imagination devant la postérité : l'entre-deux des initiatives instantanées de la création est donc meublé par la subsistance et consistance même de l'œuvre d'art, qui emplit tout l'intervalle de sa muette présence. Au lieu que dans les intervalles du bon mouvement de charité il n'y a rien : absolument rien que le désert et la solitude. Malheur à celui qui s'extasie dans la contemplation de ses mérites passés, de sa défunte vertu ! Le génie laisse un sillage dont il se désintéresse, mais dont le contemplateur, lui, ne se désintéresse pas. Or il n'y a pas d'œuvre éthique, en ce sens qu'il n'y a pas de disque où elle soit, comme la symphonie, enregistrée, pas de partition où elle soit écrite, pas de musée où on la conserve : la seule idée d'une conservation ou d'un conservatoire pour bons mouvements est déjà une idée burlesque, dans un domaine où il n'y a jamais de droit acquis ni de situations acquises, et où la chose faite non seulement ne facilite pas de plus en plus la chose à faire, comme le croient ceux qui confondent apprentissage et vertu, mais au contraire la rend parfois plus difficile et même impossible. Les participes-passés-passifs de la création morale s'évanouissent à la minute même, comme une phosphorescence inconsistante. Voilà le point sur lequel coïncideraient l'initiative esthétique et l'initiative morale, et le point aussi où elles se différencient. La volonté morale veut et reveut sans relâche et sans trêve, non pas en vue de créer des normes et un style, comme il arrive au génie (car le génie, malgré tout, a la vocation de l'œuvre), mais pour retenir l'homme au bord de la satisfaction et dans le souci innocent de son prochain, et dans le renouvellement de ce souci sans cesse ravivé. C'est pourquoi on peut et ne peut pas parler d'apprentissage en morale. Les deux ensemble. Il n'y a pas d'apprentissage, et en ce sens la phrase célèbre de Sénèque : « Velle non discitur », que Schopenhauer citait si souvent, reste toujours vraie. On n'apprend pas à vouloir, c'est-à-dire qu'il faut revouloir sans cesse, et que le fait d'avoir souvent voulu ne me donne aucune facilité particulière pour vouloir aujourd'hui ; disons mieux : si le fait d'avoir voulu beaucoup la semaine dernière me facilite mon sacrifice aujourd'hui, il vaut mieux chercher autre chose, – car je suis en passe de devenir automaton spirituale, perroquet ou héros empaillé. Il n'y a pas d'apprentissage, en ce sens qu'on ne progresse pas vers la perfection d'un automatisme inconscient. Mais vice versa aussi on peut dire : l'homme apprend continuellement à vouloir, par un apprentissage infini, – ce qui revient à dire qu'il n'apprend pas, car celui qui apprend à l'infini sans progresser, n'apprend pas. Il n'apprend pas, et en même temps il apprend sans cesse : le fait que toute amélioration est exclue n'est pas une raison pour se reposer, mais au contraire une raison pour revouloir davantage, chaque décision restant aussi difficile et aussi coûteuse que la première fois ; – car toute facilité est une raison de se méfier. Celui qui veut est comme celui qui aime ; chaque fois qu'il aime, il aime comme au premier jour ; l'homme aimant qui s'installe dans la profession d'amant et s'habitue à l'amour, cet homme incline au gâtisme et au radotage ; – l'amour est une vocation, et non pas une profession ! Pascal disait, dans son Discours sur les passions de l'amour, que l'amour est toujours naissant, et le Banquet de Platon l'avait décrit comme l'éternelle jeunesse : Eros n'est-il pas presque un enfant ? Ici même nous parlions de printemps perpétuel et d'éternel recommencement… La volonté passionnée du bonheur de l'autre, elle aussi, est toujours dans sa première jeunesse et sa toute première fraîcheur. Si le génie, dans l'art, est toujours le premier, la cohue des imitateurs étant à sa remorque, tout agent a en morale la prérogative du génie, en ce sens que celui qui fait fait le premier, et pour la première fois, et celui-là même qui « imite » l'exemple d'un grand créateur moral ou d'un modèle sublime est à son tour un créateur ; recréer, c'est-à-dire être chronologiquement le second, c'est être pneumatiquement le premier, dans un domaine où la priorité n'a pas d'importance, l'essentiel étant le prix du sacrifice et l'effort coûteux. L'imitateur d'un génie est un simple talent, mais l'imitateur d'un héros est lui-même un héros.

L'austérité renonce à la récompense métaphysique comme à la récompense extrinsèque. La récompense extrinsèque vient du dehors pour couronner un effort, mais elle n'est pas analytiquement impliquée dans cet effort, comportée par cet effort ; la décoration n'est censée récompenser le mérite que parce qu'elle n'est pas contenue en lui, et parce que personne ne la doit à personne ; non, personne n'a droit au Prix Nobel ; et on comprend que ce qui n'est dû à personne ait toujours un caractère d'épigénèse. La récompense immanente, dont les récompenses extrinsèques ne sont que les figures, est contenue dans le fait même de la temporalité, comme la fructification est contenue dans la maturation : elle fonde par conséquent la plus naturelle et la plus légitime des satisfactions, la moins gratuite des revendications, la mieux justifiée des prétentions, je veux dire l'humble prétention de recueillir au moins le fruit du temps. Et cette revendication elle-même est fondée dans le plus incontestable des droits, puisqu'elle découle du fait chronique ou temporel de l'accumulation, ou de ce qu'avec Bergson on pourrait appeler la loi de la boule de neige : s'il y a des engrammes spirituels, le passé ne se perd pas, mais se capitalise avec le présent pour l'enrichir. Cette « récompense » élémentaire est à peine une récompense puisqu'elle repose, en dernière analyse, sur le principe d'identité, ou mieux sur les principes de conservation et de continuation, qui sont des formes temporelle de la non-contradiction. « In nihilum nil posse reverti » : il n'y a pas de raison pour que ce qui est cesse d'être, pour que l'existant s'annihile… Ce que j'ai fait est fait, ce que j'ai fait n'est pas perdu, et j'ai au moins, à défaut de récompense, la modeste satisfaction d'avoir bien travaillé. Voilà l'élémentaire bonne conscience du devoir accompli. Le devoir accompli est accompli même si personne ne m'en sait gré : comment n'en aurais-je pas bonne conscience ? Voilà au moins une récompense que tout le monde est en droit de recueillir ; et par conséquent l'austérité qui nous la refuse est une épreuve bien sévère ! On peut, sans scandale, me refuser le prix Nobel, car ce n'est jamais qu'une gracieuseté ; mais me refuser la récompense immanente du temps, c'est dire, contre toute évidence, que ce qui est fait n'est pas fait du tout ; c'est donc avancer un paradoxe absurde et presque impensable. Pour me contester ce fruit intrinsèque du temps qui est le contraire d'une gratification, il faudrait invoquer le malin génie de l'instant : car seul un démon de contradiction, rendant douteuse la pérennité de l'instant dans l'intervalle et précaire l'axiome de la thésaurisation temporelle, peut contester que ce qui est fait soit réellement fait, et a fortiori que me soient comptés mes efforts, comme sont comptées à un fonctionnaire, quand il touche sa pension de retraite, les retenues sur son traitement qu'il a lui-même versées au cours de sa carrière. Seul le malin démon de l'austérité, parce qu'il abolit les rentes de la vertu, peut décréter que ce qui est fait n'est nullement acquis, que ce qui est fait est sur-le-champ défait, et non pas défait un quart d'heure après, mais défait dans l'instant même : en bien moins, infiniment moins qu'une seconde, car une seconde est encore un minuscule intervalle, le même est fait et défait, c'est-à-dire à la fois existant et inexistant, – ce qui est précisément la définition de l'instantané : la thaumaturgie de l'instant, c'est que le même ne soit pas le même ; ce qui n'est guère moins absurde que de décréter : le tout n'est pas égal à la somme de ses parties, mais il est un peu plus grand ou un peu plus petit. Dans un sens empirico-physique il arrive que la chose faite se défasse ensuite parce qu'elle a été mal faite (bâclée) ou peut-être même parce qu'elle n'avait pas été faite du tout (je croyais seulement avoir fait) : le malin génie n'est assurément pour rien dans cette malfaçon due à la négligence ou à l'étourderie. Or il y a une contradiction métaphysique dont l'esprit écarte de lui-même l'ironie aussitôt qu'elle l'effleure, et qui est pourtant le grand paradoxe de la vie morale. Car voici cette contradiction, dans sa violence suraiguë : d'une part j'ai fait incontestablement, effectivement, et j'ai même fait si définitivement que, lorsqu'il s'agit d'une mauvaise action, c'est sur l'indestructibilité ou incorruptibilité de cet avoir-fait que repose le remords de la faute ; car bien entendu le remords ne porte pas sur les conséquences de l'action, qui, à la rigueur, peuvent s'effacer : on peut dédommager son prochain pour le dommage subi, réparer les conséquences de l'acte et en faire disparaître jusqu'aux traces (sauf s'il y a mort d'homme). Ce qui est inexterminable, et partant irréparable, c'est le fait-d'avoir-fait ; c'est le fecisse, non le factum qui m'inspire du remords, qui est ce remords lui-même ; le remords en effet regrette non pas le retentissement de l'acte, qui est un mal empiriquement curable, il regrette ce que personne au monde ne peut annihiler : mon initiative semelfactive et intelligible, le fait que j'ai abusé un jour de ma liberté, de ce pouvoir précieux, quasi divin qui m'appartient de choisir entre les possibles et d'user de mon libre arbitre. C'est un événement qui n'arrive qu'une seule fois et c'est en même temps une décision éternelle : aussi ne puis-je me la pardonner, même si j'en efface les conséquences – car je ne puis faire que ce qui a été fait (factum) n'ait pas été fait (infectum). Ou plutôt le factum physique peut être annulé dans ses suites, tandis que le fecisse est indéfaisable ; et pourtant tout se passe comme si, après coup, je n'avais rien fait ! Ne serait-ce pas qu'il y a une mystérieuse dissymétrie entre la mauvaise conscience et la bonne ? l'une qui souffre du fait d'avoir fait, l'autre qui ne peut même pas se féliciter d'avoir fait, ni a fortiori se complaire dans les suites de sa bonne action. Faut-il penser que le privilège refusé à la bonne action appartiendrait dérisoirement à la mauvaise ? que la péjoration est réelle, quand l'amélioration est illusoire ? Si la satisfaction morale fondée sur le principe d'identité est un leurre, le désespoir moral ne l'est pas moins ; et si le désespoir est justifié, l'acte vertueux lui aussi est un hapax intemporel. Or toute la morale tient précisément dans cette injuste disparité : le remords d'avoir mal fait est fondé, le contentement d'avoir bien fait est une farce. Il y a donc bien un fecisse qui est arrivé une fois, mais c'est un fecisse sans factum, un fait-d'avoir-fait sans chose faite et sans participe-passé-passif. L'austérité démontre ainsi l'inconsistance de l'opus operatum, de l'œuvre ouvragée, de l'ouvrage opéré : le fait même de l'opération apparaît comme une phosphorescence ou une étincelle, non seulement parce qu'il ne laisse pas de traces dont je puisse me prévaloir, mais parce que le fait même d'en avoir conçu l'initiative ne peut pas être porté à mon crédit. Ce fait, après le fait, ne compte pour rien, c'est chose nulle et littéralement non advenue.

L'austérité, mettant en lumière la contradiction ironique du faire et ne-pas-faire, me refuse l'humble contentement élémentaire, le plus simple de tous, qui est le contentement de l'état, autrement dit la satisfaction statique d'avoir-fait. Je suis délogé de la forteresse inexpugnable d'où il semblait que personne ne pût me chasser ! Pour se juger indigne d'une récompense adventice, il suffit d'un peu de modestie empirique. La couronne couronnant le mérite est en effet quelque chose de surajouté et de gratuit, comme celle qu'on met sur la tête du triomphateur, quelque chose en plus qu'on peut enlever, laisser au vestiaire, accrocher à un porte-manteau, et qui ne fait pas partie de l'organisme. Mais pour se juger indigne du fruit du temps, pour refuser la couronne de la temporalité, il faut une modestie infinie dont le vrai nom est humilité. Cette modestie surnaturelle écrase l'être jusqu'au néant : non seulement elle se refuse cette justice commutative qui, appliquant le tarif des hommes, prononce que toute bonne action est méritoire, c'est-à-dire mérite rémunération, mais encore elle renonce à la justice du temps, – car la vertu elle-même fructifie dans le temps, comme les fleurs du cerisier. Alors, qu'est-ce que la justice des hommes ? Par opposition à cette justice immanente qui récompense les cerisiers de leur travail de l'hiver, notre justice artificielle corse, c'est-à-dire accélère et rend visible la récompense du mûrissement, comme le fard souligne et grossit les traits des acteurs sur la scène ; elle consacre la finalité temporelle de la capitalisation grâce à ces fruits artificiels qu'on appelle décorations, prix, distinctions. La modestie est selon la vérité. Mais pour l'humilité, modestie injuste, modestie absurde, modestie déraisonnable, ce qui a eu lieu n'a jamais eu lieu, est comme s'il n'avait pas eu lieu. Y a-t-il un paradoxe plus violent ? L'austérité décrète que votre vertu n'a jamais existé, que votre premier mouvement instantané, dont l'évidence devient si ambiguë à la longue, est littéralement nul et non advenu. L'austérité ne permet pas à l'instant de figurer comme œuvre d'art dans le magasin d'antiquités du passé et le conservatoire du souvenir ; elle lui refuse la consécration du prétérit. Le mouvement qui se transforme en chose, l'instant qui se fige en res, l'événement refroidi en chose advenue, deviennent du passé : et vice versa l'initiative, la décision, le trait d'héroïsme refoulés par prétention dans le passé deviennent chose esthétique, objet de contemplation à l'usage de la littérature hagiographique ou du De Vins. Mais ce qui est le comble de l'existence du point de vue de la continuation est nul du point de vue de l'initiative. L'austérité freine la réification du mouvement, le passage du motus à la res. Être humble c'est reconnaître d'abord la non-pérennité de l'instant, et même, après coup, nier l'existence d'une pureté dont l'évidence n'était fondée que dans le néant de l'instant ; car l'instant est improbable et quasi inexistant. Être humble, c'est avouer que l'application à la vie morale des concepts techniques d'apprentissage ou de perfectionnement est un simple sophisme. Il y a peut-être des traits de désintéressement, de fugitifs bons mouvements, mais il n'y a pas continuité d'amélioration ni continuation bonifiante. La conscience ne se bonifie pas en vieillissant. Et partant la conscience que l'homme a de son bon mouvement est nécessairement une mauvaise conscience. La créature est décidément bien nantie avec ses deux mauvaises consciences : la mauvaise mauvaise-conscience du fecisse, qui regrette l'abus intelligible, éternel, semelfactif de sa liberté (ce regret est le remords), et la mauvaise bonne-conscience qui désespère de n'avoir pu prolonger l'instant de l'initiative et se prend même à douter, après coup, de son courage : le héros en robe de chambre, redevenu bourgeois, se rappelle qu'il y a dix ans il affrontait la mort et se demande si c'est bien lui ; son héroïsme est devenu avec le temps chose ambiguë, incroyable et douteuse ; car l'instant héroïque est comme rien, quoiqu'il ne soit pas absolument rien. Ainsi, notre conscience du défunt bon mouvement est à son tour une mauvaise conscience, le regret que cette excellence d'un milliardième de seconde ne puisse être durable : car la créature autonome n'a que des initiatives avortées. Et réciproquement la bonne conscience sans l'austérité, c'est celle par laquelle le demi-dieu joue au dieu : le demi-dieu de l'instant, capable de loin en loin d'une initiative héroïque, fait profession d'héroïsme ou d'angélisme, comme si l'isme professionnel n'était pas une parodie grotesque de la véritable sublimité ; tel le sophisme est la caricature de Sophia, et la sagesse tenant boutique. Le marchand de sagesse s'abrutit dans l'idée béate et complaisante que son excellence fructifie. Ce sophisme pharisien pourrait s'appeler le sophisme du rentier moral.

Il faudrait un malin génie pour transformer les vérités éternelles en étincelles ; mais le démon qui m'empêche de faire l'ange dans l'intervalle est plutôt un bon génie ; car c'est mon ange gardien qui me garde dans ma condition intermédiaire, et il ressemble moins au malin génie qu'au démon socratique, lui qui rappelle à l'homme modeste son vrai format. Si l'instant ne peut se survivre à lui-même, l'irrévocable fecisse ne peut pas non plus être anéanti. L'austère mauvaise conscience nous refuse la douceur de la retraite morale et ce bénéfice inaliénable de la vitesse acquise ou transmise que Kierkegaard appelle impetus et qu'il accorde au péché, alors que nous la refusons à la vertu. La vertu n'a pas d'impetus. La bille continue à rouler toute seule par communication de mouvement, après l'incident du choc, à telles enseignes que, n'était la résistance de l'air ou les frottements du mobile, le mouvement n'aurait aucune raison de cesser. La vie morale ne sait rien de cette inertie : à l'antipode du mouvement indéfini ou perpétuel, elle ne connaît que l'impulsion instantanée. L'austère renonce à rouler tout seul, de plus en plus vite et de plus en plus facilement ; l'austérité le retient dans la vérité de sa mitoyenneté, qui est, au sens de l'Éros platonicien, une condition démonique et une semi-déité, intermédiaire entre le néant de la vie végétative et l'instantanéité perpétuelle de la vie divine. L'austérité est un effort continué pour renaître d'une mort continuelle : l'homme expire continuellement dans le sommeil de la complaisance, et l'austérité continuellement l'en réveille.

Résumons-nous. Ce qui est fait maintenant n'a pas toujours été un fait accompli : il fut, dans le passé, à faire, et puis l'affaire à faire est devenue affaire faite grâce à l'opération qui transforme le devoir en opus ou œuvre effectuée, le faciendum ou infectum en jam factum. Plus s'accumule la « res facta », plus s'amenuise la marge exhaustible du « faciendum », « factum » et « faciendum » formant un total constant. En morale, par contre, ce qui est fait n'est nullement fait : ce qui n'est plus à faire reste à faire, – à faire et refaire inlassablement. Mais il arrive aussi, ô miracle ! que ce qui n'est pas fait soit fait soudainement, et comme par un enchantement immérité. N'est-ce pas la bonne surprise de la grâce ? La grâce rachètera peut-être une innocence austère et sincère qui aura fortement désespéré de son mérite.




5. – Surveillance infinitésimale

Nous disions : la vigilance surveille l'intervalle, en sorte que la pureté morale soit un être temporel, elle qui n'est en soi qu'un presque-non-être, un être de l'instant. Après la vigilance chronique, voici une surveillance infinitésimale qui scrute les contenus de conscience pour déjouer l'agrément infinitésimal. Cet examen de conscience, cette clairvoyance analytique, cet inventaire des mobiles actuels et cachés est en quelque sorte une lecture dans l'infiniment petit, une lecture microscopique du microcosme. Le fin du fin, en matière de psycho-analyse morale, n'est pas de lire dans ce gros et brave égoïsme qui serait presque sympathique à force d'être voyant, mais dans le micro-égoïsme des belles âmes et des grandes consciences désintéressées. Comme Leibniz a pressenti la méthode infinitésimale pour calculer les quantités infiniment petites, et connu le microscope qui rend visibles les microorganismes, ainsi il s'est fabriqué à son usage une psychologie de l'infinitésimal, une psychologie de l'inconscient qui grossit les petites perceptions… De la même manière n'y a-t-il pas une morale de l'infinitésimal toute semblable à la microscopie leibnizienne, une morale subtilissime habile à débrouiller les minuscules motifs intéressés, les petits calculs sordides et sournois, les mobiles imperceptibles ou insensibles enfin, qui se cachent dans le bon mouvement comme les petites perceptions dans le bruit de la mer ? La méthode des « fluxions » décèlerait les petits mouvements inavouables avec lesquels se fabriquent les grandes consciences immaculées. Toutefois ces mobiles à peine sensibles ne sont pas, comme des molécules, les composants de l'intention générale : on les comparerait plutôt à des virus filtrants ou à des ferments de corruption, car ils détériorent en un instant la vertu la plus architecturale ; l'élément, dans un éclair, est devenu le tout. Pour cette éthique de l'infinitésimal, Pascal avait inventé l'esprit de finesse, le bien nommé, – car une extrême délicatesse de conscience est seule accordée à l'infiniment petit des mouvements du cœur, comme le microscope est seul à la mesure des microbes. S'il y a une austérité qui est surveillance de la continuation temporelle, l'austérité lucide, elle, est microscopie de l'égoïsme infinitésimal, vision aiguë et détaillée des motivations secrètes et des arrière-intentions qui troublent la pureté morale et ternissent le bon mouvement. À ces analyses impitoyables se sont consacrés les grands moralistes français. De même que La Rochefoucauld traque ce que Kant appellera la dialectique naturelle, c'est-à-dire les sophismes de l'amour-propre, de même Fénelon dénonce les arrière-pensées mercenaires – avarice spirituelle et ambition spirituelle – qui rendent si suspect le faux mouvement d'amour pur.

La morale infinitésimale, comme le calcul infinitésimal, est une invention moderne. La psychologie antique était construite pour l'échelle macroscopique, c'est-à-dire qu'elle ne déjouait que l'égoïsme simple et simpliste, visible à l'œil nu, l'égoïsme sans exposant. Platon et Aristote n'avaient pas les algorithmes ni les instruments nécessaires pour peser, calculer, mesurer les doses infrasensibles que représentent, au sein d'une vertu spécieuse, les moments impondérables et les tressaillements fugitifs de l'égoïsme ; leur esprit de finesse ne fut pas à la mesure de ces mouvements secrets… Des arrière-pensées imperceptibles eussent été rejetées par Platon dans le domaine indéterminé et inassignable de l'ἂπειρον, qui est un domaine étranger à la science comme au logos. Non, la philosophie grecque n'était pas armée pour débrouiller les détails d'un amour-propre tapi dans les structures supérieures de la conscience. Et c'est pourquoi la théorie du mensonge est si simpliste dans la République de Platon : un optimisme intellectualiste qui considère le mensonge comme une espèce d'ignorance et n'a même pas de mots pour désigner la scission intérieure de l'intelligence et de la sensibilité, un tel optimisme croit la mauvaise foi guérissable, et ceci définitivement, et méconnaît les métamorphoses de cette mauvaise foi, comme il en sous-estime le caractère diabolique. De l'hypocrisie, de la perfidie, et de la mauvaise volonté en général, Platon se fait une conception sommaire et strictement intellectualiste ; c'est que la morale ancienne est une morale dépourvue d'exposant. Cette morale a été assez lucide pour dénoncer le plaisir égoïste, primaire et immédiat des jouisseurs, mais elle n'a pas été assez extralucide pour déchiffrer la Hédoné secondaire et complexe, le plaisir du plaisir, ou complaisance, la volupté à la deuxième puissance, l'Eudémonie en un mot qui se dissimule sous l'exposant de la conscience, et prend le visage de la vertu. C'est pourquoi la même philosophie qui a été si impitoyablement lucide envers le plaisir a admis, dans l'Éthique à Nicomaque, que le bonheur pût être une fin dernière de l'homme. L'austérité de Fénelon sera bien plus exigeante ! L'Éthique à Nicomaque, éthique sans exposant, n'avait pas de langage pour exprimer le machiavélisme pharisien : le pharisien de l'Évangile n'existe pas chez Aristote ou chez Platon parce qu'il n'y a pas chez eux de méchants à la deuxième puissance, de méchants diaboliques qui vont à leur bonheur sous des apparences de bonté, mais seulement des méchants tout simples, c'est-à-dire des ignorants ou des ivrognes qui vont à leur plaisir sans arrière-conscience. La vision macroscopique de l'éthos explique sans doute pourquoi la philosophie grecque n'a pas connu le scrupule16, ni l'examen de conscience : elle ne pouvait comprendre l'idée d'un plaisir qui se subtilise et se rapetisse à l'infini, et se tapit dans les replis et profondeurs de la conscience (la conscience n'ayant aucune profondeur en général), et s'y tapit au point de devenir presque introuvable. Et de même qu'elle n'avait pas le microscope qui lui eût permis de distinguer cet infinitésimal, elle n'avait pas non plus l'organe intellectuel nécessaire pour suivre les métamorphoses protéennes de cette créature incroyablement mouvante qu'est l'amour-propre, métamorphoses auxquelles nous ont si bien habitués la dialectique de La Rochefoucauld et de Pascal et le génétisme moderne : elle ne s'intéressait pas aux camouflages et maquillages d'un amour-propre soumis à la durée. L'obstacle à la vigilance, c'était l'ivresse de la chair passionnée, qui à tout instant remet en question la victoire de la prudence, de la φρόνησις, et précarise d'une manière dérisoire notre civilisation morale. L'obstacle à la lucidité, c'est plutôt la complexité et l'inconsistance d'une nature humaine essentiellement meuble, parce qu'essentiellement temporelle. Le simplisme antique n'avait pas les moyens de lire ces fluxions infinitésimales qui constituent le devenir. – car le devenir, concept bâtard selon Aristote, n'est ni être ni non-être. Ce devenir qui ne permet pas la conservation de la vertu, ni la survivance d'une perfection ou d'une excellence en acte au-delà des scintillements instantanés de l'intention, il permet la ruse et le camouflage de l'amour-propre. L'austérité, tout à l'heure, était l'interdiction de dormir dans la plume : l'austérité veillait pendant les heures de la nuit, reposait tout habillée et toutes lampes allumées, comme dit l'Évangile, lucernœ ardentes, pour n'être pas surprise par les voleurs : tel l'Éros de Platon, qui ne dort que d'un œil et couche sur la dure. Maintenant il ne s'agit plus de veille, mais de surveillance. Il ne s'agit plus du bon gardien, conscience vigilante qui ne cède pas à l'inconscience tandis que dure la durée, mais plutôt de la sentinelle attentive, qui décèle les alibis, pseudonymes et incognitos de l'égoïsme et qui essaie de lire ces pseudonymes en disant leur vrai nom, par une herméneutique inlassable ; la morale est devenue une interprétation des grimaces et des mensonges. Comme le diable est le principe perfide, décevant et fluent, ainsi l'amour-propre est un caméléon : les travestissements et déguisements, les euphémismes et périphrases, le « simili » et le « pseudo » sont le très ordinaire talent du Moi, le plus lourd de tous les hommes devenant d'une agilité extraordinaire dès qu'il s'agit de faire semblant et d'affecter la grandeur d'âme. L'austérité déshabille l'ego de ses costumes, et ne respecte rien qu'elle n'ait éprouvé. Ce sont peut-être ces déguisements que la conclusion de l'Épître aux Éphésiens (VI, II) appelle les « méthodes du diable », αί μεθοδείαι του̃ διαϐόλου, – car le diable guette nos moindres somnolences. Satan n'est-il pas le toujours Méconnaissable, le polymorphe et le polytrope, celui qui sans cesse devient autre, violoniste, honorable gentleman ou petit marmiton ? Pour déjouer son jeu et déchiffrer ses chiffres, quelle clairvoyance réductionniste il faudrait ! Telle est la panoplie de Dieu que l'apôtre oppose à la panurgie du diable… Alors que ὁδός, ou la dialectique, nous oriente dans la voie droite et sur l'itinéraire de vérité, μεθοδεία, qui est machination et menée frauduleuse, nous fait dérailler et dévier du bon chemin par ses manigances souterraines, c'est-à-dire régénère à tout moment et à l'infini l'égoïsme dans l'altruisme, reforme la complaisance pharisienne dans l'alibi de la spécieuse perfection, Comme le tourbillonnement, selon Bergson, immobilise l'élan vital, ainsi la méthode diabolique défait au fur et à mesure la méthode dialectique. Ces embûches sont du même ordre que les imperfections spirituelles dont parle saint Jean de la Croix au début de sa Nuit obscure, du même ordre aussi que la mercenarité pneumatique dont parle Fénelon, à propos du pseudo-amour, dans ses Maximes des Saints… Dans l'avarice spirituelle, l'impureté spirituelle, la gourmandise spirituelle, l'adjectif « spirituel » ne désigne-t-il pas l'exposant de conscience ? C'est la gourmandise, non pas simple, mais machiavélique de celui qui aime Jésus-Christ à cause de la multiplication des pains, c'est-à-dire pour le ravitaillement. L'antiquité avait sous-estimé la régénération de l'agrément, l'inexterminable agrément qui, comme une tumeur maligne, ne cesse de se reformer. Il est facile de le dénoncer à la première puissance de la conscience naïvement hédonique. Mais il se reconstitue en prenant d'autres formes, en passant sur un autre plan, en empruntant une existence illégale ou clandestine, comme les sectes interdites qui se reforment dans la clandestinité : l'amour-propre, interdit par la censure officielle et les prédicateurs, devient désir du salut, bon apôtre, petit saint et sainte-nitouche, et c'est là qu'il devient le plus difficile de le dépister. L'hypocrisie spirituelle est une vermine dont on se débarrasse d'autant moins qu'elle dispose de tous les exposants de conscience. De là l'insuffisance des thérapeutiques intellectualistes que l'antiquité nous a prodiguées : elles refoulent le mal en latence, mais ne le nihilisent pas ; elles le transforment simplement, comme fait un mauvais remède qui changerait la migraine en colique. L'amour-propre, n'est pas supprimé, il a seulement changé de place.

Dans ces conditions le plaisir est bien suspect en lui-même, dans sa pure présence, et indépendamment de tout motif assignable de suspicion : cette suspicion n'est pas fondée sur des soupçons. Infinies sont les ressources de l'homme en mensonge et en ruse. Pratiquement, on ne sait jamais si un geste fait avec plaisir n'est pas un geste fait par plaisir : comme vice versa, selon Kant, on n'est jamais sûr qu'un acte conforme au devoir soit accompli par respect pour le devoir : il n'y a pas de marque différentielle décisive qui permette de distinguer le « avec » et le « par ». Il n'est pas défendu de faire une bonne action avec plaisir ; même, si l'homme était parfait, l'agrément qu'il trouve à sa bonne action serait un charme de plus. Et pourquoi pas ? un sourire n'est jamais défendu ! Hélas ! nous ne pouvons savoir si cet « avec » qui désigne la concomitance ou l'accompagnement, chose vénielle et inoffensive, ne désigne pas le motif lui-même ou la fin de l'acte : l'acte vertueux accompagné de plaisir est peut-être, qui sait ? vicié dans sa maxime même… Dans les deux cas, l'aspect extérieur de l'acte est le même. Dieu seul pourrait distinguer entre eux, qui sonde les reins et scrute les cœurs ; Dieu qui débrouille les intentions clandestines. Mais les juges d'instruction et les représentants de l'ordre n'ont pas le temps d'explorer les consciences et de distinguer entre le comportement conforme au devoir, et le comportement bien intentionné ; la différence étant pour eux négligeable, ils n'en tiennent pas compte ; et même, du point de vue du représentant de l'ordre, mieux vaut peut-être une conduite conforme au devoir, quoique insincère ou mal intentionnée, qu'une bonne intention inefficace. Réciproquement le juge présume que l'acte vertueux par plaisir est indiscernable de l'acte vertueux avec plaisir. Sans compter que le Avec peut devenir Par dans le courant du devenir lui-même, en cours d'action, et par adhérence progressive ; on commence par agir avec plaisir, mais d'une manière désintéressée ; puis, on prend peu à peu plaisir à son plaisir (ce qui est la définition de la complaisance), et on finit par y « prendre goût ». Ce transfert est l'inverse de celui qui sert au génétisme à dériver l'altruisme de l'égoïsme : une action désintéressée, commencée dans le plaisir innocent de bien faire, mais sans se proposer expressément ce plaisir, finit par faire de l'accompagnement une fin, en oubliant la fin que le plaisir accompagnait. À quel moment le plaisir « avec » est-il devenu complaisance « par » et condescendance au plaisir, à quel moment la mue s'est-elle opérée ? On ne peut pas le dire. Dans l'impossibilité où nous sommes de déterminer quand l'accompagnement est devenu le motif, la prudence nous conseille la suspicion systématique, la méfiance de principe et la mise du plaisir hors la loi. La conscience, le πολυμήχανος a décidément trop de tours dans son sac ! Faute de pouvoir déterminer avec certitude la sincérité du propos, et aussi de pouvoir combattre l'attrait hédonique par la raison, on jugera plus simple la proscription globale, le bannissement sans phrases.




6. – Rapports de la vigilance et de la surveillance

Le manque de pérennité exige la vigilance dans l'intervalle, le manque de pureté exige une lecture microscopique et détaillée de la conscience. À ces deux austérités correspondent deux formes de tension laborieuse sans relâchement, l'une qui est faite d'insomnie attentive, d'alerte soupçonneuse et de méfiance continue, l'autre qui tient toute dans le refus des concessions et de l'indulgence. En fait la première exigence implique la deuxième. La continuation de vigilance, tendue d'instant en instant, implique la chasse aux complaisances maquillées qui se terrent dans les coins et ne veulent pas avouer leur nom ; et vice versa, le refus des approximations superficielles implique à son tour la surveillance infinie du temps qui tient l'homme en haleine. D'autre part, l'austérité de tension n'est pas sans l'austérité de minutie et de lucidité, car elle nous impose la multiplication infatigable des exercices, des efforts, des sacrifices. Mais la réciproque n'est pas moins vraie. Car l'impératif de continuation exige du vouloir intermittent l'effort nécessaire pour rester le plus possible présent à soi et perpétuellement contemporain à l'activité morale, pour ne pas s'absenter de la durée et pour coïncider dans un seul et même instant avec l'arrière-pensée suspecte, avec le moment de la défaillance, avec le geste approximatif : pour cela, il faut vouloir et revouloir sans cesse, commençant et recommençant, créant et recréant, par initiative réitérée ou itération toujours initiale, fiat continué ou répétition novatrice. Et quant à l'impératif de lucidité, il implique plutôt une espèce de psychoanalyse impitoyable du complexe pseudo-éthique qui est non pas un effort pour rester contemporain de son présent, mais après coup, quand on ne peut plus qu'être clairvoyant par rapport à l'excellence posthume, une mauvaise conscience conséquente du passé. Tout à l'heure l'éphémère bonne volonté s'absentait de l'intervalle et déraillait dans la contemplation esthétique de son glorieux souvenir : le héros-éclair, le martyr-minute, au lieu de rester acteurs douloureux de leur présent, deviennent spectateurs oisifs de leur passé, comme si ce passé était chose acquise et trésor incessible, œuvre d'art sempiternelle, inaltérable et inaliénable, comme si la vertu pouvait se conserver dans un musée. C'est la dégénérescence de l'éthique en esthétique, le glissement de l'insomnie dans la somnolence, de l'effort dans l'oubli complaisant : le paresseux en proie à l'inertie se dispense de faire apparaître les instants virtuels dans le flou brumeux de l'intervalle, et s'offre sa vertu en spectacle au lieu de la recréer à tout moment comme une tâche ou un devoir infini. Et quant au manque de lucidité, c'est une frivolité qui s'arrête aux apparences superficielles et ne creuse pas jusqu'aux intentions, ne cherche pas à voir clair à l'infini dans les sophismes de l'intérêt-propre. Or comme c'est dans la durée que l'égoïsme se travestit lui-même en altruisme, les métamorphoses de la vanité, de l'ambition et de l'intérêt-propre seront elles-mêmes des escamotages temporels. La lucidité proprement dite, quand il est trop tard pour rien changer, ne peut que déplorer le passé, comprendre ce qu'il aurait fallu faire ou ce que nous aurions dû être. Mais, au lieu que la première austérité est surtout drastique, car elle est une invitation à faire et perpétuellement à refaire, à faire séance tenante sans se complaire dans la chose faite ni la transformer en bibelot (toute complaisance étant nihilisation de notre pureté), la deuxième est une entreprise gnostique, puisqu'elle consiste à n'être pas dupe de ses propres mensonges, et, par un coûteux effort de sincérité, à déjouer les cabotinages d'un altruisme de théâtre, en même temps qu'à confesser hautement les intentions clandestines qui se cachent derrière les grands mots et les grands sentiments. Entre le drastique et le gnostique s'intercalerait le spéculatif, qui est l'attitude esthétique par rapport au passé. Le mode drastique consiste à faire purement et simplement, par décret impératif. Le style spéculatif est celui d'une bonne conscience théorétique qui considère le beau geste comme l'objet d'une contemplation agréable et confortable. L'attitude gnostique enfin est à la fois drastique et spéculative : spéculative en ceci qu'il n'est plus temps pour elle de faire ou de vouloir, mais de contempler, drastique en ce sens que cette contemplation est un acte de courage : se connaître soi-même impitoyablement, faire la lumière sur soi en reconnaissant le peu que l'on est, assurément c'est connaissance, si l'on veut, mais cette connaissance par elle-même est un acte véritable, et cet acte est de l'ordre pratique. La lucidité gnostique est une connaissance qui est un acte, un acte qui est une science cognitive, et pour tout dire cette gnose est une sagesse, si la sagesse est de penser en homme d'action ou d'agir en homme de savoir. Se connaître soi-même est bien une science, mais au sens de la Sophia socratique, – car ce n'est pas de la même science que nous savons les minéraux, les plantes et les astres ! Mea res agitur : cette science dont l'objet est le sujet lui-même, cette science circulaire est une science malheureuse, coûteuse, et la douleur qu'elle me coûte est d'un autre ordre que l'effort d'attention requis pour résoudre un problème de mathématiques. Il s'agit de ma vanité, de mon intérêt, de mon amour-propre, et des sacrifices méritoires qu'il me faudra consentir… Il faut avoir le courage de la vérité, – car il est dangereux d'être véridique. La vérité se contemple ; mais la véracité, qui est l'acte de la dire, implique une décision irrationnelle et courageuse. Réagir contre la tendance perpétuellement renaissante à transformer la tâche en spectacle, comme au théâtre, dissiper le brouillard artificiel que l'amour-propre aime à répandre autour de ses tripotages et de ses petits calculs, – telle est la double sévérité, telle est la double rigueur d'un examen de conscience qui ne serait pas simple curiosité psychologique, comme peuvent l'être les confessions et les journaux intimes, ni confidence indiscrète sur soi-même, ni auto-analyse ou épluchage introspectif, mais impitoyable conscience de la « dialectique naturelle ». À cette double austérité correspond une double bonne volonté, d'abord la bonne volonté que ma volition présente ait un lendemain, des suites, la volonté de revouloir sans cesse, d'autre part la bonne volonté de faire la lumière sur soi, en ne respectant aucun costume et en ne laissant rien passer ; et cette volonté de vérité est une clairvoyance réductionniste, car elle éprouve et réduit à l'essentiel, par dialyse, le bluff des constructions spécieuses et les édifices d'apparence que la bonne conscience bâtit pour être en paix avec soi ; l'examen de conscience réductionniste met en poussière ces palais majestueux de la conscience pharisienne. L'examen de conscience, démontant les ressorts les plus cachés des intentions, est une transposition pneumatique de cette entreprise d'essentialisation littérale que fut le réductionnisme grec. Socrate avait voulu séparer la substance de l'être des avoirs inessentiels et des possessions adjectives (biens, appartenances) qui le matelassent : la pauvreté grecque, la gymnosophie grecque17 qui est sagesse dans la nudité, déshabillent l'être substantiel de sa passementerie de luxe, dégarnissent le sujet substantif de ses épithètes. La modernité entreprend, au terme de cette simplification, une essentialisation plus intime : il ne s'agit plus seulement de dénuder l'être de ses vêtements chamarrés pour obtenir, comme chez Epictète, l'esprit nu, γυμνός, mais de déjouer les chamarrures intérieures de l'hypocrisie et de la concupiscence spirituelle ; les vêtements s'appellent ici sophismes. La simplification avec exposant déshabille le cabotin des fausses bonnes intentions qui maquillent la vraie mauvaise intention. Ces sophismes sont sans doute la forme la plus insidieuse, la plus machiavélique et la plus inextirpable de l'avoir ; sans doute dépouille-t-on plus facilement l'angusticlave et le laticlave… Un collier ne fait pas partie de mon corps ; mais des sophismes intérieurs tiennent à l'essence même du vinculum, car ils me servent à rester bien content de moi, et à me dispenser de l'effort inquiet. La première entreprise dénudait l'homme essentiel sans m'atteindre au vif. Mais la deuxième, visant l'homme suressentiel, va à l'infini ; car la tentation diabolique et toute spirituelle du sophisme renaît sans fin.

Il ne s'agit pas de connaître une vérité irréductible pour le seul plaisir de connaître la vérité, il s'agit d'un acte coûteux et cruel ; c'est l'oubli de soi-même qui est exigé, comme le prélude à une nouvelle charité, et non plus la vérité spéculative qui est recherchée. Après les masques de l'hypocrisie littérale, ceux de l'ὑποϰριτής, voici les masques invisibles de l'hypocrisie avec exposant. On peut appeler démon le principe qui, en nous électrisant sans cesse ni relâche, favorise cette réduction ironique et met en doute nos bonnes intentions : mais ce démon s'oppose au Satan de l'oubli et de la complaisance, celui qui nous apporte la fausse paix intérieure. Il faut bien qu'un Satan « spirituel » préside à la concupiscence « spirituelle », – car le diable est le prince des esprits, et il y a un lien profond entre satanisme et spiritualité. Schelling a écrit des pages brillantes sur ce Satan pneumatique, cet ange spécieux, rusé et menteur, à qui l'homme doit sa bonne conscience : la bonne conscience bien contente, la bonne conscience complaisante se prélasse sur l'horizontale du palier ; à la première occasion elle quitte la station debout du courage pour s'allonger sur le divan de l'intervalle : faire l'ange, n'est-ce pas prétendre donner à l'instant la pérennité chronique de l'intervalle ? C'est une triste comédie que de prétendre être parfait tout le temps, comme au ciel ! Celui qui fait l'ange, et qui donc ne l'est pas (puisqu'il le « fait »), ni même ne le devient, usurpe je ne sais quel angélisme en acte, et feint de vivre des rentes de sa pseudo-perfection. Au principe démoniaque qui nous endort, opposons maintenant le principe démonique qui nous réveille et nous dérange, et démolit inlassablement les beaux édifices intérieurs de notre fatuité : son nom n'est pas Satan, mais plutôt Méphistophélès, l'esprit « qui nie sans cesse », le principe de la féconde, excitante négation. Ce démon dialectique conteste que notre bonne conscience soit si transparente que cela. L'esprit qui nie sans cesse est malicieux plutôt que malin, car après tout ce n'est pas malveillance que de contester la pureté de l'impur. On ne sera donc jamais tranquille ? Ceux qui prétendent à la vertu parce qu'ils sont ponctuels dans leurs observances en veulent à cet esprit malicieux et l'appellent inconsidérément Satan, alors qu'ils devraient le remercier comme leur ange gardien. Le rôle de l'ange gardien n'est pas de vous bercer, de dorloter votre précieuse conscience et d'abonder dans votre contentement, mais de vous mécontenter plutôt et d'interrompre la douillette continuation de l'habitus et de contrarier l'embourgeoisement de l'effort. Ce principe révoque inlassablement en doute nos meilleures intentions : il n'est pas somnifère ou hypnotique, comme le dieu des pharisiens qui flatte la paresse humaine par une honteuse démagogie, mais soupçonneux au contraire et non sans rapports avec Socrate. Socrate, il est vrai, ne met pas en doute les bonnes intentions, il conteste seulement que le présomptueux détienne effectivement la vérité : comme le Socrate sans exposant conteste la pseudo-vérité des ignorants, ainsi le Socrate à la deuxième puissance conteste la pseudo-pureté des pharisiens. Une excellence n'est jamais la propriété inaliénable d'aucun propriétaire. Si vous étiez vraiment candide, le démon, fût-il le diable, ne pourrait rien sur votre candeur ; – car le diable ne ternit que ce qui peut être terni. Le principe soupçonneux éprouve la soi-disant innocence pour vérifier qu'elle n'est pas si innocente qu'elle en a l'air ; il demande davantage, dérange les apparences, démontre l'insuffisance de toute vertu satisfaite. En nous retenant en alerte, il nous rend service et nous lui devons, pour ce service, non pas rancune, mais gratitude.

Nous opposions la vision grecque, qui est à l'échelle d'une culpabilité visible à l'œil nu, et la vision microscopique d'un péché impalpable caché dans les replis des intentions et des arrière-volontés. Mais peut-être conviendrait-il de s'entendre sur le sens de l'esprit de finesse. La finesse moderne est-elle fine parce qu'en effet elle discerne de tout petits scrupules, des peccadilles, des motifs minuscules, de très délicats mouvements qui paraissaient invisibles à une scopie plus approximative et plus grossière ? La morale de l'intention n'accède pas à un ordre de grandeur infiniment plus petit comme la microbiologie accède au monde des micro-organismes, et la micro-physique moderne au monde de l'atome. L'éthique de l'intention n'élargit pas le champ de la perception, comme l'élargit la science moderne s'ouvrant à l'infiniment grand par les années-lumière de l'astronomie, à l'infiniment petit par les commas et les microns de la micro-analyse. La finesse accède à un tout autre ordre en général, et non pas à un ordre de grandeur infinitésimal ; à une qualité nouvelle et non pas à une échelle différente. C'est ici le qualitatif qui importe. Le tout autre ordre dont parle Pascal, à propos de la charité, n'est en réalité ni plus grand ni plus petit, mais il est un autre monde, il est ce monde des intentions que découvrent les Epîtres de saint Paul et l'intentionnalisme de Kant. Ce qui est décisif, c'est le courage d'aller au-delà des apparences et de ne pas se contenter de sophismes, le courage de s'avouer enfin ouvertement ce qu'il est impossible de ne pas se chuchoter à soi-même tout bas. Après tout, la mauvaise foi sait parfaitement à quoi s'en tenir sur la fausse vertu, bien qu'elle ne se l'avoue pas à elle-même, ni a fortiori aux autres. Pour aller de cette connaissance virtuelle à une connaissance professée, il faut une conscience extraordinairement exigeante et décidée à ne plus se jouer la comédie à soi-même, à ne plus feindre d'être dupe de soi ; et pour cela, il faut être sincère. Qui n'en a pas le courage aura beau user de verres grossissants, il ne verra pas la vérité ; et vice versa, celui qui a le courage de sa vérités intérieure la verra même sans écarquiller les yeux. Il faut un courage indomptable pour renoncer, quoi qu'il en coûte, au glorieux mythe intérieur et à cette diathèse de mensonge généralisé que Platon, dans la République, appelait ἐψευ̃σθαι, vivre et respirer dans la tromperie, vivre et respirer dans l'illusion. La liquidation de ce mensonge résulte d'une décision irrationnelle, qu'il faut prendre purement et simplement. Cette pureté qu'on atteint si rarement et qu'on ne retient jamais, elle n'est pas une question de plus ou de moins. En ce sens, le paradoxe de l'égalité des fautes, qui était un peu dialectique chez les Stoïciens, reste toujours aussi bizarrement vrai ; en droit toutes les défaillances sont égales, et en droit tous les péchés se valent, grands et petits ; un petit manquement est un grand manquement, car un manquement c'est déjà, par totalisation, la candeur ternie et l'innocence perdue. Car la vertu est toujours donnée tout entière. La distinction entre peccadilles et grands péchés, impliquant le préjugé scalaire de l'échelonnement des fautes, implique cet autre préjugé que le mérite en acte est un devoir capitalisable et peut s'acquérir une fois pour toutes ; il est donc possible de négliger les péchés véniels, comme on néglige les décimales et les centimes en arrondissant ou se contentant de l'à-peu-près : tant qu'on n'a pas acquis une pureté immaculée, une demi-pureté pourrait suffire. Or nous savons bien qu'une demi-pureté n'est pas pure du tout. La demi-pureté est comme une demi-blancheur, une demi-confiance ou un demi-amour : un demi-amour n'est pas un amour du tout, une demi-confiance est une méfiance. Le calcul d'intérêt le plus fugitif n'est donc pas une quantité négligeable, et pour cette bonne raison qu'il n'est pas une quantié du tout, mais une qualité qui modifie l'intention tout entière, une qualité dont la présence, si impalpable ou impondérable soit-elle, suffit à empoisonner un grand bon mouvement. Le plus ou le moins n'y changent rien : quand même on ne pourrait sur les balances déceler ce calcul, l'intéressé sait toujours à quoi s'en tenir, qui se connaît lui-même dans tous les coins et recoins… Il suffit d'une seconde de sincérité pour s'avouer à soi-même l'inavouable qui, effleurant la bonne intention, la viciait et la pourrissait au dedans. Les traces les moins décelables d'égoïsme, l'arrière-pensée la plus fugitive suffisent à nous corrompre, comme il arrive à un poison violent dont une goutte, une dose infinitésimale suffisent à tuer. Mais y a-t-il un poison plus mortel que l'égoïsme ? Plutôt que minuscule, disons donc infinitésimal, – car l'infinitésimal est une petitesse infiniment rapetissée ; cette petitesse se rapetisse à l'infini au-delà du champ de tous les microscopes et ultra-microscopes. Mais les scrupuleux confondent souvent petitesse et clandestinité. Les plus minutieux en matière d'examen de conscience ne sont pas nécessairement les plus exigeants ! Il est moins important de ruminer sur les moindres détails de son horaire (comme quelqu'un qui a perdu un objet et qui reconstitue sa journée) que de dépister les intentions insidieuses qui peuvent se cacher derrière un emploi du temps méticuleusement épluché. Le manquement n'est pas la pensée profane survenue en récitant l'Ave Maria, mais il est peut-être… qui sait ? dans l'intention générale de réciter un Ave Maria en ce moment, – et on n'a pas besoin d'une loupe pour le déceler. L'arrière-pensée ésotérique ou clandestine désigne donc non pas un format ou une échelle assignable, ni une unité de mesure déterminée, mais une tendance furtive de l'ego. Tel est le débat du scrupule et du calcul. Le calcul d'intérêt est bien moins qu'un gravier : c'est plutôt un granule qui fond et disparaît au fur et à mesure qu'on le décèle ; le scrupule est à ce calcul comme l'antidote ou l'antitoxine à la toxine : il le traque à l'infini sans jamais l'atteindre, ni m'en guérir définitivement. Le motif impur ou scabreux est finalement non point une pensée définie, mais une certaine qualité intentionnelle à laquelle on reconnaît la concupiscence noire : non pas la bonne grosse concupiscence visible à l'œil nu sur laquelle a prise la morale exotérique, mais la concupiscence clandestine qui est dans les intentions. À concupiscence impalpable, labeur infini et jamais achevé. L'idée même que la tâche morale puisse être un quantum fini, comme les besognes matérielles (un certain nombre de mètres cubes à déplacer, une certaine longueur de tranchée à creuser), implique déjà un préjugé fort peu austère : que ce qui est fait est autant de fait et autant de moins à faire, que ce qui est fait n'est plus à faire, étant prélevé sur mon devoir. Même si j'ai un mauvais moment à passer, ce que je fais n'est pas perdu et me sera compté et me rendra la tâche plus facile. La vraie austérité pour laquelle le devoir est une tâche perpétuellement à recommencer, exclut l'espérance matérielle et les récompenses terrestres ; mais elle n'exclut peut-être pas une grâce imméritée, métempirique et surnaturelle…

Ainsi le travail infini de l'austérité est une lutte sur deux fronts ; sur le front du temps elle combat la tentation du palier ; d'autre part, elle lutte contre les sophismes de l'intérêt propre. La moralité, en effet, a deux façons de se corrompre : par l'attardement présomptueux et paresseux sur le mol oreiller de la vertu en acte, et par l'impureté cryptique, par le miasme caché, par le virus filtrant qui, avant que j'ai même eu le temps d'en prendre conscience, fait tourner instantanément le bien en mal. Ce deuxième genre de perversion est comme une cristallisation à rebours : non pas une cristallisation qui sublime et rédime, transfigure, embellit les laideurs, mais un enlaidissement immédiat qui nous fait douter de la possibilité de la vertu en général et de notre destinée éthique elle-même. Il y a douleur à déranger l'adaptation ou réadaptation de la philautie à la situation nouvelle qui lui est créée par le sacrifice, – car l'égoïsme est aussi ingénieux que la vitalité ; l'égoïsme a la vie dure ! Les hommes s'installent ainsi dans la maladie, dans la détresse et la sous-alimentation, et réussissent à vivre passablement en se terrant, comme des cloportes : ainsi faisions-nous sous l'occupation, ainsi font les malades dans les hôpitaux. De la même manière, la conscience adopte un modus vivendi avec le sacrifice. C'est cette habitude que la douleur défait. L'homme s'installe d'une part dans l'intervalle en adoptant un régime viable, et d'autre part camoufle l'intérêt propre sous des pseudonymes. Dans l'intervalle, s'adapter c'est durer ; or la privation hyperbolique, l'effort coûteux du sacrifice, s'ils sont supportables dans l'instant, ne peuvent pas être continués ; leur continuation n'est à l'échelle de l'homme qu'une fois convertie en ronron et en douce habitude. La deuxième façon de s'adapter, c'est de composer avec l'amour-de-soi, en le dissimulant sous un masque. L'un revient à l'autre, car l'adaptation à l'intervalle est une des façons qu'a l'égoïsme de se camoufler, et vice versa le pseudonyme est la meilleure méthode pour durer et affronter la continuation : si l'intervalle est viable, c'est à la faveur des malentendus et des pactes que l'homme intéressé conclut avec les apparences. La bonne vie fondée sur cette sorte de contrats a les meilleures chances d'avenir ! De même que l'homme peut vivre très longtemps dans l'ordure, de même il s'adapte à merveille au statut de l'équivoque, de la honte et du mensonge : l'homme, créature batracienne, est bien fait pour ce régime intermédiaire entre les extrêmes, et il prospère tout particulièrement dans les eaux troubles de l'ambiguïté. Si la dénonciation des habitudes atteint indirectement notre vanité ou notre lâcheté, notre présomption ou notre paresse, le plaisir de complaisance est encore plus directement lésé par la dénonciation des pseudonymes. La douleur d'austérité défait les malentendus, les rend impossibles, les dénonce à haute voix ; elle dénonce la souplesse caméléonienne de l'ego et les métamorphoses de l'égoïsme qui se déguise en sociabilité. En Méphistophélès nous reconnaissions l'allégorie de ce principe démonique, infatigable, épuisant qui empêche le malentendu de s'encroûter, le défait sans cesse là où sans cesse il se reforme, dérange les équivoques commodes sur lesquelles la conscience ne demande qu'à vivre. L'austérité nous interdit tout relâchement et lutte contre l'irrésistible inclination gravitante d'une conscience qui tend sans cesse à s'arrondir dans son nouveau malheur, dans sa nouvelle détresse, dans sa nouvelle maladie. Il empêche l'anomalie de se normaliser, et contrecarre cette souplesse et cette élasticité presque incroyables qui sont propres à l'homme. Il est donc aussi le principe qui retarde la cicatrisation de la blessure et entretient l'anormal dans son anomalie, l'homme mécontent dans son inquiétude.




7. – Le chiasme doloriste : défiance et méfiance

L'austérité raisonnable, disions-nous, est une austérité suprasensible, et tout au plus apathique ou anesthésique, puisqu'elle transcende le pathos, mais elle n'est doloriste qu'accessoirement, et seulement dans la mesure où le plaisir est erroné, doloriste que par accident, et seulement en raison du combat qu'elle doit livrer en fait à la partie appétitive ou concupiscible de notre nature. S'il arrive à l'austérité antique de paraître cruelle ou tout au moins rigoureuse, cela tient à la dissymétrie du plaisir et de la douleur : ce n'est pas de douleur, mais de plaisir que l'homme a envie et appétit ; l'austérité qui censément doit renvoyer dos à dos les deux tropismes affectifs sur lesquels repose notre vie pathique sera en pratique plutôt anti-hédoniste, et réservera au plaisir toute sa sévérité. L'impassible justice marmoréenne de l'austérité grecque ne peut pas en fait tenir la balance absolument égale entre les deux πάθη antithétiques. L'homme répugne à la douleur par nature, la douleur est naturellement φευϰτόν ou fugiendum : aucun ancien n'a pensé sincèrement que la douleur fût bonne, sauf peut-être comme propédeutique… Cette passion empêche de penser. Nous n'avons donc pas besoin de conseils ni de philosophes pour apprendre le chemin qui nous en éloigne, la nature est pour nous à cet égard un guide suffisamment clair ; la créature saura bien trouver toute seule les moyens de fuir le fugiendum ; elle trouve ces moyens bien vite, et même un peu trop vite, n'ayant de répulsion pour la douleur que parce qu'elle a le désir du plaisir ; les deux tropismes inverses, le positif et le négatif, sont des corrélats. Dès qu'il s'agit, au contraire, du plaisir, l'homme a besoin de philosophie pour fuir ce dont la tendance le rapprocherait. Toute son éthique, toute sa dialectique ne sont pas de trop pour obtenir de lui, par rapport au pathos hédonique, un éloignement où sa nature le tient spontanément par rapport à la douleur. Cette disparité de l'attitude antique en présence de la grande polarité pathique ne fait pas encore un rigorisme ! La sagesse, excellence d'une vie selon la vérité et selon la raison, n'a rien à voir avec les tropismes naturels, quels qu'ils soient, qui attirent ou repoussent l'homme instinctif. L'instable, tour à tour attiré ou repoussé, est le contraire du sage. Le tropisme, pente injustifiable et inavouable, est un fait sans valeur que la raison refuse. Contre la douleur, l'homme est protégé par son aversion elle-même, qui est un tropisme passionnel et que l'austérité congédierait ; – car la raison impartiale veut plutôt l'indifférence que le dégoût panique… Mais enfin, dédain ou phobie, notre naturalité se protège du pathos douloureux par une sorte de mécanisme protecteur ou de finalité réflexe. En répudiant le plaisir, l'austérité répudie a fortiori le désir de ce plaisir ; en répudiant la douleur, elle justifie en partie l'horreur de cette douleur, encore qu'elle dise non à la douleur par d'autres mobiles que phobiques. Désir et plaisir étant de même sens, l'austérité les renie ensemble. La philosophie grecque supplée à la carence des mécanismes qui devraient nous protéger du plaisir ; elle compense l'attirance naturelle de l'homme pour l'agrément, sinon par une aversion qui serait aussi passionnelle que cette attirance, du moins par l'indifférence philosophique. Elle met entre les mains du sage, armé contre la douleur, mais désarmé contre la volupté, une arme à double tranchant : tel le courage double des Lois capable de faire front à la fois contre le danger de droite et le danger de gauche, c'est-à-dire contre la jouissance et contre la souffrance18, s'oppose au courage boiteux, χωλὴ ἀνδρεία, qui n'est courage que contre l'un des deux. Plaisir et douleur sont fourrés dans le même sac… Mieux encore : ce sont deux têtes sous un même bonnet. Rappelez-vous ces divinités d'Esope dont Socrate parle au début du Phédon19 quand il se frotte ses jambes endolories et fait un petit discours sur les hybridations bizarres qui associent ἡδύ et λυπηρόν : agréable et désagréable sont les deux têtes de cette hydre bicéphale, les deux frères siamois jumelés en ce corps unique. De là le mépris de Platon pour l'ambivalence : le livre IX de la République20, le Gorgias et le Phèdre, où il est question de la gale et du plaisir de se gratter, les développements du Philèbe sur le plaisir impur impliquent l'idéal d'une indifférence bienheureuse qui surmonte l'un et l'autre, utrumque, et transcende tout état pathique, quel qu'il soit, en congédiant le monstre bicéphale, l'hybride tératologique qu'est notre vie tragi-comique. Au-delà de la tragédie et de la comédie, du rire et des larmes, qui sont le domaine de l'Utrumque pathique, c'est-à-dire de la dichotomie et de la symétrie, la fin du Banquet nous permet d'entrevoir le Neutrum, la neutralité bienheureuse, olympienne et logistique de l'indifférence. L'austérité ni comique ni tragique de l'intellectualisme n'est-elle pas le sérieux ?

L'austérité ascétique est au contraire doloriste par essence. Sa fonction n'est pas de transcender tous les états pathiques : c'est le propre du juge de n'être pas partie au débat et de transcender les unilatéralités passionnelles, de planer au-dessus, en dehors du conflit qui oppose les affectivités antagonistes ; aussi la vertu judiciaire par excellence est-elle la sereine justice. Dans le cinquième livre de l'Éthique à Nicomaque21, Aristote dit que le juge (διϰαστής) c'est le juste incarné, δίϰαιον ἔμψυχον, et c'est aussi l'impartialité qui égalise (ἐπανισοĩ), départage ou partage en deux, δίχα ; d'autre part la justice est un juste milieu (μέσον). Tout indique donc que pour un ancien la justice est à la fois intermédiaire et transcendante : elle est entre les unilatéralités, et elle est au-dessus. L'austérité ascétique, elle, ne veut pas transcender, mais intervertir et inverser : sa vocation n'est pas la sérénité, ni l'apathie désengagée, mais plutôt le chiasme ou croisement ; elle prend le parti de la peine, de l'effort. Elle est donc comme un esprit de contradiction, non pas de contradiction capricieuse, mais de contradiction morale qui, pressé de dire oui, dira non, et pressé de dire non, dira oui, c'est-à-dire refuse au lieu de consentir, consent où on l'invite à refuser, fait exprès le contraire de ce que lui dicte la naturalité. La vocation de cette austérité est bien de prendre la suite des contre-pied évangéliques, elle souscrit aux renversements qui fondent les Béatitudes du Sermon sur la montagne. L'austérité s'efforce à contre-courant et à contre-sens ; elle veut à contre-volonté, elle tend à rebrousse-tendance. Kant à son tour est bien dans la même ligne, attendu que pour lui c'est la complaisance naturelle par elle-même et sans autre motif qui est suspecte. Kant, racontant la lutte contre le principe du mal dans la deuxième partie de La Religion dans les limites de la Raison, reste fidèle à la tradition austère de la contre-volonté. Kant suspecte l'agrément comme tel et a priori, et non pas pour des raisons empiriques : l'intérêt affectif qu'on prend à une bonne œuvre est déjà une raison de soupçon, une raison grave de se méfier de la maxime prétendument désintéressée. Ce qui ne veut pas dire d'ailleurs que, chez Kant, le plaisir soit intelligiblement et métaphysiquement mauvais : au Paradis l'agréable est bon ; mais il devient suspect parce que l'homme est une créature déchue ; alléguer un accident métaphysique originel qui échappe à toute réminiscence empirique, à toute expérience, revient à dire que la mauvaise qualité du plaisir tient en définitive à des raisons surnaturelles.

Le passage de l'austérité intellectualiste à l'austérité ascétique est aussi le passage de la défiance à la méfiance. La part de la science, c'est la défiance empirique, physique et motivée, fondée dans les leçons de l'expérience, instruite par les échecs, justifiée par les déconvenues et les déceptions auxquelles une confiance aveugle dans les illusions des sens expose l'homme crédule : celui qui se fie trop au miel de l'apparence et au goût agréable du sirop s'en repentira ; telle est la défiance « style Gorgias » ; il arrive que le plaisir fasse mal, non parce que le plaisir est métaphysiquement suspect, mais parce que le miel peut être empoisonné. Cette défiance qui s'apparente au doute méthodique n'est donc qu'une précaution de l'homme prudent et raisonnable. Dieu sait qu'elle n'a rien de masochiste ! Il ne s'agit pas de nous faire mal, de nous priver : au contraire, ce dolorisme rationnel ne veut que notre bien et notre santé… Cette défiance scientifique est en somme de la nature de l'ἐποχή gnoséologique, qui est suspension du jugement, refus de croire à l'apparence ou à la doxa. La méfiance, elle, est sans raisons empiriquement déterminées, physiquement assignables et particulières : car la faute d'Adam n'est pas « une raison », et la faiblesse lamentable de la créature, à proprement parler ce n'est pas non plus une raison ; le dolorisme qui se méfie du plaisir s'en méfie donc sans raison ! Une condamnation surnaturelle, motivée par l'imperfection métaphysique de la créature ou le péché originel, est une condamnation immotivée. Certes il y a, en principe, une raison : quand un homme prend plaisir à son devoir (c'est-à-dire s'y complaît), on n'est jamais sûr que ce ne soit pas par calcul intéressé. Mais qu'est-ce à dire, sinon que la pureté est irrémédiablement ambiguë et insaisissable en son unicité ? On se défie d'un renseignement sujet à caution, d'une donnée qui exige d'être vérifiée et que l'on peut corriger quand on possède l'indice compensateur de l'aberration, le coefficient simple ou complexe, mais toujours fini et calculable, de la déviation. Par contre, on se méfie des initiatives d'une volonté imprévisible comme la nôtre, et pour lesquelles il n'est pas de chiffre ni de coefficient qui permette la compensation. L'homme est à l'égard du plaisir comme à l'égard d'une volonté perfide, le comble de la perfidie pouvant être d'endormir la méfiance en tenant de loin en loin quelques promesses : ainsi Pascal dit de l'imagination qu'elle est maîtresse d'erreur et de fausseté, et d'autant plus perfide qu'elle ne l'est pas toujours, car si elle l'était toujours, elle serait indirectement maîtresse de vérité, et il suffirait d'en prendre le contre-pied. Infinies sont les ruses, innombrables les ressources de la volonté… Même l'équation personnelle censée expliquer le comportement de quelqu'un devrait être complexe à l'infini pour déchiffrer les mensonges et déjouer les masques ! Quelle psychologie infinitésimale nous permettra de prévoir les réactions du fraudeur ? Nous savons bien que cette équation personnelle n'est qu'une approximation et qu'on ne peut prévoir sur quel exposant de conscience l'adversaire se fixera. C'est cette possibilité déroutante d'alibi et de métamorphose qui différencie la méfiance ouverte de la défiance finie. On se défie, dans telles conditions données, d'une apparence simple qui peut (en toute innocence) nous tromper ; mais on se méfie de l'apparence flatteuse qui chatouille agréablement les terminaisons nerveuses, et qu'on appelle Plaisir ; l'austère se méfie des mauvais conseils, de l'intention mal intentionnée, de la mauvaise foi du perfide qui veut l'induire en erreur, de la mauvaise volonté qui veut le tromper, de la malveillance qui lui veut du mal. L'austérité irrationnelle, ou mieux surrationnelle, ne se défie pas du plaisir comme on se défie de l'apparence, parce qu'il est dans certains cas trompeur, trompeur à certains égards mais pas à d'autres, trompeur sous certains aspects, mais pas sous certains autres, elle ne se défie pas du plaisir parce qu'il est tantôt trompeur, tantôt véridique (comme par exemple la sensation trompe celui qui a bu de l'alcool), trompeur dans certaines conditions et à certaines doses. L'hygiène permet le plaisir dans une certaine mesure, c'est-à-dire en autorise l'usage, en interdit l'abus, en dose la posologie. Ce langage catégoriel n'est pas un langage moral, mais c'est peut-être un langage médical ou social. Pour le médecin, le plaisir est bon moyennant certaines réserves qui précisent son emploi et la manière de s'en servir, comme une montre inexacte devient utilisable au prix de certains recoupements. Pour le moraliste le plaisir n'est pas quelque chose qui deviendrait nocif à partir d'une certaine dose, et serait donc bienfaisant jusqu'à un certain point, hactenus, en deçà, mais pas au-delà, – et par conséquent serait bon ou mauvais en-tant-que. Le plaisir n'est pas non plus quelque chose où l'on peut distinguer et trier ; comme on dit, par exemple, que tout n'était pas mauvais dans le régime de la monarchie absolue, qu'il y a de bons et de mauvais côtés dans toute institution humaine, de bons et de mauvais éléments dans toute structure empirique. On ne peut pas faire, avec le plaisir, comme on fait avec un fruit à demi pourri, dont on enlève les parties gâtées pour manger celles qui sont encore saines. Non ! le plaisir est une réalité indivise et globalement détestable et par conséquent suspecte non pas dans quelques-uns de ses ingrédients à l'exclusion des autres, mais dans son ensemble et dans son être même et par sa seule présence : il faut donc le rejeter absolument et simplement, simpliciter ; non point ergoter et finasser et marchander en disant : distinguo et quatenus, cela dépend, en-tant-que. Il n'y a pas d'En-tant-que. Le plaisir est mauvais indépendamment de toutes conditions catégorielles de lieu, de date, de quantité ou de manière. Ce que Diotime de Mantinée, dans son langage absolutiste, disait du beau suprême : qu'il n'est pas tantôt beau, tantôt laid, mais beau purement et simplement, ἁπλῶς, peut s'appliquer au refus du plaisir. Non pas qu'en soi le plaisir soit absolument condamnable, mais pour l'homme imparfait ou corrompu, tout se passe comme si le plaisir était indivisiblement mauvais. La réserve gnoséologique s'oppose en effet du tout au tout au refus moral : nuancée et détaillée, celle-là implique le plus ou le moins, les degrés du comparatif et les nuances de la qualité, toutes les grandeurs du Combien et toutes les manières du Comment ; le Tant et le Tel ; on ne peut pas dire ἁπλῶς comme le fait Diotime pour le beau, et comme nous le faisons pour le plaisir. L'apparence nous trompe, mais pas toujours ; il faut savoir comment la prendre, comment la regarder : la théorie de la connaissance, criticisme inclus, n'implique-t-elle pas un art de bien se servir des apparences ? Qui sait lire les phantasmes du rêve y déchiffre un élément de vérité ; non pas la vérité, mais τι τῆς ἀληθείας, quelque chose de cette vérité. Le refus moral ignore ce bon usage analytique du plaisir : il ne compte les degrés ni ne dose les manières. Le moraliste, qui compte les gouttes comme un droguiste, se prépare à toutes les désertions du laxisme, à tous les abandons de la facilité et de l'indulgence. Le refus moral est tranchant et sommaire, c'est-à-dire n'existe que selon la dimension ontique du tout ou rien, du oui ou non, de l'être ou du non-être, du quelque chose ou du rien en général. Il en est de l'agent moral comme de l'amant : la seule pensée d'un quatenus, d'un « jusqu'à-un-certain point » est déjà, dans les choses d'amour, une réserve injurieuse. Et Fénelon avait deviné ici la fraternité de l'amour humain et de l'amour absolu. La foi qui fait des réserves est, comme l'amour qui fait des réserves, une galéjade. Le croyant qui a un quart d'heure par jour à donner à Dieu est comme l'amant qui a un quart d'heure par jour à donner à l'aimée : ce croyant ne croit à rien, et cet amant est un hâbleur. Le faux croyant et le faux amant, ce sont deux représentants de cette fausse bonne volonté qui confond l'ordre absolu de la quoddité, autrement dit l'ordre du tout-ou-rien, avec la relativité d'une continuation où s'échelonnent les tâches empiriques, se distribuent les nombres de la Quantité, se diversifient les tropes de la Qualité : ici les réserves trouvent à s'exercer, ici les catégories ont quelque chose à énoncer.




8. – L'exposant de conscience ; de l'intoxication morale

On s'explique mieux maintenant la sévérité extrême, exigeante d'une austérité qui ne laisse rien passer parce qu'elle est à la mesure des tours et détours et replis clandestins de l'amour-propre. L'égoïste a plus d'une ruse dans son sac ! Mieux la psychologie prend conscience de l'hypocrisie et de la mauvaise volonté, puis elle évite approximations et illusions, plus l'éthique elle-même se fait rigoureuse. La rigueur éthique et la clairvoyance infinitésimale de la psychologie moderne sont en raison directe l'une de l'autre. Car telle est l'essence de la modernité, dans le roman comme dans la tragédie : faire acception de l'exposant de conscience, déchiffrer la complexité psychologique, et, par suite, déjouer la concupiscence pneumatique, celle qui n'est pas chose ni acte, qui n'est pas réprimée par les lois, parce qu'elle n'est pas juridiquement tangible et sociablement palpable, mais s'accompagne au contraire d'une conduite irréprochable ; l'idée du pharisaïsme et du scandale spirituel, la distinction entre lettre et esprit dans la Deuxième aux Corinthiens, entre conformité au devoir et désintéressement intentionnel chez Kant sont autant de symptômes de modernité. À culpabilité simple, éthique indulgente : si l'homme n'est coupable qu'à la première puissance, sans exposant de conscience et simplement par la faute qu'il commet, une éthique elle-même sans exposant suffira ; tel fut le socratisme, pour une époque qui ne croyait qu'à la faute par ignorance ; Platon même n'a connu que de braves et simples tyrans qui décapitent les citoyens et s'enrichissent de leurs dépouilles : cette tyrannie élémentaire ressortit à une éthique non moins élémentaire. Nous avons connu bien mieux : la dictature vertueuse, puritaine, et même un peu ascétique à ses heures ; les tyrans du vingtième siècle sont devenus austères à leur tour, et ils ne badinent pas en matière de morale ! La méchanceté moderne, la méchanceté complexe, la méchanceté machiavélique et vraiment diabolique n'est vulnérable que pour une exigence infinie qui ne se lasse jamais d'exiger.

Pour l'austérité moderne, le plaisir n'est pas un attrait superficiel qu'on puisse compenser par l'instruction et par une notion plus scientifique de la vérité. Le plaisir est un intérêt biologique profond, et qu'il faut prendre tout à fait au sérieux, une participation instinctive et passionnée que l'organisme, et la psyché à sa suite, et en général le complexe psychosomatique prennent à certaines sensations privilégiées ; et ceci, non pas par hasard, ou par l'effet d'une inconcevable aberration, comme Socrate l'avait pensé, qui accusait l'étourderie des hommes, mais en vertu de la symbiose constitutionnelle âme-corps qui est le statut même de l'amphibie. Le symbole tangible de cette complexité, c'est le corps, qui est à la fois le lieu du plaisir et sa condition physiologique, qui est l'origine et la fin de la volupté. Le corps n'est pas un luxe dont on puisse faire l'économie, en dépit du catharisme du Phédon qui, à l'exemple des Orphiques, le tenait pour un cachot : un cachot, on en sort, un tombeau, on en ressuscite, et c'est justement sur quoi comptaient les « psychistes » et les spirites, ceux qui croient à l'indépendance d'une âme en peine et à la possibilité d'une psyché pure. Le luxe est l'élément ecbiotique dont on peut faire l'économie. Mais le débat du corps et de l'âme est un tragique constitutionnel et qu'on ne peut économiser : est tragique ce qui est à la fois impossible et nécessaire, non viable et pourtant organique. La chirurgie doloriste du Gorgias, opération toute bénigne, sert à retrancher par une simple amputation la partie gangrenée, à extraire ce corps étranger qu'est le mal d'injustice. Le plaisir, profondément enraciné dans le complexus psychosomatique, est tout ce qu'il y a de plus sérieux. Le sérieux est une possibilité de tragédie ; dans certaines conditions, la chose sérieuse pourra devenir tragique, elle en a la virtualité, bien que cette virtualité ne soit pas toujours activée ici ou maintenant. On dit d'un sentiment qu'il est sérieux quand il peut aller très loin, et jusqu'à la passion mortelle. En ce sens le plaisir est sérieux, parce qu'il a une dimension métaphysique et qu'il pourrait à son tour engager la destinée de l'être. La jouissance va loin, et elle pourrait aller encore bien plus loin ; elle est lourde de sens. Pour Platon, la volupté n'avait pas de racines métaphysiques et ontologiques véritables ; nous pensons aujourd'hui que le désir de jouir est le signe de l'égoïsme, c'est-à-dire de l'attachement profond que l'être incarné a pour sa chair-propre. Le « psychisme », philosophie de la psyché sans organe, a cru l'âme ailée capable de voler dans l'azur après s'être délestée du plomb de l'égoïté ; cette psychologie niaisement optimiste futilise ou bagatellise le fait somatique en méconnaissant notre naturalité complexe et notre corporalité concrète, elle volatilise le sensible. De là la nuance un peu frivole qu'a toujours le mot hédonisme dans l'antiquité grecque : le système de la Hédoné implique toujours le caractère épidermique, corrigible et curable de la « titillatio » voluptueuse. Or l'âme ne peut pas ne pas adhérer à son existence charnelle, et le plaisir est le goût de cette adhérence. Ses ailes ne lui suffisent plus pour s'envoler.

C'est pourquoi le savoir est inopérant et inefficace : l'attrait du plaisir survit inexplicablement, dans l'homme déraisonnable, à l'enseignement et au renseignement qui devraient l'éclairer ; soit parce que le désir du plaisir est une force si positive et si irrésistible que rien ne la peut surmonter, soit parce que, en raison du sporadisme des fonctions dans la créature déchirée, le désir reste indépendant de la connaissance. Distinguons ici la récidive, l'impénitence et la subtilisation. La récidive est le cas de la conscience relapse, parce que mal guérie, et qui retombe dans sa maladie ; la maladie du plaisir est une maladie à rebondissements ; la désespérante rechute est le signe d'un mal profond, qui n'est pas guérissable par la science. L'impénitence, chez le vicieux invétéré, exprime que non seulement le mal est imparfaitement guéri, mais qu'il n'est pas guéri du tout ; le remède glisse sur lui, sans même obtenir une amélioration passagère, une guérison temporaire ; c'est le mal du pécheur endurci, et qui persévère dans son vice. La subtilisation, enfin, est la ruse d'un mal qui est guéri en apparence, mais en réalité prend d'autres formes, se réfugie dans d'autres recoins de la psyché. Dans les trois cas, l'élenchos socratique, la réfutation cognitive, – bons conseils et sermons, me convainquent sans me persuader, parce qu'ils sont, en tant qu'idéologiques, d'un autre ordre que ce qu'ils devraient combattre. L'effectivité agréable est en effet quelque chose de positif : le mets nuisible continue à avoir bon goût après que le médecin en a démontré la nocivité ; et il arrive même qu'il ait encore meilleur goût, l'homme étant, par rapport aux interdits, comme un garnement pervers qui a envie précisément de ce qu'on lui déconseille. La tentation n'est pas moins tentante lorsqu'on a déjoué sa ruse ; bien au contraire, elle ne l'est souvent que plus ! et on peut même se demander s'il ne vaut pas mieux lever le veto pour conjurer le tabou ; c'est ce que pensent bien des pédagogues. L'homme enfin croit découvrir à ses côtés dans la femme séductrice et perfide la cause du mal moral ; mais ce n'est pas une raison pour la trouver moins attirante, aucune raison en général ne prévalant contre l'attrait et la répulsion, qui sont des forces dynamiques ou énergétiques ; la raison salue l'idéal d'un grand coup de chapeau, mais elle ne modifie pas ma conduite, sauf quand il s'agit du sage absolument raisonnable chez qui l'action est entièrement pénétrée de raison et la raison automatiquement efficace.

C'est parce que l'intellectualisme ne pouvait rendre compte du mal fuyant et infini que l'antiquité n'a pas su expliquer le mensonge, bien qu'elle ait quelquefois, comme Platon dans la République, philosophé sur lui. Le mensonge, qui est péché de l'homme averti, bien qu'averti, parce qu'averti, est la réfutation du socratisme, qu'il défie de toute sa malice dérisoire, cynique et scandaleuse. ‘Eϰὼν ἁμαρτάνει ! Nous prenons ici le contrepied de Socrate, – car mentir, c'est se tromper le voulant ; définition paradoxale, qui est un véritable défi à la pédagogie athénienne, à l'optimisme grec, et qui conjoint dans une alliance de mots cyniques la faute et le savoir ; on peut savoir, et censément vouloir, et pourtant pécher ! L'optimisme grec n'associait que des fonctions parallèles et de même sens : ἁμαρτάνειν va avec ἄκων, ἑϰών avec εὖ πράττειν : il y a euphonie ou homophonie du connaître (du vouloir) et du faire. La modernité est la détection de la dissonance qui transforme l'euphonie en cacophonie… La République recherchait la grande octave pythagoricienne de la justice qui fait consonner l'aigu et le grave avec la médiante ; de même que la justice est la synthèse ou consonance de l'aigu et du grave, de même le sage est l'octave de la concorde incarnée. La discorde du mensonge croise l'une sur l'autre des fonctions qui, pour le Grec, étaient parallèles ; pour le Grec, le plus allait avec le plus, le moins avec le moins ; le mensonge croise le plus avec le moins, accouple savoir et malfaisance, réalise le monstre d'une science au service de la faute. La possibilité du mensonge est donc la forme la plus choquante, la forme deux fois scandaleuse du Quia de Tertullien : credo quia absurdum. L'alliance de mots de Tertullien était valable pour Dieu, car dire : je crois parce que c'est absurde, ce n'est pas une raison, c'est plutôt une contre-raison, je veux dire une raison de ne pas croire et de se défier ; et si la contre-raison est une raison, c'est parce qu'il s'agit de l'irrationnel divin. Credo quia absurdum devient maintenant : facio quia malum, dico quia falsum, je le fais parce que c'est mal, je le dis parce que c'est faux. Un quia si absurde est perversité pure, pure méchanceté… Le mensonge, c'est le fleur de la perversité, littéralement la perversité en fleur ; le mensonge est une fleur du mal. Si la méchanceté, la malveillance et la mauvaise volonté consistent à « le faire exprès », le mensonge est par excellence mauvaise volonté. La dupe qui croit à l'apparence et tombe dans le panneau n'est pas un pervers : le pervers préfère en connaissance de cause le simili et le pseudo, parce que c'est un simili et un pseudo ! et le préfère sciemment, à bon escient : ἑϰών ! Tel est l'alliage pervers que Platon n'avait pas voulu connaître. Le pervers préfère le mal, en l'espèce le plaisir qu'il sait mauvais, tantôt quand même, sur le mode concessif, tantôt à cause de, sur le mode causal. Il le préfère, d'abord, bien qu'il soit mal, par exemple : « J'écoute vos bons conseils, je reconnais le bien-fondé de vos raisonnements, je suis convaincu, je rends les armes… mais l'attrait du plaisir emporte tout. » Or il y a une perversité plus grave et plus cynique : c'est de préférer l'apocryphe à l'authentique et le faux au vrai en raison de sa fausseté même. Voilà tout le vice du pervers : tourner le bien-que en parce-que, faire du quamvis un quia. Ce qui était le comble de la bonne mauvaise-foi dans l'apologétique passionnelle de Pascal tournant dialectiquement le Contre en Pour, et le comble de la piété irrationnelle chez Tertullien devient un vice chez l'ami du plaisir : toute objection devient argument, tout obstacle raison-de-plus. C'est mauvais, raison de plus ! c'est nuisible, – raison de plus ! c'est une méchanceté, une fausseté, – raison de plus ! Ici donc la volonté veut non seulement sans tenir compte de l'intelligence (puisque en vertu du sporadisme des fonctions, intellect et volonté ne battent pas la même mesure), mais encore elle veut contre cette intelligence même, par pure malice, et pour le plaisir de la démentir ou contredire. La dupe n'est pas si dupe que cela, car elle sait que l'apparence est escroquerie et imposture, mais pour elle c'est là un piment de plus, et elle en jouit à cause de cela même. C'est en quoi elle est moins dupe que menteuse.

Le mal que l'austérité a à combattre, dans un combat jamais terminé, est un mal d'intoxication. Mais c'est une intoxication métaphysique ou intelligible : l'homme est intoxiqué par le plaisir, le plaisir est sa drogue ; et c'est sa perversion foncière, – en langage chrétien la corruption due au péché d'origine, qui lui rend le plaisir toxique. L'intoxication est un état dans lequel c'est la diathèse elle-même qui est détériorée ; ce n'est pas un empoisonnement simple, un bon et brave empoisonnement auquel un contrepoison, par neutralisation des toxines, peut servir d'antidote, mais un empoisonnement avec exposant, un empoisonnement à la deuxième puissance, qui vicie le terrain et la réceptivité elle-même en altérant la disposition : ici les remèdes simples, le cautère et la lancette du Gorgias, ou la médecine du Timée, ou l'hygiène des Lois, ces remèdes glissent sans nous guérir, atténuent les symptômes sans soigner les racines du mal, comme une thérapeutique sans « exposant » qui soignerait la tuberculose avec de l'aspirine, pour faire tomber la fièvre. L'attrait du plaisir est un mal constitutionnel et non une maladie microbienne d'origine exogénique. Intoxication signifie que la diathèse devance le remède, d'avance le rend inefficace, inopérant en le devançant ; on ne pourrait la soigner que si le remède arrivait à la prévenir. La diathèse est plus large, plus générale, plus ancienne, le remède plus récent, plus dérivé, plus secondaire, plus empirique. Le vice est la détérioration de la diathèse ; le vicieux est l'homme intoxiqué par cette détérioration. C'est pourquoi le vice croît comme l'avalanche : progressant vertigineusement selon une sorte de loi d'accélération, il s'augmente de lui-même par une auction frénétique et une enchère infinie, et fait de tout antidote un aliment, de tout remède un poison de plus… De la même manière toutes les bonnes raisons ne détourneront pas le dément de sa passion, elles ne feront que l'attiser. Aussi peut-on parfois convaincre, mais non pas persuader un passionné enfermé dans le cercle infernal de son vice ; le vicieux, en proie à l'inflation, tourne dans le cycle démoniaque de sa logique passionnelle. Et de là la difficulté qu'on trouve à obtenir de l'homme intoxiqué une conversion effective ; on obtiendra son assentiment, on obtiendra qu'il dise oui, mais non pas qu'il fasse comme il dit. Le drogué applaudit à nos bons conseils, mais continue de plus belle à s'adonner à sa drogue. La volupté est comme un philtre. C'est peut-être une des raisons immémoriales pour lesquelles les poètes et les musiciens qui parlent de l'amour dévastateur, de l'amour dément, extravagant, inspirateur de gestes incompréhensible, l'attribuent si souvent à un philtre : l'homme amoureux a dû boire un breuvage enchanté ; dans beaucoup d'opéras de Rimski-Korsakov22, les amants sont envoûtés par la tisane d'oubli et de charme. Grâce au philtre le Contre tourne en Pour, et l'envoûté perd toute prise, tout contrôle sur sa passion… Comment ce cercle diabolique ne justifierait-il pas le mythe superstitieux d'une malédiction ? L'homme est maudit. En réalité, personne ne l'a maudit, c'est sa nature frénétique qui provoque la clôture de l'état vicieux sur lui-même. Le pécheur de l'Epître aux Romains, qui ne fait pas ce qu'il veut et fait ce qu'il ne veut pas, qui ne veut pas véritablement ce qu'il sait être bon, est une créature intoxiquée : il continue à vouloir follement ce qu'il sait être mauvais, comme un ivrogne qui se grise de catastrophes. C'est une ivresse de la volonté ! Comment espérer que le savoir, les conseils et les bonnes raisons auront prise sur elle et briseront le cercle magique ? Qui soignera cette amoureuse cristallisation ?




9. – La violence et la mortification

L'austérité emploiera donc la violence, afin de déraciner une complaisance inextirpable d'extraire ce qui n'est pas adventice ni surajouté, mais au contraire chevillé à notre naturalité. Pour éliminer ce qui est simple surcharge, une opération bénigne peut suffire : mais pour énucléer du centre de l'amphibie que nous sommes ce qui en est un ingrédient constitutionnel, il faut l'intervention de la violence contre-nature, il faut que βία malmène et rudoie φύσις, c'est-à-dire, en nous empêchant d'adhérer au plaisir, viole notre naturalité. Il s'agit non pas de nous faire passer l'envie de ce qui nous attire, en lui substituant l'envie de valeurs jugées préférables, de nous habituer, par exemple, à désirer des objets plus relevés, mais il s'agit d'obtenir que l'homme veuille contre son désir, que le vouloir veuille à rebrousse-désir, que l'homme, en un mot, veuille ce qu'il ne désire pas et, pour ce faire, se désapproprie du vouloir-propre. Fénelon a tiré toute une métaphysique extatique des paroles de Jésus à Gethsémani : πλήν ούχ ὡς ἐγὼ θέλω ἀλλ’ ὡς σύ23 ; car le pur désintéressement est une hyperbole autrement miraculeuse que l'intuition sympathique ! À côté de la douleur d'amputation, qui consiste dans l'ablation de la partie pourrie ou la résection du tissu carié, il y a la grande violence du désintéressement absolu, qui consiste à énucléer du vouloir le noyau de la volonté propre, le noyau de la volonté sensuelle et philautiste. Il faut commencer par dévouloir pour ensuite vouloir : telle est la condition de la bonne volonté. Vouloir sans adhérence hédonique et en renonçant au goût sensible : voilà, aussi bien chez Fénelon que chez Kant, la définition de la volonté austère, de la volonté rude, raboteuse et sans suavité… Même l'onction salésienne, contrairement à ce que l'on croit en général, a préféré les aridités du Calvaire aux suavités au Thabor24. Αὐστηροὺς… τοὺς σπουδαίους τῷ μήτε αὐτοὺς πρòς ᾑδονὴν ὁμιλεῖν μήτε παρ’ ἄλλων τὰ πρòς ᾑδονὴν προσδέχεσθαι, dit Diogène Laërce25 : est austère celui qui ne fraie pas avec le plaisir, qui ne fait ni ne dit rien πρòς χάριν, c'est-à-dire pour complaire26. La volonté, sommée de se désapproprier d'elle-même, est atteinte en son point sensible : l'austérité touche en effet le point central de l'ipséité, le point vraiment névralgique et celui qui fait le plus mal. L'austérité déjouant la volonté douce qui n'est là que pour ratifier le désir et qui est de même sens que lui, nous oblige à vouloir à contre-tendance ou à contre-désir, à contre-inclination ; elle vise l'ipse de l'ipséité et l'oblige à articuler le désir sur le vouloir. Comme le pianiste articule ses réflexes pour rendre ses doigts indépendants les uns des autres et dissocier les synergies habituelles, ainsi il y a une gymnastique morale qui représente pour l'homme le comble de l'athlétisme : s'empêcher de désirer ce que l'on veut, s'obliger à vouloir ce qu'on ne désire pas, cela ne suppose-t-il pas un exercice infini ? Il s'agit, par une articulation surnaturelle, d'obtenir un vouloir surnaturel, c'est-à-dire un vouloir qui veuille à contre-sens de la naturalité. Je ne puis soutenir pareil effort au-delà de l'instant… à moins de faire semblant ; – mais alors la continuation est une farce. La douleur est la sanction de la violence faite à la naturalité ; la violence contre-naturelle défait la symbiose psycho-somatique, qui est complexe indéchirable de Zoé et de Bios, mais ne la défait que pour un instant, – car autrement on en mourrait. C'est violemment que la volonté est arrachée hors des gonds du vouloir naturel et du goût hédonique. La douleur est le prix de cet arrachement ; car le contre-vouloir veut violemment, c'est-à-dire douloureusement. La privation de plaisir, le fait de se refuser une facilité – geste facile, parole facile, adjectif trop attendu – aussi bien dans le domaine de l'art que dans le domaine moral, cette privation est déjà une espèce de souffrance. Car se priver de plaisir n'est pas un état neutre ou indifférent, se priver de plaisir c'est déjà se faire souffrir ; et il n'y a pas de milieu. Les Grecs avaient visé ce milieu : la sérénité intellectualiste recherchait, par-delà la polarité pathique des deux tropismes inverses, une indifférence olympienne, marmoréenne, qui est le lot des dieux, et qui transcenderait la volupté en nous permettant de faire en même temps l'économie de cet élément gratuit, surajouté, inutile, de ce milligramme en plus qu'on appelle douleur. L'angélisme pense que la vocation de l'âme est d'être un ange dans l'azur, d'avoir des ailes et d'être bienheureuse. Or ce qui est dispensable à l'infini en médecine est constitutionnellement indispensable en morale : et le double préjugé est au contraire de croire dispensable la douleur éthique en général et indispensable telle ou telle douleur physique. L'accouchement sans douleur, l'extraction sans douleur, sont des possibilités qui ne dépendent que du progrès de nos techniques. Le grec ou le latin sans douleur est peut-être une chimère. Le vouloir sans douleur est un non-sens. Le Philèbe entrevoit l'aubaine d'une indifférence divine qui, dépassant le plaisir, dépasserait également la douleur. Cette sagesse de neutralité qui répond Neutrum à l'Alterutrum affectif comme une justice impartiale et transcendante, et qui renvoie dos à dos les deux tropismes, voulut éluder le dilemme où nous enferme notre insoluble tragédie. Ce dilemme est le suivant : ou le malheur de la douleur, ou le mal du plaisir. Ou bien la douleur avec, au bout, l'absurde de la mort, c'est-à-dire le néant, qui n'est pas « une solution », ou bien le plaisir qui est erreur, facilité suspecte, et qui fait douter que je respecte vraiment la loi pour elle-même. Ainsi, le malheur ou le mal, – tel est l'ultimatum… On peut bien dire que la situation est sans issue, puisque, quelle que soit la solution préférée, notre choix ne peut être que désastreux. Cette clôture de l'homme dans le dilemme du mal et du malheur exprime sous une autre forme l'impossible-nécessaire de la symbiose ; elle est un insoluble qu'on ne résout qu'à l'infini, un problème auquel toute la vie ne suffit pas à fournir une réponse. L'intellectualisme noétique prétendit volatiliser le problème en escamotant l'organe-obstacle, le dilemme lui-même et l'alternative.

L'austérité violente est une mortification. Elle nous menace de mort, mais elle ne nous tue pas : elle nous mortifie, s'il est vrai que la symbiose, avec le goût sensible qui lui est inhérent, est le régime de la vie ; la volonté qui se veut elle-même, l'impuissante, hors des gonds de l'agrément se veut hors de la symbiose. Débat insoluble ! car ce n'est pas non plus une solution que de mourir… Les termes inconciliables de ce problème font le côté inachevé et même à la rigueur impossible de toute morale. La douleur peut être ajournée, retardée, déplacée, elle ne peut être éludée en général : l'austérité nous impose la douleur, dont l'absurde limite est la mort, qui supprime le problème avec le philosophe. De là vient que l'austérité est, non pas même rigoureuse comme a pu l'être l'austérité grecque, mais cruelle à l'infini, ayant affaire à un ennemi qui est insaisissable, impalpable et fuyant. C'est pourquoi elle est exigence infinie, et non pas exigence finie, comme celle du percepteur qui réclame une certaine somme, un quantum déterminé, notre dette en un mot : le devoir moral n'est jamais acquitté ; c'est un perpétuel, un insatiable comparatif, dont le propre est d'exiger toujours plus, ou autre chose que ce qu'on vient de lui accorder. Cette boulimie tient elle-même à la nature du plaisir, qui n'est pas lui-même chose finie et univoque, assignable et immobilisable, mais qui est une nature fondante et déformable ; qui n'est pas un être, mais un devenir et un dynamisme. L'homme peut prendre plaisir à n'importe quoi, y compris à la douleur : car l'agrément est équivoque, relatif, conditionné par son contexte. Aussi l'austérité n'a-t-elle jamais fini de traquer cet ennemi protéen capable de prendre tous les pseudonymes, y compris le visage de son contraire ; elle ne traque pas le plaisir jusqu'à un certain point (comme un médecin qui nous permet une tasse de café par jour, mais pas deux) : elle le dénonce à l'infini et toujours au-delà (son compte n'étant jamais définitivement réglé) et par suite le condamne absolument, simplement, globalement. Ce sont les métamorphoses déroutantes de l'amour-propre qui commandent le dynamisme infatigable d'une exigence dont c'est la nature de n'être jamais satisfaite par un ceci ou cela. Le plaisir n'est pas une aberration corrigible une fois pour toutes par l'application mécanique d'un coefficient compensateur, mais il est, comme la perfidie elle-même, une perversion imprévisible.

Nous distinguions ici deux pièges : le palier, les incognitos de l'amour-propre. Le palier, c'est la tendance complaisante à adopter un certain niveau, à s'installer dans une certaine bonne conscience et à vivre de la bonne action déjà accomplie ; cette facilité spécieusement innocente de la continuation n'est pas interdite par les lois ; la bonne conscience n'est pas punie par la police ; l'austérité qui la dénonce répond donc à une exigence en esprit. C'est la loi non écrite qui auréole la lettre et la rend un peu atmosphérique et pneumatique. La bonne volonté n'est pas une profession, mais une vocation. L'effort moral ne peut pas être continué, il doit être recommencé… L'austérité est là pour veiller, pour inquiéter l'euphorie suspecte qui accompagne toute bonne conscience, pour troubler un bien-être que le code ne défend pas, et qui a toujours tendance à se reconstituer. L'égoïsme spirituel, étant le péché contre l'esprit, le péché pharisien par excellence, est juridiquement impalpable : aussi n'est-il perceptible que pour un esprit de finesse, capable de deviner le je-ne-sais-quoi d'une arrière-intention insincère, le milligramme imperceptible de complaisance et de goût hédonique inhérent à une trop bonne conscience. Et d'autre part, les pseudonymes sont les revanches d'une Hédoné inexterminable qui se transforme à l'infini : la censure sociale, faisant pression sur l'amour-propre, en active les métamorphoses, en subtilise l'industrie, en diversifie les stratagèmes. L'austérité simplifie, réduit, analyse ce qui pourtant continue de lui échapper dans l'infinitésimal.




10. – L'épuration eudémoniste du plaisir n'est pas une purification

Après tout, l'austérité est-elle aussi importante que cela ? Est-elle adéquate à la présence insaisissable de l'amour-propre ? Et d'abord, l'inversion doloriste est-elle aussi invertie qu'elle en a l'air ? L'austérité ascétique, dont nous avons dit qu'elle substituait le chiasme de la douleur, soit à l'épuration eudémonique de l'hédonisme, soit à l'idée d'un au-delà neutre, d'un « apathisme » transcendant l'hédonisme et le dolorisme, cette austérité est-elle aussi austère qu'elle en a la prétention ? Montrons qu'aucune des trois austérités, ni celle de l'épuration, ni celle de la neutralité apathique, ni même celle de la douleur, n'est vraiment austère.

L'épuration, comme purification progressive, nous conduit-elle à la pureté absolue ? Une épuration scalaire ne nous conduira jamais qu'à une impureté minimale ou infinitésimale, et sans franchir ce seuil du pur et de l'impur que l'homme croit franchir dans ses moments d'angélisme. Celui qui épure peu à peu l'amour-propre n'en tirera donc jamais l'amour d'autrui. L'impureté ne devient pas minimale, elle change plutôt de visage et de forme ; elle se transforme sans diminuer. Bergson a montré que les variations d'intensité dans le monde de la psyché pourraient bien n'être que des modifications qualitatives ; et ceci est plus vrai encore du monde des valeurs, dans lequel crescendo et decrescendo, augmentation et amoindrissement n'ont qu'un sens métaphorique. Mieux encore, non seulement l'impureté ne devient pas minimale, non seulement elle change de forme, mais peut-être ne fait-elle que s'aggraver en devenant insidieuse, clandestine et machiavélique. L'eudémonisme est plus perfide que l'hédonisme, parce qu'il a des prétentions spirituelles et une apparence pneumatique ; et l'utilitarisme à son tour est plus perfide que l'eudémonisme ; la piété égoïste, enfin, est plus perfide que tout le reste, car elle est égoïste au nom de son salut et des valeurs les plus sublimes, les plus précieuses qu'une créature puisse viser. Particulièrement sordide est une austérité devenue austère pour l'amour de l'intérêt propre. Par exemple l'austérité de l'épargne est deux fois répugnante, d'abord parce qu'elle est égoïste, ensuite parce qu'elle est hypocrite ; parce qu'elle est une sensualité doublée d'une fraude : d'abord elle n'est qu'un ajournement de l'intérêt propre, et ensuite elle est une imposture qui cache son jeu : à ce pastiche de vertu, à ce pseudo-ascétisme, à cette simili-spiritualité le cynisme naïf serait cent fois préférable en sa relative innocence hédonique et sa vulnérabilité. N'est-ce pas la définition que nous avions donnée naguère de Satan, le mal en esprit, qui usurpe la principauté des esprits, parle au nom de l'esprit, prétend nous induire en spiritualité ? L'avare qui se prive, mais pour lui-même, ne doutant pas un seul instant que son propre plaisir ne soit une loi sacrée, et qu'il ne s'agisse simplement de trouver les meilleurs voies et moyens pour le satisfaire, cet avare est l'incarnation même de la pseudo-austérité : celui qui se prive pour lui-même d'abord se contredit, puisque à la fois il se frustre et se comble ; ensuite il renie ipso facto toute la vertu de la privation, la raison d'être de la privation étant de se priver pour un autre : il faut que l'ipséité Je accepte de souffrir pour l'ipséité Tu ou à sa place, que l'ego se désiste de son égocentrisme et de son vouloir-propre : c'est le sens extatique du sacrifice-à-la-mort et de l'abnégation hyperbolique ; pour que la privation soit opérante et efficace, ou ait seulement un sens moral, il est de toute nécessité que les deux ipséités forment deux univers distincts, deux empires monadiques. Et voilà une privation fictive qui relationnerait non pas le moi et le toi, mais le moi de maintenant avec le moi de plus tard, le je présent et le je futur, ou encore le moi particulier avec un moi plus général : des deux côtés de cette relation-pour-faire-semblant, il y a la première personne ; dans les deux cas c'est de moi qu'il s'agit. Il n'y a plus de privation parce qu'il n'y a pas de relation. Si le moi se prive pour le soi, c'est-à-dire encore pour le moi (pour moi-même !) la privation n'a plus de sens, et bien moins encore que l'amour de soi, qui cependant en a si peu. La pseudo-privation est un sacrifice pour la frime et une comédie d'austérité.

L'épuration aboutirait peut-être à un plaisir pur, mais non à l'homme pur de plaisir ; nous fabrique ce qu'on fait de plus pur dans le genre plaisir ; choisit la variété la plus chère ; mais ne se demande pas si le plaisir par lui-même est une pureté, s'il est l'attribut d'une vie pure, ou un élément de la pureté spirituelle : ce qui l'intéresse, c'est seulement l'épithète du plaisir ou la qualité adjectivale d'une sensation qui peut être pure ou impure. Mieux vaut un aliment pur qu'un aliment impur ; mais il ne s'agit là que d'une pureté partitive, et cette pureté-là vaut bien quelques semaines de diète… Quant à la pureté non plus adjectivale, mais substantielle, celle qui serait une qualité de son être total, l'homme a de bonnes raisons de ne pas la rechercher : elle lui coûterait trop cher ! À ce compte mieux vaudrait que le plaisir fût impur, parce qu'alors au moins la situation serait claire et le mal plus franc : un mal cynique et déclaré n'est-il pas plus sympathique, après tout, qu'un mal équivoque devenu viable ? L'épuration n'est peut-être qu'une tentative pour donner un statut légal au plaisir et une sorte d'honorabilité à la jouissance, et lui permettre ainsi de durer : ainsi ceux qui ont envie d'alcool découvrent comme par hasard une ordonnance médicale qui le leur prescrit ; tels encore ceux qui cherchent à moraliser la guerre pour qu'elle ne soit pas trop terrible, parce qu'alors le métier deviendrait impossible : si la guerre est juridique, de beaux jours et une bonne conscience sont promis aux guerriers… C'est ainsi que le Philèbe, recherchant non pas tant la pureté que le plaisir pur, nous donne la recette de la bonne mixture, celle qu'on obtient avec des éléments choisis ; comme les ménagères ne font de bonne confiture qu'avec du bon sucre et de bons fruits, de même on ne fait une bonne sagesse et une vie heureuse qu'avec des ingrédients de bon aloi, et notamment des plaisirs sages et sains. Tels ingrédients, tel mélange. Cet ascétisme pour faire semblant n'accepte pas tous les plaisirs, mais par là même il accepte le principe du plaisir, il ne conteste pas, et ratifie au contraire l'évidence de l'attrait.

Une pureté obtenue au terme d'une épuration ne peut suffire qu'à une austérité dépurative. Rien ne remplace un rigorisme formaliste qui renie non pas le ceci ou le cela du plaisir, mais le principe du plaisir ; l'austérité empirique rejette tel ou tel plaisir en raison de son inconsistance comme la gnoséologie empirique doute des qualités secondes en acceptant le bien-fondé des qualités primaires : l'austérité surnaturelle refuse et met en question le principe même de l'attrait. Celle-ci est à celle-là comme la nécessité, l'universalité et l'éternité rationnelles à la généralité empirique obtenue par consentement de fait ou induction amplifiante. C'est pourquoi une austérité obtenu par épurations successives ne formulera jamais que des commandements hypothétiques : en effet, elle ne peut fonder l'obligation que sur des distinguo quidditatifs : ceci est bon, cela est mauvais, ou indifférent ; toute sélection de plaisirs peut être supplantée par un choix préférable, comme par exemple dans les listes d'obligations lisibles que dressaient les stoïciens ; les classifications de vertus, les tables de mets interdits et permis, énumérés par la diététique ou la magie, appartiennent à ce même ordre de l'impératif contingent et de la prohibition contingente. Seule est absolue une prohibition fondée, non sur l'expérience du ceci-et-cela ou les nuances catégorielles du « hactenus », mais sur la pure forme de la volupté ; non sur les distinguo de l'empirie, mais, comme dans le criticisme, sur la grande distinction de la matière et de la forme. Le crible de l'épuration hellénique est bien trop gros, il a laissé passer à travers les trous du tamis une foule d'impuretés ; il ne permettait pas à l'éthique d'atteindre à une rigueur pure de toute concession, de toute transaction larvée, de tout malentendu clandestin. Un filtrage élémentaire suffit pour arrêter l'égoïsme sans exposant, celui qui fait scandale dans les rues et qui est puni par les lois : mais l'égoïsme noir, celui qui n'en a pas l'air et qui ne fait jamais scandale, quel filtrage l'arrêtera ?




11. – L'indifférence au plaisir et à la douleur n'est pas une pureté

La neutralité apathique n'est pas davantage une pureté. Cette austérité-là nous place d'emblée au-delà de toute affectivité, qu'elle soit douloureuse ou agréable ; et tandis que l'épuration est incapable de déduire une obligation catégorique, l'apathie est incapable de fonder une vie morale concrète, fervente et coûteuse. L'austérité purgative ne refusait pas franchement : l'austérité apathique refuse trop ; avec le sentir en général, et l'éprouver, c'est l'action elle-même et c'est tout le vécu que l'on refuse. D'abord, une austérité qui ne coûte rien, qui n'est pas difficultueuse, qui n'implique aucun sacrifice méritoire, est-ce une austérité ? Une austérité sans pénibilité n'est rien de plus qu'une austérité de crocodile… Chacun sait que l'analyse psychologique découvre dans la psyché des contenus qui ne sont ni agréables ni désagréables, mais ce sont des éléments cognitifs, et non pas affectifs : cette indifférence-là ne répond pas du tout au problème des états neutres, c'est-à-dire à la question de savoir s'il peut y avoir des états affectifs qui ne soient, contradictoirement, ni plaisir ni peine ; cette indifférence en marbre de Paros est le propre de l'intelligence pure, mais l'homme pathétique, mais l'homme agent ne savent rien d'elle ; or il n'y a pas de vie concrète en dehors de l'action et du sentiment.

Au demeurant, le fait de transcender à la fois la douleur et le plaisir est lui-même douloureux ; l'adieu à tout pathisme fait mal, – ou si l'on préfère : il est douloureux de se dépouiller de la douleur et du plaisir. À supposer même que l'âme s'élève jusqu'à l'azur immaculé de la sagesse apathique, il n'en est pas moins vrai que, pour y atteindre, elle aura dû traverser le purgatoire de la douleur. Donc celui qui transcende, au moins dans l'instant qu'il transcende, n'est pas au-delà ni au-dessus de la vie pathétique, mais en plein dedans, – car l'acte de transcender la vie pathétique est lui-même un acte humainement pathétique, même si après coup il débouche dans l'ultra-pathétique, c'est-à-dire dans l'au-delà du pathos. Et ainsi pour dépasser à la fois l'hédonisme et l'algisme, il faut un effort concret et déchirant qui fait mal. Ensuite, mais ensuite seulement, nous trouverons peut-être cette apathie qui n'est plus en mouvement, comme l'austérité (car il n'est pas d'austérité sans effort), mais en repos. Sur l'apathie, si elle est vraiment humaine, on peut lire encore la marque des épreuves subies, comme Nietzsche et les romantiques lisaient sur le visage de la sérénité grecque ce pli imperceptible de l'angoisse au coin de la bouche, sur ce front lisse des rides invisibles, qui sous-entendent l'arrière-pensée des sacrifices consentis pour surmonter la vie pathique ; une très légère mélancolie, née peut-être dans le malheur, voile ce noble sourire olympien qui erre sur les marbres d'Egine. De même si les idées sont « apathiques », et « apathiques » la connaissance et l'intelligence, l'effort d'attention qui est préalable à la réflexion intellectuelle est un labeur difficultueux et « pathique » au premier chef : l'indifférence n'est pas possible sur le seuil de la méditation, quand l'intelligence doit accepter la douleur pour se recueillir et pour comprendre.




12. – L'inversion doloriste n'est pas une conversion

L'épuration eudémonique de l'hédonisme n'aboutira jamais au superlatif absolu du Veto ; l'au-delà de l'hédonisme et du dolorisme ne parle pas à notre cœur. Le chiasme doloriste des modernes, qui est l'interversion du plaisir et de la douleur, est-il enfin la véritable austérité morale ? Les grands spirituels, les héros et les champions de la mortification nous mettent eux-mêmes en garde contre les abus d'une austérité suspecte. Cette prudence des plus grands mystiques à l'endroit des austérités abusives et des exercices ascétiques ne concerne pas simplement l'excès de la rigueur ni simplement sa mercenarité. Sur le premier point : l'impossibilité d'assigner une limite est en effet la tragédie morale par excellence ; à la limite, l'austérité contredirait jusqu'à la vocation morale en niant l'être de l'agent. Les ascètes qui recommandent la mortification oublient de nous dire à quelle distance de la mort il faut s'arrêter sur cette voie purgative : est-ce un quart d'heure avant, ou peut-être à cinq minutes du trépas ? Dans un instant il sera trop tard ! Et qui sait si arrêter l'exercice une heure avant n'est pas une ruse machiavélique pour se ménager et avoir ensuite toute la vie pour se rattraper ? En fait, il n'y a aucune raison intelligible pour s'arrêter, et aucun moyen de déterminer à quel moment l'austère doit interrompre sa propre mortification s'il veut conserver, en sa personne, un agent à la vie morale, un époux à son épouse, un professeur à ses élèves et un père à ses enfants… Cette aporie tient à l'insolubilité du débat éthique en général et à l'irréconciliable contradiction intestine qui fait le fond de l'exigence morale. Cette exigence ne nous prescrit pas une tâche finie, utile, déterminée, comme de bâtir un viaduc ou de creuser un tunnel : elle pose un problème absurde dont la solution importe peu à l'équipement national…

S'agit-il simplement d'une critique contre les austérités mercenaires, celles qui sont surtout occupées à accumuler des droits et à se constituer un crédit en vue de l'au-delà ? Cette austérité-là, cela va sans dire, n'est qu'une escroquerie : elle nous ramène au cas de l'épuration eudémonique, et pis encore, puisqu'elle gère les intérêts de ma précieuse âme immortelle. Cet utilitarisme diabolique n'est-il pas le domaine de l'apparence conforme et du simili ? Les mystiques avaient flairé le masochisme dans cette soif du tourment-propre et cette manie de se mettre soi-même au supplice. Le goût de la douleur, si général chez les virtuoses de l'austérité, n'est à son tour qu'un raffinement assez bizarre de la volupté, raffinement qui, loin de nous transporter dans le tout-autre-ordre, c'est-à-dire l'ordre de pureté, nous laisse plus que jamais dans l'en-deçà : faire de la douleur un plaisir ou prendre plaisir à sa douleur, c'est mettre l'accent sur le plaisir, et c'est donc rester dans le même ordre, sans franchir le seuil de la naturalité. Ce dolorisme ne sert à rien qu'à me laisser retomber plus bas, plus lourdement dans une volupté encore plus sensuelle. La critique lucide du Philèbe contre l'ambivalence malsaine et le plaisir impur garde ici toute sa valeur ; le plaisir des larmes, la jouissance mélangée de peine ne sont pas moins sévèrement condamnés au livre IX de la République. Substituer des plaisirs de choix aux plaisirs vulgaires, le bonheur de toute la vie à la volupté grossière d'un instant, l'Aphrodite ouranienne, comme dit le Phédon, à l'Aphrodite des carrefours, trier les jouissances, en réalité c'est problématiser le quid du plaisir sans toucher à la quoddité et sans mettre en question l'effectivité hédonique. Peut-être est-ce le fait de l'attrait qui est suspect en général ? Platon pensait ceci : Non, vous n'êtes pas vraiment attiré par l'Aphrodite triviale, vous le croyez seulement ; mais c'est un attrait superficiel, une apparence dont le prestige tient à votre seule ignorance et à une information insuffisante. Cette attraction est une aberration. L'objet de Platon n'était donc nullement d'ébranler le cela-va-de-soi de l'attrait, de discréditer l'évidence axiomatique, radicale, de l'agrément, d'extirper enfin le principe du plaisir… Quant à l'obligation selon Aristote, elle est beaucoup plus déontologique qu'éthique : les ὡς δεῖ, ὄτε δεῖ, ὄσον δεῖ de l'Éthique à Nicomaque (comme il faut, quand il faut, autant qu'il faut), définissant la posologie du plaisir et l'art de s'en servir, impliquent des questions catégorielles qui ne comportent que des réponses hypothétiques. Le chiasme masochiste, qui fait de la répulsion un attrait au lieu de choisir, comme Aristote et Platon, entre les formes de l'attrait, conteste-t-il davantage le principe de l'attrait ? Décréter que le plaisir est répugnant, est-ce vraiment une problématisation métaphysique ou éthique de notre naturalité ? Aristote disait : il y a plaisir et plaisir ; mais la bonté du bonheur n'était pas plus en question que les vérités éternelles. C'est là un empirisme non pas vulgaire (comme le réalisme), mais distingué, qui rejette le méli-mélo, n'adopte pas la véracité de toutes les qualités sensibles, distingue les primaires et les secondaires, décide de dire oui aux primaires et non aux secondaires. Mais les philosophes discutent entre eux sur ce qu'il faut appeler primaire et secondaire, et n'ont jamais fini de trier : pour Pierre le mou et le dur sont primaires, pour Jacques ils sont secondaires, et pour Tartempion on ne sait plus. Nous sommes dans le domaine du ceci et du cela, où les listes varient à l'infini : seul l'idéalisme criticiste démontrera la secondarité transcendantale de toutes les qualités. Faire de la douleur un plaisir, ce n'est donc pas une conversion quodditative, mais simplement une inversion quidditative ; c'est une inversion du quid, mais ce n'est pas une conversion qui contredise le quod. C'est un fait que l'ego, dans son élasticité infinie, peut raffiner sur sa jouissance comme il se dédouble de soi par l'exposant de conscience : aussi prend-il goût à n'importe quelle sensation, y compris la douleur. Dans la mémoire et l'anticipation du futur, dans le conditionnement spirituel et la relativité mutuelle qui relient toutes les parties de ce contexte infinitésimal qu'on appelle l'histoire de la psyché, l'agréable peut prendre les formes les plus saugrenues, les plus paradoxales et les plus imprévisibles. Pour l'ascète qui prend plaisir à sa douleur, souffrir devient un plaisir ! Cette digestion de la douleur, cette adaptation indéfinie au malheur tiennent à l'acharnement de l'ego, qui tire parti de toute sensation, se réadapte à toute situation, jusqu'à la mort exclusivement, – la mort étant un obstacle qu'on ne tourne jamais, une tragédie dans laquelle on ne s'installe jamais. La seule différence entre eudémonisme et masochisme, c'est que celui-là est un choix entre hétérogènes, un échelonnement des plaisirs, et celui-ci un échange entre les extrêmes ou une interversion des contraires, mais toujours dans les limites d'une même sorte et d'un même genre ; l'amer est adouci et le désagréable rendu plaisant, le dernier mot restant toujours à l'agrément. Que dis-je ? même si le plaisir et la douleur sont considérés comme des contradictoires, le contradictoire peut virer en son contradictoire par une de ces mutations ou modulations soudaines, irrationnelles, thaumaturgiques, surprenantes, dont la psyché est coutumière. L'inclination contre-nature, la violence contre-nature peuvent devenir un des éléments les plus grossièrement naturels de notre naturalité. C'est en quoi la violence est si souvent un vulgaire alibi de la fausse révolution. Le conformiste trop peureux pour mettre vraiment sens dessus dessous le régime des relations économiques ou spirituelles entre les hommes, pour bouleverser de fond en comble la structure sociale, devient facilement brutal, sans s'apercevoir que la violence est un fait naturel et plus naturel encore que la nature. La soi-disant surnaturalité masochiste est dans le cas de la violence pseudo-révolutionnaire. L'inversion, disions-nous, est une contrefaçon de la conversion. Faire que les pauvres deviennent riches et que les riches deviennent pauvres, c'est simplement changer de riches, ce n'est pas faire en sorte qu'il n'y ait plus ni riches ni pauvres. Celui qui intervertit le quid de l'inégalité renouvelle, non le régime, mais le personnel. C'est le propre de la vengeance et de la revanche que de déplacer l'inégalité, et c'est le propre de la justice révolutionnaire que de transcender, en général, toute inégalité. La fausse révolution, qui est non pas justice, mais violence et vengeance, se contente simplement de mettre la société la tête en bas, d'intervertir le jour et la nuit, de faire que les derniers deviennent les premiers, et ceci dès ici-bas. La révolution – « res novæ » – est infiniment plus qu'un renouvellement empirique du personnel qui laisse intact le principe même de l'injustice et se garde de toucher au scandale moral. La fausse révolution fait bien pis encore que de ménager le scandale, elle jette du lest pour permettre au scandale de se perpétuer, – car le scandale de l'inégalité a plus de chance de durer si on en échange de temps à autre les bénéficiaires et si on déplace les privilèges. Cette imposture machiavélique trouve son pendant dans le masochisme : car l'inversion est à la conversion ce que la vengeance est à la révolution. Faire que l'attirant devienne repoussant et que le repoussant devienne attirant, c'est conserver le scandale de l'attrait, et changer seulement la chose attirante en mettant l'une à la place de l'autre. Or l'entreprise morale n'est pas de substituer la chose repoussante à la chose attirante (ce serait plutôt là une ruse de pharmacien ou de droguiste), même en échangeant des opposés, et non seulement des hétérogènes… L'entreprise morale serait d'en sortir ; mais justement par ce moyen on n'en sortira jamais : le dolorisme a beau se délecter dans les tortures, il reste dérisoirement prisonnier de l'hédonisme, et le même problème se reforme sans cesse après la substitution ; la situation soi-disant révolutionnaire s'aplatit de nouveau, et la conscience se retrouve dans le statu quo hédonique, conformiste, routinier, qu'elle avait cru quitter ; elle retombe même plus bas, car non seulement la violence contre-nature n'est pas surnaturelle, mais elle est bien plutôt infranaturelle. Ainsi, une nouvelle interversion s'imposera, et ainsi indéfiniment : en un mot, la révolution n'existe jamais qu'une seconde, dans l'instant même de la substitution : la minute d'après, l'ordre est rétabli, l'ordre hédonique de la facilité et de la philautie. Une douleur devenue plaisir, peu importe qu'elle ait été avant-hier une douleur ; ce qui importe, c'est qu'elle est maintenant un plaisir, et comme telle indiscernable de toute volupté. Voilà donc vérifiée de nouveau par l'interversion doloriste l'impuissance où nous sommes à sortir du cercle de l'eudémonisme : les trois formes d'austérité paraissent s'entendre pour confirmer la tautologie platonicienne : vouloir = vouloir le bien. Rappelez-vous les équations du Gorgias et du Ménon ! Vouloir, c'est vouloir le bien, et même vouloir son propre bien. Le pléonasme d'un vouloir-le-bien serait-il un peu plus qu'un truisme et mieux qu'une lapalissade ? Il est contradictoire que l'homme soit attiré par ce qui le repousse, à moins qu'on n'ait trouvé le moyen de découvrir un principe d'attrait dans le repoussant : l'homme est donc toujours attiré par ce qui l'attire, même si ce qui l'attire est repoussant pour les autres, ou le repoussait hier. Toujours le même est le même, et le principe de l'identité n'est jamais en défaut. Ainsi, la conscience désireuse de rupture et d'évasion tire en vain sur la chaîne de l'agrément : elle demeure prisonnière de sa situation moyenne, et incapable de filer vers l'empyrée de la surnature en crevant le plafond de l'empirie. L'extrémisme doloriste consacre définitivement le fiasco de l'austérité.




13. – C'est l'amour qui importe, non l'austérité

C'est qu'au fond l'austérité n'est pas si importante que cela. En effet, nous n'avons pas encore dit la seule chose essentielle sans laquelle tout le reste risque d'être du temps perdu, la seule chose qui donnerait vraiment un contenu et un sens à l'austérité. Il n'y a pas de pureté au terme d'une épuration pratiquée sur le minerai brut du donné hédonique dans les raffineries morales ; car ce qui vaut pour la connaissance vaut aussi pour le perfectionnement éthique : comme l'épuration du donné sensible, dans la gnoséologie péripatéticienne, aboutit non à des intelligibles, mais à des abstraits encore empiriques, ainsi une pureté d'abstraction austère est encore une impureté. La pureté n'est pas non plus dans l'au-delà cognitif du plaisir et de la douleur. Et elle est encore moins dans cette imposture de révolution qu'est l'interversion masochiste. Décrocher tous les ornements, s'habiller en noir pour plaire à Dieu, jeûner en son honneur, voilà certes des austérités ; mais si elles ne sont pas accompagnées d'une chose essentielle dont nous n'avons pas dit encore le nom, mais que peut-être vous vous chuchotez à vous-mêmes, Dieu ne nous en sait aucun gré. D'abord, c'est peut-être que vous aimez le noir, comme d'autres aiment la vie des camps, le brouet lacédémonien, la vie inconfortable et le coucher sur la dure. Pourquoi Dieu vous serait-il reconnaissant de faire ce qui vous plaît, si c'est la fatigue qui vous plaît ? Non, Dieu ne vous regarde ni ne vous écoute. À ce compte il vous serait plus reconnaissant de vous donner moins de mal, et d'aimer votre prochain. Dieu ne vous demande pas de manger des harengs saurs à sa gloire et de boire de l'eau bénite à sa santé, mais il nous demande de nous dévouer à nos frères et sœurs créatures, de vivre pour les autres, de chérir humblement notre compagne : le Créateur veut être aimé dans ses créatures, et il n'a cure des privations que vous vous imposez, si l'amour n'y est pas. Et pour paraphraser la pensée magnifique de Pascal, nous dirons : il vaut mieux ne pas jeûner et aimer son prochain que de manger des harengs pour l'amour de Dieu, – en se souciant surtout de sa précieuse âme immortelle et de sa propre destinée. Dieu ne veut pas être aimé de cette manière-là ! À cet ascétisme qui n'est qu'une gourmandise spirituelle il préférera, le jour venu, l'égoïsme sans exposant et sans surconscience.

Amour était en effet le mot qui nous manquait, le seul mot important capable de donner à la mortification un sens vital, de faire de cette mort une vie et de cette aridité une ferveur. Tant qu'on n'a pas dit de l'austérité : en l'honneur de qui, de la privation : pour l'amour de qui, au nom de qui, on n'a rien dit. Ce qui est seul décisif, c'est ce complément déterminatif de l'amour, cette visée de la préposition qui qualifie l'intention austère et lui donne son sens concret. Le υ̒πέρ de υ̒περαποθνήσϰειν appelle immédiatement le nom de la personne à qui on se sacrifie, pour qui l'on vit, pour qui l'on meurt, et qui garantit seule l'authenticité, la particularité, la sincérité du sacrifice. Car il n'est pas de sacrifice en soi, ni d'amour en général. Sans ce contenu, craignons que l'austérité ne soit une simple performance sportive, une gageure formelle, une prouesse fakirique ; ou, pis encore, une pensée sordidement mercenaire ; ou plus communément un amour vide de tout objet aimé, une intention qui ne tend vers rien et, d'un mot, une généralité verbale et un « flatus vocis ». Ce n'est donc pas la privation qui rend l'amour méritoire, mais bien au contraire l'amour qui donne un sens positif à la coûteuse privation. Béni soit l'amour, sans lequel la privation ne serait que ce qu'elle est, à savoir absurde négativité. Mieux encore : l'amour est si important et l'austérité si secondaire qu'à la rigueur et à la limite un amour suffisamment généreux pourrait se passer d'austérité et ne plus rien coûter. Seulement, parce que l'homme imparfait est à la merci de la chair passionnée, il lui en coûte d'aimer ses frères plus que lui-même : l'amour est coûteux accidentellement parce que la philautie est un instinct ; mais l'amour en lui-même, comme l'inspiration sublime et l'intuition gracieuse, ne coûte rien et il arrive même qu'il soit le principe d'une grande joie. C'est l'enveloppe isolante, égoïste de la corporalité qui a rendu nécessaire cette épigénèse de l'austérité. L'intention de l'altruisme n'est pas de se faire mal à soi-même, mais de vivre pour l'autre ; et il lui arrive seulement de vivre pour l'autre jusqu'à en mourir.

Seul l'amour peut avoir le dernier mot dans le débat infini de l'ego voluptueux et de la privation. On a vu comment l'ego à tout moment s'installait dans une austérité nouvelle, et s'arrangeait pour y trouver une grande satisfaction : l'amour rompt ce cercle dialectique, résout ce renversement insoluble de l'austérité en égoïsme, qui est la signature la plus navrante de notre intermédiarité. L'homme austère redevenait, au comble de l'austérité, le plus sordide et le plus perfide des égoïstes ? Voici qu'à l'inversion, à l'interversion et à la perversion, variantes pseudo-révolutionnaires du renversement du même au même dans l'ordre de l'empirie, l'amour oppose le principe de la gaie, de la vraie conversion ; l'inversion bourgeoise, qui est une fausse conversion et un conformisme déguisé en apache, et qui est toujours de l'ordre du quid, cède à la vraie conversion de toute l'âme, celle dont l'amour convertissant, transfigurant peut seul prendre l'initiative ; celle dont parlent sans doute Platon au septième livre de la République, à propos du prisonnier de la caverne qui fait demi-tour vers la lumière, et Plotin dans ses Ennéades à propos de l'âme qui fait volte-face vers l'Un. Comme le captif se retourne vers la liberté avec son corps entier, ainsi l'amant se convertit à son aimé avec l'âme entière, et non pas avec une portion de cette âme. L'inversion des invertis est une farce : on fait le contraire et on recommence ! Seul l'amour est, au sens platonicien, ἐπιστροφή ou περιστροφή, et, partant, initiation à la surnature, alors que l'inversion et la violence, si bien liées dans notre modernité, nous initient simplement à la contre-nature frénétique. L'esthétique vérifie cette distinction. Ceux qui font des dissonances frénétiques ne sont pas toujours les plus révolutionnaires ; et il arrive même que les grimaces et les contorsions expriment le désespoir de trouver jamais la vraie nouveauté, cette nouveauté que le génie inspiré trouve spontanément, naturellement, et avec une heureuse simplicité si étroitement apparentée à la grâce de l'amour ; le génie fait du neuf comme il respire. Mais la violence convulsionnaire et tapageuse n'est qu'une surenchère bourgeoise à l'usage de la jeunesse pseudo-révolutionnaire… À l'envers, à l'endroit ! La violence ne fabrique jamais que du vieux neuf : la violence, comme tout esclandre, est l'alibi d'un conformisme foncier. C'est la conversion qui est la nouveauté, ce n'est pas le converti, et encore moins l'inverti ! Ainsi la contre-nature est le camouflage bourgeois de la naturalité : seul l'amour trouve la surnature, qui décidément et d'un seul coup, avec la simplicité souveraine et la soudaineté du génie, place l'homme dans le tout autre ordre de l'oubli de soi et l'absout par la grâce en le soustrayant à la loi. Et comme nous opposions inversion et conversion, contre-nature et surnature, nous opposerons de même maintenant épuration et purification. L'amour seul est vraiment Katharsis, c'est-à-dire, au sens des mystiques, soudaine purification, purification aimante, et non pas laborieuse épuration ou dépuration ; – car celle-ci ne nous donnerait jamais que des variétés de l'impur, des mixtures plus ou moins heureuses, mais toujours des mélanges. La purification termine enfin notre recherche, et nous transporte décisivement, au moins pendant un instant joyeux, dans un autre ordre. Après le renouvellement de l'ancien, voici la novation radicale !

Ainsi, l'amour est le seul moyen vécu d'éluder, en la dépassant, la polarité des tropismes inverses que la sérénité grecque cherchait à transcender par le moyen de l'intelligence. Non pas que l'amour nous transporte vraiment dans l'au-delà indifférent du plaisir et de la douleur, – car celui qui se croit au-delà est encore en deçà ; non pas que l'amour se complaise à sa douleur, – car celui qui prend goût et plaisir au répugnant l'éprouve attirant (ou alors il n'y a plus ni attirance ni répugnance) ; mais parce que l'amour est la synthèse miraculeuse de la douleur et du plaisir ; l'amour souscrit à la positivité de l'inclination, et pourtant il n'en ratifie pas la facilité et l'inertie puisqu'il va, au contraire, dans le sens de la plus grande résistance et du plus grand effort et rend capable du sacrifice suprême ; il synthétise douleur et plaisir dans un éclair qu'on pourrait comparer, tant il est irrationnel et inexplicable, à l'étincelle qui jaillit entre les deux charbons d'une lampe à arc. L'amour n'est pas une transcendance et une neutralité, mais une expérience unitive. Et cette synthèse a un nom, qui est tellement lié à l'amour qu'on ne peut pas ne pas le prononcer en terminant. Elle s'appelle la joie. La joie est un tertium quid qui n'est ni intermédiaire entre plaisir et douleur, ni au-delà de l'un et de l'autre, mais qui est paradoxalement l'un et l'autre à la fois : utrumque, non point neutrum ; et elle n'est pas non plus, comme les complexes impurs de l'empirie, ambivalence trouble et confuse, mais elle est la coïncidence miraculeuse des contradictoires, la mystérieuse identité, l'alternative abrogée. Elle est douleur-plaisir, c'est-à-dire à la fois douloureux plaisir et voluptueuse douleur ; non point volupté de souffrir, – car la volupté de souffrir est encore une volupté, mais une volupté dont la sensation douloureuse est la matière… et nous retomberions ainsi dans la perversion masochiste. Non, la joie est l'expérience indivise des deux opposés, et elle est divine en cela ; elle est la joie et non pas la jouissance : jouir est se vautrer sur l'horizontale et se complaire à l'intervalle, déguster le plaisir à petits traits ; mais se réjouir c'est éprouver, dans l'inspiration, dans le sacrifice et dans l'amour, la sublime ivresse de l'instant. La jouissance de continuer est une satisfaction, mais la joie aventureuse de commencer est une exaltation, et non pas une satisfaction : elle n'est donc pas de tout repos : elle connaîtra, comme toute création, l'angoisse et l'effort et l'agonie. Grande est la lutte, longue la veille ; ou comme disait Platon au dixième livre de la République, μέγας γὰρ ὁ ἀγών. Platon, quand il parle de cette grande agonie, parle presque déjà le langage de Pascal, que nous paraphrasons ici : l'homme sera en agonie, c'est-à-dire sera en lutte, jusqu'à la fin des temps. Gardez donc vos lampes allumées, car l'amour ne vient pas à ceux qui dorment.









Le Pur et l'Impur



Le premier scrupule du philosophe qui nous invite à méditer sur Le Pur et l'Impur consiste à démontrer l'incompatibilité de l'être et de la conscience d'être. Cette première mise en garde est suivie d'une analyse pénétrante et sans pitié des ambiguïtés et contradictions intérieures des notions avec lesquelles le penseur choisit d'opérer.

Le dédoublement d'avec soi et la division de la pensée posent la dualité des concepts. Pureté et impureté sont les contrefaces d'une même notion, et l'éclairage de l'une donne du sens à l'autre. Dans chaque étude, ce philosophe procède ainsi, nous le savons à présent, il est en quête de ce qui n'est ni descriptible ni dicible, mais se conjugue dans « l'acte pur de l'instant », dans la divine inconsistance de l'intervalle. Le Pur et l'Impur, le titre lui-même, est dans la ligne du penseur !

L'ouvrage commence par ce qu'il nomme « une métaphysique de la pureté ». C'est l'exploration d'une vie antérieure, d'un paradis perdu, d'un âge d'or révolu ; lieu mythique de la pureté qui se déchire, se voile dès que l'homme quitte cette félicité dans le premier dessillement de ses yeux tentés.

Le moment fondamental de la pensée est celui où la conscience encore confuse, équivoque, recherche sa condition perdue dans un premier mouvement : l'instant originaire est le premier acte de celle-ci.

Quand y a-t-il eu chute ? Jankélévitch répond clairement : à la première création de l'homme, à son premier acte, à sa première tentation effective. Auparavant, la réalité authentique est simple, pure, transparente, elle est pureté en soi, diaphane sur diaphane. Rien ne trouble la félicité édénique de la conscience de l'homme supralapsaire (l'homme d'avant la faute). Mais la conscience de soi transforme l'innocence fugitive en geste gauche et l'homme inspiré en polichinelle. La conscience, appliquée à la pureté, la fait disparaître instantanément.

L'être présent se considère lui-même comme dégénéré car ayant perdu sa pureté originelle. Le temps écoulé sépare l'impureté présente de la pureté mythique, celle de l'âge d'or passé et des temps messianiques de l'avenir. Cette pureté perdue, l'homme sent la nécessité de la restaurer par l'effort. Entre cet alpha et cet oméga qui se rejoignent, la condition humaine reste mélangée. Le désir et la volonté d'être absolument pur constitueraient une erreur dangereuse et une impureté foncière.

La créature en soi représente donc le commencement en soi : « L'acte innocent inaugure l'être innocent et l'état d'innocence. Après la neuve lumière qui luit soudain dans les ténèbres à l'appel du fiat miraculeux, la conscience à se représenter le jardin bleu de la félicité primitive ; l'azur après l'éclair éblouissant : un monde dans sa fraîcheur printanière après la vanité suprême1. » La créature en soi représente le commencement innocent.

Le philosophe pose le pur et l'impur dans l'éternité comme point de soutien de l'immanence ; l'origine de l'impureté sera d'être un intemporel mystère. La pureté absolue cesse un jour d'être pure, pour devenir autre, c'est-à-dire impure. La pureté absolue est la pureté immaculée, la pureté qui doit éternellement rester ainsi.

Concevoir une première altération de la pureté, c'est comme concevoir l'éternité mortelle. La conscience de l'homme est celle qu'il possède comme créature. « Le péché du recommencement met déjà en lumière ce qu'on pourrait appeler la malédiction de la deuxième fois, la coupable secondarité2. »

Le commencement relatif, condition du devenir, de la durée, veut imiter le commencement pur et absolu, mais il représente un mouvement secondaire non primitif, privé d'authenticité, qui sollicite la créature à recommencer. Le serpent est le truchement du péché dans la Genèse. Après la faute, la créature se trouve alors immergée dans le devenir où chaque instant suscite, pour exister, un mode d'être et son contraire. Le régime de l'équivoque devient sa destinée. Cette équivoque profonde, radicale, est le propre de l'équivoque ! La réalité authentique et simple en soi n'est pas répétition car elle est simple et pure, d'une pureté « qui est comme le verre de la vitre, l'invisible qui laisse voir ; la transparence elle-même n'est pas faite pour être vue, mais pour qu'on voie des corps opaques et massifs au travers ; la seule fonction de l'inexistante transparence est de laisser transparaître un paysage bosselé, creusé d'ombres, et capable d'un mot d'arrêter notre regard3 ».

Qu'est-ce qui définit la pureté ? Elle est positivité suprême, comparable au blanc immaculé dont parle Platon, tellement éblouissante et instable qu'elle en devient indescriptible dans l'espace, inénarrable dans le temps. On ne peut la penser qu'indirectement par une philosophie négative, en partant de l'impureté, celle-ci bien réelle, dont on supprime les attributs.

La pureté est comme la lumière qui ne peut se voir mais qui est visible « dans les corps qu'elle éclaire ». Alors qu'est-ce que la pureté-en-soi, sinon une lumière qui, éclairant le vide, se réduit aux ténèbres ?

Transparence qui se laisse voir, mais qui n'est pas vue, lumière qui se révèle dans les corps qu'elle illumine, splendeur qui se réduit aux ténèbres : telle est la pureté. Ce qui la crée est la cause créatrice, la réalité première, originaire, simple et pure, comme telle non analysable, non réductible mais contenue dans notre connaissance.

Intemporalité. Il s'interroge sur la mélancolie de la pureté perdue. Si personne ne peut dire « je suis pur », la recherche d'une innocence envolée justifie les analyses précises de ce livre. Aucun rite de purification ne permet de retrouver notre innocence perdue. Comme Orphée dont le mythe est très révélateur du drame de notre finitude, l'homme, en faisant retour sur lui, perd ce qu'il recherche. Re : ce préfixe signe notre condamnation, car la deuxième fois est une fois de trop. Il saisit une à une les diverses illusions de ces retours sur nous-mêmes et détaille nos malheureuses tentatives. Nul retour dans l'espace n'est retour dans le temps. La pureté n'est pas dans le temps, et on ne peut lui assigner non plus une place dans la conscience.

Ainsi, la pureté, vœu nostalgique d'un retour à notre enfance, ne peut se concevoir que dans le passé ou dans l'avenir. La conscience de la pureté la fait disparaître instantanément. On ne peut la penser qu'indirectement, négativement, en parlant de l'impureté dont on supprime les attributs. Transparence sur transparence, elle décourage l'analyse, et c'est précisément cet obstacle noétique qui excite la rage de décrypter le phénomène.

L'être conscient se sent dépouillé et abîmé par la perte de sa pureté originelle, et cette pureté perdue, il ressent la nécessité de la restaurer par l'effort. Mais tout aussitôt Jankélévitch nous met en garde contre ce désir de pureté : le désir et la volonté d'être absolument pur constitueraient une impureté foncière. Le temps écoulé sépare notre pureté de la pureté mythique, et nul ne peut prétendre s'y replonger. Le mythe du rajeunissement s'y recroqueville, la « renaissance » s'effiloche, demeure l'homme mourant sitôt conçu. Que vaut cette vie de condamné ? L'odyssée morale de l'homme est la perte de son innocence ; le retour à celle-ci est la perte du statut de pureté et le retour à un état pur. Le retour à une situation perdue peut être effectué non à travers la séduction que le sujet opère pour réduire le monde à lui, mais à travers la vertu vertueuse qui est la vertu en soi.

Que signifie la vertu en soi ? Quels sont les prédicats qui lui conviennent ? Elle n'est pas une valeur pour le sujet. Si je pense que la vertu est une valeur pour moi, je dois conclure qu'elle l'est pour les autres. Si elle ne l'est pas pour les autres, elle ne l'est pas pour moi. Cette alternative sous sa forme la plus efficace suscite la vertu qui reste l'expression d'une conscience innocente, d'une conscience non courbée (repliée). La relation à l'Être, averti comme antécédent, est toujours l'acte du penseur et toujours en mutation ; ce n'est pas une relation de connaissance ni une « indifférente » raison logique, mais une relation morale par laquelle l'homme participe à la Réalité première. En vertu de cette participation « mystérieusement » active, l'homme peut reconstruire son odyssée et tendre à un retour vers l'origine de son innocence, avec la conscience de son imprégnation que la vertu seule peut réaliser.

Son analyse se termine par le constat d'échec du désir humain de revenir à l'état de pureté puisque notre condition humaine reste mélangée à la suite de son immersion dans la matière.

Quelles sont les déviations de la notion de pureté ? Tout d'abord : le purisme qui, accompagné de la naturelle mauvaise foi, refuse tout combat idéologique comme indigne de ses activités contemplatives. En tout esprit docile perce le collaborateur probable ; les tyrans ne vont pas sans complices, lesquels peuvent être nommés esclaves ; ainsi, l'excès de pureté risque de fabriquer une « génération d'abrutis manipulables et parfaitement dociles ». La noblesse de l'esprit est d'abord de résister. La philosophie apparaît comme le résidu superflu, inutile gratuité encombrant un temps bien rempli. Cependant, Jankélévitch ajoute : « Il ne mène pas la vie d'un homme celui qui ne s'interroge pas sur lui. Ainsi refusons le purisme, chef-d'œuvre de la mauvaise foi. »

Le puriste est celui qui veut la liberté absolue pour la rendre impossible. Car l'action dessine une zone mitoyenne naturellement impure. Le bel esprit refuse de s'engager dans un milieu non aseptisé ! Mais « tous les militants savent qu'ils devront dans certaines circonstances serrer des mains douteuses4 ». Toute action est salissante, mais l'angélisme qui se refuse à l'action est la pire des hypocrisies. L'amour de Dieu ne s'éprouve pas comme penchant, mais s'affirme dans l'amour d'autrui. Union du « prattein » et du « philein », de l'effectivité et de l'amour pur qui s'incarne dans la bonne volonté.

« Préférons-nous être impurs avec les puristes professionnels ou purs avec ceux qui acceptent l'impureté approximative », s'interroge le philosophe. Nous préférons l'impureté du courage et de la bonne volonté passionnée ; agir consiste à accepter les médiations impures. Le sérieux est le courage de s'engager dans « le mal nécessaire » des concessions, des compromissions, qu'impose tout engagement véritable et qui est le moindre mal.

L'impureté et ses mélanges offrent seuls une prise à l'étude. Le pur, comme acte originel et originaire, est sa préhistoire. La pureté n'existe pas mais représente notre vocation. Comme tel le pur n'est réalisable qu'à l'infini, mais il donne un sens à nos valeurs. C'est une exigence normative et un régulateur idéal qui sert à mesurer la grandeur de notre impureté. L'entente préexistante à l'altérité est la plus pure des impuretés. C'est un acte absolument prévenant. L'instant initial de la création a dû être pur, mais il ne se situe pas dans le domaine de l'intermédiarité où nous évoluons.

De quoi dérive l'impureté ? Elle provient du passage de la conscience à la connaissance de sa liberté et de l'usage qu'elle en fait pour instaurer une initiative créatrice qui imite l'acte premier du créateur. En cela elle génère la dualité.

La complication de l'acte de création est due à l'autonomie de l'action humaine. Pour Jankélévitch comme pour Bergson, l'homme est un être dégradé, mais cette dégradation dépeint la synthèse de l'élan vital par son inadéquation avec la matière. De ce fait la notion de pureté est une protestation contre la dualité âme-corps.

La demande fondamentale de cette pensée morale se lit ainsi : comment est-il possible, dans l'exubérance de l'impureté, dans un monde fondé sur le caprice et l'arbitraire, sur le réciproque contrebalancement des motifs, sur la confusion, le pluralisme et l'effilochement des valeurs, de trouver un principe de choix, un motif pour agir ? Quelle est la fine pointe de la juste direction ?

Au centre de l'ambiguïté, de l'ambivalence, de la contradiction insoluble, l'innocence paraît être l'état de pureté idéale tout comme la pure intentionnalité d'aimer.

« Non seulement la pureté intentionnelle est un mouvement instantané et bien plus que brévissime, mais encore sa détérioration est soudaine, c'est-à-dire qu'elle s'altère du tout au tout et d'un seul coup5. » Car aucune bonne volonté, ajoute-t-il, ne vit de ses rentes ! Que le moindre calcul vienne l'effleurer et la bonne intention se mue en mauvaise. Nous avons deviné qu'« il faut regarder en face son partenaire, bien dans les yeux et ne penser qu'à lui : voilà la vocation affirmative par excellence… » Il en conclut qu'il faut « s'interdire la vision oblique6 ».

« L'innocence est l'opération toujours renouvelée qui conditionne les effets du je-ne-sais-quoi, charme, grâce, humour. La pureté par excellence, celle d'un cœur pur, n'a nul besoin de preuves et de justifications. Le presque-rien du cœur n'est pas seulement l'essentiel, il est absolument tout7. » Si le cœur n'y est pas, rien n'y est, aime-t-il à dire. « Béni soit le presque-rien qui fait quelque chose de rien ; et béni enfin le charme sans lequel les choses ne seraient que ce qu'elles sont8. »

Tout est résolu dans le geste intentionnel d'aimer. L'amour constitue l'un des instants discontinus de la pureté humaine, il n'y a pas pour l'homme d'autre pureté que l'amour. Les autres époques, les autres moments de l'intervalle de l'histoire humaine sont de nature esthétique ou scientifique et ne ravivent pas l'incandescence de l'amour. Un tel mouvement initie à la surnature. « Seul l'amour trouve la surnature, qui décidément et d'un seul coup, avec la simplicité souveraine et la soudaineté du génie, place l'homme dans le tout autre ordre de l'oubli de soi et l'absout par la grâce en le soustrayant à la loi9. »

Le dévouement intentionnel de l'homme appelle le « sacrifice », comme désir concret du bonheur de son propre frère, non d'un « autre » anonyme. L'être est synthèse de bonheur et de douleur, par lequel il se constitue en expérience unitive. Une telle synthèse s'appelle joie. Considérant le point de vue de l'action, l'amour est la génération d'un nouveau rapport transparent et désintéressé entre l'amant et l'aimé. Comme tel il est une sorte de poésie. L'homme retrouve son innocence quand il retrouve le sens de la marche de la vie et quand il obéit à sa vocation naturelle de mouvement, qui est de procéder et de progresser. L'homme réveille la conscience à la lucidité de l'innocence dans l'opération de l'amour, il avance toujours, réalisant la vocation du devenir qui est de faire advenir l'avenir, pour la bonne raison que le temps et l'irréversible ont leur accent tonique sur le futur : « Tendu vers le lendemain, penché sur un pas-encore qu'il présentifie à tout instant, le devenir est essentiellement futurition10. » La conscience ratifiant le devenir et le mouvement, affirmant l'existence de l'autre, est une conscience qui dit oui, rappelle le philosophe.

Seul l'amour purifie vraiment l'impur : il dissipe le malentendu, fonde la morale, rachète de l'ennuyeuse satiété. L'amour non passionnel, non infecté par le désir égoïste, se tourne uniquement vers l'autre, vers le futur. C'est une proposition pour faire mieux, pour aller plus loin, dans l'intention positive de devenir l'autre. Il est une ouverture infinie vers la futurition. Un tel amour est, au fond, l'amour de la vie, « amour de l'espérance infiniment pure et même concrète, de la joie de l'instant-intervalle et de l'intervalle-instant ».

L'acte de l'espérance pure ne se confond pas avec une expérience égoïste. L'amour, comme la poésie, comme l'intuition, a la rareté exceptionnelle du fiat créateur ; il est l'un des plus beaux instants survenant dans la banale platitude de la prose quotidienne.

L'expérience amoureuse devient le lieu où la pensée se heurte à ses propres limites, où elle est forcée de se mettre elle-même en discussion pour s'ouvrir à une autre modalité. En ce sens, l'amour révèle la visée juste vers l'autre, il est le messager d'un exercice de la pensée. C'est à la quête solitaire de Léon Chestov que font penser ces pages marquées par le même sceau de la tragédie, mais elles sont bien moins désespérées.









1.

La métaphysique de la pureté


Je suis pur, je suis pur ! Ces mots que les défunts de l'ancienne Égypte emportaient comme un viatique pour le grand voyage, ces mots ressemblent plutôt à une protestation, ou à la revendication d'un état de droit ; ces mots sont peut-être faits pour les momies des nécropoles, mais aucun vivant ne peut, de bonne foi, les prononcer. Personne, en effet, ne peut affirmer de soi-même, et à cette minute même : « Je suis pur », purus sum ; plus précisément, l'adjectif Pur ne peut jamais être l'attribut d'une affirmation catégorique à la première personne du singulier de l'indicatif présent, à la première personne substantielle de l'indicatif intemporel. Non, aucun homme ne peut, sans restrictions ou sans humour, porter sur lui-même, en cet instant même, un tel jugement de valeur ; du moins n'est-ce pas au sujet qui parle à en juger ! Entendons-nous : il y a bien d'autres qualités ou excellences que le moi ne peut s'attribuer lui-même à soi-même ; tels sont le charme, la modestie, l'humour, et en général toutes les « natures simples » les plus évanouissantes, toutes les perfections qu'on fait disparaître en les effleurant, fût-ce une seconde, du bout de la pensée ; car elles n'existent que dans la nescience de soi… En d'autres termes ce n'est jamais le même qui l'est et qui le dit. Ceci est donc commun à la pureté et à toutes ces fragiles excellences : l'enfant est l'innocence même ou la pureté substantielle, mais par définition, il n'en sait rien ; l'enfant est pur, mais il ne le sait, pas, et il n'est précisément pur qu'à la condition de l'ignorer ; l'adulte conscient le saurait et même ne le saurait que trop s'il l'était, mais justement parce qu'il le sait il ne l'est plus ! Lui qui apprécie la valeur de la pureté, il est lui-même et de sa personne ipso facto impur ! C'est le cas de répéter avec Angelus Silesius : Ce que je suis, je ne le sais pas ; et ce que je sais je ne le suis pas. La profondeur de l'Être et l'unilatéralité du Savoir semblent s'exclure. Pourquoi faut-il que la conscience et l'innocence soient toujours réparties sur deux têtes ? Car c'est un fait que l'inconscience n'est, par définition, jamais donnée pour l'inconscient lui-même, mais pour le conscient qui la reconstruit et la projette dans l'enfant. Or la disjonction est encore plus radicale si c'est de pureté qu'il s'agit, et non plus de modestie ou de charme. Il est ridicule de se dire modeste, charmant, intelligent ou spirituel, – mais il est impossible de se prétendre pur : ce n'est plus ici notre seule complaisance qui est suspecte, c'est l'affirmation elle-même qui est contradictoire ; celui qui se déclare modeste sans laisser à un autre le soin de le dire pour lui est assurément un vaniteux et un sot dans l'acte par lequel il le déclare et dans l'instant de sa griserie, mais rien ne s'oppose à ce qu'il soit par ailleurs et en général très fin et plein d'humour ; n'était la faiblesse naturelle de la créature, que dis-je ? le modeste devrait même pouvoir se dire modeste sans absurdité, à condition d'apprendre sa propre vertu sans en perdre la tête… Hélas ! celui qui fait profession de pureté ou se décerne à lui-même le brevet d'âme pure, ne reperd pas momentanément sa propre excellence, mais prouve par le fait même qu'il n'a jamais été pur ; cette affirmation n'avait de sens qu'à condition d'être absolue et intemporelle ; et comme il s'agit ici du tout ou rien de la vie morale, la conscience qu'on prend de sa pureté annihile le contenu même du Purus sum et, suspendant la pureté sur un point, en démontre à jamais le néant. Qu'on y songe en effet : la modestie et l'humour sont de petites candeurs imperceptiblement qualifiées, de petites transparences insensiblement ternies, de petites blancheurs très légèrement nuancées ou colorées, et par conséquent de petites puretés mineures déjà impalpablement impures. Mais la pureté superlative, celle qu'on ne peut professer sans se contredire, est une blancheur absolument incolore et une transparence absolument diaphane ; et ce n'est pas la pureté unilatérale d'un homme qui serait pur de temps en temps, à certains égards, à tel ou tel point de vue, c'est la pureté omnilatérale et sans quatenus d'un être qui serait pur absolument. Or il ne suffit pas de dire : faire profession de pureté, c'est dialectiquement cesser d'être ce qu'on professe… pour le redevenir peut-être l'instant d'après quand on n'y pensera plus ! mais il faut dire : la profession de pureté est plus qu'un angélisme, c'est un non-sens et une impossibilité radicale, et cette impossibilité, qu'expriment sous toutes sortes de points de vue les diverses impostures de la première personne, est sans doute le fondement métaphysique de la modestie. Dieu seul peut dire, comme dans l'apparition du Buisson ardent1 : Je suis, moi qui suis, ἐγώ εἰμι ό ὢν, en éludant par cette tautologie toute précision quant à son ineffable nature ; comme il est de toute éternité préexistant, il affirme simplement, par prédication circulaire, son existence immémoriale. À plus forte raison l'Acte pur doit pouvoir dire de lui-même : Je suis pur, comme Jésus dit de lui-même : πραΰς εἰμί, je suis doux, sans que cela lui monte à la tête. À encore plus forte raison la substance absolue doit-elle pouvoir supporter la conscience du soi-propre, et affirmer sans en être grisée : Je suis bonne, miséricordieuse et infiniment sage. Quant à l'homme il peut, méditant tout haut et parlant tout seul, découvrir son existence propre dans sa pensée propre sans manquer en rien à l'humilité : la première personne de la conjugaison, qui est la personne choisie pour le Cogito, n'abolit pas l'évidence de ce Cogito, encore que l'évidence soit ici compatible avec une sorte d'étonnement métaphysique. Or la pureté est une qualité morale qui ne tolère pas le Je. On ne devient pas inexistant parce qu'on prend conscience d'exister, la simple conscience d'être n'étant pas, en elle-même, nihilisante ; mais on se découvre impur en prenant conscience de sa pureté propre, et ceci dans l'instant même ! Inéluctable est l'alternative.

La pureté ressemble à la mort, qui est elle aussi une sorte de pureté et qui est à notre être comme le rien est au tout. « Mourir », le verbe de la mort, ne peut pas, en droit, se conjuguer à la première personne de l'indicatif présent2 : au présent on ne peut parler que de la mort des autres ; et de sa mort propre on ne peut parler qu'au passé ou au futur, – au futur s'il s'agit de la fin de la vie, au passé s'il s'agit du néant prénatal. La même fatale alternative, qui disjoint le moi et l'instant présent, s'applique à l'intuition de la pureté : au présent on ne peut parler que de la pureté d'un autre, c'est-à-dire par conjecture et analogie ; de sa pureté propre on ne peut parler qu'au prétérit (et combien chimériquement !) ou au futur (et avec quelle folle confiance !)… Pur, je l'étais et le redeviendrai, – mais à proprement parler je ne le suis jamais. La pureté souveraine, d'abord, est comme Dieu dont on ne disserte que négativement, et par exemple en disant autre chose. C'est en effet l'impur qui est dicible et connaissable ; seule l'épaisse, onctueuse impureté peut passer pour connaissable et descriptible et racontable, connaissable dans ses relations complexes avec l'altérité, descriptible en sa pluralité intrinsèque, racontable en son devenir historique ; sans un minimum de malheur ou d'imperfection, c'est-à-dire de diversité, nous n'avons rien à nous mettre sous la dent, et la connaissance, faute de matière, meurt d'ennui et d'inanition. Le Sophiste de Platon montrait comment le non-être fait démarrer le discours et rend possible l'attribution. C'est à partir du moment, en effet, où l'ombre de l'altérité commence à voiler l'Être pur que ce dernier devient pensable ; l'être devient connaissable quand il n'est pas lui-même, ou quand il n'est pas seulement lui-même, autrement dit quand il est soit altéré soit composé. Seul l'impur, avec ses rugosités, aspérités, disparités et mélanges, offre des prises à notre savoir. La Rochefoucauld, lorsqu'il fait son propre portrait, affecte de se décrire lui-même dans les mille imperfections de sa nature3 : car qu'est-ce que le soi-même pour un moi sincère, sinon un être ni bon ni mauvais, ni angélique ni diabolique, un être qui ne touche l'extrême de rien, qui possède des demi-qualités gâtées par des demi-défauts, des vertus détériorées par des vices, de bons côtés assortis de mauvais penchants, un être imparfait et moyen comme tout le monde, un être bien humain, en somme ? « Je suis de taille médiocre… » Jusqu'à sa taille, qui est moyenne ! car le ni ange-ni bête, se considérant dans un miroir, se découvre intermédiaire entre le géant et le nain. Son teint est assez uni, son front, de raisonnable grandeur ; son nez : ni camus ni aquilin, ni gros ni pointu ; ses lèvres : ni bien ni mal taillées… Quant à son visage, est-il carré ou ovale ? lequel des deux ? car il arrive que le scepticisme du Ou bien ou bien tempère le neutralisme du Nequeneque, neutralisme et scepticisme étant deux formes de pudeur ; mais comme il faut bien être quelque chose, celui qui n'est ni l'un ni l'autre est par là même l'un et l'autre, les deux à la fois, unissant paradoxalement en lui des caractères contradictoires. Le véritable adverbe de La Rochefoucauld, en somme, est l'adverbe Assez ; sa mention est la mention Passable, qui est après tout la mention de la créature. L'auto-portrait de La Rochefoucauld pourrait servir d'illustration au fragment de Pascal sur l'intermédiarité de l'homme. Le peintre qui se représente lucidement tel qu'il est, avec ses verrues et ses rides, les petites anomalies et les dissymétries mêmes de son visage, ce peintre exprime dans son langage la vérité d'une condition mélangée où il y a du bien et du mal et qui nous laisse à mi-chemin de l'optimisme et de la misanthropie. Voici comment s'exprime Pierre Charron : « … Toutes choses en ce monde sont mixtionnées et destrempées avec leurs contraires ; … tout est meslé, rien de pur en nos mains4. » Rendre justice à un être, n'est-ce pas, à égale distance des extrémismes passionnels, déterminer la note passable qui lui revient et reconnaître en lui le mixte toujours rassurant, toujours décevant de positivité et de négativité ? Avec l'impur, à la bonne heure ! voilà de beaux jours en perspective pour la description ou la narration… Sur l'être impur beaucoup à dire, et même tout à dire ! – Rien à dire, au contraire sur la très vide pureté. Positivité suprême, cette pureté est comme une affirmation que n'effleure même pas l'ombre d'une négation virtuelle, qui ne se pose pas en s'opposant à des refus ou en résistant à la contestation, qui ne serait jamais un effet de contraste, qui ne connaîtrait ni clair-obscur ni relief. La pureté purissime, ou mieux la Pureté-tout-court est si bien un superlatif absolu qu'il suffit, à la rigueur, de la dire pure ; pure purement et simplement ; pure un-point-c'est-tout. Non point pure relativement ou hypothétiquement comme un vin pur ou un lait pur – car ces breuvages, par ailleurs fort composés, ne sont purs qu'en tant qu'ils ne sont pas « coupés » ni mélangés avec un autre liquide ; mais pure absolument et d'une pureté maximale. Le rapport de cette pureté aux différents êtres purs est un peu le même que, dans le Banquet de Platon, le rapport de la Beauté en soi avec les beaux corps : « pur », au sens dérivé, est l'épithète qualificative d'un sujet qui ne se mélange pas avec un autre être désigné, mais qui, intrinsèquement, peut être tout le contraire d'une nature simple5 ; par exemple une poésie pure, c'est-à-dire sans mélange de prose ou d'intentions didactiques, une musique pure, c'est-à-dire sans mélange de littérature ou de pittoresque, une mathématique pure qui exclut les applications techniques et utilitaires, une langue pure, qui exclut les termes étrangers, une raison pure enfin, représentent des puretés relatives et unilatérales ; Platon, dans le Philèbe, parle de plaisirs « purs » non mélangés de douleur, et Bergson d'une perception « pure » sans aucune addition de souvenir ; et l'on ne voit pas, à ce compte, pourquoi une haine non « coupée » ne serait pas une haine pure… Ce n'est pas de cette pureté-là qu'est pure la Pureté en soi : la pureté du vin pur ou du mal pur ne lui suffisent pas ; la pureté privative d'une forme exemple de matière, d'une pure intelligence sans mélange d'affectivité, est simple négation auprès de la suprême transparence : « pur » n'est plus ici l'adjectif d'une substance, ni un attribut entre autres, non : c'est la substance elle-même qui est toute pureté ; l'Acte pur, à son tour, n'est pas pur d'une pureté partitive ou accidentelle, comme l'épithète le suggérerait, mais il est l'ipséité même de la pureté ; il est transparence essentiellement et totalement, transparence uniforme et même informe. – Le pur au sens métempirique est d'abord, comme les êtres empiriquement purs, celui qui n'est rien que soi-même, et qui n'est donc pas en même temps un autre que soi, c'est-à-dire qui est pur de tel élément étranger déterminé ; mais ensuite il est pur absolument, c'est-à-dire intrinsèquement simple, et par suite il est entièrement, uniquement lui-même… (αὐτό). Ces deux caractères sont l'un à l'autre comme la distinction à la transparence ou comme εἰλιϰρινές à ϰαθαρόν6, – celui-là indiquant l'absence de mélange, celui-ci désignant la lumière intérieure ; la pureté empirique s'oppose donc à la super-pureté autant que l'exclusivisme négatif à la positivité et à la plénitude pure et simple. En troisième lieu l'être pur en extension, simple et parfaitement dense en compréhension est par là même immuable : car où celui qui se suffit à soi trouverait-il la possibilité de l'altération, c'est-à-dire des raisons de devenir autre ou de devenir son propre contraire ? comment ce qui n'a pas de modes se modifierait-il ? L'ἀξύνθετον n'est-il pas nécessairement ἀδιάλυτον ? Incomposé et indissoluble vont de pair.


1. – La pureté ineffable

Tout être, qu'il soit impur, empiriquement pur ou métempiriquement pur, est identique à soi. Mais l'être imparfait et concret, pur relativement à certains autres, impur par ailleurs, offre des prises infiniment diverses au discours qui en détaille la nature et à la prédication qui le relationne avec ses innombrables corrélats. Le Sophiste disait que le non-être relatif rend possible l'attribution : les interférences qui se produisent entre des êtres finis et multiples, les négations, exclusions et refus qui résultent de ces interférences donnent en effet une raison d'être au jugement et à la science discursive. La même alternative, dont le sporadisme et le décousu des valeurs semblent la source, préside aux rapports moraux. C'est là ce qui mobilise le discours et la pensée. Par contre la pureté absolue ou irrelative ne se prête qu'à une fascinante tautologie. On peut dire, par métaphore et dans le langage de la relation (car la relation seule est dicible ou exprimable), que le pur d'entre les purs est relativement à lui-même, en soi et en tant que soi, ϰαθ’ αὑτό. Mais n'est-ce pas reconnaître que le pur ainsi rapporté à lui-même est considéré absolument… si tant est que ce soit encore le « considérer » ? La « tautologie » elle-même, en ce sens, est un logos pour faire semblant et déjà une manière de parler apophatique : le logos, n'est-ce pas ? est fait pour dire synthétiquement quelque chose, en l'espèce pour exprimer l'un par rapport à l'autre, et non point pour répéter Ego sum qui sum, ni pour balbutier, comme l'Un de Plotin, ’Εγὼ εἰμί.. Car cette parole bègue n'est pas une parole, et cette pensée immobile n'est pas une pensée, et cette réitération piétinante est moins une définition qu'une exclamation. Même le verbe Être, si vide soit-il, semble encore épais pour cette inexistante et sublime pureté, pour cette transparence exclusive de tout progrès, de toute altérité, de tout acte synthétique. Il faut en convenir : la cime immaculée où sont les neiges éternelles et candides de la pureté n'évoque pas tant l'Être stationnaire de Parménide que l'Absolu de Plotin et l'Innommable du pseudo-Denys, ou le Rien divin du Zohar, ou le Sur-Rien d'Angelus Silesius ; dans cette blanche solitude des sommets la nudité-limite ne se distingue plus du néant, et l'Un se confond avec le Zéro ; l'ineffable et glaciaire transparence réduit le logos au silence. Comme l'Un de la première hypothèse du Parménide le Pur ne peut être à la rigueur et stricto sensu ni nommé7, ni défini, ni exprimé. D'une part sa simplicité défie dès l'abord toute analyse, l'analyse supposant des parties composantes à décomposer et un minimum de complexité auquel le discours puisse s'accrocher : la positivité sans contenu ni pluralité intrinsèque est donc indescriptible. Ensuite son immobilité – cette immobilité fût-elle l'éternité d'une seconde, décourage toute narration : le pur intemporel est donc inénarrable ; un ciel sans nuages n'a pas d'histoire, un éternel Beau-fixe ne fournit de matière ni au drame ni au roman : on ne raconte que les ciels brouillés et changeants, l'innocence perdue, anxieusement cherchée, douloureusement retrouvée et aussitôt reperdue, les vicissitudes du temps variable et les zigzags du trouble devenir. Simplicité purissime et pureté simplicissime, l'Inénarrable évoquerait non pas les ciels dramatiques des paysagistes hollandais, mais l'immuable azur et les firmaments d'or de Fra Angelico ; non pas le vent d'outre-mer qui roule, en automne, les cumulus annonciateurs de tempêtes, mais le perpétuel été, le ciel sans drames, la mer étale. Cette cristalline pureté, cette parfaite monotonie au-delà de toute polytonie, cette blancheur plus glorieuse que la pourpre des roses et la grâce de l'héliotrope8 stoppe à l'avance le devenir : aussi l'historien des chroniques volubiles, riches d'événements et d'aventures, la jugera-t-il fade et même insipide ; car elle ressemble, l'ennuyeuse pureté, à une béatitude désespérément sereine que ne troublent jamais les nuages du souci ni le passionnant malheur. – Quoi qu'il en soit l'indescriptibilité et l'inénarrabilité du suprême Positif sont ce qui justifie les voies négatives. Comme Dieu, dont nul ne peut nommer le nom ni supporter la vue, la pureté exige en quelque sorte un regard oblique et indirect. Ou si l'on préfère maintenant les métaphores solaires du néoplatonisme aux métaphores glaciaires : la lumière est ce qui fait voir les corps obscurs, mais elle-même, en elle-même, ne peut pas être vue ; elle-même en elle-même est plutôt, pour parler comme l'Aréopagite, une ténèbre ; une éblouissante ténèbre ! car aucun œil n'en supporte l'éclat insoutenable ni l'incandescente pureté… Comme nous disions que cette plénitude se confond avec le non-être, ainsi il faudrait dire maintenant que cette lumière méridienne coïncide avec la nuit la plus noire ! La lumière, qui n'est pas visible en soi, devient donc indirectement visible dans les corps qu'elle éclaire. Contradiction paradoxale et vraiment dialectique ! L'écran impénétrable qui arrête, intercepte, absorbe la lumière est précisément ce qui nous la rend diurne ; l'obstacle obscur qui nie la lumière est aussi l'organe de sa visibilité : car la négation pose l'affirmation comme le malheur donne son prix au bonheur. La pureté met au grand jour les choses impures et obscures, mais elle-même (αὐτή), en son ipséité, est plus aveuglante que le soleil ; elle n'est visible, comme la lumière, que dans l'espace atmosphérique des corps illuminés. Bien mieux : la pureté est, comme le verre de la vitre, l'invisible qui laisse voir ; la transparence elle-même n'est pas faite pour être vue, mais pour qu'on voie des corps opaques et massifs au travers : la seule fonction de l'inexistante transparence est de laisser transparaître un paysage bosselé, creusé d'ombres, et capable en un mot d'arrêter notre regard. Or qu'est-ce que la pureté-en-soi sinon du diaphane sur du diaphane, sinon une lumière qui éclairant le vide, se réduit à une ténèbre ? On a beau faire, pour parler de la pureté il faut parler d'autre chose, et notamment de l'impur… qui est du moins quelque chose : la vraie philosophie apophatique de la pureté, ce sera en l'espèce la description de l'impureté contemporaine, et ce sera la recension détaillée des innombrables modalités de l'être impur ; comparant l'indicible au dicible, lequel est multiforme, plurivoque et palpable, et disant du moins ce que l'indicible n'est pas, le moraliste a enfin trouvé une occupation. L'impur n'est-il pas légion ? Et comme les litanies de la théologie négative peuvent se prolonger indéfiniment, ainsi le bavardage consacré à l'impur est assuré d'un bel avenir : car le nombre des prédicats qu'il faut refuser à Dieu… et au pur est absolument indétérminé, et même illimité. Le philosophe qui, trouvant enfin quelque chose à dire, trouve du même coup à s'employer, peut désormais délayer sans fin son discours et croire qu'il parle vraiment de la pureté : il dira, par exemple, qu'elle est presque sans mélange, comme un alcool très concentré ou, comme une neige immaculée, sans tache ; qu'elle ressemble à une joie très pure sans même une petite goutte de tristesse, ou à un plaisir pur sans aucune addition de douleur, ou encore à un amour pur non mêlé du moindre mobile d'intérêt propre. Directement on se représente un mixte d'égoïsme et d'altruisme, ou un bonheur inévitablement troublé par la goutte de mélancolie que la vie mélange à toute joie humaine, ou une blancheur toujours voilée et ternie par la grisaille du réel : la philosophie négative partira donc d'une pureté réelle, c'est-à-dire d'une pureté impure et mélangée d'altérité, pour imaginer ensuite une pureté virtuelle, c'est-à-dire une pureté pure, à laquelle elle dénierait successivement tous les attributs de l'existence empirique et concrète. La pureté pure ne nous permet que de balbutier, mais la pureté impure, qui est tout simplement l'impureté, nous laisse indéfiniment babiller. Vaut-il mieux babiller ou balbutier ? Il y aurait de quoi hésiter si, faute de nommer ou assigner l'impalpable, impondérable, insaisissable je-ne-sais-quoi, la philosophie négative ne nous permettait du moins de le cerner : c'est ainsi que les négations peuvent nous préparer à l'entrevision de la poésie pure, bien que la poésie de cette poésie soit en elle-même inexprimable. – D'autre part une dialectique progressive est parfois capable d'infléchir peu à peu notre intuition vers cette limite du superlatif inattingible : ce qui ne peut être décrit est du moins suggéré au terme d'une approche infinie et en quelque sorte asymptotique. Représentez-vous, demande Plotin9, l'image lumineuse d'une sphère transparente (σφαίρα διαφανής) ; ensuite faites abstraction de sa masse (ὄγϰος), de sa matière (ὕλη) et du lieu même où vous l'imaginez ; et comme tout cela, sans doute, ne suffit pas encore, invoquez Dieu créateur pour qu'il vous aide à faire le saut périlleux et à concevoir soudain l'inconcevable. Le comble de la suprême pureté n'est pas seulement la blancheur au-delà de toute bigarrure multicolore, de toute polychromie ou polytonie, de toute diversité bariolée (car la blancheur est encore une couleur opaque), la pureté est une transparence ; la pureté n'est pas seulement une transparence – car si la transparence est invisible, elle n'est pas pour autant inexistante ni inconsistante ni « irrésistante » : au-delà de l'être incolore, insipide, inodore et diaphane, il faudrait donc non plus imaginer, mais concevoir quelque chose comme l'Amorphe suprême et le suprême « Achromatique », – cette source de la source illuminante que le sixième livre de la République appelle le Bien, cette Beauté en soi (αὐτὸ ϰαλόν) que Diotime, dans le Banquet, découvre au terme d'une vertigineuse ascension ; car le Bien en lui-même et le Beau de toutes les choses belles sont souverainement purs, radieusement purs, plus purs que tout. Mais pour atteindre cette cime de la pureté anhypothétique, il ne faut pas prendre sottement telle ou telle métaphore à la lettre : il faut laisser détruire chaque métaphore par la métaphore suivante, chaque hypothèse par l'hypothèse supérieure, et entretenir en soi l'esprit de mobilité et de subtilisation infinie ; refuser de s'en tenir au plan physique et topographique ; interpréter enfin au sens anagogique ou pneumatique les gemmes du Phédon et les pierres précieuses de l'Apocalypse, et l'éclat de l'or, et la pureté translucide du cristal. Humour est le nom du talent qui nous permet de considérer comme des étapes, moments ou degrés (έπιϐάσεις) les images impures d'une pureté inimaginable. Mais cet humour est aussi une ascèse : car les ablations successives (ἀφαιρέσεις) que la dialectique nous impose sur la route de l'abstraction la plus aiguë récapitulent pour l'intelligence les étapes de toute purification : ce qui est dans la Catharsis dépouillement effectif ou vécu est dans la philosophie négative exigence de simplification noétique.




2. – Paradis perdu ou futur eschatologique ?

Et voici une autre espèce de philosophie apophatique, dans laquelle c'est le temps écoulé ou bien le temps à venir qui nous épargnent la vision immédiate de l'indicible. Rappelons-le, la pureté n'est insoutenable qu'au présent, et tout spécialement à la première personne : mais l'impureté contemporaine, par contre, est un spectacle très soutenable, et même fort littéraire. Au lieu de nous servir de l'impureté actuelle comme d'un repoussoir, au lieu d'y déchiffrer par lecture directe la version négative de la pure positivité, si nous reconnaissions en elle l'effet d'une décadence ou le signe précurseur d'une pureté à venir ? Conceptuelle quand elle résulte d'une dialectique, la pureté devient effective si elle est le point de départ ou d'arrivée d'un récit historique. Louchant vers le passé par rétrovision ou vers le futur par prévision, l'historien évite à sa manière une vision de plein fouet qui le consumerait, fait du présent une absence et se ménage une approche indirecte ou graduelle vers l'ineffable ; le dialecticien allait des reflets et des ombres aux corps éclairés, puis au soleil qui les éclaire, regardant d'abord à côté et rétrécissant peu à peu l'angle de déviation : de même la rétrospection historique et l'anticipation eschatologique, fuyant l'une et l'autre le feu du présent, substituent dans la dimension temporelle la vision oblique à la vision perpendiculaire. Remonter dans le passé, descendre vers l'avenir seront ainsi deux manières de glisser chronologiquement à côté de l'inimaginable et impensable pureté. Et d'abord l'impure réalité présente est un champ de ruines, et le théologien de l'histoire regarde ces débris comme un archéologue qui cherche à reconstituer des splendeurs méconnaissables. Nous sommes nous-mêmes les dégénérés de cette splendeur : aussi est-elle pour les hommes l'objet d'un regret profond et d'une nostalgie inextinguible, en même temps que d'une très illusoire réminiscence ; la créature en proie au mal du retour (νόστος) imagine un âge d'or et de cristal, une époque où l'or n'était pas encore adultéré par les alliages de l'être déchu, ni le cristal encore terni par la respiration de la conscience, ni l'eau pure du diamant encore troublée par la moindre bulle. Hephaestos et Dionysos, dieux des mélanges selon le Philèbe, président à la civilisation décadente qui nous sépare du paradis perdu… Mais un paradis peut-il être autre chose que perdu ? En rêvant à sa « vieille nature », à sa défunte nature intelligible, l'homme se représente le prétérit de la pureté sous les couleurs les plus idylliques. – Le futur mythique fait pendant au passé mythique comme le mirage conséquent au mirage antécédent ; la créature de l'entre-deux est un être impur que se renvoient l'un à l'autre le regret passéiste et l'espérance futuriste : car son impureté n'est pas seulement un vestige mélancolique dans un palais délabré, elle est plus encore un signe avant-coureur, un gage et une promesse, une promesse qui console le regret poignant ; plus qu'un vœu : une espérance ! (car on peut souhaiter sans espérer…). Le regret de la pureté ancienne ne fait qu'un avec le désir de la nouvelle. Tout comme « desiderium », le mot πόθος, dans le Phèdre, ne signifie-t-il pas à la fois regret et désir ? Ce que la nostalgie elle-même implique avec évidence. Car si dans l'espace, où tous les trajets sont réversibles, le retour, nostos, implique qu'on revienne au point de départ, le retour, dans le temps, est un devoir-être et une chose à faire, un passé qui est à venir ; même la restauration du statu quo ante prend du temps ; autrement dit : le cycle est bien une figure circulaire, mais pour boucler ce cycle il faut y mettre le temps, et ce temps prend la suite et nous incombe comme un futur ; toute durée, même si son objet est le retour aux origines, fait partie de la futurition et s'allonge devant notre présent. Ainsi donc le retour, dans l'espace, se replie sur l'aller pour l'annuler, mais le retour, dans la chronologie, s'ajoute à l'aller pour l'allonger. Et par suite, la pureté ne peut être posée rétroactivement comme un paradis perdu sans être, ipso facto, proposée activement comme un paradis à retrouver : ce que la créature a peut-être perdu par son péché, elle doit pouvoir le retrouver par l'effort de sa volonté et par son repentir – car l'agent est là pour réparer les fautes du pécheur. Cette restauration de notre intégrité n'est rien d'autre que la « purification ». La réciproque n'est pas moins vraie : l'objet de notre nostalgie est aussi un idéal, mais vice-versa il y a dans notre vocation quelque chose de nostalgique et comme une vague réminiscence ; le regret projette vers l'avenir un devoir, mais la tâche à son tour laisse derrière elle l'ombre d'un regret. Le commencement est notre fin, mais notre futur lui-même est un passé. La nostalgie d'une pureté passée, la vocation d'une pureté à venir, la phobie de l'impureté présente, – voilà donc ce que nous offre l'expérience. Où est, dans tout cela, l'intuition de la pureté propre ? où est la pureté au présent ? – Il y a plus. L'homme ne se contente pas de renvoyer sa pureté au passé et au futur, de la rejeter et de la projeter, il espace ce futur et ce passé à l'infini, il éloigne à la limite la double chimère cathare. Le passé mythique de l'âge d'or et l'avenir utopique du jugement dernier sont en quelque sorte les hypostases du prétérit récent et du futur imminent et agrandissent à l'infini la zone de diffusion immédiate du point focal qu'on appelle Présent. Ainsi se font pendant, chez Gabriel Fauré, le « premier matin du monde » que Charles van Lerberghe décrit dans la Chanson d'Eve10, et le In Paradisum du Requiem où la pédale immobile et l'azur immuable de Ré majeur, que vient à peine colorer une humaine modulation, expriment déjà la sérénité de l'éternel. « In Paradisum », « Ex Paradiso » ; éternité post-létale, éternité prénatale ! ce n'est peut-être qu'une seule éternité, si celle que la mort inaugure nous ramène à celle qui précédait la naissance, et que la naissance a interrompue. La réminiscence d'un passé immémorial hypostasie et porte à l'absolu les petits retards finis de notre existence empirique : ces retards minuscules, qui font d'Hier l'âge d'or d'Aujourd'hui, de la veille l'âge d'or de ce matin, de la minute précédente l'âge d'or de la minute actuelle, de l'instant immédiatement antérieur l'âge d'or de l'instant présent, ces retards ne sont que les miniatures d'un seul grand retard, – le retard d'une conscience posthume par rapport à une défunte innocence ; c'est l'histoire de l'homme en général qui arrive tout entière et définitivement trop tard, qui retarde incorrigiblement sur un état pré-temporel et anté-historique ; l'occasion de la « vie antérieure » est à jamais perdue. Et de même le lointain avenir messianique hypostasie la petite avance infinitésimale d'une conscience trop pressée qui anticipe la félicité de la minute prochaine ou la pureté de l'instant en instance : cette fois, c'est toute l'histoire humaine qui se déroule trop tôt ; toutes les prétentions des hommes sont prématurées par rapport à un avenir qui n'adviendra qu'à la fin des temps, comme elles sont tardives par rapport à un passé plus-que-passé qui remontait à l'origine des temps. L'être qui se croit encore pur et ne l'est déjà plus depuis longtemps (ou, pour mieux dire, depuis toujours, vu qu'il ne l'a jamais été !), qui se croit déjà pur et ne l'est pas encore (ou, pour mieux dire, ne le sera jamais !), cet être irrémédiablement impur vit en état perpétuel d'anachronisme et à mi-chemin de deux puretés également fabuleuses, également inaccessibles. D'une minute à l'autre notre présent, soit qu'il accélère, soit qu'il ralentisse, n'arrive jamais à être contemporain de sa propre pureté : ce petit anachronisme de chaque instant s'élargit dans les deux sens, vers un passé archaïque et vers un avenir eschatologique, et repousse l'état originel aussi loin que l'accomplissement final jusqu'à l'extrême horizon du mythe. Cet éloignement infini, desserrant le passé prochain et l'immédiat lendemain qui tâlonnent notre présent, laisse l'histoire et la dialectique discursive se déployer à l'aise : la chute foudroyante devient déchéance ralentie, chute parachutée, détérioration graduelle ; la conscience, au lieu de tomber d'un seul coup, descend en vol plané, comme les feuilles mortes ; surtout la purification, diluée à travers les siècles, retardée à l'infini, s'accomplit à longueur de temps. En vérité la déchéance continuée est elle-même une chute instantanée et une soudaine dégradation ; en définitive la purification progressive est elle-même une transfiguration-éclair. Il n'importe : en faisant de la pureté un passé très ancien ou un futur très lointain, un état premier ou ultime, édénique ou messianique, la théologie de l'histoire déblaie autour du présent une immense carrière dont l'étendue aère notre destinée. L'histoire est le processus au cours duquel l'impureté s'épaissit peu à peu, même si le superlatif quitte en un clin d'œil son maximum immaculé ; surtout la régénération refait systématiquement ce que la dégénération a défait, et la réintégration, comme la décadence, est graduée même si la conversion finale est subite. Aussi la purification tient-elle dans nos soucis immensément plus de place que la pureté elle-même. Par rapport à la pureté toute pure et toute donnée, remarquions-nous, rien à dire et a fortiori rien à faire : car contempler n'est certes pas faire ! Et maintenant au contraire, beaucoup à dire sur le passé, et tout à faire quant à l'avenir… Sur le passé : l'historien raconte comment nous en sommes arrivés là, de quelle catastrophe nos imperfections sont les débris. D'autre part le moraliste travaille à faire germer les semences de l'avenir, à restaurer l'homme pur : c'est cette tâche interminable qui est la Catharsis. Ou en termes chronologiques : la purification guérit le mal d'anachronisme qui empêche l'homme d'être contemporain de sa propre pureté ; elle lui permet de rattraper ce fatal décalage, elle lui rend la bienheureuse contemporanéité ; de l'absence, que l'absence soit passé ou futur, elle refait un présent : la conscience à la traîne ou en avance, la conscience retardataire ou trop pressée retrouve en se purifiant le paradis de l'éternelle Occasion et de la pureté toujours actuelle. La purification, c'est le temps dirigé. Mais en ce cas l'« euchronisme » de l'occasion chronique, qui est notre vocation et notre visée, ne consisterait-il pas dans la résorption de toute chronologie ? La bonne chronologie ne se confondrait-elle pas avec l'éternel ?

L'origine des temps et la consommation des temps ne sont pas des moments historiques concrets : aussi la pureté qu'elles sont censées incarner n'est-elle pas à son tour un fait empirique ou psychologique ; c'est une pureté-limite. Le premier et le dernier moment du temps ne sont pas, en effet, des moments comme les autres à l'intérieur de la série ordinale, mais l'un est encore transcendant à l'histoire et l'autre ne fait déjà plus partie de l'histoire ; l'un et l'autre appartiennent à l'ordre métempirique de l'intemporel. Par exemple il ne suffit pas de dire que la pureté originelle date de la plus haute antiquité, et qu'on la rencontrera à force de remonter les siècles : la pureté originelle n'est pas l'âge le plus ancien de l'histoire, mais elle est d'un tout autre ordre que l'histoire, mais elle est d'emblée supra-historique. Pour atteindre cet au-delà du temps, cet au-delà de toute chronologie et de toutes chroniques, ne prenez donc pas la peine de creuser dans vos souvenirs ni de fouiller dans les archives ! Nous n'avons pas, de la pureté initiale, un souvenir psychologique, mais une réminiscence intelligible, une « anamnèse » immémoriale ; et de même la pureté finale est l'objet non pas d'une prévision empirique, mais d'une entre-vision prophétique. C'est dire que la pureté en cela ressemble au désintéressement parfait selon Kant : jamais et nulle part personne n'en a rencontré ni n'en rencontrera aucun exemple, aucun cas empirique… Non, personne n'est pur ! La pureté n'est pas seulement inexistante en fait ou jusqu'à présent, il est impossible que la pureté existe ici ou là, sous des coordonnées déterminées de date et de lieu, personnifiée par Pierre ou Paul. La pureté n'existe pas, – et pourtant la pureté définit notre vocation. Personne n'est pur ni jamais ne l'a été ni jamais ne le sera dans tout le genre humaine comme dans toute l'histoire humaine, personne et pas même un saint, personne et pas même par miracle, – et pourtant le vœu de pureté proteste obstinément en nous contre les échecs, les démentis et les déceptions de l'expérience. Désespérément irréelle, mais réalisable à l'infini, la pureté fait encore entendre son appel dans le concert discordant de notre être. Elle règle nos efforts. Elle aimante notre action. Elle donne un sens à nos valeurs. Elle ressemble en cela aux propriétés géométriques, qui ne dépendent pas de la réalisation d'une figure hic et nunc, sur le tableau noir où un maître dessine cette figure : car les théorèmes relatifs au triangle restent vrais, même s'il n'existe pas un seul triangle physiquement parfait dans la nature. Kant aurait dit que la pureté est, en ce sens, rationnelle ; mais comme on garde le droit de penser que l'a priori n'est pas forcément rationnel, nous nous contenterons de dire : la pureté est une exigence normative et un idéal régulateur qui nous sert à mesurer et apprécier, du moins, le degré de notre impureté. Nous nous représentions, il est vrai, l'indicible pureté à partir de la dicible impureté : car c'est l'impureté qui est l'objet d'une expérience psychologique immédiate et positive ; en ce sens la psychologie s'inscrit en faux contre la grammaire et, du même coup, contre l'antithèse métaphysique du pur et de l'impur : chronologiquement et par rapport à nous, l'impur précède le pur, comme l'infidélité, l'insincérité, l'ingratitude, l'injustice et l'immoralité précédent leurs contraires positifs, justice, gratitude et sincérité. C'est en droit et après coup, λόγῳ et non χρόνῳ, que le pur devient modèle, système de référence et principe : une interversion idéale de l'antérieur et de l'ultérieur rétablit la préséance hiérarchique de la pureté : la vide affirmation, le désert de toute détermination concrète apparaissent maintenant comme positivité sans mélange ; l'impur si riche en faits divers, si facile à décrire n'est plus que privation et pureté amoindrie.




3. – La pureté du commencement et le péché du recommencement

Les deux limites métempiriques de l'extrême passé au-delà de tout prétérit et de l'avenir absolu par delà tout futur désignent donc un seul et même principe qui est commencement des commencements ou fin des fins, commencement absolument initial ou fin définitive selon que l'impur se croit dégénéré ou se sent appelé à régénérer. Il y a, dans ces croyances, symétrie ou réversibilité entre la dégradation et la purification, celle-ci n'étant qu'une déchéance retournée et parcourant, en sens inverse, les mêmes étapes. Pourtant la pureté antécédente ou originelle s'impose à nos regrets avec plus de force, peut-être, que la pureté téléologique ne s'impose à notre espoir, quand ce ne serait que parce que l'enfant demeure auprès de nous comme un témoin de notre propre passé, de notre chasteté préconsciente, et comme un vestige du paradis perdu : le paradis n'est pas tellement perdu, puisque l'enfant est à nos côtés ! L'a priori de la pureté est aussi une priorité, et si le retour au commencement est une espèce de futur, le progrès qui nous ramène à ce commencement est surtout une régression ; bien plus : la priorité, n'étant même pas relative à une postériorité chronologique, devrait plutôt s'appeler, au superlatif, primauté, commencement supra-temporel. Le concept même du commencement évoque l'idée d'une nouveauté virginale et je ne sais quelle fraîcheur limpide où s'exprime le caractère initial de la pureté. D'abord l'être relativement commençant, c'est-à-dire naissant ou nouveau-né, est pur par définition : car ce qui lui préexiste ne pouvait l'influencer puisqu'il n'existait pas ; et quant au commencement absolu, il est obligatoirement pur puisqu'il préexiste lui-même à toute altérité. La plus pure de toutes les puretés, c'est en effet l'acte pur de la première improvisation divine, parce que c'est la « limite » du désintéressement absolu ; l'Acte primordial qui pose l'être est, par définition même, un acte absolument prévenant et auquel rien ne préexiste… Comment ferait-il pour être impur ? alors que tout ce qui sera est créé par son Fiat, à quoi la liberté initiale se mélangerait-elle ? Seul Dieu avant le premier jour n'a les faveurs de personne à se concilier, personne à obliger, personne à éblouir ; aucune arrière-pensée de service rendu, nul atome de mercenarité ; Dieu n'est absolument pas suspect de la moindre complaisance, et le contentement même de chaque fin de journée et plus encore le contentement du septième jour que semblent lui attribuer les mots bibliques « et Dieu vit que ces choses étaient belles », ce contentement s'adresse à l'œuvre accomplie, génératrice de satisfactions impures, mais non pas à la géniale opération elle-même ; le génie au stade de l'œuvre naissante devance nécessairement toute vanité d'auteur ; le génie à l'instant qui précède l'ouvrage, le génie sur le point d'inventer est en état de parfaite innocence ; la création radicale en instance de créature est donc la seule manifestation d'une générosité absolument gratuite, la seule donation absolument pure de tout calcul. Notre langage, taillé pour l'empirie impure, pour la commutation et pour l'alternative, paraît lourd et grossier auprès d'un je-ne-sais-quoi si impalpable ! Parce qu'il est efférence pure, et parce qu'il n'a personne à imiter, l'acte créateur est collation de l'être total, – non point renouvellement partiel et superficiel, ni même innovation complète, mais position de l'être ex nihilo : Dieu n'est pas un entrepreneur occupé à rafistoler, repeindre, remettre à neuf les façades, – car telle est l'affaire de renouvellement partitif, qui est novation en petit ; et ce n'est même pas un grand novateur qui bâtirait de fond en comble un nouveau palais : car le nouveau ne se définit que par rapport à l'ancien ; c'est un créateur qui pose l'être, l'être tout court, dans le non-être de toute préexistence. L'Acte innocent inaugure l'être innocent et l'état d'innocence. Après la neuve lumière qui luit soudain dans les ténèbres à l'appel du Fiat miraculeux, la conscience aime à se représenter le jardin bleu de la félicité primitive ; l'azur après l'éclair éblouissant ; un monde dans sa fraîcheur printanière après la vacuité suprême. C'est le « premier matin du monde », comme parlent le poète Charles van Lerberghe et son musicien Gabriel Fauré ; c'est, de l'aube à midi, la grande matinée cosmogonique, la matinée d'un monde sans mémoire et sans préexistence. La plus candide lumière, ce dut être la lumière de ce matin-là. Le soleil du renouveau succède à tous les printemps qui l'ont précédé : mais le soleil de cette toute neuve enfance est un soleil sans précédents. Dans la grandiose pureté de toutes choses est incluse la petite pureté de l'homme paradisiaque. Dans l'Eden tout neuf la tradition a placé la toute neuve créature, la créature avant le premier souci et avant la première arrière-pensée (l'arrière-pensée d'être tout à fait comme Dieu en sachant le bien et le mal), a fortiori la créature avant le premier scrupule (car qu'est-ce que le scrupule, sinon l'arrière-arrière-pensée morale qui se détache, par derrière, d'une mauvaise arrière-intention ?), enfin la créature avant le dédoublement de conscience, avant cette arrière-conscience qui se creuse toujours plus en arrière une fois que l'innocent a voilé sa nudité. Ce statut de l'être intemporel, supra-historique, supra-lapsaire où l'impur projette ses chimères n'est-il pas la seule continuation possible de la Volition instantanée et radicale par laquelle tout commence ?

Mais le commencement est-il justement capable de se continuer ? Si, comme dans l'émanatisme, pur et impur coexistaient de toute éternité, l'origine radicale de l'impureté (mal ou matière) serait elle-même un mystère intemporel. Si par contre le présent est un passé déchu, si l'impur est devenu ce qu'il est, personne ne peut nous empêcher de poser le problème historique de sa chute. Quand cela s'est-il fait ? et pourquoi cet accident a-t-il eu lieu ? comment est-il advenu ? Ces questions se posent d'elles-mêmes à l'occasion des événements datés et contingents qui fusent, surgissent, se succèdent dans le temps, et plus encore à l'occasion de l'événement originel qui amorce la temporalité en général ; la continuation même des instants dont la série compose nos éphémérides fait sans cesse rebondir l'effectivité et la gratuité de leur origine radicale. Il n'y avait pas de raison pour que la pureté absolue cessât un jour d'être pure, c'est-à-dire s'altérât et devînt quelque chose d'autre ; la pureté, en ce sens, est synonyme d'éternité, et la première altération de la pureté est un paradoxe presque aussi contradictoire que l'idée d'une éternité mortelle. Et pourtant si on peut concevoir, à la fin des temps, une éternité immortelle, c'est-à-dire une éternité qui commencera et, après son avènement, durera toujours, on peut aussi concevoir, à l'origine des temps, une éternité sempiternelle, c'est-à-dire une éternité qui était éternelle sur le moment, mais qui, un beau matin, a cessé ; il arrive de même qu'un amour soit pour les amants un Maintenant perpétuel et une éternelle fidélité, et qu'au regard des tiers il doive pourtant finir quelque jour… La félicité sans mélange est une éternité provisoire, un présent éternel qui a pris fin ! Comprenne qui pourra… L'intemporel peut être temporaire, comme la dégénérescence et la régénération peuvent être à la fois soudaines et graduelles. L'instant créateur pose l'éternité, mais cette éternité elle-même apparaît après coup comme l'éternité d'un instant : telle la mort borne mystérieusement la vie d'une personne pensante que sa vocation rationnelle soustrairait au temps et dont la carrière, refoulée à l'infini par les siècles successifs, se raccourcit aux dimensions d'un instant ponctuel. – La pureté a beau être un très instable superlatif, il n'y a cependant pas de raison pour que dans l'état supra-temporel elle vienne jamais à s'altérer : nulle cause de trouble, aucune altérité problématique capable d'assombrir ce ciel serein ; la continuation de l'être éternel va de soi, seule sa cessation fait question, veut être expressément expliquée, requiert en plus un principe supplémentaire, comme le mal. Et d'où viendrait l'altérité, dans ce jardin de la totalité close et de la bienheureuse perfection ? Qu'on en prenne son parti : il faut que la pureté vire sans raison, c'est-à-dire d'elle-même et spontanément. La Genèse, il est vrai, charge un serpent de la tenter : mais l'animal mythique a l'air tout exprès inventé pour endosser la responsabilité de l'altération, pour condenser ou hypostasier en lui le principe du mal séduisant. D'où sort ce perfide animal qui amorce la mobilité de l'histoire ? Le serpent, autant qu'on sache, a été créé avec les autres créatures de Dieu : pourquoi prend-il l'initiative, en démoralisant l'homme, de saboter toute la création ? En fait un corrupteur professionnel a paru nécessaire pour expliquer le premier plissement dans l'innocence unie de l'Eden, pour assumer le premier « clinamen », c'est-à-dire la première déclinaison arbitraire sans laquelle l'éternité eût continué éternellement et qui empêche l'état paradisiaque d'être définitif. L'image du tentateur est une façon empirique et palpable de se représenter l'événement gratuit qui, pour la première fois, vient à déranger l'éternité sempiternelle. Cet événement vient du dedans, et il s'appelle la Faute. Oh ! c'est peu de chose qu'une faute dans l'existence bienheureuse de la création, et bien moins qu'une ride fugitive sur les eaux polies d'un étang : à peine une intention, un branle infinitésimal et imperceptible de la volonté ; c'est la créature qui, éveillée soudain de son inconscience édénique par une mauvaise inspiration, a envie spontanément et à un moment donné de la chose interdite, et s'avise qu'elle peut désobéir librement. Ce plissement de la conscience, et la commission du péché qui s'ensuit, auraient très bien pu passer inaperçus, étant des événements plus légers qu'une brise légère à la surface de l'eau. Et pourtant cette mauvaise volition est le minimum fatal qui va déclencher les plus grandes catastrophes : Adam, s'avisant qu'on lui cache un secret, conçoit la possibilité de la faute, – et tout est saccagé : il n'y a plus de jardin bleu ; c'en est fait de l'inébranlable félicité et de l'imperturbable pureté… Il faut donc une initiative volontaire pour troubler la pureté supra-temporelle : la bienheureuse éternité ne peut être instaurée que par le fiat inaugural du créateur, et interrompue que par le fiat inchoatif de l'imitateur, c'est-à-dire par le consentement coupable à la tentation, – car celui-ci est la caricature de celui-là ; ou plus précisément, ce qui est coupable c'est de recommencer ; le péché est la deuxième initiative, la présomptueuse itération par laquelle la créature veut faire comme le créateur (ὡς)11 : avant de mobiliser le devenir et d'activer l'évolution, les prétentions du créé qui usurpe la fonction créatrice instituent la mortalité. Il y a donc une sorte d'initiative imitative, un commencement relatif qui est la réédition du commencement absolu et qui, indifférent en soi, comme tout commencement, est mystérieusement fautif en tant qu'il est second ; c'est pourquoi la tradition considère cet acte d'indépendance comme un abus de la liberté.

Le péché du recommencement met déjà en lumière ce qu'on pourrait appeler la malédiction de la Deuxième fois, la coupable « secondarité ». L'éternité bienheureuse, excluant toute succession, ne connaît pas de fois du tout, ni la « fois » numéro Deux, ni même, par conséquent, la « fois » numéro Un : ou mieux on dirait, dans le langage laborieux de la temporalité, qu'elle est une première fois continuée et un perpétuel commencement ; et ce commencement toujours commençant, toujours initial, n'a même pas à recommencer puisque la répétition ici n'a pas de sens : dans l'immuable nouveauté de toutes choses l'être conserve (et peut-on même dire « conserve » ?) la fraîcheur vernale du premier jour (et peut-on même parler d'un « premier » jour ?)… Le pur instant tranchant instaure le pur état éternel, qui est son inconcevable continuation horizontale, mais l'impure décision instantanée, qui est le coup du « péché originel », amorce la série ordinale des « fois ». À partir d'ici, la difficultueuse continuation supplantant la sereine continuité, les secousses imprimées à l'être par l'événement assurent de seconde en seconde la relance toujours aventureuse du devenir. Indépendamment de la mémoire qui, au lieu de nous rendre l'intemporalité, retient le passé dans le présent et mélange entre eux les moments, mais ne stoppe jamais l'irréversible futurition, la simple succession des présents, l'un refoulant l'autre, donnerait déjà à l'être le baptême de l'altération ; l'être, se faisant autre continuellement, n'est plus être, mais devenir : alors même que l'oubli lui referait à chaque instant une virginité, et même s'il était « mens momentanea » ou « æternum Nune » instantané, l'être-devenant serait d'emblée et à jamais impur pour avoir quitté une fois, une seule fois, une première fois le superlatif de la pureté purissime ; Adam quitte cette pureté non pas parce qu'il se souvient de la création ou parce qu'il cherche à la copier, mais parce qu'il prend une initiative en général. Il n'y a que le premier pas qui coûte. À peine l'innocent a-t-il franchi le seuil de l'altérité, et déjà l'innocent n'est plus le même que lui-même, déjà l'histoire déroule sa bigarrure d'événements successifs. Dans ce flux continuel celui qui atteint à la pureté ne peut jamais s'y maintenir. Dans ce flux le commencement, par définition même, n'est tel qu'au commencement, c'est-à-dire l'espace d'un instant : encore un instant, et il n'est déjà plus commencement, mais continuation infinitésimale ; encore un instant, et il n'est déjà plus initiative, mais répétition et pastiche, délayage et rabâchage.




4. – Le déniaisement par l'histoire

Puisque l'instable pureté s'évanouit déjà par le seul jeu de la futurition et par la succession des moments qui se refoulent l'un l'autre dans le passé, il n'y a pas lieu de se demander comment, après l'amorçage du temps, l'homme fini cesse d'être pur. Nous verrons plus tard comment la mémoire et la conscience contribuent à épaissir l'impur en doublant tout présent avec un prétérit et toute pensée avec une arrière-pensée. D'abord la continuation d'un commencement incapable de conserver sa haute température de commencement, de soutenir son premier zèle et sa première ferveur, cette continuation est un temps inerte et marécageux qui permet le retour de conscience : dans ce marasme de l'indifférence, de l'ennui ou de la distraction, la conscience a tout loisir de se replier sur soi pour jouir d'elle-même. Ensuite le retour de conscience est la façon ordinaire qu'a l'élan innocent d'avorter, l'instant purissime de tourner court, c'est-à-dire de tourner à l'impur. Enfin la prise de conscience elle-même fabrique du temps, c'est-à-dire temporise, – car il faut du temps pour prendre conscience ; la conscience complaisante travaille à sécréter le plus pâteux et le plus médiocre de tous les temps. – Le pur, une fois tombé dans l'histoire, deviendrait de toutes façons impur même s'il restait seul au monde ; et la prise de conscience est la forme intérieure ou centrifuge que revêt ce déniaisement spontané de l'innocence. Or l'homme temporel n'est plus seul, et les occasions extérieures décident seulement des modalités concrètes, de l'intensité, de la date et du lieu des tentations. En un mot l'impossibilité pour une créature temporelle de culminer plus d'un instant à la pointe de la perfection expliquerait déjà la quoddité de la faute, mais le milieu ambiant en spécifie le Comment et le Combien. Un grain de poussière suffit pour noircir la suprême blancheur ; mais les poussières n'existent pas dans l'air pur, dans le céleste azur du Paradis ; seule l'initiative gratuite d'une liberté est capable de provoquer le « clinamen » qui déclenchera le processus historique ; il en faut très peu, infiniment peu pour que s'accomplisse la chute dans le temps… D'où viendrait ce peu, sinon d'un ébranlement intentionnel, c'est-à-dire du dedans ? Tout change avec le passage de l'au-delà à l'en deçà : au fil de la durée les occasions adjuvantes secondent la tendance de la créature à actualiser les possibles, à activer la futurition, à se déniaiser elle-même. Aussi le pur – le très provisoirement pur, pur jusqu'à nouvel ordre ! – se défend-il, d'une défensive désespérée, contre l'impureté environnante et l'altérité foisonnante qui de toutes parts l'assiègent et tôt ou tard l'altéreront. Quand on est ainsi vêtu de candeur et de lin immaculé, il ne faut plus sortir ni frayer avec personne, de peur de se salir les mains. Vous êtes parfait : surtout ne bougez plus, vous gâteriez tout ; vous êtes sans tache, et maintenant, attention ! il ne faut plus parler ni respirer, il faut même se retenir de penser si l'on ne veut pas embuer le cristal translucide de l'âme. Le pur, se condamnant lui-même à l'immobilité, n'ose plus faire un pas ni lever le petit doigt… Devra-t-il se transformer en statue ? Le pur est comme un bronchiteux qui évite de mettre le nez dehors et même de regarder par la fenêtre. Dans quel duvet, dans quelle serre conserverons-nous cette très frileuse, très précieuse, très précaire pureté qu'un rien suffit à souiller et qui a peur de toutes les maladies ? un milieu soigneusement stérilisé, l'absence de tous rapports, de rigoureux « Veto » protégeront-ils contre l'infection cette pureté superlative ? Hélas ! toute prophylaxie est illusoire et dérisoire en face de cette infection aussi continuelle que les instants successifs du devenir, aussi enveloppante et innombrable que le monde où nous sommes immergés. La paralysie complète : voilà le châtiment destiné à ceux qui entendent préserver en eux-mêmes un état de parfaite asepsie morale. La rançon du purisme, c'est la phobie de l'Autre, et c'est le refus de devenir. En fait le puriste qui se raidit dans sa solitude glaciaire est depuis longtemps contaminé : ce qu'il protège si jalousement contre le devenir, contre les voyages et les promiscuités sociales, contre les microbes, c'est une pureté déjà bien trouble et bien flétrie. Croyant s'accrocher à un authentique passé originel, le puriste se cramponne en fait à un présent impur et frelaté qui, talonné par la futurition, refoulé par l'avènement continué de l'avenir, passe à son tour dans l'inactuel : le moment où il parle est déjà loin derrière lui ! Personne ne peut arrêter le processus d'actualisation, – car le temps est plus fort que tout, même que l'amour : volens nolens, conduit par la main ou traîné par les cheveux, de gré ou de force, l'être deviendra un autre, puis un autre encore, par altération continuée ; intérieur à la succession comme les êtres les plus impurs, et par conséquent emporté dans la relativité générale d'un destin historique, le puriste s'agrippe avec l'acharnement du désespoir à une fiction d'éternité ; il refuse de durer, fût-ce une seconde, de se mouvoir, fût-ce d'un millimètre ; et il ne veut pas voir que le purisme lui-même, et le passéisme, et l'archaïsme, et le traditionalisme sont déjà des moments du processus. Des moments combien tardifs ! Cette impuissance se vérifie dans les moindres détails : par exemple le petit purisme linguistique défend désespérément la « pureté » de la langue contre l'afflux envahissant des mots étrangers et des néologismes, afflux aussi irrésistible que l'évolution vitale elle-même ; le purisme artistique de l'art-pour-l'art et de la poésie pure combat pied à pied la pratique envahissante et les techniques utilitaires et l'action prosaïque qui continuellement recommencent à le submerger : cette poésie si péniblement défendue, reconquise et, malgré notre vigilance, reperdue, n'est-elle pas comparable à un radeau assiégé de tous côtés par l'océan de la prose ? Le grand purisme en général, qui est le catharisme éthique, se distingue lui aussi par le refus du temps : mais le temps n'a pas besoin que le purisme dise oui, la vie du puriste le dit déjà par elle-même assez éloquemment ; cette vie fait même mieux que le dire, car toute notre évolution, dont le vieillissement est l'orientation qualitative et l'intention concrète, peut passer pour une acceptation vécue de la durée, pour un consentement tacite au devenir. Résister à l'irrésistible ? freiner, le cours du processus qui fait advenir les possibles ? Autant empêcher l'enfant d'apprendre un jour le mensonge et la duplicité de conscience… : on peut retarder ce moment, on ne peut l'éviter en général, ni faire en général l'économie de la prise de conscience ; car nous pouvons modifier les modalités circonstancielles de l'actualisation, mais non l'effectivité ou quoddité du devenir ; on peut influer sur la façon dont l'esprit vient aux innocents, et sur la date à laquelle cet esprit leur vient, mais non sur le fait qu'en général l'esprit leur viendra, mais non sur le baptême de la conscience dédoublée. Tel est le cas de la mort, qui arrive de toutes façons bien qu'elle puisse toujours être différée : tôt ou tard la mort adviendra, quoiqu'elle puisse, grâce à la médecine, advenir le plus tard possible. Tout de même : il nous appartient de guider la futurition en sorte que le futur ne soit pas n'importe quel futur, mais ceci ou cela, jour de fête et jour de joie ; mais le fait de la futurition-en-général, le fait qu'en général et dans tous les cas un avenir adviendra, ce fait ne dépend de nous en aucune manière : ce fait, pour reprendre un mot d'Aristote que Léon Chestov aime à rappeler, est ἀμετάπειστόν τι un inflexible destin. La date de la mort peut être ajournée ; la douleur et le malheur peuvent être déplacés ou atténués ; le temps d'expectative peut être comprimé ou allongé, – car rien ne dit que l'impureté doive advenir à un moment plutôt qu'à un autre, et l'ajournement d'un péché n'est jamais absurde a priori. Mais la mortalité, la « dolorité » et la temporalité sont destinales. Non, l'incompressible temporalité ne se laisse pas fléchir.

Le ci-devant absolu, devenu relatif, dit adieu à cette tautologie ontique qu'on peut appeler sa tautousie. Le règne de l'impureté consacre l'avènement du polymorphisme. Aristote, devançant Pascal, avait dit : τò άμαρτάνειν πολλαχῶς, l'erreur est multiforme et « plurivoque », parce que l'erreur est indéterminée ; et la première phrase d'Anna Karénine, chez Tolstoï, oppose l'uniformité du bonheur au polymorphisme du malheur. Le bonheur amorphe cesse avec l'histoire… L'invincible force du destin, dit Tchaïkovski en commentant le premier thème de sa Quatrième Symphonie, veille jalousement à ce que la plénitude de notre bonheur ne soit jamais parfaite, à ce que notre sérénité ne soit jamais sans nuages… Mais aussi ce sont les épreuves qui donnent une matière à la symphonie et en mobilisent le développement. Avant la première mutation, pur et impur sont des contradictoires, et par conséquent l'alternative du pur et de l'impur s'offre à l'innocent comme un ultimatum sans moyen terme. Passé le seuil de la première mutation, l'impureté peut comporter tous les degrés du plus et du moins, et par là même augmenter de plus en plus. Avant le dessillement des yeux qui révèle à Adam, selon la tradition, la distinction du bien et du mal, c'est-à-dire la dignoscentia ou science bifurquée, l'homme transparent et sans désir est au-delà de toute disjonction et ne soupçonne même pas la possibilité du mal. Dans son éternel présent il n'a envie de rien. La faute de l'homme tenté n'est pas à proprement parler de faire le mal, c'est-à-dire de commettre un « méfait », mais d'admettre, le temps d'un clin d'œil et l'espace d'un instant, la possibilité du mal et de prendre conscience de sa distinction d'avec le bien ; c'est un péché de malveillance, et non point de malfaisance. L'homme est donc tenté par la possibilité d'une possibilité…




Il luit dans l'ombre,

Le beau fruit d'or,

Il luit comme un trésor

Entre ces feuilles.

C'est pour toi qu'il a mûri,

Le beau fruit du Paradis.

Quelles roses lui sont pareilles !







« N'approfondis pas le bonheur » avait, selon van Lerberghe, recommandé le Seigneur à Eve, l'habitante du jardin innocent. Mais pourquoi faut-il que la connaissance du Bien et du Mal soit un péché ? Oui, pourquoi cette contradiction ? L'idée d'une mauvaise science n'est-elle pas elle-même le mal ? Une malédiction bizarre veut que la perte de la limpidité soit la rançon payée pour le retour de conscience. Il est vrai que, comme l'implique la double science elle-même, le pécheur reconnaît dans le mal un corrélat antithétique du bien et a gardé, avec le regret de la pureté perdue, l'idée de la marge qui l'en sépare : mais la pureté n'est plus son être, elle est simplement devenue son idéal. Le processus est donc irréversible et irrémédiable, et c'est ce que nous suggèrent mythiquement les chérubins postés à l'entrée du jardin d'où l'homme est à jamais exclu, où l'homme jamais ne reviendra. Un seul Oui, chuchoté furtivement par la créature séduite, – et tout est consommé ! Qui a découvert une fois ce qu'il ferait bien mieux d'ignorer, qui a conçu une seule fois, une toute petite fois la possibilité du mal, celui-là a cessé à jamais d'être pur ; quand bien même il se réhabiliterait séance tenante, il ne pourrait faire que l'idée du mal ne lui soit venue tout à l'heure ; personne en effet ne peut faire que ce qui a été fait n'ait pas été fait, que le « factum » soit « infectum », personne ne peut anéantir le fait-d'avoir-fait (« fecisse ») ni, alors même qu'on en effacerait toutes les conséquences empiriques, annihiler la faiblesse à la faveur de laquelle nous cédâmes un jour au tentateur : cette tache métempirique, qui tient au pur fait de l'avoir-eu-lieu, cette tache est indélébile, ineffaçable, et résiste à toutes les lessives de la pénitence et de la catharsis. C'est pourquoi, une fois franchi le cap du faiblissement initial, une fois introduit dans la place le premier Autre qui fait du Pur un être mélangé, du Simple un être compliqué, une fois admis le mal qui est l'allogène irréductible et inassimilable, ce qui suit n'a plus tellement d'importance ; ce qui suit est le simple déroulement des conséquences d'une première altération ; dès l'instant que la conscience a fait le saut qualitatif du péché, tout est joué : le reste n'est que multiplication quantitative et prolifération matérielle, pullulement et foisonnement ; un peu plus, un peu moins…, c'est une question de combien, mais ce n'est pas une question métempirique. Le nombre de la quantité et le chiffre de la grandeur n'aggravent plus l'intention, bien qu'ils en corsent les conséquences. Le oui de la faute ressemble, toutes proportions gardées, à une idée de génie dont l'inventeur abandonne dédaigneusement l'exploitation et les applications aux imitateurs. Ainsi s'explique la solennité de la Première Fois, qui déclenche la cataracte des autres fois, la solennité du premier pas, qui est une initiation au mouvement, de la première parole et du premier sourire de l'enfant, et même du premier mensonge, si anodin soit-il, – car le premier mensonge est la première complication sur le front lisse et uni de l'innocence ; la ride a beau être facile à dérider, le pli à déplier, la complication à simplifier, – ce premier mensonge est le premier, et il est donc tout spécialement grave : en faisant le premier pas (et il faut bien qu'il y ait un numéro Un), il a rendu possible le second pas. Après cette fois privilégiée qu'est la première fois, il y aura bien d'autres fois, bien d'autres pas et bien d'autres mensonges en cascade : mais seule la première fois, consacrant et scellant notre irréversible passage à l'ordre a posteriori du devenir, était en quelque sorte géniale ; car il y avait quelque chose de diaboliquement génial chez le premier qui s'avisa de la possibilité d'un contre-principe : le premier mouvement est ici le mauvais, car c'est le téméraire et libre mouvement par lequel l'homme tend la main vers le fruit défendu. N'est-ce pas ce que les mystiques appellent τόλμα12 ? De là la phobie de la première altérité et l'angoisse de la première altération ! Donnez-moi seulement l'altérité minimale de la première altération, le minimum infinitésimal de la première complication, – et je vous donnerai toute l'histoire de l'homme assortie de toutes les variétés monstrueuses du péché, déroulant le cycle infernal des violences et des catastrophes. Le premier Autre avec lequel le pur entre en rapport pour la première fois peut être la Deuxième personne, c'est-à-dire le Toi, mais plus généralement il est corrélat dans une dualité dont le premier partenaire a quitté sa pureté irrelative. Remarquons que la compagne, qui sera l'intermédiaire de la tentation de conscience, est elle-même prélevée sur l'homme dépareillé par une sorte de dédoublement : avant la première arrière-pensée coupable et la première arrière-conscience, Dieu donne déjà à l'innocent son image féminine dans un miroir, son ombre féminine au soleil du Paradis ; il ne la crée pas lui-même entièrement et de rien, comme il crée les autres êtres, mais il la crée de la créature, et en quelque sorte secondairement : aussi Adam appelle-t-il la femme la chair de sa chair, σὰρξ ἐϰ τῆς σαρϰός μου13, suggérant par là que la femme est une espèce de sous-produit et une créature avec exposant. « Virago de viro sumpta est ! » L'homme se réfléchit en celle qui est née d'une subdivision de lui-même et qui inaugurera sa décadence. Or de même que la deuxième personne n'est pas un autre comme tous les autres, mais l'autre par excellence et l'immédiatement autre dans un rapport transitif d'allocution, de même le duel n'est pas un cas particulier du pluriel, un pluriel à deux, mais, étant le premier pluriel et la plus simple pluralité, celle qui commence tout de suite au sortir de la solitude, du soliloque et du solipsisme, il initie le préconscient à la vie impure. Le Deux, pluriel naissant, est le minimum requis pour la relation ϰατ’ ἐξοχήν, entendez pour la corrélation simple au-delà de laquelle on peut commencer à dire Et cætera : ce minimum eût sans doute suffi à mobiliser l'Un de Parménide. La ligne de démarcation métaphysique ne passe donc pas entre le Deux et son comparatif Plusieurs, entre la dualité et son au-delà à l'infini (car Deux est déjà, par rapport au singulier, ce comparatif) : non, la vraie mutation s'accomplit entre l'absolue simplicité et la multiplicité élémentaire du duel, entre la solitude de l'unité et cette première complication qu'est le doublement. – Quoi qu'il en soit l'innombrable, l'innommable impureté commence ici ; à partir d'ici « cessez vos chants », ϰαταπαύσατε ϰόσμον ἀοιδῆς, comme disait le Philèbe14 en parlant de la « sixième génération », celle des plaisirs impurs et de l'indétermination infinie ; ici commence le chapitre de la dégénérescence, – dégénérescence signifiant à la fois décadence et auction. Désormais l'impureté, livrée à l'automatisme et à la « frénésie » de sa tendance propre, ne fera que croître et embellir. La souillure fait tache d'huile. De plus en plus nombreuses sont en effet les causes de trouble et de mixtion qui agissent dans l'épaisseur de la continuation, opèrent à loisir dans l'allongement de l'intervalle ! Toujours davantage ! Toujours plus vite et plus fort ! La détérioration s'aggrave d'elle-même, s'accélère elle-même vertigineusement : d'autre en autre le même ne cesse de se compliquer et l'impureté grossit comme l'avalanche. Les Écritures nous suggèrent implicitement l'idée de ce crescendo frénétique, de cet accelerando passionnel qui découlent d'une première faiblesse : le crime de Caïn, violence homicide, renchérit sur la désobéissance infinitésimale d'Adam, péché d'intention ; mais le premier fratricide dégénère à son tour et se multiplie par lui-même, et c'est toute l'horrible avalanche des meurtres qui va s'ensuivre : ἐπληθύνθησαναἱ ϰαϰίαι τῶν ἀνθρώπων ὲπὶ τῆς γῆς15 ; les violences, les tumultes et les désordres se multiplient pour ainsi dire en progression géométrique. – Le péché – l'ombre au tableau de la création – sculpte des paysages tragiques dont le relief se creuse à chaque instant davantage ; le péché découvre à l'homme la profondeur nocturne. Ἦσαν… γυμνοὶ… ϰαὶ οὐϰ ἠσχύνoντo16, ils étaient nus et n'en avaient pas honte. Lorsque l'homme prit conscience de cette nudité, de cette pureté gymnique, il eut peur. Adam s'avise qu'il y a des parties du corps qui doivent être dissimulées ; qu'on peut se cacher derrière les arbres pour n'être pas vu : l'échelonnement de la mauvaise conscience, de la pudeur et de la ruse serpentine17, succède à l'innocente exposition. Le jardin paradisiaque qui, telle la blanche Kitiège des légendes russes, est un vrai jardin de midi, un jardin où le soleil au zénith ne projette plus d'ombre, il laisse entrevoir, l'innocent jardin, des recoins et des cachettes ; à partir de la tentation le jardin sans arrière-plans ni arrière-pensées devient crépusculaire. Il n'est pas jusqu'à la promesse fallacieuse du serpent qui n'introduise dans l'immobile félicité le principe de l'inquiétude temporelle et du mécontentement, c'est-à-dire de la perspective : en pleine éternité l'attrait de l'horizon et les projets d'avenir viennent troubler le bienheureux ! Adam avait, par curiosité, désobéi, mais non point menti : Caïn, la première progéniture postérieure au péché, tuera par jalousie passionnelle, et, de surcroît, mentira. Le péché creuse ainsi dans la conscience des galeries de plus en plus secrètes, des couloirs de plus en plus souterrains, des sapes de plus en plus clandestines.

L'homme est un être essentiellement pur qui est devenu accidentellement impur : tel est le postulat implicite de toute métaphysique puriste. Ce postulat nous est dicté à la fois par notre logique fabricatrice et par notre amour-propre. Le préjugé logique veut que tout commence par la table rase ou, si l'on préfère, par la page blanche de l'innocence originelle : de même que l'intelligence construit ses totalités à partir des éléments, de même il nous plaît d'engendrer les structures morales de l'être impur et complexe à partir d'une simplicité élémentaire ; la différenciation de l'être indivis, l'altération qui est le passage du même à l'autre et de la « tautousie » à l'« hétérousie » obéissent également à ce schème logique. Une arithmétique simpliste et linéaire nous invite à imaginer avant le Plusieurs la Dualité, avant la Dualité l'Unité, et au-delà même de l'Unité tout unie le Zéro tout rond, tout vide, tout limpide de l'innocence. D'autre part le mythe de la tabula rasa originelle est flatteur pour notre amour-propre. Sans doute le préjugé de la fabrication s'accommoderait-il aussi bien du schéma inverse, du schéma qui, en accord avec le sens commun, nous représente la conscience progressant de l'égoïsme à l'altruisme, – car l'ego solitaire est lui aussi un élément simple ; mais le simplisme puriste trouve encore le moyen de concevoir l'égoïsme comme la suite d'un premier péché ; si l'homme est devenu égoïste, c'est par la faute d'un autre. Ainsi donc le purisme fait de l'impureté une épigenèse de l'évolution. C'est cette épigenèse qui justifie – sans jeu de mots – le génétisme : mais ce génétisme ne décrit pas seulement l'édification d'un organisme moral adulte, il est aussi une philosophie de la décadence ; dans les robinsonades du dix-huitième siècle il y a d'abord un essai sensualiste, empiriste, atomistique pour expliquer la genèse des structures complexes et complètes à partir de leurs éléments simples, mais il y a en outre la condamnation morale d'une déchéance historique : l'élément simple est aussi une chasteté originaire ou un vertueux sauvage ; le texte que l'histoire inscrira sur cette page parfaitement blanche s'appelle civilisation, mais il résume en lui toutes les tares et toute la corruption de notre état présent. Et ainsi le même processus qui aboutit à la formation du grand métazoaire impur nous éloigne toujours davantage de notre candeur native. L'idée d'une impureté devenue ou advenue est donc à la fois pessimiste et optimiste : elle est pessimiste et même tragique car elle suppose que la différenciation ne va pas sans la souillure, que la perte de l'innocence et de la virginité originelles est la rançon fatale du mûrissement ; elle nous somme de choisir entre une candeur impubère qui reste au stade de la possibilité et une existence pleinement actualisée qui accepte d'être impure. Mais en un autre sens elle est optimiste et philanthropique, comme toute théorie qui rapporte la maladie à son agent pathogène ou insiste sur l'origine exogénique du mal pour ne pas l'imputer à la responsabilité inaliénable, indéclinable, irrécusable d'une mauvaise volonté ; même le péché originel, dont il faut accuser la liberté centrale de l'ipséité, ce péché prend sa source dans un corrupteur ; le tort de l'homme est de se laisser tenter, de céder à l'art de persuader du tentateur ; mais c'est évidemment ce dernier qui est l'initiateur et le premier entrepreneur de la faute, qui monte toute l'opération démoralisatrice en faisant miroiter aux yeux du couple l'espoir d'une clairvoyance inédite et particulièrement prometteuse. Adam vivait au Paradis sans penser à mal, sans malice, comme un agneau sans tache ; c'est donc un tiers qui l'a influencé, c'est le tentateur qui lui a monté la tête ; n'eût été cet agent pathogène du péché, l'homme serait encore dans le jardin des délices, en train de couler des jours ineffablement heureux. Adam, remarquons-le, est bon troisième dans cette propagation du péché, dans cette responsabilité en chaîne qui commence avec la cueillette d'un fruit attrayant. Aussi les trois coupables se renvoient-ils la balle ; ils s'accusent réciproquement comme des enfants pris en faute ; l'homme dit « c'est la femme », et la femme montre le serpent… Dieu, il est vrai, semble être d'un autre avis, puisqu'il les punit tous les trois ! On ne peut nier pourtant que l'inspiration fautive ne soit importée en l'homme du dehors, que quelqu'un n'ait soufflé à l'oreille de l'homme l'idée du délicieux péché ! Et quand bien même le serpent ne serait qu'une hypostase de notre mauvaise intention et une allégorie mythique de sa génération spontanée, le surgissement de cette intention apparaîtrait encore comme un accident secondaire et arbitraire venu ultérieurement troubler les eaux limpides d'une authenticité essentielle. Que le péché soit une libre improvisation de la mauvaise volonté ou bien une captation d'assentiment, que la créature en prenne gratuitement l'initiative ou qu'elle se laisse endoctriner par le flatteur, circonvenir par les promesses captieuses, que l'homme en un mot, soit méchant ou faible, l'impureté, dans les deux cas, est quelque chose d'adventice, έπαϰτόν τι18 ; un caractère acquis et pour ainsi dire une maladie contractée. Plotin, dans son Traité du Beau, dit que la laideur se surajoute à l'homme par l'addition d'un élément étranger, προσθήϰη τοῦ ἀλλoτρίου. L'homme n'est pas impur congénitalement, mais il l'est devenu : de naissance, l'homme est au contraire un petit ange ; l'organisme du petit ange serait toujours sain s'il n'était contaminé par des microbes ou si, sur une première maladie, ne venaient se greffer ces accidents secondaires et supplémentaires, contingents et donc évitables que la médecine appelle « complications » parce qu'ils pourraient très bien ne pas advenir : et tout de même la psyché du petit ange serait restée chaste et pure si elle n'avait attrapé quelque part le microbe du péché, si elle n'avait été infectée quelque jour par les mauvaises fréquentations… Où et quand ? car l'impureté s'attrape, comme la scarlatine ou le choléra, et les questions catégorielles de lieu et de date, qu'on ne peut s'empêcher de poser, indiquent clairement l'origine accidentelle de cette infection morale. Le petit saint est dans le cas d'un jeune patricien, né pur et immaculé, qui apprend à l'école communale ou au régiment ce que, paraît-il, il n'aurait pas trouvé tout seul, les gros mots, les vilaines manières, les pensées coupables et les mauvaises idées ; lorsque l'enfant rapporte ces miasmes à la maison, il n'y a qu'un cri autour de lui : on nous l'a souillé ! Pourtant l'optimisme renaît, plus vivace, du pessimisme. Justement parce que l'impureté est une intruse, une anomalie, un élément inessentiel, additionnel et parasitaire, ou comme dit le Phédon, quelque chose de survenu, παραπῖπτον19, l'espoir nous reste de la retrancher de notre nature… Que dis-je ? le mal en général, s'il est une espèce de luxe, un surcroît donné en plus de l'être et qui n'est pas un ingrédient originel de sa constitution, s'il est quelque chose qui existe un peu plus qu'il n'est strictement nécessaire, le mal est un Trop irréductible, inintégrable, dont on doit pouvoir faire l'économie. Ce qui ne sera jamais digéré doit être vomi ! L'homme avait commis la faute d'admettre l'immixtion d'un avenir étranger dans son éternel et bienheureux présent : il conviendra désormais de ne pas se laisser séduire. Il y aurait à cet égard une cathartique de la connaissance toute semblable à la mortification ascétique : pour l'optimisme qui considère toute erreur comme un lapsus d'origine accidentelle ou exogénique, l'esprit livré à sa pure spontanéité intellectuelle est littéralement infaillible ; la méthodologie a pour but de préserver cette spontanéité, d'isoler dans l'entendement cette authenticité primordiale qui rend impossible la tromperie et impuissant l'art d'agréer.

L'idée d'une pureté essentielle, d'une impureté accidentelle, d'une purification négative ou soustractive, la possibilité enfin d'une gymnosophistique capable de rendre à la créature honteuse sa nudité d'avant la faute, – telles sont les quatre idoles de tout dogmatisme puriste qui entreprend d'hypostasier le mythe de notre innocence métempirique. Mais comme le doublement est de toutes les complications la plus simple, c'est dans l'idée qu'il se fait de la dualité que le purisme revêtira ses formes les plus simplistes. La purification qui simplifie un être double n'est-elle pas la catharsis par excellence ? L'illusion d'une candeur perdue et aussitôt retrouvée : voilà le premier espoir que nous abandonnerons.









2.

La dualité et le purisme


« Arrosez-moi avec l'hysope, pour que je sois pur ;
 lavez-moi, afin que je sois plus blanc que la neige. »

Ps., 51, 9.




Si le duel est le premier pluriel au-delà du singulier et la première complexité immédiatement après l'unité, il semble légitime de dire que l'impureté à deux est la plus élémentaire et la plus exemplaire de toutes. Cette multiplicité relativement simple est inscrite déjà dans le dédoublement de conscience grâce auquel l'homme, quittant l'indivision originelle, cesse de coïncider avec son être végétatif. La conscience de soi trouble l'innocence de la chair et déjà empoisonne le bonheur sans mélange, la félicité naïve des organes ; mais inversement aussi l'existence charnelle alourdit et assombrit la conscience, fait de cette conscience une demi-conscience et une mauvaise conscience. À la vérité l'homme ne se sent pas « deux », mais « un » ; le moi intérieur à soi, immédiatement, ne s'éprouve pas double, mais simple, et cette simplicité dans le déchirement explique sans doute pourquoi il souffre d'être impur : sincèrement, premièrement, positivement et à moins d'être fou, celui qui dit « je » ne se sent ni dédoublé par division d'une essence originellement simple, ni redoublé par multiplication de cette essence ; duplication, subdivision, – ce sont là des idoles de symétrie, et plutôt des schèmes rétrospectivement reconstruits que des faits vécus sur le moment dans leur flagrance concrète ; sous la corrélation de l'âme et du corps, du temps et de l'espace, ou, à l'intérieur même du temps, sous la symétrie du futur et du passé, il serait facile de retrouver le mythe de la « garniture de cheminée » qui préside à nos antithèses et à nos dichotomies. Plotin lui-même, parlant de l'« amphibie » humain, ne prétend pas à la lettre que cet amphibie vive sous le régime de la symbiose. Γίγνονταιοἶον ἀμφίϐιοιἐξ ἀνάγϰης, τóν τε ἐϰεῖ βίον τόν τε ἐνταῦθα παρὰ μέρος βιοῦσαι…1 ; il ne dit pas que l'« homo duplex » vit deux fois à la fois, mène de front deux vies parallèles, les pieds posés ici-bas, les yeux tournés vers l'au-delà… Mais il dit que Bios et Zoé, la vie biologique et la vie « biographique » sont vécus tour à tour (παρὰ μέρος), alternativement. L'homme a une vie double en ce sens surtout qu'il faut au moins deux principes pour expliquer la totalité de ce qu'il ressent, pour rendre compte de sa réalité intégrale ; il faut au moins deux pôles, deux directions, deux limites pour interpréter toute la complexité psychosomatique : cette complexité s'appellera Chair si on l'envisage du point de vue des organes, Esprit si on la considère du dedans et du point de vue d'une conscience intérieure à soi qui pense son propre corps et sa propre vie mélangée. Le Deux de la dualité résulte ainsi d'un raisonnement et d'une schématisation arithmétique, mais il n'est pas une donnée immédiate de l'expérience. L'objet du simplisme est à la fois, en durcissant la bipartition psycho-somatique, de stabiliser à deux la pluralisation de l'unité, et de simplifier par là même la besogne de ré-intégration. L'isme du « dualisme » n'est-il pas déjà révélateur d'une intention statique et systématique, d'une arrière-pensée relativement optimiste, d'une confiance toute dogmatique ? L'homme est peut-être écartelé entre deux principes irréductibles, mais du moins la pluralisation s'en tiendra là.


1. – La symbiose futilisée

Le purisme simpliste, qui peut être un puritanisme, use des fabulations les plus diverses pour expliquer la chute de l'homme dans la dualité et l'origine contingente de la symbiose : car l'âme n'a pas toujours été incarnée ! C'est ainsi que l'orphisme racontait comment les éléments dionysiaque et titanique de l'homme se trouvèrent un jour enchaînés, et comment les palingenèses successives, en punition de nos péchés, renouvellent incessamment le malheur de l'incarnation2. Plotin, commentant la « perte des ailes » dont parle le Phèdre, ne consacre-t-il pas tout un traité de la quatrième Ennéade à la « catabase » des âmes, c'est-à-dire à l'incarnation, ϰαθοδòς τ͂ς ψυχ͂ς εἰς τὰ σώματα ? Plotin, il est vrai, hésite entre une conception historique et dramatique de la spontanéité coupable et l'idée d'une loi cosmologique en vertu de laquelle l'âme s'engage nécessairement dans un corps : γίγνονται… ἐξ ἀνάγϰης, les âmes deviennent amphibies au cours de l'histoire, mais elles le deviennent par nécessité naturelle. Quoi qu'il en soit, l'âme condamnée pour prix de ses péchés au tête à tête avec ce qui lui répugne le plus aurait pu et par conséquent dû faire l'économie de cette malédiction – car une libre volonté n'est jamais tenue de mal vouloir… Le lien qui, selon le purisme et le puritanisme frivole, maintient l'âme et le corps attachés l'un à l'autre n'est pas une association immémoriale, indispensable et organiquement synthétique, mais c'est un lien (δεσμός) contingent et « dispensable » ; le purisme futilise le « vinculum ». Les images orphiques du Phédon soulignent comme à plaisir ce caractère artificiel et superficiel du « vinculum ». ’Eν φρουρᾷ ἐσμέν3. Σῶμα σ͂μα4. Et Cicéron, dans les Tusculanes, parle lui aussi des « vincla carceris ». Un cachot, un tombeau… La prison n'est pas un lieu où il soit naturel de se trouver, ni un endroit où l'on séjourne de naissance : on y a été un beau matin jeté, et on y vit enfermé comme un oiseau en cage ; la vocation de l'oiseau, créature ailée, est de voler dans les airs et non pas de croupir5 derrière les barreaux de sa petite geôle. L'âme, qui avait des ailes comme l'oiseau, est en résidence forcée dans la geôle de son corps. L'incarnation est à la lettre une incarcération et le régime de la symbiose est pour l'âme un vrai régime de claustration ou de réclusion. L'incarnation est donc une violence faite à l'âme, et ceci au double sens du mot : elle est violente en tant que brutale, et elle est violente en tant que factice, forcée et contre-nature. Ou, si l'on préfère cette expression, l'incarnation est un scandale : comment l'âme accepte-t-elle de gaieté de cœur cette scandaleuse existence amphibie ? comment supporte-t-elle une vie mixte si facilement évitable, si secondaire et qui, en somme, s'impose si peu ? C'est ce que Plotin lui-même se demande lorsque, réveillé de sa vie amphibie, il se sent sur le point de retomber dans le lourd sommeil de l'impureté psycho-somatique :… ἀπορῶ πῶς ποτε ϰαὶ νῦν ϰαταϐαίνω6 ; comment, par quelle inconcevable aberration ai-je pu consentir au vinculum ? Comment l'âme peut-elle vivre en contravention si criante avec sa vocation ? – En fait la solution est virtuellement dans le problème, le remède dans la maladie. Il n'y a pas de mélange total, et la préposition Avec, impliquant juxtaposition et mutuelle distinction, exprime assez bien ce régime du parallélisme juxtalinéaire : le σύν7 de la symbiose, le « cum » de la coexistence et de la cohabitation signifient que deux conjoints mal soudés se trouvent accidentellement ensemble, c'est-à-dire vivent côte à côte et en tête à tête, et s'influencent mutuellement sans perdre leurs natures respectives. Certes ces deux-là font la paire, étant du même ordre et vivant sur le même plan… Leur vie commune reste une vie double. Deux « substances » jumelles, deux entités hétérogènes, mais en tous points comparables et l'une à l'autre contrepointées existent ensemble (comme si « exister » avait le même sens quand il s'agit de l'âme et quand il s'agit du corps), ou pour mieux dire coexistent, chacune s'exprimant dans sa langue propre : elles coexistent, à vrai dire, non pas d'une coexistence pacifique, mais d'une coexistence belliqueuse, d'une coexistence malheureuse et passionnelle assez semblable à celle-de deux conjoints frénétiques tout étonnés de se trouver sous le même toit et de devoir mener cahin-caha une vie conjugale orageuse parmi les malentendus et les scènes de ménage. Mais le couple de l'homme et de la femme est un vinculum bien lâche auprès de l'impossibilité nécessaire qui retient sous un même joug et dans une même monade le spirituel et le corporel ! – L'impur est également à l'abri de toute confusion quand on choisit pour formule de sa dualité l'être-dans (« inesse ») et non plus l'être-avec, l'ἐνεῖναι et non plus le συνεῖναι : l'emboîtement ou inclusion n'est-il pas un mode particulier de voisinage et, en l'espèce, de mauvais voisinage ? L'inclusion, tout comme le côte-à-côte, est un rapport superficiel et spatial, un rapport « optique », un rapport simple ; l'inclusion, par elle-même, ne comporte pas l'implication intime et mutuelle, ni en général la complication… Disons mieux : toutes les prépositions (Avec, Dans, Sur, Sous, Entre…), indiquant le site et la position relative des corps, présupposent la localisation ou distribution des places dans l'espace, et sont par suite en accord avec une logique de la non-contradiction et une physique de l'impénétrabilité qui firent le fond du simplisme antique. Tout au plus peut-on remarquer que l'inclusion (celle du plus petit dans le plus grand) repose sur un rapport irréversible, irréciproque et unilatéral, et que l'intérieur et l'extérieur, ayant « un sens » ou un ordre, pouvant se prendre à l'endroit et à l'envers, s'opposent par là même à l'interchangeabilité et à la symétrie indifférente des coexistants, comme la hiérarchie s'oppose à l'égalité et la subordination à la coordination. Aussi Finesse lui-même peut-il se prendre dans les deux sens : ou bien c'est la pureté qui est enclose dans l'impur8, comme l'amande est incluse dans la coquille ou comme le Socrate ésotérique d'Alcibiade est emboîté dans les apparences ; le pur en ce cas a quelque chose de secret, et une sorte de dialectique approfondissante, dirigée de la périphérie vers le centre et de l'enveloppe superficielle vers l'essence cryptique, peut permettre de le retrouver. De même qu'il nous est commode de localiser l'âme à l'intérieur du corps, enfermée dans ce vase, portée par ce véhicule, de même nous aimons à nous représenter la pureté comme une espèce de for intérieur enrobé au centre de l'impur ou comme l'intimité même de notre intériorité : de quelque façon qu'on imagine le pur, qu'il soit au fond ou à la pointe de l'âme, qu'il soit un enclos réservé dans les profondeurs ou une cime ponctuelle dans les hauteurs de notre être, qu'il soit une oasis de chasteté au milieu de la corruption ambiante ou une étincelle de feu très pur, une étincelle inextinguible et encore brûlante sous les cendres de la naturalité, une sorte de braise ardente comme le feu d'une étoile, de toutes façons quelque chose d'inviolé et de virginal est demeuré en nous ; le pur ne devient donc impur que dans ses manières d'être pelliculaires : dans son centre substantiel l'être double a su préserver un foyer d'innocence. Mais le « In » de l'« inesse » peut aussi se prendre en sens inverse : en ce cas c'est l'impureté qui est dans le pur, comme l'écharde est dans la chair ; s'il n'y a pas d'infection générale, la simple extraction de l'intruse doit nous rendre la pureté. Le corps, en l'espèce, est le parasite de l'âme, et baigne dans un milieu spirituel qui l'imbibe de toutes parts. Les deux sens de l'être-dans s'excluent l'un l'autre disjonctivement : celui qui les croit vrais ensemble, pour qui le corps est dans l'âme comme l'âme est dans le corps, pour qui l'âme est à la fois dehors et dedans, celui-là brouille les coexistants en détruisant l'une par l'autre les prépositions spatiales. Le méli-mélo moderne succédant à la symbiose : voilà bien les prolégomènes à une grammaire apophatique, confusionniste et irrationnelle de l'impureté ! – Qu'on se représente la symbiose comme un être avec ou comme un être dans, l'altération, pour le dualisme simpliste, a toujours un caractère modal ; l'altération n'est jamais substantielle. C'est-à-dire que l'incarnation n'a pas corrompu l'essence intime de l'être, ni pénétré jusqu'aux racines de cet être : l'altération n'a pas profondément imbibé la substance, elle en a seulement modifié les modes ; il y a plutôt modification que « transsubstantiation », et plutôt transformation, c'est-à-dire passage d'une forme à une autre forme, que transmutation radicale de tout l'être ; semblables aux travestissements successifs d'un chanteur qui tient tour à tour les rôles de Boris Godounov, de Golaud et du prince Igor, les changements de forme, dans le substantialisme, affectent seulement les manières d'être « adjectivales » en épargnant l'être de ces manières. D'ailleurs les verbes du changement n'expriment jamais que des métaphores empiriques, des transfigurations pelliculaires et des modifications partitives… Car notre langage manque de mots pour exprimer un changement qui ne serait plus phénoménique, mais ontique, qui serait transsubstantiation métempirique et vertigineuse métabole ! Ce qui est irrationnel et proprement contradictoire, c'est qu'un être puisse changer « absolument », et à la lettre, du tout au tout : la mutation d'un être ainsi miraculé n'est-elle pas une féerie ? une prodigieuse thaumaturgie ? ou tout simplement une création ex-nihilo ? Quand un être éjecté ou énucléé de son « soi-même », extatiquement désapproprié, se soulève tout entier hors de son être propre pour devenir un autre être, et ceci sans que nul substrat ou système de référence définisse le changement comme changement, sans que le moindre fil relie, à l'intérieur d'une succession continue, l'antérieur et l'ultérieur, on peut vraiment parler d'une fracture soudaine et d'une création dans l'instant… Toutes les variétés de transformisme et de mutationnisme condamnées par la doctrine de l'« évolution créatrice » s'accordent sur ce point9 : le changement n'est changeant que parce qu'il broche sur un fond immuable ; les manières se déterminent par rapport à l'être dont elles sont les manières, et l'Autre de l'altération ne serait surtout pas autre sans le Même auquel il se réfère. Le pur qui s'altère, selon le sens commun, devient relativement autre en restant relativement identique à soi, – c'est-à-dire qu'il ne devient jamais « tout autre », n'accède jamais à l'« Absolument autre » ; le devenir suppose toujours un sujet devenant ! Le pur n'a donc pas assimilé son corps, ni digéré son mal exogène en formant avec lui une synthèse nouvelle et vraiment originale ; et il n'a pas davantage subi une mue irrémédiable : de simples ablutions suffiront à faire déteindre la teinture superficielle que l'altération a laissée en nous.




2. – Prohibition des rapports et du contact

Nous disions : la guérison est donnée avec le malheur, dans le malheur lui-même. Si l'homme parvient à coexister avec l'impureté domestique, avec la femme, son partenaire hétérogène ou allogène, en convenant d'un certain modus vivendi, à plus forte raison l'âme adopte-t-elle avec le corps, son allogène constitutionnel, un certain pacte vital qui lui permet de stabiliser l'existence impure et de donner un coup de frein à notre dégénérescence : la lacération, au lieu d'aller jusqu'aux mille morceaux, comme celle d'Orphée déchirée par les Bacchantes ou de Dionysos-Zagreus déchiré par les Titans, n'ira pas plus loin qu'une simple dichotomie. Si, comme on l'a indiqué, la « loi d'avalanche », c'est-à-dire de crescendo et d'accelerando effrénés, est la loi même des mixtions consécutives à une première impureté, la créature peut s'estimer heureuse de voir ainsi l'auction circonscrite, le déchirement limité à un dédoublement ! Celui-là est plus qu'à moitié guéri, qui s'en tire à si bon compte… Car le mal est plutôt dans l'infection que dans l'impureté en acte, et une maladie qui ne progresse plus, une maladie stoppée est déjà, en quelque mesure, une santé rétablie. L'adaptation, n'est-ce pas précisément le processus qui transforme en régime chronique une symbiose anormale ou violente ? Comme les malades bien portants vivent avec leurs bacilles rendus, par l'accoutumance, inoffensifs, comme le blessé vit avec son éclat d'obus dans les chairs, et le groupe avec ses parasites incrustés dans le corps social, ainsi l'impur vit tant bien que mal et clopin-clopant avec sa misère ; l'impureté, tel l'éclat d'obus, s'entoure d'une membrane protectrice qui déjà la retranche de l'organisme moral, et circonscrit l'infection ; du mal diffus et généralisé la conscience fait, par accommodation, un mal localisé contre lequel elle se défend plus aisément. Ainsi s'établit un régime de séparation qui permet d'ores et déjà et virtuellement de faire le départ entre l'impureté relativement pure et la pureté relativement impure ; car elles se côtoient sans se confondre. – Alors même qu'une thérapeutique apparaît nécessaire, la purification garde un caractère négatif : plutôt qu'à nous créer une pureté, elle vise à favoriser, entre l'âme et le corps, le régime de l'ignorance mutuelle et de l'Apartheid. D'autre part cette cathartique est foncièrement optimiste puisqu'elle ambitionne de préserver en nous une relative pureté par la seule hygiène des pratiques apotropaïques. Rohde10 a insisté avec raison sur la nature magique et plus superstitieuse que morale des rites d'expiation dans la religion dionysiaque : la faute elle-même (ἁμαρτία), la faute, manquement rituel, se distinguant mal de la souillure physique, n'implique pas le sentiment de culpabilité et n'exige pas le repentir ; elle exige bien plutôt d'être exorcisée, à la manière des influences démoniaques. Quel que soit l'élément météorologique mis au service de la technique purifiante, – l'air qui souffle sur les poussières et balaye les miasmes, l'eau qui nettoie les souillures, le feu surtout, le plus destructeur de tous, qui réduit les formes en cendres informes, que la technique purifiante soit, en somme, aérotechnique, hydrotechnique ou pyrotechnique, qu'elle souffle avec le vent des tempêtes, ou lave par le moyen des ablutions et lustrations, ou brûle par l'incendie, qu'elle soit, notamment, superficielle comme la lessive ou radicale comme l'embrasement11, la purification n'est uniquement ni symbolisme moral ni désinfection physico-chimique : la purification, en régime dualiste, a un sens à la fois pneumatique et grammatique ; le charbon ardent purifie les lèvres du pécheur ; ablution ou combustion, la catharsis doit être prise au sens littéral, mais le nettoyage est en même temps l'ellipse d'une pénitence et l'allégorie d'une purification religieuse. « J'éliminerai les scories par le feu, je te purgerai de tout alliage12. » Le feu du Purgatoire rend à l'homme la pureté du Paradis. – À la thérapeutique de l'expiation qui suit le péché fait pendant la prophylaxie de la tentation qui le précède : la purification antécédente et la purification subséquente (qui est la purification proprement dite) se répondent en effet comme se répondent la pudeur de devoir faire et la honte d'avoir fait. Ne vaut-il pas mieux prévenir que guérir ? Autant l'asepsie l'emporte sur l'antisepsie en efficacité, autant la prévention de l'infection est préférable à la désinfection la plus énergique : car celui qui n'est même pas malade, a fortiori n'a pas besoin de guérir ; et l'idéal du dogmatisme puriste serait évidemment que les médications et la purgation elles-mêmes devinssent inutiles. Comment nous garderons-nous sains et diaphanes ? En réduisant au minimum notre relativité, c'est-à-dire nos rapports avec l'altérité : le pur en effet devient relativement celui avec qui il a commerce ou relation, se transforme lui-même en cet autre tout en restant soi, et ceci par le seul fait du rapport ; car le rapport fait passer quelque chose du corrélatif dans son corrélat : il n'y a pas de relation sans choc en retour et sans onde réfléchie, pas de rapport transitif sans courant induit, pas d'activité sans passivité réciproque ; le fini qui se rapporte subit en contrecoup l'influence de celui auquel il se rapporte et qui le contamine ou déteint sur lui. La sagesse serait donc de préserver, par l'abstention et l'abstinence, la solitude irrelative de notre être, de se raidir contre une inclination qui « désubstantialiserait » le moi-substance ou exposerait la monade relativement absolue à toutes sortes de promiscuités. De ces multiples relations compromettantes le corps est l'instrument : car c'est lui qui établit la communication avec le non-moi et nous relationne avec l'altérité. En fait c'est la raison qui pense la relation et, la pensant, nous soustrait déjà à l'impur : par le corps nous entrons seulement dans des rapports vécus avec l'altérité.

La vie de relation fait du volume : l'ascétisme dit non à la positivité mousseuse, à l'épaisseur relationnelle de la vie mixte. Le verbe puriste par excellence, celui que conjuguent sans cesse Platon, Plotin et les cathares eux-mêmes, ce sera donc le verbe fuir, φεύγειν, ἀποδιδράσκειν13. Cébès a l'air de considérer la « fuite » ascétique comme une désertion ; plus tard la République et les Lois ne seront pas loin de partager cette manière de voir. Dans le Phédon Platon, néoplatonicien avant la lettre, compare la purification à une émigration, ἀποδημία, et il exhorte les catéchumènes de cette initiation à fuir comme une peste la promiscuité corporelle. Ainsi s'expriment les directeurs de conscience lorsqu'ils énumèrent pour les candidats à la vertu tout ce qu'il faut éviter : les attachements privés, les divertissements de la Cour, les lectures passionnantes… Partout les veto et les interdits, barrant les voies de communication avec l'altérité, expriment que la pureté résulte non pas d'une création commandée par un impératif, mais d'une négation prescrite par un « prohibitif » ou une défense. Ne pas toucher, ne pas parler, ne pas frayer… : ce ne sont que prohibitions et inhibitions ! La phobie du contact est à cet égard la phobie par excellence, et Bossuet, qui parle de la « concupiscence des yeux », aura sans doute oublié la concupiscence du toucher, la plus caractéristique de toutes : c'est que le spectateur n'est pas nécessairement vu par ce qu'il voit, et peut prétendre à la pure objectivité contemplative de l'œil tout voyant ; tandis que le corps, siège de la « double sensation du même ordre » est ipso facto touché par ce qu'il touche, subit nécessairement sous forme de passion la réaction inhérente à son action : à l'heureuse objectivité visuelle s'oppose ainsi la réciprocité tactile, qui est présage de douleur et de mauvaise conscience ; car pour fabriquer cette mixture de la demi-objectivité, l'influx afférent a dû refluer sur l'influx efférent ; pour composer l'impur le courant sensitif s'est replié sur le courant moteur, l'onde centripète sur l'onde centrifuge, le reflux sur le flux. Et non seulement l'agent, dans le contact, pâtit par où il agit et en tant même qu'il agit, mais encore il suffit qu'il soit effleuré pour être pénétré : car on a montré qu'en vertu de la loi d'auction et de propagation un peu veut dire beaucoup ; l'infection ou pollution se totalise d'emblée et imbibe l'être tout entier, ou mieux se répand à l'infini et instantanément ; c'est donc peu de dire qu'elle progresse à une vitesse foudroyante, puisqu'une infection partielle est immédiatement une impureté totale, puisqu'un attouchement superficiel est d'emblée une profonde imprégnation. Aussi notre terreur du contact infectant est-elle une sorte d'horreur mystique : celui qui touche un lépreux devient lui-même lépreux ; celui qui touche du petit bout de son petit doigt l'être contagieux se transforme lui-même et tout entier en ce dernier, se laisse totalement désapproprier, désintégrer, envahir par l'autre. Comme il y a un toucher déifiant, glorifiant, béatifiant, une impondérable tangence de la cime de l'âme avec Dieu, une sublime touche qui transsubstantialise ou transfigure notre être total et l'assimile radicalement à l'objet de tout amour, ainsi il y a un toucher dégradant qui est la forme tactile de la contamination : l'homœose, ou identification ontique, se produit donc aussi bien dans la contagion du mal que dans l'union avec Dieu ; le toucher impur est, en quelque sorte l'inversion de la θίξις ϰαὶ ἐπαφή14, c'est-à-dire du contact mystique ; l'infection est une extase à rebours. L'action pathogène qui est, dans le corps, accélérée par l'interdépendance des organes, véhiculée par les humeurs, transmise par les télécommunications nerveuses et sympathiques, doit être plus instantanée encore dans cet organisme impalpable et purement pneumatique qu'on appelle psyché : comme sous l'action d'un philtre magique ou d'une féerie, le contact septique ici dégénère immédiatement en empoisonnement général et septicémie morale. C'est alors, il est vrai, l'image spatiale du contact qui devient analogique et métaphorique ; on est donc tenté d'admettre, entre le contact de deux surfaces juxtaposées et la mystérieuse influence de deux âmes l'une sur l'autre, le cas intermédiaire de la tangence mathématique : deux corps ont entre eux un point en commun, et ce point est inétendu bien qu'il soit dans l'espace. Pourtant, de même que l'union de l'âme et du corps n'est pas plus intelligible quand on réduit leur point de jonction à la glande pinéale, de même la tangence de l'intangible-inattingible avec la souillure n'est pas plus compréhensible quand on réduit la coexistence à une coïncidence ponctuelle. On a beau faire, la valeur morale d'une intention est d'un tout autre ordre que cette souillure, et sans aucune commune mesure avec elle ! Le purisme prend à la lettre de simples manières de parler : le contact, permettant l'osmose morale, laisse passer dans l'un quelque chose de l'autre, fait de l'agent un demi-patient et du patient un demi-agent. Comme on attrape la lèpre en touchant les écrouelles d'un lépreux, ainsi l'âme contracte la lèpre des âmes en fréquentant le mal, en se laissant envoûter par le fluide du mal. La phobie de la symbiose réifie la tentation elle-même et transforme l'intention en chose tangible et palpable : les idées, substantialisées et spatialisées, deviennent des tabous dont il faut se garder comme on se garde des spectacles impurs ou comme on évite de prononcer les gros mots, les jurons et les blasphèmes… Le langage, pour un puriste, n'est-il pas une sorte d'outil malpropre qu'il faut manier avec des pincettes ou en revêtant des gants ? Le superstitieux tourne autour des syllabes-tabou et des paroles défendues et, mû par une espèce de phobie sacrée, leur substitue des périphrases. Et de même le puriste, retenu par sa panique superstitieuse, évite de s'approcher, fût-ce en pensée, de l'idée scabreuse ou impure, et se tient prudemment à distance. Est-ce là par hasard ce qu'on appelle la pudeur des pensées ? En fait il ne s'agit plus ici d'une intention ni même à proprement parler d'une pensée ; il ne s'agit même pas d'une idée, mais tout au plus d'un concept ou d'un mot. Pour obtenir cette pseudo-pensée qui deviendra un tabou, l'atomisme maniaque a confondu la pensée avec son objet, l'idée avec son idéat, et découpé une espèce de segment grammatical dans le mouvement et le sens global des significations. Or c'est l'intention qui est bienveillante ou malveillante, pure ou impure, et qui a par conséquent une valeur morale : une pensée sans mauvaise intention, une pensée non intentionnée est une pensée indifférente et moralement neutre, une pensée ni bonne ni mauvaise, comme un concept sans jugement est un mot vide ; ce que la pensée ou l'idée (car l'idée ne serait même pas idée si elle n'était pensée) ajoute au concept et au mot, l'intention, qui est mouvement bien ou mal intentionné, l'ajoute à la pensée. Cette pensée indifférente et moralement non qualifiée, le purisme maniaque s'abstient de la toucher fût-ce du bout des doigts, comme si l'acte de la pensée qui la pense était comparable à un attouchement : car il est sous-entendu que ma pensée n'est pas moi-même, mais simplement mienne, qu'elle n'est pas l'essence de mon être, mais une pièce de mon avoir, qu'elle n'est pas l'ipséité du sujet, mais l'objet possédé, et par suite qu'on devient impur en pensant une pensée impure : l'optimisme puriste ne veut rien savoir d'une pureté intentionnelle ou intra-mentale, comme il ne veut rien savoir d'une impureté qui s'exhalerait du centre même de la personne. Puisque l'impureté est toujours périphérique, le puriste se refera une pureté à bon compte en essayant de ne pas penser les pensées impures qui seules donnent à l'innocent les mauvaises idées. Au fait, comment peut-on s'empêcher de penser à quelque chose ? Les gros mots qui ne sont, après tout, ni purs ni impurs, on peut ne pas les proférer – cela dépend de nous seuls. Les intentions, qui sont, au contraire, pures ou impures, dépendent encore plus immédiatement de notre liberté : contre une mauvaise intention il n'y a même pas à se protéger, il suffit de n'y pas consentir ; et pour n'y pas consentir il suffit de le vouloir ; et pour le vouloir, il faut vouloir le vouloir ! La pensée « inintentionnée », elle, est aussi indifférente qu'inévitable, et aussi futile qu'involontaire. L'impossibilité de n'y pas penser, jointe à l'impossibilité de se reprocher quelque chose quand on y pense, caractérise le scrupule phobique. La pensée prévenante qui conçoit la simple possibilité de la tentation devance toujours nos efforts pour l'arrêter, car cette pensée est une inspiration plus furtive qu'un songe et plus rapide que l'éclair ; le scrupuleux croit pourtant qu'une distraction profane est un péché, que la fugitive inspiration d'un millième de seconde est une intention coupable, et il se retient vainement d'y penser. Comment résister à l'irrésistible, éviter l'inévitable, refouler cet ennemi insaisissable et secret sur lequel ni la guerre ni l'effort n'ont de prise ? Contre les paroles impures il y a une prophylaxie radicale, et c'est celle du silence. Pour prévenir les pensées impures devrons-nous vivre d'une vie léthargique, et nous condamner nous-mêmes à l'hibernation perpétuelle ? La substance pensante, n'osant plus effleurer la moindre pensée, raréfie les actes exprès par lesquels elle prend conscience de soi et du monde, et réduit au strict minimum sa surface de contact avec le non-moi : la substance pensante recroquevillée, ponctualisée, nihilisée n'a plus rien à penser ! Elle est pur sujet sans volume ni contenu, mais elle a péri d'inanition. Au bout de cet effort pour raréfier le réseau dense et serré des relations, pour amenuiser l'épais tissu, n'y a-t-il pas le silence, ou tout simplement le sommeil ?




3. – Phobie de l'altérité physico-sociale ; phobie de l'action et du temps

Par l'intermédiaire de son corps, des sensations d'une part, et des mouvements d'expression d'autre part dont ce corps est l'instrument, l'être présumé simple et pur entre en communication avec l'altérité proprement dite sous ses deux formes principales, qui sont le non-moi physique et le non-moi social. D'une part le duel biologique de l'âme et du corps se ramifie et buissonne, grâce aux terminaisons nerveuses, en multiplicité sensible. C'est ainsi que la sensation tisse autour de nous à l'infini le réseau complexe des dépendances, la trame serrée des rapports de rapports… Le sensible, comme objet de jouissance, est d'abord tentant. Platon sur ce point est d'accord avec Bossuet, le Phédon et le Timée avec le Traité de la concupiscence : la chair est ce qui nous fait « dépendre » ; principe des besoins, des passions et de la volupté, elle « trouble », à la lettre, la sérénité et l'autarkie du sage en rendant opaque sa transparence. Et non seulement l'attrayante impureté est objet de tentation, mais elle est encore facteur d'étourderie et principe de diversité : elle est à la fois sensuelle et sensible. Différentielle par nature, la sensibilité semble faite pour percevoir de préférence la bigarrure pittoresque des qualités. Le plaisir est d'abord une tentation voluptueuse, mais il est aussi, pour Platon comme pour Descartes et Malebranche, un empêchement de penser parce qu'il est une cause d'inattention. L'erreur elle-même est donc un péché, – à moins qu'il ne faille dire plutôt l'inverse : d'autre péché que l'illusion ou l'opinion inconsistante, il n'y en a pas. En tant qu'il est appareil de brouillage et qu'il nous empêche de considérer avec l'âme toute pure les choses toutes pures, αὐτῆ τῆ ψυχῆ αὐτὰ τὰ πράγματα15, le corps passionné, grisé par la vie affective et pathétique, est l'ennemi de la science et de la vérité ; la tapisserie multicolore des impressions que les sensoria nous transmettent distrait le géomètre et l'arithméticien et détourne leur attention des essences mathématiques abstraites. La méthodologie prescrira donc à la fois une méthode spéculative pour éviter l'erreur due aux illusions des sens et aux interférences de la passion, et une hygiène sévère et austère de la pureté morale qui tient l'âme à l'écart des alliages suspects et des bouillonnements de la vie sensible : car il y a une hygiène de l'erreur, un ascétisme gnoséologique qui nettoient cette pure simplicité toujours entachée d'imagination, d'association et d'interprétation. La catharsis n'exige donc pas seulement que l'homme tenté fasse la sourde oreille aux chants de la séduction hédoniste, mais encore qu'il se refuse aux sollicitations de l'émiettement et de la variété, qu'il sache dire non aux sirènes de la Diaspora et de la Diaphora. La mathématique et la musique elle-même aideront peut-être l'homme à se garder un et simple, à retrouver la blancheur originelle qui précédait l'étalement des couleurs sur la palette du spectre affectif. – D'autre part l'amphibie, l'être à la fois psychique et somatique entre en rapports avec l'altérité sociale, que cette altérité soit, dans l'ordre du pluriel, l'altérité allogène de la relation en général ou, dans l'ordre du duel, l'altérité hétérogène de la corrélation. L'allogène et l'hétérogène n'ont-ils pas en commun d'être pour le moi la source de l'impureté exogène ? Allos ou Hétéros, l'Autre est un autre-que-moi parce qu'il est relativement le même, parce qu'il est à la fois semblable et différent : aussi mon altération par l'autre et mon assimilation à l'autre sont-elles des processus relatifs. L'autre, qui est comme moi (instar mei) bien qu'il ne soit pas moi, sent et ressent comme moi-même : parmi les sensations qui m'influencent, il y a donc des sensations secondaires privilégiées, et ce sont celles qui me reviennent à travers l'autre, réfractées par la conscience d'autrui ; nous voyons par les yeux de l'autre, entendons par ses oreilles, et subissons grâce à son intermédiaire des influences avec « exposant ». Et non seulement les sentiments et sensations d'autrui éveillent en moi, tantôt par imitation, tantôt par contagion, une résonance indirecte et un écho sympathique, mais encore l'autre s'efforce de me transformer à sa ressemblance par suggestion directe et volonté impérative ; l'autre travaille à me persuader, à m'endoctriner, ou à m'abrutir. Le moi est habité par une foule d'intrus. Si l'ingérence de l'autre est le principe de la souillure par excellence, et si le partenaire privilégié de l'homme est la femme, on s'expliquera la rancune immémoriale du ci-devant innocent contre l'impureté féminine. Ève la dernière venue, la nouvelle venue, la tard venue, Ève, rappelons-le, n'était pas comprise dans l'œuvre originale de l'hexameron, mais elle est créée en plus pour la conversation de l'homme… La féminité est donc une fabrication ultérieure et supplémentaire, une sorte de création par surcroît. La femme avait eu tort d'écouter les flatteuses promesses d'un serpent : l'homme à son tour commet la faute de s'en laisser conter par une femme crédule… Les tabous de notre misogynie éternelle nous mettent en garde contre le « pôle Sud » de l'existence ! Comme Ulysse, bouchons-nous les oreilles pour nous rendre insensibles à l'art d'agréer et pour n'entendre pas les sirènes de l'altérité qui prétendent nous éblouir ! Que l'abstention ait pour motif la timidité ou le mépris, c'est dans les deux cas l'absence de rapports qui est la condition essentielle de la pureté.

La pluralité sociale, la multiplicité sensible n'ont été envisagées jusqu'ici que comme des formes afférentes de l'impureté : celui qui reçoit devient impur, – car la dépendance et la relativité sont la rançon naturelle de l'enrichissement. Or l'être immaculé devient impur non pas seulement en acquérant, mais aussi en donnant, en voulant, et en faisant : car son rapport avec le non-moi physique et social est aussi bien actif que réceptif. La phobie de l'impureté adventice est un complexe de tentation dont l'objet à la fois nous attire et nous repousse ; mais la phobie ambivalente de l'action est la phobie d'un rapport efférent qui devrait être pur s'il était, comme la création, irréversible, irréciproque et absolu et qui est néanmoins bilatéral, donc impur. Il ne s'agit plus de tentation, mais de déception. Cette forme efférente de l'impureté est la plus paradoxale, car elle suppose l'effet contradictoire et dialectique du choc en retour, qui est la malédiction de toute finitude. Captus victorem cepit ! Le vainqueur vaincu par sa propre victoire, l'oppresseur asservi par son serviteur, le créateur dominé par sa progéniture, la cause causée par son propre effet, – ne sont-ce pas là quatre formes de plus en plus aiguës d'une même interversion dialectique qui peut aller du contre-coup différé à la contradiction immédiate et du reniement à la négation ? Tout agent est plus ou moins patient dans l'acte même par lequel il transforme le non-moi ; ce qui revient à dire : dans cette vallée de l'existence moyenne, de la vie trouble et amphibie, il n'y a pas d'acte pur, comme il n'y a pas ici-bas de premier moteur purement mouvant : il n'y a, sous toutes sortes de formes empiriques, qu'une mixture d'action et de passion ; tantôt l'initiative créatrice est neutralisée par les humaines faiblesses, par le mimétisme d'un agent-patient aussi influençable qu'entreprenant ; plus souvent encore c'est le don gracieux de la charité qui est refoulé vers l'égo par l'attente mercenaire d'une récompense ou d'une commutation. Autant Montaigne s'est résigné facilement à ne goûter rien de pur16, à ne toucher rien d'extrême, à accepter l'existence moyenne, autant Fénelon s'est montré extrémiste dans son exigence d'un amour métempirique et d'une volonté désintéressée de tout intérêt propre. L'« impureté » relative de l'action et le caractère quasi divin d'un acte purisme expliquent sans doute le préjugé contemplationniste ; Pythagore oppose le désintéressement théorétique à l'engagement athlétique : la pureté n'est pas de combattre dans l'arène, comme les gladiateurs et les pugilistes, mais plutôt de rester sur les gradins pour regarder, comme les spectateurs. Aristote, dans l'Éthique à Nicomaque, met la vie contemplative au-dessus de la vie politique et de la vie « apolaustique », et retient le sage en dehors de la mêlée : le pur ne se salira pas en agissant et en s'exposant aux éclaboussures, aux compromissions, aux promiscuités de la vie militante. Sénèque écrit un De Otio, et Plotin consacre un traité entier au primat de la contemplation17 : πρᾶξις n'est-elle pas une dégradation de θεωρία ? Agir, c'est sortir de soi pour entrer en relation avec l'altérité, et c'est par conséquent déroger et déchoir. Plus particulièrement encore la pratique, comme entreprise continue et enchaînement d'opérations successives, est un commerce journalier avec les moyens, et non pas une spéculation sur la fin ; la fin elle-même est l'objet d'une contemplation immédiate : les fins souveraines, nous les réservons pour les jours fériés, comme le dévot pense au Bien, à Dieu et à son âme immortelle le dimanche matin. La quoddité de l'idéal n'est pas remise en question, mais le Comment de sa réalisation est un problème technique inépuisable, une tâche positive, une besogne concrète ; sur ce chantier-là tout est à faire. La pure volonté antécédente de la fin deviendra donc en pratique l'impure volonté conséquente des moyens. C'est la médiation, et la familiarité des moyens et des moyens de ces moyens, jusqu'aux plus mesquins et aux plus secondaires, qui remplit la continuation des jours ouvrables ; ce sont les « affaires » qui occupent notre quotidienneté et coulent à pleins bords dans l'intervalle des fêtes. Or ces affaires sont médiocres, et ces moyens sont douteux. Qu'est-ce qu'un moyen en effet sinon la fin mise en vacances, suspendue et parfois même provisoirement reniée ? Les moyens ne ressemblent pas à la fin dont ils sont les moyens et qu'ils paraissent si souvent démentir. Il faut avoir une âme bien haute pour viser constamment la fin sublime et limpide à travers la médiation suspecte, pour ne jamais perdre de vue un idéal parfois méconnaissable, pour rester pur, en un mot, dans le maniement des approximations impures… Plus souvent l'agent s'attarde avec complaisance dans les méandres de la médiation. Qui insiste un peu lourdement sur la nécessité de la dialectique, parcourt un peu longuement les degrés intermédiaires, use de plus de moyens, fait plus de concessions qu'il n'est strictement nécessaire, celui-là est déjà de mauvaise volonté : le luxe des moyens, la lenteur de la médiation sont les deux symptômes d'une volonté prise au piège ! On dit que la fin justifie les moyens : mais souvent aussi les moyens sont un prétexte de la mauvaise foi pour ajourner la fin aux calendes. L'homme d'action prend goût aux moyens en oubliant la fin qu'ils médiatisent, comme l'homme d'affaires prend goût à l'argent et oublie le bonheur qui en est le but ; à force de séjourner parmi les moyens, il finit par y adhérer, son stage dans l'antithèse devient une résidence définitive et il fait du moyen une fin en soi ; le détour cesse d'être, dans l'économie générale de l'action, la voie indirecte, la voie relativement la plus courte, ou mieux la plus courte possible, le minimum de médiation nécessaire pour atteindre un certain but : le détour devient une promenade, le détour est apprécié pour le détour ! L'explication psycho-sociologique par la substitution des motifs ne suffit pas à faire comprendre ce renversement : c'est la faiblesse métaphysique de l'homme qui explique l'interaction, c'est-à-dire la mutualité de l'action et de la réaction, de l'expression et de la contre-expression, et l'impossibilité d'un pur vouloir oblatif ; en d'autres termes : le mot de cette étiologie bilatérale ou, comme eût dit Bergson, de cette causalité à reculons, de cette causalité par rebondissement, c'est la finitude créaturelle. La condition de cause causée ou de moteur mû fait mieux comprendre pourquoi le pur devient impur même dans l'extroversion active. Celui qui donne compte recevoir en échange. Mais a fortiori celui qui souille est souillé. Si l'effet de ricochet tenait uniquement à l'oubli et à l'habitude, une action purement mouvante, avec l'aide de l'éducation, serait humainement possible. Mais le fait que l'homme soit aussi un corps et un être sentant, ce fait est une fatalité métapsychologique : la pure opération créatrice, la pure volition centrifuge, la pure donation gratuite ne sont donc pas humaines. Ajoutons ceci : l'action pragmatique, étant à la fois sommaire et pressée, épaisse et urgente, approximative et expéditive, s'appuie sur des mixtes concrets et des corps grossiers dont elle n'a pas le loisir de trier les éléments ; elle ne vise que la réussite et s'embarrasse peu de pureté spéculative. Elle est trouble et utilitaire. Dans ces conditions le purisme contemplatif nous laisse-t-il d'autres ressources que l'inaction ? l'apraxie serait-elle donc la condition de l'apathie ? – La phobie de l'action implique a fortiori celle du travail. Relation de l'homme avec une nature à transformer, une matière à ouvrager, une résistance à fléchir, des forces contraires à vaincre, le rapport laborieux est par excellence l'initiation à la vie mélangée. D'abord parce que le travailleur, force lui-même, apparaît en continuité avec les forces physiques ; le travailleur est le lieu de passage de l'énergie, qui est précisément faite pour être transmise et pour passer de l'un à l'autre. Ensuite l'énergie qui transforme les formes n'est pas tout entière absorbée par la surface à modeler ou l'objet à façonner, mais une partie est réfléchie sur le corps et l'âme du travailleur : car la dépense d'énergie ne va pas sans déperdition, sans courant de reflux, sans contre-influence ; l'œuvre réagit sur l'ouvrier. Le travail, du moins sous ses formes primitives, est le vrai baptême de l'aliénation. Celui qui transforme la terre et les métaux est à son tour transformé par ce qu'il transforme, déformé par les gestes du travail, marqué par la patine du feu, de l'air et de la terre : l'énergie efférente, l'énergie artisane ne passe pas toute dans la matière, n'aboutit pas toute à des transformations plastiques, – il s'en perd assez sur place pour fatiguer l'organisme, rendre les mains calleuses, courber l'échiné, cuire et recuire la peau. La fatigue et la douleur sont un gaspillage d'énergie, comme réchauffement d'un appareil consacré à l'éclairage est un gaspillage de lumière. La vocation du labeur, s'il était un acte pur, serait analogue à la vocation de l'amour : un amant qui, sous couleur d'aimer l'autre, selon le tropisme naturel de l'amour, s'aime lui-même d'amour noir, un amant qui aime son ego-propre ou le soi de son moi est condamné à un sentiment contre-nature et à un fantôme d'amour ; la philautie, amour honteux et reflux d'amour-propre, est donc un raté de l'amour. Et de même un travail qui, au lieu de travailler sur le donné, travaille à même la chair du travailleur, ce travail est un échec, et cet échec mesure toute la distance comprise entre travail et création. Si le malheur de la connaissance objective est de tourner en introspection et le malheur de l'amour hétérocentrique de tourner en philautie, le malheur du travail est d'être non seulement geste moteur efficace pour labourer, pour forger ou pour sculpter, mais encore événement émotionnel. L'idée d'un « rendement » qui, par définition même, n'est jamais de cent pour cent, exprime précisément cette relativité. Il n'en faut pas davantage pour justifier des préjugés nobiliaires immémoriaux à l'encontre du travail manuel et de l'effort physique. On déroge non seulement par la fréquentation de l'autre, notre semblable, mais aussi par la fréquentation de la matière, ce partenaire inanimé et incapable de nous influencer délibérément… Le loisir, pour une certaine philosophie cathartique, ne vaut-il pas la chasteté ? L'apraxie, pour les candidats à la pureté, est aussi nécessaire que l'anesthésie.

La phobie du non-moi physico-social considéré soit comme matière de l'action et du travail, soit comme source de l'impureté afférente, cette phobie contient en elle-même le refus du mouvement et le refus du temps. Car si le travail, en tant qu'il transforme le donné, est la forme efficiente et laborieuse de l'action, l'action à son tour est la forme la plus intense du devenir : le travail est à l'action comme la fabrication à la pratique ou le ποιεῖ ν au πράττειν, mais l'action elle-même, modelant l'avenir, est une futurition dirigée et méthodique. Le travail, action productive, et l'action, devenir vigoureusement accéléré et avènement d'avenir énergiquement finalisé, ont ainsi une dimension commune qui est le temps en général, le devenir nu de l'attente et de l'expectative quiétiste, le laisser-aller temporel avant toute qualification activiste : – car on peut devenir un autre en général et, par exemple, vieillir, sans rien faire en particulier. Le pur s'altère par l'effort violent, douloureux et volontaire du travail, par le processus aimanté et fortement rythmé de l'action, mais il peut aussi s'altérer par le seul fait oisif et passif du devenir. Si donc l'action implique toujours en quelque mesure l'aliénation de l'agent, le devenir inactif, lui, est l'altération continuée du devenant : non plus rapport impur avec l'altérité, mais altération interne d'une conscience qui est toujours autre qu'elle-même, qui change dans la succession et sans cesse évolue. L'être qui est possibilité continuellement actualisée déflore continuellement sa propre innocence. C'est dans le temps que l'Ego entre en rapports avec l'Autre, dans le temps que le Même devient Autre… La puberté n'est-elle pas à la fois altération intrinsèque du devenant et ouverture à l'autre ? – La tradition, d'autre part, a toujours admis que la malédiction du travail, c'est-à-dire de la durée raboteuse et difficultueuse, était une conséquence de la chute dans le temps en général : en même temps que le processus historique succède à l'éternité paradisiaque et à la bienheureuse apraxie, Adam, chassé du farniente, est condamné à travailler la terre à la sueur de son visage ; et de même le souci d'Hésiode est contemporain d'une génération de fer astreinte à gratter le sol pour subsister. La loi du temps, succédant à la grâce de l'intemporel, implique en elle-même l'impératif catégorique de l'effort pénible. Ἔργα ϰαὶ ἡμέραι ! Le travail et le devenir, appariés sous le joug du souci, refoulent vers un horizon légendaire l'âge d'or du loisir et des jeux innocents. Le souci lui-même (ϰῆδος)18 n'est-il pas la demi-conscience de l'altérité impure, et plus particulièrement la conscience du lointain et incertain avenir, la conscience inquiète d'un futur qui a cessé de coïncider avec le présent et qui assombrit, comme un nuage, le ciel serein de l'éternité ? Le futur projette son ombre dans le présent insouciant. Le futur est une complication dont les oiseaux du ciel n'ont pas connaissance… L'innocence troublée, ternie, embuée par la réflexion devient soucieuse et prévoyante. La phobie du temps est donc un chapitre essentiel de la cathartique. Le temps est quelque chose qu'il faut expier. Le bourbier d'impureté, pour l'orphisme, n'est pas seulement la symbiose de l'âme et du corps, c'est encore le cycle des naissances, ϰύϰλος τῆς γενέσεως. La chronophobie est la phobie du cycle, c'est-à-dire du temps spécieux, mais elle est également phobie de l'innovation ou misonéisme : à force de craindre l'audace de la nouveauté le purisme, prêchant la rédemption du temps, nous condamnerait volontiers à l'immobilité mortelle. Si le devenir est la seule manière d'être de l'être, celui qui refuse de devenir aspire par là même au néant. – D'ailleurs la restauration de la pureté prend du temps tout comme sa détérioration… Faudra-t-il donc faire exception pour le seul temps employé à résorber le temps, à défaire historiquement l'histoire, à remonter le devenir à contretemps, à redevenir intemporel ? Car l'ascèse, après tout, est un travail elle aussi.




4. – Phobie du corps : la mort et la mortification

Tenté par l'apparence sensible et voluptueuse, l'Un ne cesse de s'émietter ; séduit par le charme de l'aliénation, le Même veut ressembler à l'autre, imiter cet autre, être, en même temps que soi, l'autre en personne ; par aliénation encore, l'action et le travail nous mettent en rapport avec un monde physico-social dont nous finissons par dépendre ; l'altération enfin, c'est-à-dire le temps, nous fait continuellement devenir autres, comme l'aliénation nous fait dépendre d'un autre. L'aliénation et l'altération, la futurition elle-même, le devenir qui fait advenir les possibles supposent la présence du corps : car le temps lui-même ne nous rendrait pas impurs sans la chair qui le meuble avec la diversité des expériences concrètes et des impressions constamment renouvelées. Pour retrouver la simplicité originelle dans l'apathie, dans la chasteté, dans la contemplation oisive, dans l'immutabilité, devrons-nous, en général, donner congé au corps ? dire adieu à la symbiose ? Il ne suffit pas de cesser tous rapports avec l'altérité physico-sociale, il faut interrompre le rapport qui conditionne tous les rapports ; il faut couper la communication avec ce corps sensible et moteur qui est le principe de toutes les relativités secondaires et empiriques. La relation de l'âme au corps n'est-elle pas la relation par excellence ? À dire vrai cette relation n'est relative que métaphoriquement et pour une conscience réfléchie : si le philosophe, s'identifiant à son âme, considère sa propre relation au corps de cette âme, ou bien si le philosophe, s'abstrayant de l'âme et du corps à la fois, devient le spectateur ou témoin de leur union, la relation est en effet possible. Hélas ! le corps est un partenaire fictif et celui qui s'en abstrait coïncide encore avec lui : c'est en effet tout le mystère de la symbiose que je sois mon propre corps dans l'instant même où mon essence véritable me paraît le plus distincte de la corporéité. L'évidence aiguë, irréductible de la douleur n'annonce-t-elle pas, sous la relation la mieux articulée, une indissoluble coïncidence substantielle ? La sagesse analgésique d'Epictète, qui objective la souffrance, ne fait pas que le sage ne souffre pas : elle fait seulement comme si sa souffrance ne le concernait pas ; elle ne volatilise pas la douleur par une nihilisation effective et magique, elle cesse simplement de s'en préoccuper. Justement le purisme frivolise la symbiose en affectant de considérer la relation de l'âme au corps comme pouvant être ou n'être pas, être ainsi ou autrement : de même que l'époux peut rompre la convention empirique qui l'unit à l'épouse, ainsi l'âme pourrait dénoncer le pacte métaphysique qui la rend solidaire d'un corps et répudier ce dernier. Si le complexe psychosomatique est indéchirable, le mal d'impureté est incurable… à supposer que l'impureté soit un mal ! Un « vinculum » indissoluble serait en effet, dans les idées puristes, une situation désespérée, ou pour mieux dire une tragédie : car qu'est-ce que la tragédie sinon la symbiose à la fois impossible et nécessaire de deux conjoints incapables de cohabiter et incapables nonobstant de se séparer ? L'union indissoluble crée une situation insoluble, celle où vinculum et vocation puriste se contredisent, où l'âme ne peut être ni avec ni sans. Quand deux conjoints ne peuvent pas vivre ensemble, et ne peuvent pas non plus vivre séparément, autant dire qu'ils ne peuvent pas vivre du tout. Ils ne peuvent donc ni vivre ni être en général, mais par contre ils peuvent ne pas être : l'amphibie n'a d'autre ressource que la mort ! Avec et Sans, étant contradictoires, se partagent en effet tout l'univers. N'y ayant pas de milieu entre Avec et Sans, la mort, en aucun cas ne saurait passer pour une synthèse, ou pour un troisième terme ; fuir dans l'inexistence, s'évader dans le vide du non-être est un remède qui n'en est pas un : cette issue-là ne débouche sur rien, cette issue-là fait mine d'aboutir, mais elle est bien plutôt une impasse et elle scelle à jamais le portail de l'enfer. Dans l'hypothèse déchirante d'un vinculum à la fois nécessaire et impossible, la mort ne saurait être qu'une guérison dérisoire : la mort est tout au contraire l'apogée ou culmination aiguë du tragique, l'instant critique où ce tragique est porté au degré le plus extrême de la tension ; la faillite, quand elle atteint ainsi le paroxysme de l'absurde, ne peut avoir d'autre issue que le néant. Le nœud à la fois inextricable et intenable de la symbiose ne se prête ni à un dénouement analytique ni à une reconduction de la vie commune : il appelle donc la violence tranchante, ou mieux la crise qui supprime le problème. Si la mort consacre l'échec du composé vivant, c'est que l'incarnation est elle-même la maladie mortelle ; et cette « maladie » est incurable non point parce qu'il serait difficile en fait de la soigner, mais parce qu'il est a priori impossible de la guérir ; parce qu'il faudrait, infiniment au-delà de toute thérapeutique humaine, une cure miraculeuse et une grâce transfigurante pour nous convertir à la pureté. D'autre part la maladie irrémédiable est une maladie intravitale : l'irréparable mal qui aboutit à l'inexistence de l'existant n'a pas été contracté secondairement par l'être impur. Si donc notre impureté est congénitale, comme l'admet le pessimiste, la mort n'est plus une solution : la mort, apposant le sceau final à notre tragédie, est le comble de l'absurde et la quintessence d'une contradiction qui, diffuse à travers la durée totale du vivant, se concentre dans l'impossibilité à la fois impensable et invivable de l'ultime catastrophe ; l'impossibilité impossible de la mort est le digne couronnement des impossibilités possibles, des contradictions en chaîne qui, reconduites d'instant en instant, ajournaient sans cesse la fatale hyperbole ; la tragédie toujours retardée par les moratoires de la futurition, la tragédie toujours renaissante fait éclater le composé quand le composé se trouve enfin nez à nez avec elle. Car pour celui qui ne peut être que composé, et en même temps ne veut pas de cette composition, et proteste contre elle, et ne continue d'être qu'en oscillant continuellement de l'être au non-être, c'est-à-dire en devenant, pour celui-là la mort est un arrachement à l'être et une déchirante violence. Si la mort est bien ce qu'elle doit être, à savoir un indéchiffrable et profond mystère méontique, la mort est tout le contraire d'une « solution ». À l'insoluble il n'est pas de solution ! Ou ce qui revient au même : la mort est une solution de désespoir et de catastrophe ; car dissoudre l'union n'est pas résoudre le problème… La mort n'est pas une « solution » à la contradiction de l'être, dans le sens où l'insuline est une solution au problème du diabète et l'aspirine une solution au problème de la migraine. On dit quelquefois : le suicide est une solution qui ne résout rien, puisqu'il supprime le malade avec la maladie ; la guérison de la migraine par le revolver est une solution qui n'en est pas une, puisqu'il nous enlève la vie en même temps que la douleur. On ne peut avoir tous les malheurs à la fois, et celui qui meurt est dispensé a fortiori des autres maladies… Ces solutions radicales et définitives suppriment le problème positif de l'être au lieu de le résoudre. Comme dans les énigmes judiciaires où l'affaire, en désespoir de cause, est simplement classée, le mystère reste entier : né impur, le mortel mourra impur, comme il est né… La seule idée d'une thérapeutique mortelle n'est-elle pas une macabre dérision ? La crise qui dissout ce que l'analyse devrait résoudre, cette crise n'est-elle pas une démission et un escamotage ? – Inversement si la corporalité est une épigenèse secondaire… ou tertiaire de l'évolution, un mal d'importation, un accident de notre essence, la mort devient, au sens propre comme au figuré, une solution19 ; oui, la solution mortelle est la « Solution » par excellence, la solution des solutions ! Justement l'incarnation, pour le purisme, est une espèce de maladie métaphysique qu'on attraperait en naissant, avant les scarlatines et les broncho-pneumonies de l'enfance, mais qui ne différerait pas essentiellement des maladies contractées, des infections post-natales et des impuretés secondes : car les maladies sont pour un corps animé ce qu'est la corporalité, ou le fait du corps-en-général, pour une âme non incorporée ; la corporalité est donc la maladie des maladies et, en quelque sorte, la morbidité a priori qui conditionne les états pathologiques accidentels ; bien ou mal portantes, toutes les créatures sont à cet égard de grands malades de naissance. On s'explique que pour faire comprendre le caractère à la fois immémorial et secondaire de cette diathèse, les religions aient allégué le péché d'origine, c'est-à-dire un acte aussi contingent que la faute, aussi originel que les actes supra-historiques de l'être supra-lapsaire… La chute, ce premier lapsus du premier homme, n'est-elle pas l'événement intemporel qui pose le temps, l'altération métempirique qui prélude à l'empirie ? Dans cette « adventicité innée » qui caractérise l'incarnation s'exprime d'abord la nature foncièrement atragique de l'impureté : car la mort est une pseudo-tragédie. Ce qui était sur le moment une sorte de lapsus évitable peut être supprimé sans absurdité ni contradiction… Le dédaigneux ἐᾶν χαίρειν du Phédon20exprime à sa manière que la thérapeutique est toute simple et qu'elle est déjà préformée dans le caractère superficiel de la symbiose : l'âme incarnée dit bonsoir à sa chair, le sage envoie promener cavalièrement les « modes de l'union ». Bon débarras ! Le sage se prépare avec entrain à la ségrégation de son âme. Aussi le Phédon ne parle-t-il que de délier, λύειν, ἀπολύειν, ἐϰλύειν21 : délier les liens du vinculum, dénouer le nœud de la symbiose, dissocier la natura anceps de l'amphibie, dédoubler l'homme double ; χωρίξειν ὅτι μάλιστα τὴν ψυχήν. La mort, qui est la mise à part de l'âme, ψυχῆς ἀπὸ τοῦ σώματος ἀπαλλαγή, est donc le « dénouement » par excellence et le « détachement » radical, λύσις et χωρισμός ; car elle dissout le ούν de la symbiose. Et cette dialyse mortelle est simpliste en tant qu'elle est à la fois simple et simplifiante : elle est simplifiante puisqu'elle analyse le complexe et dédouble l'homo duplex ; d'autre part elle est simple et même simplicissime puisqu'elle disjoint deux conjoints qu'aucune coalescence intime ne soudait entre eux véritablement ; qu'il y ait extraction mécanique, ablation extérieure ou fission pure et simple, qu'il s'agisse d'arracher le pur à son impureté, ou d'extraire l'impureté étrangère d'un être originellement pur, ou de scinder l'âme et le corps par une sommaire bipartition, la mort, dans tous les cas, est la chirurgie simpliste qui nous apporte mécaniquement la guérison ; elle est la résection radicale qui retranche de notre être l'élément intrus, ou bien elle est la grande dichotomie de l'individu psychosomatique, mais en tout état de cause elle ne diffère pas métaphysiquement des amputations partitives après lesquelles l'être amputé régénère et se totalise et continue d'être ; l'âme amputée de son corps se reforme elle aussi et s'adapte à son état dépareillé ; l'âme désincarnée n'est pas moins viable que l'amphibie ! Si la mort chassait incompréhensiblement, absurdement, contradictoirement l'être de son être total, elle serait (comme elle l'est en effet) un mystère de nihilisation métaphysique, et il n'y aurait aucune mesure entre l'en deçà et l'au-delà de l'instant létal. Mais la mort, pour le purisme thanatologique, est simplement la plus grande des opérations chirurgicales, celle qui sépare violemment l'un de l'autre les frères siamois Âme et Corps : séparant l'être essentiel de l'être corporel, la « crise » létale est encore partitive, le schisme maximal est encore à l'échelle empirique… Ceux qui font de la mort une purification banalisent donc l'événement le plus solennel et le plus hyperbolique de notre destinée. Comme la palingenèse, supposant la possibilité des réincarnations, transforme l'événement définitif et semelfactif de la mort en banalité itérative, ainsi le purisme fait de la mort un incident à fleur de destin. La solution déchirante de la mort a beau tailler dans le vif de notre être : elle ne diffère pas en nature, selon le purisme, des appauvrissements et des abstentions qui sont les étapes successives de la catharsis ; la grande sécession mortelle n'est que la limite des purifications ; ce qui veut dire (le corps étant une possession comme les vêtements, les bijoux et les propriétés) qu'elle concerne non pas l'ipséité de notre être, mais l'avoir et les annexes de l'avoir ; non pas la substance, mais ses appartenances. N'est-ce pas mentir au sérieux métempirique de la mort ? Si l'être était la somme arithmétique de toutes les incommodités et de toutes les misères de la vie, la simple suppression de l'être trancherait d'un coup toutes les questions, annihilerait d'un coup toutes les contradictions de l'existence : la mort serait en effet la solution expéditive du problème des problèmes, qui est le problème de l'être. Or l'être n'est pas ce total, puisqu'il est notre tout ; et notre tout diffère du tout au tout des contradictions qui le composent ; notre tout est infiniment plus qu'une somme de problèmes à résoudre ! Mais puisque, futilisant la mort, on admet une survie qui est la vie par excellence, la mort cesse d'être l'absence de solution, la mort est, au contraire, la solution intégrale : loin de sanctionner le caractère définitif de notre tragédie, elle dénoue le nœud tragique ; loin de sceller l'éternité diabolique et désespérante du mal, elle nous fait espérer l'éternité édénique du Bien. Le but d'une solution n'est-il pas d'assurer la continuation positive de l'être ? Il est sous-entendu dans l'idée d'une purification par la mort que l'être peut vivre sans corps, en d'autres termes être sans corps et continuer d'être, exister sans vivre d'une vie amphibie ; ou, au sens fort : celui qui est « avec » peut être sans ! Le purisme thanatologique suppose donc une inversion des évidences sensibles : c'est la mort qui paraît déchirante et violente, et c'est pourtant la mort qui est la résolution des dissonances, le retour de l'homme à sa nature essentielle ; inversement, c'est la vie qui est le mode d'être anormal et factice d'une essence empêtrée dans la chair. « Malheureux que je suis ! qui me délivrera de ce corps de mort ? » demande saint Paul. Ταλαίπωρος ἐγὼ ἄνθρωπος τίς με ῥύσεται ἐϰ τοῦ σώματος τοῦ θανάτου τούτου ; Léon Chestov aimait à répéter ce vers d'Euripide que cite le Gorgias : τίς δ’ οἶδεν, εἰ τò ζῆν μέν ἐστι ϰατθανεῖν, τò ϰατθανεῖνδὲ ζῆν22. L'interversion paradoxale du positif et du négatif peut seule expliquer la fonction cathartique de la mort : c'est la vie qui est la mort, et c'est la mort qui est la vraie naissance. La vie apparaît comme un cas particulier, et combien médiocre, de l'existence. N'est-ce pas là à la fois méconnaître le sérieux de la mort et déprécier le sérieux de la vie ?

Dans l'attente de la grande mort purifiante, l'impur peut commencer à mourir dès cette vie ; avant la mort tout court, celle que les biologistes appellent la mort générale et qui est mort absolue, mort pure et simple, le vivant a la possibilité de mourir « au sensible » ou « au monde » et, pour ainsi parler, de mourir à petit feu. Si la vie, comme l'écrit le poète romantique de la Mort de Socrate, est un prélude à la mort, la mortification n'est autre chose que ce prélude, réglé par la philosophie : la mortification consiste à mourir vivant et à se rapprocher peu à peu, par l'exercice ascétique, de la mort des morts, ἐν τῷ βίῳ ὅτι ἐγγυτάτω ὄντα τοῦ τεθνάναι23 ; une vie philosophique exprime ainsi la façon qu'ont les vivants d'être morts, ou mieux, d'être, tout en vivant, le plus morts possible ! Voilà pourquoi Simmias dit plaisamment ce que saint Bernard dira solennellement : philosopher, c'est être en mal de mort, οἱ φιλοσοφοῦνες θανατῶσι ; et l'on pourrait ajouter réciproquement : la mort, pour ceux qui savent mourir, est l'accomplissement de la sagesse… Puisqu'une mort pré-mortelle ou pré-létale, puisqu'une mort avant-la-lettre précède dès ici-bas la grande mort, puisque le vivant peut mourir avant de mourir et se mortifier à petites doses, la vie et la mort, comme chez Bérulle, deviennent indiscernables : le purisme, méconnaissant à la fois ce qui est mortel dans la mort et ce qui est vital dans la vie, compose des mixtures de vie mourante et de mort vivante qui sont tout le contraire de la pureté ! D'une part la vie est une mort continuée, et le vivant boit sa propre mort à petits traits ; apprendre à mourir, – telle est l'intéressante occupation de celui qui choisit la vie des spectres et qui préfère l'ombre de l'être à l'être impur en chair et en os ; le puriste consacre la positivité de son existence à l'apprentissage de l'inexistence ! D'autre part la grande mort terminale ne diffère que par son format des petites morts mineures, des morts mortifiantes échelonnées analogiquement le long de l'intervalle : entre les petites terminaisons qui sont des continuations et la grande terminaison qui est la fin de tout, entre les moments mortifiants qui sont commencements relatifs et fins relatives et l'instant mortel qui fait cesser une fois pour toutes le devenir, entre des épreuves toujours pénultièmes et l'épreuve ultime ou absolue, il y a pour cet ascétisme une gradation scalaire. L'ablation du corps entier, et avec lui de la vie en général, est donc la simple apogée d'un crescendo au long duquel s'échelonnent, sous forme de retranchements locaux et de renoncements de détail, les petites morts partitives dues à la mortification : la mort de l'organisme total serait donc la généralisation ou le passage à la limite des morts régionales (mort d'un tissu, d'un membre) qui, survenant en cours d'intervalle, ne suffiraient pas à faire mourir l'être vivant. Bien entendu la mort est le summum ou le comble des ablations par manière empirique de parler et pour fixer les idées. La mort n'est pas le prélèvement d'une partie sur le tout dont cette partie fait partie : l'extraction d'une dent, l'ablation de l'appendice, l'amputation d'une jambe, même additionnées, ne font pas la mort. La mort supprime d'emblée l'être du tout. La mort est le vertigineux passage de l'être à son contradictoire le non-être, et cette métabole ne saurait être que soudaine : la transformation d'un être qui passe de forme en forme est une mort pour rire, une simple métamorphose leibnizienne ! Le sophisme appelé Sorite escamote en vain le saut discontinu, la brusque mutation que représente, à un moment donné, toute nihilisation mortelle. Socrate trépasse dans l'instant, ou il ne trépasse jamais… Allons plus loin : ceux-là même qui, comme le physiologiste Bichat, distinguent la mort générale et les morts des organes singuliers (mort du cerveau, du cœur, du poumon) minimisent dans une certaine mesure l'ultimité de l'article mortel. Il n'y a pas de mort « générale », mais la mort tout court, la mort sans épithètes, – car la mort ne peut être qu'absolue. On a beau faire de la décapitation une chirurgie au superlatif, le coup de grâce de la dernière fois n'est pas un coup comme les autres puisqu'il est le coup suprême, la « fois » extrême, l'épreuve ultime, ἀγὼν ἔσχατος24 et puisque cette ultimité elle-même est le seuil soit d'un tout autre ordre, soit du non-être. C'est pourtant ce tranchant de l'ultimité et de la primauté que le purisme travaille à émousser : comme les résections partitives, en nous débarrassant25 d'un membre grangrené, assurent la perpétuation du corps organique, ainsi le retranchement de la partie gangrenée de notre être, expulsant la corporalité en général, assure la continuation de l'être incorporel et jette par-dessus la mort la passerelle de la survie. Étrange idée que celle des petites morts de l'intervalle ! Comme si la mort pouvait être petite, moyenne ou grande, et se doser sur une échelle graduée, comme si le vivant s'en allait par morceaux, à la manière d'une chandelle qui se consume, le purisme substitue au tout-ou-rien de la mort le plus-ou-moins de la mortification, au radicalisme de la mutation terminale tous les degrés du comparatif et toutes les approximations du « presque ». Un quart d'heure avant sa mort, Socrate était encore en vie : ici le bon sens métaphysique est d'accord avec M. de La Palisse ; et l'ascétisme, qui tient à ses rassurantes majorations, s'obstine contre tout bon sens : Socrate meurt de plus en plus ; Socrate est aujourd'hui plus pur et plus mort qu'hier, et bien moins que demain ! À force de s'user par mortification, Socrate finira bien par s'éteindre… L'idée d'une initiation à la mort, n'a pas d'autre sens. Comment peut-on s'exercer en vue d'une épreuve incommensurable à tout événement fini ? En fait l'habitude des petites séparations, par lesquelles l'être se débarrasse de son avoir, ne nous prépare en rien à la grande séparation, à la séparation des séparations, par laquelle l'être, incompréhensiblement, se déleste de son être ; et il arrive que le vivant le mieux préparé se trouve être, au dernier moment, le plus démuni ! Les mots même de purification, de mortification, de simplification, de justification impliquent pourtant l'idée d'un processus graduel, c'est-à-dire les stades successifs d'un nettoyage.

Il s'avère maintenant que le refus de l'action et du déploiement sensible, que la phobie de l'altération et de la relation en général avaient pour but la mort progressive de l'impur : exister le moins possible ou se faire de plus en plus inexistant et, en attendant de mourir pour de bon, raréfier les modes de l'union, exténuer et ralentir la vie corporelle, – tel est le dessein de la purgation mortifiante et de la philosophie qui la prêche. Si la mort est la suprême essentialisation ou la « reductio ad essentiam » d'un être composite et grossier, concret et terreux, le vivant-mourant augmentera dès ici-bas la densité de son être par la dialectique vécue des simplifications et des mortifications26 ; la mortification purifiante est une concentration ou distillation de l'essence. Le régime amphibie est comparable à une solution très diluée dans laquelle la liqueur spirituelle disparaît presque complètement ; ou si l'on préfère d'autres images : l'être psychosomatique ressemble à un or brut encombré de scories et que l'épuration ascétique raffinera. En premier lieu l'ipséité rejette les appartenances ou dépendances inessentielles de son être, renonce au mien du moi : les privations et les retranchements ascétiques amincissent la gangue épaisse qui enrobe l'or pur de notre essence : c'est le sujet substantiel qui se dépouille de ses « épithètes », propriétés, terres, argent, bijoux… Car l'appauvrissement est la forme la plus rudimentaire et la moins douloureuse de la mortification : l'appauvrissement, dépouillant l'Être de son Avoir, est en quelque sorte l'avant-goût physique de la mort, pauvreté suprême, qui dépouillera l'Essence de son Être, comme si cet être était lui-même un avoir ; à moins que la chirurgie sèche de l'appauvrissement soit une simple allusion symbolique et métaphorique à la mort : car malgré l'analogie des rapports ce n'est pas dans le même sens que l'avoir entre en composition avec l'être pour former le personnage, et l'être corporel avec l'essence spirituelle pour former la personne vivante ; non, le corps n'est pas un accident de la personne impure et concrète comme l'avoir est un accident de l'être : la douleur mortelle est là pour le prouver ! Mais on sait que la sagesse antique s'est consacrée à nier l'évidence de la mort… Absolue nudité et dénuement total, la mort porte jusqu'à l'extrême limite les gymnopédies et les abstractions27 qui sont les coûteux renoncements de l'ascèse comme elles sont les négations paradoxales de la théologie apophatique. L'Être n'est-il pas le dernier voile que Plotin arrache avant d'entrevoir la pure lumière de Dieu ? La mort nous soustrait notre ultime richesse et notre luxe le plus humble : la mort nous dépouille de ce corps qui est, sous le laticlave et l'angusticlave, notre avoir inaliénable et incessible, le dernier avoir avant l'être. Chez les Cyniques, les Epicuriens et les Stoïciens, la propédeutique de la pauvreté, qui ne laisse au sage que son manteau de philosophe, veut dénuder l'ipséité de l'homme essentiel. Les privations, desserrant peu à peu le vinculum, nous préparent à la suprême soustraction qui arrache au vivant sa « dépouille » charnelle. – Plus intimement encore, les mortifications qui restreignent la surface sensible de l'organisme initient à la mort le perpétuel moribond : la mortification n'est-elle pas la mort chronique, la mort viagère où se trame la mort subite et globale de tout l'être ? La mortification implique, à la lettre, le « recueillement », c'est-à-dire le rassemblement ou ralliement des facultés pensantes et la concentration de l'énergie spirituelle : l'âme superficielle, éparpillée à la périphérie de son corps, se réfugie et se pelotonne dans le donjon de la forteresse intérieure. Avant Jean Climaque et les Hésychastes de la Philocalie russe, le Phédon lutte contre la dispersion, la dissipation et la distraction sensorielles ; avant Fénelon, il recommande le dépouillement et la parfaite nudité intérieure ; l'âme dispersée entreprend de se ramasser sur elle-même, αὐτήν ϰαθ' αὑτὴν πανταχόθεν ἐϰ τοῦ σώματος συναγείρεσθαι τε ϰαὶ ὰθροίζεσθαι…28 La méditation nous rend cette simplicité d'essence dont l'éparpillement voluptueux délaye la teneur ; le frivole est convié à la profondeur, et la mort, qui est peut-être une vie intense ou extrêmement condensée, prend le pas sur la vie extensive et disséminée. Γινόμενος τῶν μὲν ἄλλων ἔξω, ἐμαυτοῦ δἑ εἴσω… : c'est par ce soliloque que commence, chez Plotin, le traité de la Descente de l'âme dans le corps29 L'âme se met à part et en sûreté dès ici-bas, se retranche, comme disait Epictète, dans la citadelle inexpugnable de sa volonté propre. Que la mortification nous hausse à la suprême pointe de nous-mêmes ou nous concentre en notre centre le plus intime, que le point focal de notre essence soit situé à la cime de l'âme ou au fond du for intérieur, l'âme, dans les deux cas, se recueille et devient purement elle-même, αὐτή, c'est-à-dire essence pensante. L'âme elle-même, en elle-même, ipsa, ou mieux l'ipséité de l'âme se saisit alors non point par rapport à quelque chose d'autre, mais « par rapport » à soi, αὑτὴ ϰαθ' αὑτήν, non point en tant que ceci ou cela (percevante, voyante, jouissante…), mais absolument ; et cette tautologie, qui n'est logos que par manière de dire, qui décourage la dialectique et méduse la prédication, cette tautologie où le même renvoie circulairement à lui-même, αὐτò ϰαθ' αὑτό, a toute la transparence ineffable de la pure positivité.




5. – Réversibilité de l'infection, circularité de la purgation

La purification puriste repose sur le mythe d'un temps intégralement réversible, c'est-à-dire intemporel. Ce qui était apparu un beau matin peut un beau matin disparaître sans crier gare, comme une fièvre qui tombe : l'addition est donc annulée par des négations. Ce qui a été fait peut être défait, ce qui fut défait peut être refait ! La symétrie du faire et du défaire, du défaire et du refaire, de l'apparaître et du disparaître atteste la réversibilité foncière d'une infection essentiellement guérissable, c'est-à-dire d'une parfaite désinfection. À l'endroit, à l'envers ! La symétrie n'est-elle pas une image visuelle et un mythe spatial ? Comme il y a un seul espace indifférent, une χώρα neutre qu'on peut parcourir en tous sens, un milieu isotrope et homogène infiniment docile à toutes nos allées et venues, ainsi il y a une Opération en soi, une opération magique (« factura ») qui peut se prendre par tous les bouts, dans un sens ou dans le sens inverse, et dont seul change le signe selon qu'elle va vers l'avant ou revient en arrière : à un même verbe indéterminé s'adjoignent ainsi des préverbes changeants pour en spécifier le sens. Les couples aller-revenir, monter-descendre, attacher-détacher, construire-détruire expliquent l'efficacité des opérations magiques, qui sont en général des opérations à fleur d'essence, c'est-à-dire des métamorphoses superficielles et des changements pelliculaires exclusifs de toute transsubstantiation : le feu, par exemple, disjoint ce que l'art a conjoint ; le feu purifiant dissout les formes complexes que l'architecte a édifiées et détermine le retour du stade structural au stade élémentaire de la poussière et de la cendre informe. C'est ainsi que Dieu, condamnant l'homme à mourir, condamne la créature née du limon de la terre à redevenir poudre : pulvis es, et in pulverem reverteris30. Au poison s'oppose ainsi le contre-poison, au contact septique l'antisepsie : contre-poison, antisepsie, antitoxine et antidote expriment le caractère empirique et par suite pleinement compensable, effaçable, annulable des modifications survenues dans l'être original. Du moment que l'âme est entrée un jour dans le corps, elle doit bien savoir comment sortir de ce corps : car en termes d'« inesse » ou de rapports spatiaux, on passe dans les deux sens ; l'incarnation se défait par l'« excarnation », le In par le Ex… Le nœud sera dénoué, le lien sera délié ; ou dans le langage spatial de la réversibilité : χωρίς31 et μετά ἄνευ et σύν se compensent ; l'âme purgée du corps, l'âme sans mélange survit à la dissolution de la symbiose, c'est-à-dire à la décomposition du composé, et le régime trouble, hybride, ambigu de la double vie sera tranché par la grande crise simplifiante. Comme tout est simple en effet, et rassurant ! La symétrie des morts et des naissances, dans le Phédon, sert à prouver directement la reviviscence de l'amphibie et indirectement la survie de l'âme. Mais si la renaissance refait ce que la mort a défait, la mort à son tour, qui est une sorte de dénaissance, défait ce que la naissance a fait : la mort n'est-elle pas une naissance à l'envers ? La dénaissance défait l'œuvre de la naissance, et la renaissance défait ce qui défaisait, nie cette négation, consomme la mort de cette mort ; et ainsi la palingenèse, qui nous refait périodiquement une vie, confirme la circularité ou réversibilité de l'existence en réitérant à l'infini ce voyage circulaire ; ou si l'on préfère à l'image du cycle celle de la ligne droite : l'aller et retour, par l'effet de la répétition, se transforme en va-et-vient et en mouvement de navette ; l'âme, revenue au statu quo prénatal, est de nouveau à pied-d'œuvre pour tous les recommencements, rebroussements et rebondissements ! La mort, dans cette doctrine, n'est plus un événement semelfactif, mais un incident fréquentatif, un épisode banal, périodique et superficiel sur fond d'éternité. D'autre part, permettant à l'être de boucler la boucle de l'existence et de faire retour à ses origines, la mort n'est plus le seuil d'un véritable au-delà ni l'avènement d'un tout-autre-ordre ni le prélude d'une ère nouvelle. Ce qui justement épouvante le plus le Socrate du Phédon, c'est l'idée d'une génération rectiligne (εὐθεῖα) et par conséquent irréversible : si le devenir ne rebrousse pas chemin vers son origine (ἀναϰάμπτειν)32, mieux encore – si la régénération ne répète pas l'œuvre de la génération, si la résurrection ne compense pas la mort, c'est la nature qui sera boiteuse (χωλή). Au fond de l'eschatologie puriste il y a la phobie de la mort dépareillée, incompensée, ouverte sur l'inconnu et l'inouï. Mais l'inquiétante, l'absolue dissymétrie de la naissance et de la mort dément toute catharsis mortelle et ruine l'idole de la réversibilité ou du « vice-versa » qui garantissait notre purification. Non, la mort n'est pas une naissance renversée ; non, la nihilisation n'est justement pas une création à l'envers, ni (sauf par manière de dire) une décréation : car le néant-au-delà (si tant est que la vie débouche sur le néant), car le néant posthume, succédant à l'existence, diffère du tout au tout du néant-en-deçà. N'y a-t-il pas un monde entre le passé et le futur, qui sont pourtant deux modalités de l'absence et du non-être ? Entre la pureté prévitale et la pureté postvitale il y aurait, au mieux, l'infinie distance du pas-encore au déjà-plus.

Le purisme en somme déprécie la purification puisqu'il implique la préexistence d'une pureté originaire et prénatale qu'il s'agit simplement de rétablir33 ; ce qui importe n'est donc pas le processus purifiant, ni la réintégration elle-même, mais l'intégrité initiale à restaurer ; la catharsis réduit simplement la marge qui est entre l'impur et le pur, comme le mouvement selon Aristote compense le décalage qui est entre la puissance et l'acte. La vertu consiste, comme dit Plotin, ἐν τῷ ϰεϰαθάρθαι, non ἐν τῷ ϰαθαίρεσθαι. Technique secondaire et superficielle, la purification en somme importe bien moins que la pureté ! Si le purisme secondarise à ce point la purification, c'est que le purisme méconnaît l'efficacité du devenir : le temps est la médiation négative, le laborieux et ennuyeux détour par lequel l'impur est obligé de passer ; moins le voyage durera, mieux cela vaudra. Comment le voyageur ne supporterait-il pas impatiemment ce retard fastidieux ? Le temps est donc le mal nécessaire qui résulte d'une malédiction ! C'est le cas d'appliquer à ce pseudoprogrès les critiques que Bergson dirige contre le temps spatial des mathématiciens et contre l'évolution non point créatrice mais fictive de l'évolutionnisme ; et ces critiques sont aussi bien valables contre toute théologie de l'histoire qui, annulant les aléas aventureux de la futurition, traite l'histoire humaine comme une lente reconstitution de l'intégrité primitive : l'histoire est une sorte de boucle ou de hernie à la surface de l'éternité, un voyage circulaire que l'humanité accomplit pour rattraper son paradis perdu. Le futur est un simple passé, le pas-encore un déjà-plus, et la fin nous ramène au commencement ; que dis-je ? la fin n'est rien d'autre que le commencement lui-même ! Le paradis retrouvé est donc un paradis perdu à l'envers et plus généralement le futur est un passé retourné… à moins qu'on préfère le regarder comme un âge d'or à l'endroit ! Lorsque se rejoignent ainsi l'alpha et l'oméga, lorsque le point d'arrivée coïncide avec le point de départ, il s'en faut parfois de bien peu que le circuit réparateur ne devienne un cycle désespérant : car si le péché et la chute apparaissent au purisme comme une petite distraction de l'éternité, l'action à son tour n'est peut-être qu'un très vain effort de notre liberté pour briser la clôture et redresser le cycle sempiternel du désespoir ; la roue d'Ixion, les travaux forcés de Sisyphe et des Danaïdes excluent le travail créateur, et la ligne droite infinie de la futurition se recourbe désespérément vers son origine. Vanité des vanités ! Τί τò γεγονός ; αὐτò τò γενησόμενον. Καὶ τί τò πεποιημένον ; αὐτò τò ποιηθησόμενον34. Il n'est rien de nouveau ici-bas, gémit l'Ecclésiaste : le devenir, au lieu d'être l'altération par laquelle le même devient un autre, est la répétition dérisoire et contradictoire par laquelle le même « devient » le même ! C'est donc un devenir pour faire semblant… Et pareillement l'avenir n'est pas à venir, mais il est déjà advenu : cette nouveauté est plutôt du vieux neuf, cette nouveauté n'est qu'une très ancienne nouveauté ! Qui brisera la roue des naissances et le cercle du destin (rota fati), le ϰύϰλος τῆς, γενέσεως dont parlaient déjà les fragments orphiques35 ? qui débouchera cet horizon bouché ? Le purisme est une philosophie de la nostalgie, mais non pas de la vocation ; de l'« anamnèse », mais non pas de l'espérance. Le cycle peut être recommencement monotone, sans issue ni perspective, mais il peut être aussi restauration bienheureuse et rétablissement de l'âge d'or. Ce processus circulaire devrait sans doute s'appeler épuration ou tout simplement purgation, plutôt que purification : il ne consiste pas en effet, comme la purification créatrice, à rendre miraculeusement pur celui qui ne le serait d'aucune manière, mais à dégager la pureté latente de celui qui est resté virtuellement pur, à nettoyer de ses impuretés superficielles, par un minutieux lessivage, l'essence foncièrement pure que nous sommes restés, à débarrasser de ses algues, de ses cailloux et de ses coquillages le Glaucos marin auquel le dixième livre de la République comparait l'âme. Tantôt le pur veut garder ce qu'il croit posséder encore, et il refuse l'altérité en s'accrochant à son présent ; tantôt il prétend revenir par rétrogradation à je ne sais quelle pureté perdue, et c'est alors le passé qui est son seul avenir ; mais le retour au passé ne se distingue en rien de la préservation du présent, et l'épuration, qu'elle soit défensive ou traditionaliste, prophylactique ou thérapeutique, actualise une pureté virtuelle par la simple élimination des surcharges ; l'épuration puriste révèle au grand jour le pur que je suis essentiellement demeuré, – car j'étais déjà pur dans ce petit coin réservé de l'âme que jamais l'infection ne réussit à corrompre. La purgation écarte l'obstacle et nie l'empêchement, comme le remède supprime les résistances qui gênent le libre fonctionnement des organes : la thérapeutique ne nous fabrique pas une santé nouvelle, elle permet seulement à la nature de se guérir elle-même en laissant opérer sa vertu médicatrice. C'est ainsi que les mystiques nous recommandent le silence : il faut faire taire les voix assourdissantes de l'extériorité pour entendre une musique qui n'a jamais cessé de chanter même quand les clameurs impures la couvraient ou la brouillaient. La purgation agit donc indirectement sur les causes de l'impureté. La purgation, processus conservateur, négatif et partitif souvent indiscernable de la purge, s'oppose ainsi à la purification comme le clos à l'ouvert, ou comme le repentir expiatoire et littéral à la contrition rénovatrice. C'est qu'il y a deux conceptions toutes différentes du repentir : imitant la justice close qui répare le préjudice et compense les dommages par les dommages-intérêts, la pénitence close est l'annulation arithmétique de la faute ; elle nivelle les plissements du vouloir et aplanit les saillies de la démesure, de façon à rendre l'Après indiscernable de l'Avant, de façon à restaurer l'innocence pré-lapsaire. Si le nivellement de la faute est possible, c'est que l'attrition sans intime contrition, confondant les péchés et les torts, traite la culpabilité comme l'altération périphérique d'une perfection foncièrement inaltérable : la responsabilité du coupable n'est jamais profondément engagée ; c'est toujours la faute du corrupteur, et ce n'est donc pas à proprement parler « mea culpa ». Dans ces conditions le repentir n'atteint pas l'ipséité de la personne, et le remords lui-même est sans objet ; aucune transformation intérieure, aucune humiliation personnelle, aucune confession ne sont requises… – Surtout si le nivellement de la dénivellation est possible, c'est que le fait temporel de l'événement, dans l'espérance puriste, compte pour rien ; l'optimisme du repentir et de la consolation repose sur l'idée que le fait d'avoir eu lieu peut s'effacer dans le temps sans laisser de traces : ni reste, ni résidu, ni séquelles ni arrière-pensées ! Mais il y a un repentir créateur, une purification pneumatique dont l'efficacité résulte tout au contraire du fait ineffaçable que quelqu'un « a fait » et qu'un temps insuppressible s'est écoulé : l'inconsolable remords dément tout espoir commutatif et mercenaire d'annulation, mais il justifie, par contre, l'espérance surnaturelle d'une rédemption gracieuse et d'un pardon miraculeux. La chose faite (factum) peut être défaite, mais le fait-d'avoir-fait (fecisse) est indéfaisable ; on peut défaire la chose faite, mais non point faire qu'elle n'ait jamais été faite (infectum) ; ou comme dit Leibnitz : factum fieri non potest infectum36. Le « défaire » succède au « faire » dans le cours du devenir – car tout processus, fût-il un retour au statu quo ante, prend la suite des précédents au sein d'une chronologie irréversible et d'une succession irréductiblement dissymétrique. La purification à son tour ne peut anéantir l'éternel avoir-eu-lieu de l'instant, – car, selon le mot d'Aristote, τò γεγονòς οὐϰ ἐνδέχεται μὴ γενέσθαι37 et les dieux eux-mêmes ne peuvent faire que le passé n'ait été présent ; la purification n'efface pas l'avoir-eu-lieu de la faute, mais du moins la fait-elle servir à quelque chose ; la purification ne nous rend pas ce que nous avons perdu, mais elle nous donne quelque chose d'autre, quelque chose de tout nouveau, et en somme, de préférable. – Retourner à la maison, recouvrer ce qu'on nous avait pris, retrouver ce qui était perdu, – la drachme perdue et la brebis égarée, le paradis perdu et la patrie perdue, la jeunesse perdue, le temps perdu : telle est notre recherche désespérée et notre inapaisable nostalgie ; l'homme lutte à contretemps pour neutraliser l'irréversible et l'inconsolable, et l'intention même de revenir ou de retrouver, et la tendance même à refluer vers l'amont indiquent suffisamment le sens rétrograde de notre odyssée. Mais l'homme s'efforce en vain à contre-courant et à rebrousse-temps ; l'homme impuissant ne remonte jamais le cours de la durée, ne retrouve jamais cela même qu'il a perdu, ni sous la même forme : tout au plus peut-il, par convention, fiction ou approximation, traiter l'événement comme négligeable, classer l'affaire, liquider et oublier ; à cela se ramène souvent le pardon. Le repentir régressif et dépuratif vise un impossible statut originel ; le repentir progressif et purifiant dit adieu à l'innocence des origines et choisit de faire mieux. Le repentir purgatif tente vainement d'annihiler l'occurrence même de la faute, laquelle est indestructible et insuppressible en son avoir-eu-lieu : le repentir purifiant ne l'abolit pas, mais la digère et l'assimile par une sorte de processus biologique ; la purification intègre l'impureté à une totalité nouvelle et dans une nouvelle synthèse ; la purification transfigure l'impureté et elle est bien enrichissante en cela. Dans la parabole de l'enfant prodigue rentré au bercail le cycle apparemment se referme : le fils dépensier revient à la maison après avoir accompli le circuit des frasques, bouclé la boucle, consommé le voyage circulaire autour des péchés ; celui qui était perdu est retrouvé, celui qui était mort est ressuscité, νεϰρòς ἦν ϰαὶ ἀνέζησεν, ἦν ἀπολωλὼς ϰαὶ εὑρέθη38. On peut donc, par pudeur ou réticence, convenir qu'il n'y a jamais eu d'escapade, tenir la fugue pour inexistante, faire comme s'il ne s'était rien passé… Mais « comme si » seulement ! On peut feindre que rien n'est advenu, omettre les faits divers de l'intervalle et les frasques du viveur, tirer un trait sur le passé, tourner la page et recommencer da capo sans tenir nul compte des antécédents… On peut, en un mot, faire comme s'il n'y avait pas de temps, – car la temporalité est, après le circuit accompli, un élément invisible et négligeable ; mais personne au monde ne peut faire qu'il n'y ait pas eu de temps, ni faire que le devenir entre temps ne soit devenu ! À l'issue de son aller-et-retour, revoici le prodigue à la maison, sous un toit que son frère n'a jamais quitté : le vertueux et le pécheur repenti, ils en sont donc, dans l'espace, littéralement au même point ; mais cela ne revient pas au même, dans le temps, d'être à la maison sans avoir voyagé, ou d'y être revenu après avoir jeté sa gourme, après avoir péché, souffert, regretté et finalement réparé la chose faite sans abolir l'avoir-fait. À ne tenir compte que de l'apparence conforme ou exotérique, les deux frères sont indiscernables : mais pour qui approfondit la manière d'être des fils sédentaires, c'est-à-dire pour qui met en question un passé dont la « passéité » est inextirpable et dont seules les conséquences visibles sont effacées, le douteux je-ne-sais-quoi du temps devient l'élément différentiel et décisif par excellence. Qui méconnaît cette profondeur équivoque, irritante, impalpable du devenir s'expose aux malentendus les plus graves : même quand l'oubli a passé l'éponge et fait place nette dans les âmes, il y a un monde entre le visage uni de celui qui n'a jamais péché et le front lisse, détendu, mais invisiblement soucieux que le repentir a déridé, comme il y a un monde entre le bourgeois qui n'a jamais quitté son Ithaque et un Ulysse « at home », abreuvé d'aventures au retour de son dangereux périple. L'Ithaque qu'on retrouve quand tout est rentré dans l'ordre n'est pas l'Ithaque perdue qu'on avait laissée en partant : car entre les deux Ithaques, entre ce terminus a quo et ce terminus ad quem qui sont pourtant un seul et même îlot dans l'espace il y a de longs voyages et tout un monde de tribulations. L'Ithaque perdue (perdue à jamais) est notre vie antérieure ou « citérieure », mais ce que le repentir rendra au repenti, mais ce que le repenti retrouvera par son repentir est d'un tout autre ordre ! Ce que la purification nous rend n'est pas la pureté aseptique, insipide, incolore et inodore, ni la blancheur immaculée de l'innocence, ni l'absolue transparence du commencement… En revanche, la purification rend possible une vie régénérée et l'avènement d'une ère nouvelle dont la joie39 est le signe. Aussi le fils qui n'a pas été prodigue et n'a jamais faibli et a fortiori ne saurait même pas de quoi se repentir proteste-t-il avec indignation contre les fêtes scandaleuses auxquelles le retour du prodigue donne lieu : vertueux au sens grammatique, il ne comprend pas le sens ésotérique de cette choquante inégalité ni la justice de cette injustice ; il est sourd et aveugle à la méritoire médiation du devenir ! Et ainsi l'Ecclésiaste se trompe : du nouveau sous le soleil, certes il y en aura : il y a constamment quelque chose en plus qui empêche l'histoire de tourner en rond et fait du cercle une sorte de spirale. La joie, que Bergson rattachait à la création, n'est-elle pas le symptôme de cet En-plus ? Si le retour au statu quo que l'épuration statique et stationnaire nous promet est un motif de satisfaction, la purification seule est un principe de joie. – Ce qui est vrai des péchés est vrai de la vie en général : car en dehors même de tout péché, le candidat à la faute n'est jamais chaste et pur… L'absolution, la rémission et le pardon, en nous conférant notre quitus, peuvent transfigurer l'impureté : ils ne font pas du péché un événement inadvenu. Et de même la mort fait tout au plus comme si la vie n'avait pas été vécue, elle abolit peut-être les traces et jusqu'au souvenir de l'incarnation… : mais la mort ne fait pas que la vie n'ait pas été vécue, elle ne fait pas que le fait de la vie en général soit chose nulle et non advenue, que quelqu'un n'ait existé, péché, regretté, souffert et à jamais disparu. La mort, à supposer qu'elle soit elle-même purifiante, consacre pourtant le fait éternel qu'un être impur a vécu ; elle ne nihilise pas l'avoir-été (fuisse) et pas plus qu'elle n'identifie les contradictoires. Mutation impaire et sans précédent, la mort succède à la vie dans une continuation éternelle : aussi est-elle ouverte non pas sur un au-delà pour rire qui serait encore en deçà, mais sur l'ultériorité absolue du mystère. N'est-ce pas en ce sens que la mort est initiatique ? Même si le moribond « retombe en enfance », sa deuxième enfance n'est ni le symétrique ni la répétition de la première puisqu'elle succède à l'âge mûr au lieu de le précéder ; même si la mort était une « dénaissance » préparant une renaissance, il n'y aurait aucune symétrie entre la naissance et la mort, aucune homologie entre la première naissance et la seconde : car tandis que Devant et Derrière se font pendant dans l'espace, Avant et Après se succèdent pour former un devenir irréversible et dissymétrique. Le recommencement (comme déjà l'indique le préfixe de l'itération) n'est jamais la répétition littérale du commencement, quand ce ne serait que parce que la deuxième fois vient après la première : même si elle lui est morphologiquement identique, la deuxième fois implique du moins le fait d'avoir été : elle est donc comme la première fois, mais elle n'est plus elle-même cette première fois, la seconde fois se ressentirait encore de sa secondarité… Le regret et la nostalgie n'expriment rien d'autre que cette irréversibilité définitive de la première-dernière fois, ce caractère poignant de la primultimité, cet adieu au commencement et à l'innocence. Qui me rendra, demande le poète russe Serge Essénine, ma petite nuit de printemps et le chant du rossignol ? Notre passé est perdu pour toujours et à jamais introuvable. Brisant le cercle illusoire de l'épuration, la purification est toute dans le propos dynamique de mieux faire, et non pas de passer outre, mais d'aller plus loin, dans l'intention positive de devenir autre, dans l'ouverture infinie de la futurition.




6. – L'âme pure est bonne parce qu'elle est l'âme,
 non parce qu'elle est pure

Le purisme n'est pas seulement une philosophie dualiste hostile à ceux qui traitent le corporel spirituellement et le spirituel corporellement, il suppose encore toute une axiologie morale ; et non seulement la pureté par elle-même est déjà d'intention éthique et religieuse, mais encore le purisme implique une table des valeurs et un système de référence ; il est, somme toute, plus spiritualiste que puriste ! En principe, et dans le cas du mélange le plus simple, qui est le mélange à deux, la séparation devrait faire d'une pierre deux coups, c'est-à-dire, du même coup, purifier les deux substances ; quand il s'agit d'un pluriel complexe où les éléments mélangés sont plus de deux, l'extraction d'un élément isolé, prélevé dans la masse, ne purifie pas du même coup tous les autres : mais quand il s'agit d'une dualité de principes, celui qui sépare le second du premier sépare ipso facto le premier du second. Et en effet la mort, qui est selon le Phédon cette mise à part, semble au premier abord tenir la balance égale entre les deux conjoints qu'elle disjoint : d'un côté l'âme αὐτὴ ϰαθ’αὑτήν, le corps αὐτò ϰαθ’ αὑτό de l'autre côté40. Chacun pour soi et quant à soi ! Pourtant, malgré l'apparente symétrie, malgré le parallélisme de ces deux puretés, il y a évidemment un privilège et une polarité préférentielle en faveur de l'âme : la purification, qui devrait s'accomplir au profit des deux conjoints, ne favorise en fait que le principe spirituel. Et si la λύσις ne profite qu'à l'âme, c'est parce que la ϰοινωνία41 à son tour n'était dégradante et humiliante et injurieuse que pour l'âme : – car il va sans dire que la symbiose est une promiscuité pour la seule partie spirituelle de nous-mêmes, mais que pour le corps elle est plutôt flatteuse, voire honorifique ! C'est la race prétendument supérieure qui se veut pure et qui a intérêt à la ségrégation, ce n'est pas la masse des roturiers, ni la caste des parias ! Et de même l'âme qui se veut pure ne répugne pas simplement à la vie mixte : elle veut surtout mettre son indépendance, son éternité et son intégrité d'âme pensante à l'abri de la nature inférieure. La chair, en somme, n'est pas faite pour l'indépendance : la chair est ce qui « dépend » ; la chair qui, sans la symbiose, ne serait même pas charnelle n'était donc pas, au fond, un vrai principe ; « épurée » par la mort elle n'est plus qu'une misérable dépouille ou, comme dit Leibniz, une guenille, un cadavre qui à son tour se décompose. Au demeurant sa destinée, son immortelle survie ne nous importent guère ! Personne, dira-t-on, n'a jamais vu une âme sans corps. Mais a-ton jamais vraiment vu un corps sans âme ? un cadavre est-il seulement « un corps » ? La chair, après désanimation, est incapable de garder sa forme corporelle et sa figure organique. Ce qu'on appelle tristement « les restes », c'est en effet ce qui reste, hélas ! quand l'amphibie s'est dédoublé, quand la symbiose s'est dissoute. L'âme, pour le purisme, vit tant bien que mal avec le corps, mais ne subsiste vraiment que sans lui : car une âme sans corps n'est nullement une âme en peine, mais au contraire une âme inaltérable, essentielle et bienheureuse. C'est le corps qui a tout à gagner à vivre avec, tout à perdre à être sans ; c'est le corps qui a besoin de l'âme – car l'âme peut se passer du corps : le peu qu'il était, le corps l'était en symbiose avec son partenaire ; il ne saurait donc survivre à la dialyse mortelle. Ainsi la partie n'est pas égale entre les deux conjoints de la vie amphibie : le corps est pour le Phédon un empêchement et il ne peut subsister dépareillé ; mais l'âme s'épanouit dans sa pureté quand elle est libérée des servitudes du couple. Il n'y a donc ni interdépendance, ni vraie solidarité ! Aussi la même dialyse est-elle, selon qu'on envisage l'âme ou le corps, soit analyse soit catalyse : pour l'âme en effet elle signifie purification, essentialisation, anagenèse, tandis que pour le corps elle signifie dissolution et décomposition ; l'élément auquel la décomposition aboutit est une variété inerte et informe de néant, mais l'élément que la purification isole est l'essence simple et nue. Cette purification unilatérale témoigne que le puriste s'identifie lui-même à son âme, comme l'homme pensant selon Descartes : le moi se range en fait dans l'un des deux camps, prend parti pour le principe spirituel. Le moi n'est pas un spectateur neutre, un témoin qui serait en tiers par rapport au duo de l'âme et du corps : non, la première personne s'identifie elle-même à l'âme pour juger son corps ; c'est l'âme qui dit Je, et réciproquement le Je adopte le point de vue de l'optique psychocentrique. Mon corps, hélas ! a bien mal à son âme, dit avec humour Jules Laforgue : car le poète ironise volontiers sur son âme immortelle… qui devient une possession du corps, comme le corps à son tour est la possession d'on ne sait quel possesseur. Humiliante interversion de la vraie préséance ! Il est vrai qu'on dit aussi : mon âme, ma conscience, mon for intérieur ! mais c'est alors le Je moral qui se dédouble et se juge responsable devant une conscience hypostasiée. En fait ce n'est pas le corps qui a rapport à son âme : c'est moi qui ai rapport à mon corps. Comme l'indique l'adjectif possessif, mon corps est déjà une possession ou appartenance de l'ipséité : appartenance, à vrai dire, infiniment plus intime que les propriétés, biens mobiliers, bijoux ou vêtements ; le corps-propre est le premier avoir après l'être, et cet avoir « prochain », cet avoir immédiat ne coïncide déjà plus avec l'ipséité, bien qu'en un autre sens il adhère encore à la personne étroitement. La relation de l'âme au corps s'exprime donc, pour le simplisme puriste, dans la forme partitive de l'Avoir : car ce rapport est aussi hégémonique que celui du propriétaire avec la propriété, aussi unilatéral, irréversible et « irréciproque » que le rapport du tout avec la partie ; le courant de l'avoir ne passe que dans un seul sens, de possesseur à chose possédée, et l'idée même d'une mutualité est ici contradictoire. Certes la douleur, événement ambigu si caractéristique de l'intermédiarité humaine, exprime l'indivision végétative et substantielle du corps-propre et de l'ipséité, de l'objet possédé et du sujet possédant, en même temps qu'elle tient à l'interférence de la sensitivité et de la motricité : c'est incontestablement moi qui souffre cette douleur, et qui en suis le Je-sujet ; la douleur embrouille un peu plus l'enchevêtrement de Bios et de Zoé, approfondit un peu plus l'immixtion mutuelle du corps dans l'âme et de l'âme dans le corps : Bergson ne l'interprète-t-il pas comme la rencontre de l'influx centrifuge et du reflux centripète, la confusion d'une efférence et d'une afférence ? D'autre part la douleur affecte non pas le moi, mais le mien, membre ou organe : et il arrive que quand on ampute la partie du corps douloureuse, quand on extrait la dent névralgique, on extirpe du même coup la douleur ; c'est donc que l'organe n'était ni une condition nécessaire de notre survivance ni un élément essentiel de notre ipséité. Aussi la sagesse d'Epictète, tendant à l'apathie et à l'analgésie, s'efforce-t-elle d'objectiver ou problématiser une tragédie qui survient à même la chair du patient ; comme la mort selon Epicure n'est « rien pour nous », οὐδὲν πρὸς ἡμᾶς42, ainsi la douleur selon Epictète ne me concerne pas : car l'ascétisme stoïque et le paradoxe épicurien se rejoignent ici dans un même effort pour nihiliser l'événement charnel, insensibiliser le martyr, convaincre le sens commun de l'inévidence de ses évidences. La douleur intéresse mon corps, mais moi elle ne me regarde pas : ce n'est pas moi qui ai mal, c'est mon corps ; car je ne suis pas mon corps, mais, au sens ontique et « tautousique » du verbe Esse je « suis » un autre que mon corps. La douleur est donc un malentendu ! Tout se passe, selon le substantialisme puriste, comme s'il y avait un substrat neutre et indifférent, et comme si ce sujet apathique était le souffre-douleur des douleurs adventices ; sur cette table rase et nue de la substance, l'impure douleur inscrit secondairement ses complications… Souffrir n'implique-t-il pas une sorte de modification modale et comme une altération pathologique du sujet ? Aussi la douleur est-elle toujours un en-plus scandaleux et gratuit, un accident à économiser, quelque chose qui ne devrait pas être et contre quoi, par conséquent, nous protestons ; et la raison d'être de la médecine elle-même, c'est que nulle douleur prise en particulier n'est jamais nécessaire, et c'est que toute douleur assignable peut être évitée, ou lénifiée, ou du moins ajournée. La douleur découpe arbitrairement la présence indiscrète d'un organe qui se détache au sein de l'organisme et qui émerge de l'inconscient. Apathie, anesthésie et analgésie sont donc l'état fondamental du Je pur : mais le Je pur peut accidentellement jouir ou souffrir, c'est-à-dire être le siège d'une occurrence affective telle que le plaisir ou la douleur. Cette sagesse statique se dispense donc de viser à l'infini le centre ineffable de l'ipséité… Pour Pascal l'ipséité de l'ipse est autre chose, à l'infini, que la beauté, les yeux, le regard et même les qualités de l'intelligence : précisément parce que la personne est dialectiquement liée à sa condition charnelle par la nécessité de la symbiose, elle se situe à l'horizon de toute corporalité et au-delà de toute localisation… « Aimerait-on la substance de l'âme… abstraitement ? »43 Car bien qu'il raille, d'accord avec Descartes, ceux qui confondent le spirituel et le corporel, Pascal fait honneur à l'importance dérisoire des « modes de l'union ». Pour le purisme simpliste et adialectique, au contraire, il n'y a pas de symbiose inextricable, et je suis, dès ici-bas, quelque chose d'autre en acte que mon corps : mon corps est à moi, mais il n'est pas moi, c'est-à-dire qu'il est mien, partitivement, et non pas moi-même, ontiquement ; le corps n'est pas l'invisible sujet substantiel qui dit Je, et qui endosse cette défroque ; l'âme peut même, dans l'hypothèse de la « métensomatose », choisir au vestiaire des travestis créaturels toutes sortes de déguisements successifs… Comment s'étonner si l'évasion est possible dès ce monde ?

L'homme essentiel n'est donc pas l'homme visible, mais l'homme supra-sensible et supra-visible. C'est assez dire que le purisme est avant tout une philosophie de la substance spirituelle. Nous disions : la purification, pour le purisme, importe moins que la pureté ; et il faudrait ajouter maintenant : la pureté elle-même, pour le purisme, importe bien moins que l'âme ! Si la pureté avait en elle-même une valeur catégorique, c'est-à-dire inconditionnelle, la pureté d'un corps pur de tout esprit serait aussi précieuse que celle de l'esprit lui-même : la pureté tiendrait uniquement à l'être-sans, l'impureté à l'être-avec ; et par exemple un athlète qui a d'énormes pectoraux et une toute petite âme égalerait en pureté un ascète qui a une âme immense et un corps presque inexistant. Est pur en ce sens un être qui, bon ou mauvais, ou intrinsèquement neutre, exclut toute immixtion d'éléments allogènes : un être est pur quand il est sans mélange ni alliages, même si sa pureté est moralement indifférente, comme c'est le cas d'un or pur, d'un vin pur ou d'une eau pure. Allons plus loin : un désespoir est pur et absolu quand il est sans le moindre milligramme d'espérance, une haine est pure quand elle est sans nulle goutte de sympathie, la pure méchanceté est pure quand elle exclut le plus humble atome de bienveillance… Mieux encore : un mal « pur », à la limite, serait presque bon : poussé à l'extrême, la mal aigu n'est-il pas en quelque sorte le bien ? le mal ne crève-t-il pas lui-même de son propre excès, par un paradoxe dialectique qui est toute la contradiction du « mal pur » ? Tant il est vrai que les extrêmes se rejoignent ! Comme le désespoir pur est une insoutenable absurdité et, sur le point de toucher le fond du tragique, rebondit en folle espérance, ou comme la haine pure, touchée par une sorte de grâce, vire instantanément en amour, ainsi le pur mal diabolique, au moment d'atteindre la noirceur absolue, se convertit en absolue positivité ; le mal pur est pure inconsistance ; le mal pur est non-sens, ou pour mieux dire : le mal pur n'est rien ! Paradoxalement le mal est plus bénin quand il est concentré que lorsqu'il est dilué dans autre chose ou mélangé à autre chose ; le mal ressemble à un poison qui n'est mortel qu'aux doses moyennes… On dirait que l'état de mélange embaume et conserve le mal, le rend viable et stable. L'égo-altruisme n'est pas altruiste, mais égoïste, la moindre addition suffisant à faire du pur métal une fausse monnaie. C'est pourquoi le mal par excellence, le mal satanique ne nous paraît pas être l'égoïsme franc, mais plutôt l'hypocrisie, qui est un mixte d'altruisme et de philautie, et qui usurpe perfidement certains caractères de l'amour : le mal par excellence serait le mensonge, c'est-à-dire, à mi-chemin des extrêmes, l'imposture égo-altruiste, la conscience génératrice de fraude, de simulation et de duplicité ; car si le juste milieu, selon le réalisme prosaïque et concret d'Aristote, sert à définir la vertu, il est plutôt, selon l'extrémisme, la zone moyenne, l'entre-deux où se fabriquent les mixtures de l'hypocrisie. Notre époque, qui réhabilite volontiers chez Épicure44 la vraie sagesse de l'hédonisme, n'entend-elle pas rendre ainsi hommage à l'innocence d'un plaisir pur tout proche, parfois, de l'austérité ? C'est toujours le complexe trouble et concret qui est suspect, c'est toujours la nature intermédiaire qui est médiocre ! Par exemple la musique pure est une musique vierge de toute intention littéraire : pourtant une littérature sans musique est aussi pure qu'une musique sans littérature ; ce qui est impur, c'est le mélange de ces deux puretés, d'où naît l'équivoque musico-littéraire. Et de même une poésie pure est une poésie vierge de toute prose : non que la prose soit impure en elle-même ! Ce qui est ambigu, et par conséquent mortel, c'est une poésie prosaïque, didactique ou moralisante. Et l'on opposerait de même la science pure à une science « impure ». Si la pureté a en elle-même tant de valeur, elle le doit à la simplicité et à l'intelligibilité de la chose pure. L'altération dont l'autre est l'origine n'est-elle pas en toutes choses la première complication ? Un être qui se comprend sans relation à autre chose et n'implique ni composition ni complexité intrinsèques, un être pur de tout pluriel interne a déjà, quelle que soit par ailleurs sa nature, une valeur et une beauté éminentes ; toutes conditions étant égales, l'incomposé vaut mieux que le composé ; sur ce préjugé reposent la prohibition des mélanges, la phobie des croisements, l'horreur du métissage qui forment le fond du purisme simpliste. La pureté serait donc le Bien lui-même : la pureté, valeur en soi, valorise ce qui par ailleurs ne serait pas valable ; n'être que soi, dans une certaine mesure, transfigurerait et rédimerait et sanctifierait même le méchant… si le méchant pouvait être sans mélange. La pureté, comme la sincérité, serait donc toujours belle : car la sincérité intérieure consiste à être soi-même, quel qu'on soit, à devenir ce qu'on est déjà essentiellement, en un mot à s'approfondir. Cette immanence n'est-elle pas plus esthétique que morale ? Et comme enfin la modestie est toujours une vertu, même si le modeste est un médiocre, comme le courage est beau en soi, alors même qu'il est digne d'une meilleure cause, ainsi la pureté considérée abstraitement semble avoir une valeur anhypothétique, quelles que soient par ailleurs les qualités morales de l'homme pur. – En fait la pureté a pour le purisme dualiste un sens hypothétique. C'est à condition d'identifier pureté et simplicité que l'impur se définit comme un mélange de deux ingrédients purs : mais ces deux puretés fabriquent plutôt un complexe qu'un mélange impur. L'impureté psychosomatique, au contraire, nous semble résulter de la mixtion de l'impur avec le pur, et non plus du mélange de deux puretés : l'indésirable qui nous rend impurs doit être lui-même impur. Dans le cas même où ce qui nous infecte serait pur en soi, l'impureté du composé rejaillit sur sa cause : par exemple la femme nous semble impure parce que, même si elle est pure en elle-même, son influence et sa séduction sont prétendument les causes de l'impureté masculine ; ce qui salit notre blancheur a beau être simple et net, toujours et partout la souillure du composé déteint sur le principe de cette souillure. Le pur devient donc impur non point par le mélange avec le pur, mais par la contagion de l'impur. Aussi les deux conjoints ne sont-ils pas à égalité dans la symbiose : mais des deux il y en a un qui est tacitement reconnu comme inférieur, qui est le paria de la purification, et qui en fait par conséquent les frais ; quant à l'autre, il illumine le corps de sa lumière, parfois même le transfigure, le sanctifie et le « dignifie » avant d'en être lui-même purifié. La pureté, dont on ne voudrait pas si c'était celle du corps, devient infiniment précieuse quand elle est pureté d'une âme pure… Qu'est-ce à dire, sinon que la chose importante est la valeur elle-même, ou le sujet valable, et que la pureté est simplement l'adjectif de ce sujet et le mode d'être de cette substance ? La valeur de celui-qui-est-pur est en elle-même fondatrice et prévenante ; et comme il faut bien s'arrêter, c'est elle, la source valorisante, qui brise le cercle du diallèle axiologique et qui est l'origine radicale de toute évaluation. La pureté ne donne de la valeur qu'à ce qui en a déjà ; et par exemple, la pureté, dans l'au-delà, donnera de la valeur à l'âme séparée parce que dès ici-bas et dans l'état de mélange la spiritualité a de la valeur… La pureté n'a donc de valeur que parce que l'être pur en a déjà. Ce n'est pas la pureté toute seule qui suffirait à valoriser la vie spirituelle si par hasard l'âme elle-même était sans valeur : mais la spiritualité étant par ailleurs et en elle-même un idéal précieux entre tous, le fait qu'elle soit sans mélange en augmente encore le prix ; la pureté ne change pas le mal en bien, mais elle permet au bien de s'épanouir sans entraves et, par suite, d'être complètement et uniquement lui-même ; la pureté ne crée pas la valeur, mais le fait d'être pur, c'est-à-dire concentré, ennoblit et couronne le bien. Ainsi la pureté par elle-même est incapable de réhabiliter ce qui n'aurait pas de valeur ; et ce qui en a la tient de l'âme, non de la pureté. Si donc il s'agit d'un sujet indifférent en lui-même, comme l'est par exemple la blancheur, le fait d'être sans mélange ne le valorisera pas, bien au contraire ! la pureté le rendra tout à fait fade, insipide et incolore, et aussi ennuyeux qu'un éternel accord parfait sans dissonances ni altérations. A fortiori si l'être ou l'état est déjà, comme le mal, une contre-valeur, ce n'est pas le fait d'être pur qui le rendra miraculeusement valable : au contraire, la pureté sera pour lui une circonstance aggravante ! Un sot est-il moins sot parce que sa sottise est sans mélange ? Autant dire que la haine est moins vénéneuse quand elle ne comporte même pas un milligramme d'amour… En fait la pureté, chez un sot, n'est qu'une sottise de plus, comme elle est, chez le méchant, une malveillance portée à l'extrême : à ce compte, mieux vaudraient quelques gouttes de bon sens chez l'un, un atome de bonne volonté chez l'autre ; certes la sottise ferait bien mieux d'être un tantinet impure, comme la haine, de son côté, ferait mieux d'être ambivalente, c'est-à-dire un peu amoureuse, mêlée d'amour, contredite et atténuée par l'amour, et comme enfin le plaisir lui-même ferait mieux d'être impur ! Car si le bien empire dans l'état de mélange, le mal, tout à l'inverse, empire dans l'isolement. Voici donc où le spiritualisme s'inscrit en faux contre le purisme : pour la chair c'est le mélange qui vaut le mieux –, et la pureté est donc, par rapport à la valeur proprement dite, aussi secondaire que la rareté. La rareté augmente le prix de ce qui est déjà apprécié en soi-même ou estimé pour sa valeur : mais si la chose rare est par elle-même sans valeur, comme l'est par exemple une maladie rare, le fait d'être rarissime ne suffira pas à lui donner du prix ; l'indésirable reste indésirable même s'il est introuvable. Par contre la raréfaction, restreignant l'offre au regard de la demande, peut rendre plus particulièrement désirable ce qui est déjà valable. La raréfaction n'est-elle pas une sorte de purification ? une mortification selon la quantité ? une catharsis dont la limite est l'unicité arithmétique ? Inversement la multiplication, si elle peut avilir ou déprécier la chose valable, ne suffit pas à annuler entièrement sa valeur : quand bien même le désintéressement courrait les rues, quand bien même l'héroïsme deviendrait de plus en plus fréquent, la beauté morale n'en serait pas moins belle ! – Si la pureté a une valeur anhypothétique, c'est l'être pur qui est conditionnellement valable ; mais quand l'être pur a en soi une valeur inconditionnelle, c'est la pureté qui devient hypothétiquement normative. La pureté anhypothétique de l'être-sans est la visée d'un « criticisme » qui cherche surtout à dissocier des natures simples et distinctes ; mais l'être pur est la visée d'une philosophie morale. Or il y a des perfections si intimement liées à la pureté que l'état pur, dans leur cas, s'identifie à l'excellence elle-même et retrouve ainsi un sens catégorique : par exemple l'amour ne se conçoit que pur ; le pur amour est donc pur dans les deux sens, hypothétique et catégorique, d'abord en tant qu'il est exempt de haine, et ensuite par sa valeur absolue ou maximale ; au premier sens un pur amour sans mélange de haine n'est pas plus pur qu'une haine pure sans mélange d'amour ; car si la pureté, propriété réciproque et relative, n'est rien de plus que l'être-sans, l'altruisme sans égoïsme et l'égoïsme sans altruisme se valent, comme se valent la noirceur absolue et la blancheur immaculée ; mais au deuxième sens la blancheur a de plein droit le privilège de la pureté ; au deuxième sens l'amour pur ou, ce qui revient au même, la pureté aimante est toujours une sublime vertu : car si la rareté ne valorise que les choses déjà valables, et si la fidélité dépend des valeurs auxquelles on est fidèle, la valeur de l'amour, elle, est toujours exaltante, que l'aimé soit aimable ou ne le soit pas. Certes la pureté peut embellir toute vertu ; mais « Pur » est, dans la définition de l'amour, une épithète si naturelle que l'adjectif coïncide vraiment avec l'essence. Nous parlerons plus loin de cette pureté intentionnelle, dont le vrai nom est Innocence, et qui est toute mouvement. Il ne s'agissait jusqu'ici que de la substance spirituelle. Mais déjà la valeur du sujet pur, quand ce sujet est l'âme, peut déteindre sur la propriété abstraite ou adjectivale qui consiste à être sans addition ni mélange. Dans l'idéal même de la chasteté, c'est la spiritualité qui transfigure l'être-sans, et c'est l'être-sans qui devient une vertu. Qu'est-ce à dire, sinon que la lucidité simpliste du purisme nous renvoie déjà à une morale, présuppose déjà le privilège moral de l'âme pure ?




7. – Le duel et le pluriel ; tout ou rien

Le dualisme a d'abord été, comme doctrine morale et religieuse, un refus de la vie double et un vœu de dédoublement, par conséquent une « haplose » : la dyade renvoie à la monade ! C'est dire que la dualité du dualisme moral est plutôt disjonction que dualité : il y a non point parallélisme de principes coexistants (puisque un seul est vraiment principe), mais alternative ou bifurcation proposée à notre choix ; non point symbiose mais option. C'est que le catharisme, organisant notre fuite hors du monde, met l'accent sur l'âme : l'âme est le Bien ; l'autre, qu'il soit corporel ou femelle, l'autre est le mal, le contre-principe, le galeux qui a tous les torts, – et il n'y a qu'un seul Autre, alter ou ἔτερος. Cette polarité avec système de référence a quelque chose de manichéen. Le principe du plaisir, de l'instinct et des sens renvoie au principe du corps, la corporalité au principe appelé Matière, et la matérialité enfin au principe du principe de ce corps, au contre-principe par excellence, à la diabolique hypostase qu'on appelle le Mal ; interversion analogique et quasi nocturne de la positivité suprême45, le Mal désigne ce qui dévalue toute valeur comme le Bien est ce qui rend toute valeur valable ; celui-là est donc à celui-ci comme la négativité infime à la suprême positivité. De proche en proche et par une régression asymptotique Plotin atteint, à l'horizon, la limite ultime de la contre-valeur ; par-dessous le plaisir, le corps et la matière il y a le Mal, le Bas absolu au-delà duquel on ne saurait descendre : une fois posé le diable qui est le corrupteur de tous les corrupteurs et la personnification mythologique du contre-principe, il faut bien s'arrêter ! car cette malveillance absolument initiale est cause-de-soi, car ce tout premier inspirateur métempirique des mauvaises volontés est lui-même un principe irréductible, arbitraire et gratuit ; l'initiative radicale du commencement à l'envers est donc purement tragique. Et comme une bonté absolue ne peut faire l'objet que d'un impératif catégorique, ainsi la pure méchanceté nous est interdite par un « prohibitif » catégorique et un veto inconditionnel. Toutes sortes de symétries anthropomorphiques et d'antithèses pythagoriciennes, comme celles du mâle et du femelle, de la lumière et des ténèbres, de la droite et de la gauche, contribuent à durcir le grand contraste moral qui fait le fond du dualisme.

Effectivement la morale ne commence qu'avec la polarité du Bien et du Mal ; c'est-à-dire qu'elle exige deux principes, et pas plus de deux ! Jamais plus de deux, mais jamais moins non plus… Moins, – ce serait le monisme du Paradis ou de l'Enfer, le royaume de l'innocence sans ombres ou le désespoir de la pure méchanceté, le règne de la Grâce ou le tragique absolu. Plus, ce serait le régime de la transaction et des innombrables compromissions, l'option émoussée, l'alternative devenue floue, la volonté dispensée de choisir ; car si un principe unique étouffe l'ἀγών, la lutte morale, dès sa naissance, trois principes défendent la tension et déjà négocient la paix ; c'est-à-dire que les deux extrêmes pactisent par l'intermédiaire et grâce à la médiation du moyen. Bien plus : la seule pensée qu'il puisse y avoir un troisième terme, tertium quid ou neutrum, un tiers royaume qui ne serait ni l'un ni l'autre, cette pensée « neutraliste » est, sans autre médiation, déjà immorale en elle-même ! la pensée qu'il puisse y avoir des problèmes indifférents au bien et au mal, une zone de î'entre-deux qui ne serait en rien concernée par la polarité éthique, des situations, en un mot, dans lesquelles on pourrait ne pas prendre parti pour ou contre, ne pas s'engager ni « s'embarquer », cette pensée abstentionniste et impartiale est déjà un indice de dilettantisme ; et l'on a beau, en ce cas, continuer à distinguer le Bien et le Mal en les situant de part et d'autre du vaste marais, aux deux ailes de la zone neutralisée : cette distinction n'est plus une opposition contradictoire, puisqu'elle a cessé de se partager tout l'univers ; et elle n'est donc plus une opposition drastique qui nous oblige à militer dans l'un des deux camps ; le Bien et le Mal sont en effet bien et mal parce qu'ils excluent la possibilité même d'un intermédiaire et nous contraignent au choix. Le Bien n'est donc plus le Bien si, contrevenant au principe du Milieu-exclu, il cesse d'être le non-mal ; la morale n'est plus morale, c'est-à-dire universelle, compétente partout où l'humain est en question, si le bien et le mal cessent de recouvrir la totalité de l'univers et de la vie, si un état-tampon les sépare ; mieux encore, – il n'y a plus de morale du tout si le problème moral est un problème spécialisé, localisable, circonscrit dans un certain ressort comme l'art dentaire ou la technique du violon. Pour peu qu'avec le « trialisme » on admette une zone amorale du Ni-l'un-ni-l'autre où l'indicatif supplante l'impératif et le prohibitif des jugements de valeur, la porte est ouverte au dilettantisme pluraliste ; devenus de simples opposés, des extrêmes aigus à l'intérieur d'une contrariété relative, ayant désormais entre eux un terrain commun, le bien et le mal ne sont plus que deux variétés hétérogènes, deux nuances susceptibles d'innombrables combinaisons. – Ou l'un ou l'autre, et, par suite, tout l'un ou tout l'autre : purement l'un ou absolument l'autre ! Mais comme il n'y a qu'un seul autre, cette disjonction exhaustive se ramène nécessairement à l'ultimatum du tout-ou-rien. L'extrémisme stoïcien exprimait sous forme de paradoxe ce qui, depuis Kant, nous apparaîtrait plutôt comme une ironique et très rigoriste évidence : l'égalité de toutes les fautes, qu'elles soient péchés ou peccadilles. En vertu de cette sagesse parfaite et toujours intégrale46, celui qui est bon-et-mauvais est mauvais ; celui qui est à la fois pur et impur est ipso facto impur, car s'il était pur, il serait pur purement et simplement, pur sans post-scriptum ni clause restrictive, pur sans réserve comme sans arrière-pensée. La bonté du Bien, la « superlativité » absolue de la pureté-tout-court ne nous permettent pas de finasser avec l'alternative… Même le mal-nécessaire, qui peut passer pour un terrain neutre entre bien et mal, ou pour une « crase » de mal et de bien, le mal nécessaire est un mal ; et ce mal n'est relativement ou pragmatiquement un bien que parce qu'il est, dans notre monde fini, la condition et l'accompagnement obligé du bien, le moyen d'une médiation, la rançon, hélas ! d'une imperfection constitutionnelle ; mais la philosophie de la tolérance elle-même, qui le déclare nécessaire, ne va pas jusqu'à considérer ce mal comme un bien, ni cette malédiction comme une bénédiction ! Le moindre mal n'est pas un bien, le moindre mal est un mal, et la zone de la tolérance, où il réside, n'est nullement une zone moyenne entre Veto et Impératif. On fera peut-être valoir que l'être psychosomatique, de par sa nature double ou amphibie, réunit en lui-même les deux hémisphères diurne et nocturne de l'existence : celui qui devrait être ou l'un ou l'autre, pourrait bien être en fait et l'un et l'autre ! On ne vit pas dans l'intimité d'un galeux sans attraper ses poux ; et la contamination est l'effet ordinaire de la cohabitation… Mais justement l'essence du dualisme est d'attribuer à celui qui est moitié l'un et moitié l'autre une existence déchirée : l'amphibie, vivant deux fois à la fois, ne transcende pas réellement le principe de contradiction qui interdit seulement au même d'être ensemble bon et mauvais dans toute son étendue ; ce n'est pas la même partie de notre être qui est plongée dans la nuit et qui émerge à la lumière du jour ; on peut, comme Job sur son fumier, être attaché au sol par le bas et dresser la tête vers le ciel. Le bon-mauvais est donc plutôt hybride qu'ambivalent ! Aussi n'est-ce pas le bon qui est irrationnellement mauvais, ni le mauvais qui est paradoxalement, mystérieusement bon : c'est le bon qui est bon et le mauvais qui est mauvais, comme l'exigent le principe d'identité et la séparation univoque des contradictoires. – Et même s'il n'y avait pas deux principes substantiels, il y aurait au moins deux limites et deux directions inverses, correspondant à une dualité de tendances ; même s'il n'y a ni Haut ni Bas absolus (car toute altitude, même élevée, renvoie à une altitude plus haute, et toute infimité à une intimité plus profonde), même s'il n'y a ni hauteur « en soi », ni bassesse en acte, il y a du moins l'intention de monter et l'intention de descendre, qui sont des mouvements moraux dirigés en sens contraires. Chacune de ces intentions se dédouble à son tour, de sorte que non seulement celle-ci fait contrepoids à celle-là, mais aussi que la polarité fondamentale se reproduit en chacune, naturelle dans l'intention descendante, contre-naturelle et tendue dans l'intention morale : le double tropisme, positif et négatif, en vertu duquel l'homme naturel dit oui à son plaisir et non à son devoir est désavoué par la double et violente exigence en vertu de laquelle l'homme surnaturel dit oui à son devoir et non à son plaisir ; l'impératif, disant non au oui et oui au non, inversant les signes Plus et Moins de la tendance, contredit l'attraction naturelle et l'aversion naturelle. Ce chiasme de l'exigence et de la tendance crée un effet de relief spécifiquement moral : la double ambivalence du plaisir et de l'idéal écartèle notre vouloir fissuré… La bonne volonté, aussitôt que posée, dédouble d'elle-même comme son ombre la possibilité de la mauvaise ; la mauvaise volonté suppose immédiatement comme son corrélat la possibilité de la bonne. Une volonté qui ne peut être que bonne, comme dans l'optimisme intellectualiste de Socrate, une volonté qui a perdu son ombre, une volonté obligatoirement bienveillante n'est plus du tout une volonté, c'est-à-dire un libre arbitre capable de péché : tout au plus est-elle l'adhésion de l'« automaton spirituale » à un bien clairement reconnu. La volonté n'est pas sans la bifurcation ou, comme le pensait Jacob Bœhme avant Schelling47, sans le double pouvoir du oui et du non ; tel l'Héraclès de Prodicos à la croisée des chemins, la volonté est libre pour le bien ou pour le mal. On sait que Bergson considérait comme une idole spatiale ce carrefour des deux possibilités : c'est pourtant à partir de la divergence que le manichéisme moral se représente la dualité. Le vouloir peut les deux, mais il ne fait que l'un des deux ; le vouloir peut l'un et l'autre, mais il fait, après coup, l'un ou l'autre ; l'un et l'autre ne sont conjoints que potentiellement, dans le pouvoir de choisir : ils se disjoignent dans l'acte une fois choisi, qui est toujours de deux choses l'une. Il y a donc une indifférence du libre choix, mais il n'y a pas de zone neutre puisque cette indifférence ponctuelle est justement la source de la disjonction éthique.

En attendant que le point de vue de l'intention nous ramène au toutou-rien et à la soudaineté du choix, nous devons rechercher comment l'homme adopte parfois un modus vivendi avec ses contradictions intérieures, et comment il lui arrive de se croire submergé par elles.









3.

De la complexité à la confusion


L'Alternative du pur et de l'impur devient moins tranchante à partir du moment où la disjonction dualiste cède la place à la complexité pluraliste : le pur n'est pas devenu impur en contractant alliance avec un corrupteur, mais le pur est déjà sinon impur au dedans, du moins composé ; le simple est intrinsèquement plusieurs. Après l'option simpliste et intransigeante que le duel nous impose, le pluriel semble compatible avec les nuances, avec les compromis, avec les faux-fuyants ; le pluralisme en effet dit oui à la pluralité, là où le dualisme disait non à la dualité ; le pluralisme est une acceptation et une affirmation, tandis que le dualisme est une protestation.


1. – Posologie de la complexité

Il y a un dualisme qui est un pluralisme élémentaire et qui implique une entreprise de simplification ; la dualité pour lui n'est plus un duel, ni une dyade, mais un duo, car elle n'est que le plus simple pluriel : le pluriel à deux ! La tension dramatique se relâchant, en même temps que disparaît la phobie de la chair, on appellera dualisme la prise de conscience de la dualité et l'accommodation de l'« homo duplex » à sa double existence : distinguer nettement deux substances que le monisme confond, c'est vouloir l'unité non dans la confusion, mais dans la clarté ; c'est vouloir la simplicité critique et la transparence. Celui qui prend bien soin de ne pas brouiller les modes de la pensée avec ceux de l'étendue, de ne pas traiter la psyché en physicien, ni la physis en psychologue, celui qui respecte le parallélisme en évitant le chiasme, faisant à chaque substance sa part, celui-là vivra pur en pleine dualité, pur dès ici-bas, pur dans un monde impur ; celui qui, adapté au régime paralléliste, s'installe résolument dans l'existence mixte et pense distinctement les modes de l'union et la communication des substances, celui-là vivra d'une vie non point déchirée ni écartelée, mais relativement simple et aussi harmonieuse qu'un contrepoint à deux voix. Moyennant cette précaution spéculative, la philosophie des natures simples et des idées distinctes fait entendre la consonance cachée dans la complexité polyphonique de l'amphibie ; l'être psychosomatique sera aussi simple qu'une âme sans corps. La dualité n'est plus une malédiction et un danger permanent de corruption, elle est la structure même de l'être double. – La conversion du duel au pluriel exprime que le simplisme grandiose fondé sur la symétrie passionnelle des principes s'efface devant le souci syncrétiste de la complexité constitutive. Non que celui-ci succède toujours à celui-là dans l'histoire : Manichéisme est le nom, dans l'Antiquité, d'une doctrine relativement décadente, et vice-versa la philosophie pluraliste des mélanges concrets apparaît dès avant Socrate, particulièrement chez Anaxagore ; il arrive aussi que le pluralisme et l'antithèse dualiste coexistent dans une même doctrine… Quoi qu'il en soit, l'attention au pluriel est un moyen d'éluder le choix déchirant ; l'amusement du pluriel nous dispense des options tranchantes. Si l'on admet que le dualisme éthique est construit sur le diptyque du jour et de la nuit, sur le contraste sommaire du blanc et du noir, sur l'antithèse des rayons et des ombres, en un mot sur un effet de relief, on pourra dire que le pluralisme esthétisant fait accueil à la variété innombrable des nuances. La morale condamne ou approuve l'intention, selon que l'intention est bonne ou mauvaise, mais elle ne s'attarde pas à l'échantillonnage des qualités, ni à la dégustation des saveurs ; sa subtilité elle-même consiste à dénoncer l'impureté d'une conscience soi-disant immaculée, la noirceur foncière d'une âme spécieusement candide, – car une âme trouble est comme une propreté douteuse : elle est déjà salie, tachée, maudite et aussi noire que l'enfer ! C'est la psychologie qui réhabilite la grisaille et la diversité sensible ; c'est la psychologie qui est nuancée, donc indulgente, et tient compte des facteurs circonstanciels inhérents à toute situation humaine, et fait acceptation de la complexité caractérologique, et gradue à l'infini ses jugements. Les circonstances « atténuantes » ne sont-elles pas pour le psychologue ce que sont les dégradés pour le peintre, un moyen de nuancer la noirceur du péché et la blancheur de l'innocence avec les teintes plus ou moins claires, plus ou moins foncées des motifs indifférents ? Pour le peintre, et notamment pour l'impressionniste, l'antithèse manichéenne et la tension des contradictoires et la grande dichotomie élémentaire qui fait le fond de la morale deviennent floues et perdent leur tranchant : entre les extrêmes aigus le peintre multiplie les transitions insensibles et les touches délicates ; entre l'ombre et la lumière son affaire à lui, son affaire de peintre, est d'insérer le plus possible de demi-teintes et de tonalités intermédiaires ; il malaxe les couleurs sur sa palette pour nuancer la polarité simpliste de la lumière et de l'obscurité : car les couleurs ne sont que des modalités de la lumière. Le paysage du pluralisme n'est pas ce clair-obscur manichéen où l'obscur et le clair s'affrontent dans leur irréductible et insoluble opposition, mais plutôt la pénombre qui est mélange de jour et de nuit, la pénombre où, à doses variables, la lumière et l'obscurité se compénètrent pour donner naissance à tous les éclairages, à toute la gamme des crépuscules et des aurores. Ou si l'on préfère d'autres images : l'être complexe ne s'habille plus « en blanc et noir » ; son vêtement est aussi bariolé et multicolore que l'arc-en-ciel. Les perceptions macroscopiques, chez Leibniz, s'estompent dans la masse des petites perceptions insensibles qui forment la toile de fond continue de l'expérience ; et de même, multiplier les circonstances atténuantes et les transitions infinitésimales, – c'est l'occupation à laquelle se consacre l'optimisme de l'Harmonie dans la grande fresque appelée Théodicée : le mal est un moindre bien, une ombre plaisante au tableau, un aimable dégradé, et l'antithèse du bien et du mal n'est pas plus tranchée que celle du chaud et du froid. Kant, auteur lui-même d'un essai sur les « grandeurs négatives », contestera qu'on puisse réduire l'inversion dramatique des principes à l'échelonnement continu des degrés : son traité de la Religion ne parle-t-il pas du mal radical, de la lutte du bon principe contre le mauvais et du royaume de Dieu sur terre ?

La posologie qui répond par une précision quantitative à la question hypothétique Combien admet comme allant de soi le fait de la complexité : quand on en est à compter les gouttes et les pilules, il n'est plus temps de se lamenter sur la chute, ni de problématiser l'origine radicale des mixtes ; le dosage est contemporain d'une modernité impure entièrement adaptée à son impureté. Les mensurations interviennent secondairement lorsque déjà le sort en est jeté, lorsque l'homme est décidément voué à la vie mixte ; le métréticien a fait son deuil de l'unité et de la simplicité de notre être ; il ne se pose aucune question de principe sur les raisons éthico-métaphysiques du mélange, ne demande pas, par exemple : pourquoi la présente mixture, plutôt que toute autre ? et pourquoi en général l'être mêlé plutôt que l'être simple ? mais il se place résolument en pleine continuation empirique sans contester le Cela-va-de-soi de l'existence mélangée. – Dans cette adaptation à la pluralité n'y a-t-il pas un élément de résignation ? La conversion morale est liée à la problématisation métaphysique : si le mélange résulte d'un péché, le mélange est contingent, et par suite simplifiable : car quand on remet perpétuellement en cause la raison d'être d'une vie mixte, c'est la nécessité même de la mixtion en général qui se trouve ébranlée ; ce qu'une volonté a fait, une volonté peut le défaire ! Si au contraire l'origine de la mixtion demeure enfouie dans une éternité immémoriale, la conscience, se découvrant toujours postérieure au fait accompli et toujours en retard sur l'a priori de la complexité, voit décroître son pouvoir d'y remédier. Entendons-nous bien : même dans ce dernier cas une certaine marge d'espérance serait encore laissée à l'activisme de l'homme technicien, ingénieur et chirurgien, à la thérapeutique du cautère et du bistouri ; l'analyse médicale, par exemple, n'est-elle pas le prélude d'un traitement curatif qui normalisera la composition du sang ? La philosophie des mixtes, même si elle se résigne à la quoddité de la mixtion, ne désespère pas de perfectionner l'alliage, de mieux combiner le mélange, puisque mélange il y a, de modifier les ingrédients de l'amalgame. Platon, dans ses derniers dialogues, est plus que jamais féru de pédagogie, d'orthopédie, d'eugénique et de médecine : le Philèbe nous propose un classement normatif des valeurs et une éthique du sage et beau mélange ; le Politique, définissant l'art d'entremêler, d'entrelacer, d'entrecroiser les fils de la trame sociale, prévoit un tri et une sélection : celui qui, par les mariages et par l'association des tempéraments contraires, ourdit le tissu de la cité, saura éliminer pour améliorer… Non, l'éducateur ne démissionne pas de son espoir d'influencer le destin ! Et pourtant la posologie hypothétique des modernes, si elle ne renonce pas à transformer la vie mixte, désespérera de surmonter le composé dont elle dose les composants : elle n'espère plus, en général, revenir sur le fait même du mélange, ni contester la pluralité du pluriel ou la complexité du complexus, ni reconduire la créature à sa simplicité des premiers jours ; aussi incline-t-elle à justifier l'existence concrète et impure dans son ensemble, comme cette Théodicée leibnizienne qui en rabat, hélas ! et d'un cœur si léger, sur les prétentions sublimes du catharisme. L'homme renonce aussi bien à s'isoler d'un univers socio-physique dont il est solidaire qu'à détacher son âme de son corps : l'interdépendance, dans les deux cas, est reconnue inextricable. La philosophie des mixtes reste donc à fleur de destin : elle calcule, mesure, soupèse ; elle intervient quand l'eau et le vin sont depuis longtemps mêlés dans les cratères, et quand il ne s'agit plus, comme en pharmacopée, que d'établir le titrage ou la teneur de la mixture en renonçant soit au vin pur de l'intégrité, soit à l'eau pure de l'innocence. On n'ambitionne plus de convertir le mélange du tout au tout par une transmutation radicale, ou mieux par une vraie transsubstantiation ; mais on peut espérer, en régime eudémonique, apporter à ce mélange quelques petites améliorations de détail ; si l'impur s'installe définitivement dans son impureté sans plus remettre en question l'origine radicale de la vie mixte, il obtiendra soit par tâtonnements et retouches successives, soit à force de minutieuse précision le mélange bien dosé qu'on appelle une vie heureuse. Celui qui a renoncé à la grande liberté quodditative du oui-ou-non garde encore une certaine latitude superficielle dans l'arrangement des éléments, dans le remaniement des parties, dans la combinaison des ingrédients, des calories ou des molécules ; ce jeu de patience avec les éléments est un amusement de tout repos… Quand on s'est résigné à n'être plus métaphysicien, il y a encore de beaux jours pour la routine des empiriques et des droguistes !

Dans ce jeu de l'intellect avec les combinaisons variées d'une combinatoire, on lit d'abord la curiosité du dilettante qui s'amuse à refabriquer le tout depuis ses éléments simples, et on lit ensuite un effort scientifique et spéculatif pour analyser réductivement la composition du mixte concret. Par dilettantisme il faut entendre ici non pas le goût de la diversité qualitative des tonalités et des nuances, chaque qualité étant vécue en son irréductible, indivisible, incomparable spécificité, mais plutôt le goût des mélanges ; non pas, comme chez Bergson, la recherche de la perception pure, c'est-à-dire pure de tout souvenir qui s'associerait à elle (car telle est plutôt l'innocence virginale, telle la chaste ingénuité d'une vision artiste), mais le goût du dosage et de l'alchimie ; l'amateur de mixtes concrets s'intéresserait non pas à la perception pure, mais plutôt à la perception impure truffée de souvenirs, ou au souvenir impur incarné dans la perception. Platon compare le législateur aux peintres broyant les couleurs (ξυμμειγνύντες τε ϰαὶ ϰεραννύντες)1 pour composer le tableau de l'État. Surtout l'idée de complexité révèle une attention spécialement tournée vers la structure et la constitution naturelle des êtres ; autrement dit l'état de composition est, pour le pluralisme, un état constitutionnel et structural ; la pluralité n'est donc plus un malheur ni, comme le suggérerait le mot même d'ingrédient, un accident adventice : sur elle reposent l'édification positive et l'intime structure de tout être. Dans la multiplicité des composantes du moi, comment reconnaître ou isoler, par exemple, celui qui est plus spécialement moi ? Il se cache bien, l'élément aborigène, dans la masse des contenus allogènes, il devient presque infinitésimal, et encore bien plus introuvable qu'un Américain « pur » à New York. Mais comme d'autre part le moi, vidé de tous les contenus qu'il emprunte, serait un mannequin inerte ou un fantôme inconsistant, il faut décidément reconnaître en lui le paradoxe de toute « synthèse » : le moi est à la fois la résultante de ses propres composantes et quelque chose de tout autre qui n'est pas l'un des éléments mélangés, celui-ci ou celui-là, mais je ne sais quoi d'unique, d'inattingible et d'impalpable situé à l'infini, au centre de l'ipséité. Si le moi est une certaine façon d'endosser les idées de Pierre, les croyances de Paul, les tendances héréditaires de la race, les préjugés de la caste, on ne peut plus séparer des vêtements endossés la manière de les endosser. Et de même mon caractère est la façon originale dont m'appartiennent d'innombrables emprunts, la façon dont je fais miens des gestes imités, des goûts empruntés, des inclinations contractées. Le péripatéticien Théophraste, composant sa galerie des types éthologiques, décrit les traits variés qui composent tel ou tel caractère. Le caractère n'est-il pas le creuset où se mélangent les composantes d'une idiosyncrasie individuelle ? – La dualité, pour le dualisme, est le principe de la duplicité, et par conséquent du mensonge ; car la duplicité, opacité intérieure, demande à être simplifiée et psycho-analysée. La complication menteuse, faite d'arrière-pensées et d'arrière-calculs, est donc une duplication gratuite, accidentelle et adventice : c'est le très évitable dédoublement d'un être dont la vocation originelle est la simplicité et qui se plisse sur lui-même secondairement par conscience ; ce plissement diabolique fait question et, n'allant pas de soi, exige, comme le péché, qu'on en rende raison. Si donc la simplicité est à la merci de la moindre intrusion, la dualité n'est pas moins instable ni moins provisoire : tels sont les sous-entendus d'une doctrine qui est simpliste par son idéal et dualiste dans ses constatations, et qui n'admet ni mixtes concrets, ni mélanges stables, ni complexus transparents. Dans la philosophie puriste c'est la bonté de l'homme qui est toujours impure, toujours ternie par des éléments allogènes, et dans la philosophie des mixtes c'est plutôt la méchanceté qui n'est jamais pure et nue méchanceté. Ici et là l'impur est intermédiaire entre les deux extrêmes ; mais la complication, dans le premier cas, est une exigence de simplification, car elle met enjeu notre culpabilité ; et la complexité, dans le second, justifie l'indulgence, car elle signifie l'intelligibilité du pluriel et en consacre l'intégration. Le foncier optimisme métaphysique du puriste va de pair avec une sévérité misanthropique qui nous impose les rigueurs de l'ascétisme et de la mortification en attendant la solution radicale de la mort ; inversement, le pessimisme métaphysique d'une doctrine qui admet l'irrémédiable complexité du mixte et renonce à purifier l'impur, ce pessimisme va de pair avec le souci pédagogique de comprendre, d'excuser, de s'adapter… Il y a mieux : le dosage rationnel, c'est-à-dire la proportion fondée sur la « ratio », dont le rationnement peut être la conséquence, ne volatilise certes pas d'un seul coup la complexité, mais il implique du moins un ordre : et l'ordre n'est-il pas l'unité d'une pluralité ? La détermination et la mensuration de cet ordre immanent à tout désordre firent l'objet de la mathématique leibnizienne : trop pluraliste pour gober d'un seul coup la multitude innombrable des infiniment petits, pour réduire sommairement l'irréductibilité du mal, Leibniz préfère en retrouver à l'infini l'intelligibilité ; comme les dissonances et fausses notes s'intègrent dans la « concordia discors » de l'Harmonie, ainsi les imperfections de l'univers s'intègrent dans un ordre raisonnable où le sage reconnaît le meilleur monde possible. Le Platon de la République, plus attentif au multiple que celui de Phédon, éclaire par le concept pythagoricien d'Harmonie2 le rapport de la musique et de la gymnastique, celui de la Tempérance et du Courage, la nature même de la Tempérance qui réalise l'accord parfait des trois classes sociales, enfin et surtout la fonction synthétique de la Justice : l'âme en effet n'est plus lisse, unie et transparente, mais elle s'articule en trois parties dont deux sont irrationnelles ; l'âme est triple, et la vertu est quatre ; et l'État à son tour, il n'est plus un bloc monolithique ni une cité diaphane, mais un cosmos d'activités hétérogènes, complémentaires et solidaires. La justice consiste dans l'appropriation et spécification des activités (οἰϰειοπραγὶα), comme l'injustice consiste dans la confusion (πολυπραγμοσύνη et ἀλλοτριοπραγμοσύνη, ταραχή et πλάνη, μεταϐολή) qui est ingérence et interférence, empiètement mutuel des professions et chevauchement des attributions. L'idée d'un tout harmonique, d'un ordre plural et choral fondé sur l'ajustement des parties (ἡρμοσμένον), et devenu un à partir du pluriel (ἕν γενόμενον ἐϰ πολλῶν)3, résout en somme la disjonction de l'Un et du Plusieurs qui préoccupera le Philèbe, et conjure le monisme dévorant de Parménide. Octave parfaite ou consonance de dissonances, l'harmonie n'est-elle pas complexement simple ? L'harmonie ne tient à aucune note en particulier, et pourtant si on retire une seule note du complexus des sons simultanés, l'harmonie devient tout autre. L'idée moderne de l'organisation exprime à merveille la stabilité et la consistance de la structure complexe, en même temps qu'elle rend caduque l'alternative du pur et de l'impur… À cette métrétique du beau mélange répondait en Grèce l'idéal d'une sagesse mitoyenne dont les moralistes déterminent le titrage : Modération (σωφροσύνη) fut son nom. L'être composé est parfaitement adapté à ce statut aussi naturel que viable ; tels les manœuvriers parlementaires qui, s'accommodant du désaccord des factions comme d'une nécessité organique, combinent des compromis éclectiques et de savants dosages : – un mot au début de la déclaration ministérielle pour plaire au centre gauche, un adjectif à la fin pour amadouer le centre droit ; l'amphibie en cela est vraiment un batracien qui s'ébroue et patauge dans l'existence composite… Ici encore il nous faut opposer l'irénisme diplomatique de Leibniz à l'intransigeance puriste de Kant : là où la philosophie de l'impératif catégorique refuse toute transaction avec le mensonge, toute compromission avec l'intérêt propre, le conciliateur manœuvre et louvoie entre les confessions opposées pour trouver la « voie oblique », c'est-à-dire calculer la résultante et la sage moyenne qui serait, dans ce monde complexe, la solution de tous les conflits.

Et non seulement l'impur a trouvé un modus vivendi avec son impureté, mais encore, dans la conscience même qu'il en prend, il l'a à certains égards surmontée. Non que la connaissance posologique purifie littéralement l'impur, simplifie efficacement le complexe, exerce sur le mélange je ne sais quelle miraculeuse action cathartique… Celui qui mesure le mélange n'a pas pour autant transcendé sa condition de créature mixte ! Ou plutôt il ne s'en est pas évadé magiquement, par une thaumaturgie physique et en quelque sorte à la façon des anges : mais peut-être l'a-t-il pneumatiquement dépassée… Grâce au dosage le venin de l'impureté cesse d'être toxique ou mortel. Une maladie morale veut des remèdes moraux. La connaissance n'est certes pas curative au sens allopathique, comme le sont les contre-poisons, antidotes, anticorps, antitoxines et antiseptiques d'une catharsis qui guérit magiquement le contraire par son contraire : mais elle est bien médicinale à sa façon, c'est-à-dire thérapeutique pour commencer et iatrique pour finir. D'abord parce que la conscience transcendante que le complexe prend de sa complexité n'est pas à son tour une conscience complexe : un complexus dont, par analyse quantitative, on dose et calcule et connaît la composition, ce complexus redevient relativement simple ; la connaissance dégage l'ordre immanent à tout désordre et nous permet de lire indirectement et comme en filigrane l'unité virtuelle qui se dessine à travers la mixture. Rendu inoffensif par le dosage ou le titrage, mis hors d'état de nuire par l'analyse proportionnelle de ses éléments, l'impur est désormais comme s'il était pur. Le logos qui détermine le pourcentage des ingrédients du complexe n'a-t-il pas quelque rapport avec la justice ? D'autre part la surconscience du mélange, si elle n'est pas à la lettre un remède au mal d'intermédiarité, est déjà, et tout au moins pour l'avenir infini, une promesse de revanche virtuelle. La conscience de l'insoluble, si elle n'est pas elle-même une solution, nous place en quelque mesure au-delà du problème ; la conscience par laquelle nous connaissons notre finitude, même si elle ne nous place pas en fait au-delà de toute limite, est déjà libératrice à sa manière ; et enfin l'être pensant qui pense la mort, même s'il ne devient pas immortel comme par enchantement, transcende idéalement sa mortalité : tel le roseau pensant de Pascal succombe sous le poids des fatalités naturelles, mais le sait, et surmonte sa défaite en le sachant ; le roseau conscient, vainqueur vaincu, est donc à la fois en dedans et en dehors de sa propre mort ! Et tout de même la conscience d'être impur, ou seulement mélangé d'âme et de corps, est déjà à sa manière une petite pureté ; la conscience malheureuse du mélange, bien qu'elle ne soit pas en elle-même un remède à la situation mélangée, est déjà par delà. Cette conscience témoigne que tout n'est pas corrompu en nous, que le fond est resté sain et inaltéré ; le pécheur qui, dans sa déchéance, se dit et se sait déchu, et mesure la profondeur de la chute, le pécheur se rédime déjà par cette connaissance : rien n'est perdu, et tout peut être au contraire sauvé tant que je me sais impur ; la conscience de l'impureté joue à cet égard le même rôle que la douleur et la sensibilité vitale dans les maladies ; c'est bon signe que de pouvoir souffrir et d'échapper du moins à l'indifférence et à l'anesthésie mortelles. La mauvaise conscience exprime, au sein du mélange, que l'impur renie sa vocation originelle et, du même coup, l'honore en regrettant de la renier… Mais, comme le remords lui-même, cette conscience n'est purifiante et simplifiante qu'à condition d'être sincèrement désespérée ; consciente du mélange, mais non pas de la conscience ; consciente, mais non pas complaisante, – telle est l'innocence ! Car si la mauvaise conscience de l'impureté est une conscience innocente, la bonne conscience d'être pur retombe à son tour dans les eaux troubles du mélange.

Cette purification par la seule conscience de l'impureté se vérifie dans le purisme dualiste, plus encore que dans la philosophie pluraliste des complexes : c'est ainsi que Descartes introduit l'ordre, la simplicité et la lumière en nous par la seule conscience d'une distinction critique entre les modes des deux substances ; a fortiori l'être double qui se reproche sa propre dualité est déjà en intention un être simple, une âme virtuellement pure et nue. Mieux encore, – le mixte élémentaire qu'est l'être double se trouve en quelque sorte sur le rebord extrême de la simplicité ; l'amphibie, la natura anceps, étant le premier impur, est déjà tangent à la pureté ; la natura duplex, qui est le plus simple pluriel, est pure avant la lettre : pure en fait, elle le sera par ablation, résection ou extraction, c'est-à-dire par une opération mécanique élémentaire ayant pour but de dédoubler l'être doublé ; si même on fait abstraction de l'indésirable, si on convient de le tenir pour inexistant ou négligeable en anticipant sur son expulsion, on peut vivre relativement pur dans une carcasse impure, comme les ascètes qui, pratiquant la méditation et le recueillement, se pelotonnent au fond de leur être sans bouger. L'impur-à-deux est littéralement presque pur : il s'en faut d'une seule unité, d'un élément en trop… Dès ici-bas l'être double, épaissi par la symbiose, peut lire en transparence la simplicité de sa propre duplicité. La pureté du purisme dualiste est une pureté immédiate et prochaine, – car elle est à la portée de la main ; et en régime pluraliste au contraire, la pureté est devenue une chimère lointaine, une patrie inaccessible, une pieuse espérance : celui qui s'est installé dans son pluriel de composition a par là même renoncé à l'innocence mythique du purisme ; on ne purifiera plus l'amalgame pour en avoir extrait un élément ! Là où deux substances jumelées et deux seulement vivent côte à côte, on peut concevoir à la rigueur une juxtaposition sans promiscuité, une symbiose sans métissage ni croisements ; mais un être composé d'éléments multiples ne saurait échapper à la loi du mélange inextricable. Au-delà de Deux commence en effet, avec le Pluriel, cette zone de l'indéterminé que le Philèbe nommait ἄπειρον : celui qui dit Plusieurs ne dit pas Combien, ne fait pas acception du nombre, ne répond pas Tant et tant à la question sur la quantité ; car si le duel implique un chiffre assignable, le pluriel est pluriel pour n'importe quelle multitude ; c'est pourquoi une posologie est nécessaire, à l'infini, en vue d'en déterminer le Quantum. La mort elle-même n'est donc plus, pour la philosophie des mixtes, la grande solution prochaine. C'est dans le dualisme simpliste que la symbiose se résout par la bipartition, que la dichotomie mortelle sépare pour toujours les deux conjoints, les frères siamois de l'existence psychosomatique ; la mort, selon le Phédon, dédouble le mixte redoublé et, par une purification radicale, dégage du corps l'âme nue, l'âme seule que la cohabitation avait épaissie ; la fission opère ici en effet sur un être essentiellement fissible ! Le pluralisme, lui, ne comporte plus de « thanatologie » : le complexe est séparé de la pureté par trop d'intermédiaires, trop indémêlable est le mélange constitutif du composé pour que la λύσις mortelle suffise elle-même à dissoudre l'être-ensemble de tant d'éléments groupés. Couper ou trancher ici ne suffit plus : une finesse presque surnaturelle, une infinie subtilité, des instruments d'analyse extraordinairement délicats seraient nécessaires pour dissocier les composantes d'un composé aussi intimement complexe ; il ne s'agit plus de mourir, mais de peser et de proportionner ce qui n'est jamais isolable. Telle est de nouveau la fonction de l'humaine, trop humaine justice : la fonction de la justice proportionnelle n'est pas de volatiliser le mal, ni de nous rendre la pureté à cent pour cent, mais de rémunérer chacun selon son mérite. Le rapport même que désigne la préposition Selon n'exprime-t-il pas le caractère constitutionnel de l'impureté ?




2. – Imbroglio de la complication

Pour le sculpteur et le charpentier la confusion est au commencement, comme le chaos d'Hésiode est au commencement, et l'intelligence de l'artiste intervient ensuite pour imposer à ce désordre une loi, une forme et un nombre. On remarquera que dans la Théogonie les figures les plus déterminées et les plus plastiques sont aussi les plus récentes : Ether et le Jour naissent de l'Érèbe et de la noire Nuit ; Ouranos, ou le ciel constellé, est postérieur à Gaïa, et Phoïbos à la couronne d'or est plus tardif que le Ciel et l'Océan… La théogonie est donc une montée vers la lumière des déterminations apolliniennes, un passage de la confusion non-intégrée à la complexité organisée et différenciée ; l'Olympe de justice, le monde diurne et bien articulé de l'οἰϰειοτιραγία naissent par degrés du chaos. Dans la philosophie d'Anaxagore, où ce qui est originel n'est pas la nébuleuse informe du chaos, mais la grouillante « panspermie » des germes innombrables, tout commence aussi par la confusion : confusion dans la plénitude infinie plutôt que confusion dans le néant, mais confusion tout de même ; et comme la théogonie est l'avènement du pluriel polythéiste, ainsi la cosmogonie est la genèse d'un cosmos différencié, touché par la grâce du Νοῦς : πάντα διεκόσμησενοῦς4 ; car l'Esprit diacritique et discriminateur n'est pas seulement le principe d'un ordre complexe, il est encore celui qui sait, distingue et mesure : dans l'innommable migma, il déclenche les séparations intelligentes et les regroupements rationnels. Selon la Genèse, au contraire, c'est la confusion qui est secondairement introduite par la créature pécheresse dans le paradis de pureté et de sérénité. Certes la création du monde qui précède cette bienheureuse pureté implique, comme toute cosmogonie, un arrangement et une mise en ordre : dans le tohu-bohu primordial que la terre amorphe (ἀϰατασκεύαστος), les ténèbres suspendues sur l'abîme et l'inspiration divine flottant au-dessus des eaux composent par leur mélange, la lumière fait soudain apparaître les formes ; le verbe Séparer – διαχωρίζειν dans la traduction des Septante5 – est plusieurs fois répété au cours du récit de l'Hexaméron : séparation de la lumière et des ténèbres, dédoublement des eaux supérieures et des eaux inférieures, différenciation du jour et de la nuit grâce à la dualité du soleil et de la lune, multiplication des espèces végétales et animales et même, pour terminer, dichotomie de l'homme et de la femme, – ces divisions répétées ont trouvé leur raccourci le plus saisissant dans le geste des deux bras étendus que Michel-Ange prête au Seigneur sur le plafond de la Sixtine. Mais la coupable curiosité de l'homme (ce que les cosmogonies classiques n'avaient pas prévu) dérange la belle ordonnance de la création, introduit l'ataxie dans le monde, provoque la colère de Dieu ; c'est le serpent, le trompeur, qui a tout compliqué et, en montant la tête à Ève, sème les germes de la zizanie, de l'inquiétude et du malentendu ; la discorde empoisonnée trouble la paix sans nuages ni soucis qui régnait au jardin d'innocence ; dans l'éternité simple, unie et transparente, le premier mensonge introduit des rapports tordus, une situation scabreuse, un état de tension et de gêne ; la honte et la peur s'installent dans ce lieu de lumière. L'homme, tenté par la distinction du bien et du mal, fait le mal qu'il prend pour le bien ; le cristal de l'innocence ne laisse donc apparaître l'alternative morale et la disjonction des valeurs que pour s'embuer aussitôt. Depuis ce jour les ciels brouillés de l'histoire succèdent au beau fixe de l'éternité ; la détérioration se poursuit alors, et le Seigneur lui-même ne craint pas de l'aggraver en provoquant la confusion des langues (σύγχυσις)6, le malentendu et le méli-mélo général parmi les hommes réunis pour construire Babel… « Embrouillons ici leurs lèvres », traduit Edmond Fleg ; « sur quoi… le Seigneur embrouilla la lèvre de toute la terre ». À la Babel des langages, qui est mécompléhension universelle, s'opposera un jour l'inspiration de la Pentecôte : des langues de feu séparées (διαμεριζόμεναιγλῶσσαιπυρός) conféreront à la foule cosmopolite de toutes les nations le don de compréhension polyglotte.

La distinction entre un chaos primordial qui s'organise en cosmos grâce à l'Esprit ordonnateur et un chaos terminal qui résulte du sabotage, entre une harmonie qui monte de la rumeur originelle et un accord parfait qui dégénère en cacophonie, entre un moindre-être qui est possibilité de toutes choses et un néant diabolique qui est nihilisation de l'être, entre un désordre antécédent et un désordre conséquent, cette distinction mesure en quelque manière tout l'intervalle de l'optimisme au pessimisme : car la complexité civilisée est l'aboutissement d'un progrès, comme la barbare confusion est le résultat d'une déchéance ; quant à la complication, on peut la regarder comme une espèce d'impureté intermédiaire, à mi-chemin de la complexité et de la confusion. Simple, complexe, compliqué, confus représenteraient ainsi, sur la pente de l'impureté, les étapes d'une aggravation progressive. Ou plus exactement : l'impureté se trouverait aux deux extrêmes, dans le duel et dans la confusion ; car la complexité, qui est à mi-chemin, banalise et atténue le danger de l'impur en diluant la dualité dramatique dans la masse d'un pluriel organisé, c'est-à-dire en nous épargnant le tête-à-tête avec le mal. Entre simplicité et complexité, l'une purement et simplement simple, l'autre complexement simple, l'une simple absolument, l'autre relativement et virtuellement, la différence n'est sans doute que de degré : la complexité simplement complexe, et par suite complexement simple, aspire en somme à être simplement simple et se mesure par rapport à une simplicité idéale ; simplicité multipliée sur elle-même, simplicité avec exposant, la complexité diffère quantitativement de la simplicité nue, par les plis et les rides que crée en elle le pluriel de composition : le royal entrelac (βασιλική συμπλοκή), l'entrecroisement subtil dont parle le Politique est en somme une allusion à la conscience combinatoire qui tisse ou tresse l'un sur l'autre les fils du pluriel… Mieux encore : la complexité, pluralité structurante, est simple et intelligible dès maintenant pour ceux qui en détiennent la clef, ou savent en calculer l'équation : car il y a un chiffre, une formule, des réducteurs qui font apparaître la simplicité virtuelle de la complexité, à condition que cette complexité soit finie, nombrable ou mesurable, c'est-à-dire cesse d'être complexe et redevienne simple, comme les mélanges dosables, pour une certaine analyse déterminée ; la simplicité primaire et la simplicité seconde, également simples et lisses devant Dieu, ne se distingueraient donc que par le temps nécessaire à l'intellect humain pour simplifier le complexe. Le médiat ne redevient-il pas immédiat pour un esprit angélique qui lirait d'un seul coup et par transparence à travers les intermédiaires ? – La complexité est toujours analysable, mais la complication, mélange sans intérêt et sans loi, décourage l'analyse. La complication est une complexité inutile et plus complexe qu'il n'est strictement nécessaire. Un labyrinthe, une fugue de Max Reger, un luxe de surcharges arbitraires et gratuites, une profusion de faux problèmes, un imbroglio provoqué par la fraude et aggravé par le malentendu, – voilà quelques-uns des monstres dont accouche le génie humain de la complication ! La difficulté compliquée est due ici non pas à une nécessité organique ou à la nature des choses, par exemple à une pluralité objective d'éléments interrelatifs, mais à la maladresse de l'homme, à son ivrognerie passionnelle, à la faiblesse incurable de son intelligence ; parfois encore elle est due, comme dans le cas d'un logogriphe ou d'un dédale, à l'esprit tortueux et trop ingénieux de la créature ; c'est donc une difficulté artificielle et somme toute superficielle. Aussi la complexité se résout-elle pour une intellection qui, comme la justice fine, en proportionne les composantes, au lieu que la complication s'écarte ou se refuse par un geste drastique : pour le purisme la dualité de l'âme et du corps est plutôt une vaine complication qu'une complexité constitutionnelle de l'être double, et c'est pourquoi il proteste contre elle et la nie en vertu d'un décret simpliste. Dans les affaires humaines et les situations humaines, il est parfois bien difficile de distinguer entre complexité et complication surajoutée. C'est ainsi que les médecins parlent de « complications » lorsque des maladies secondaires viennent se greffer sur la maladie initiale, se multiplient par elle, rebondissent sur elle : mais il faudrait parler plutôt de complexité dans un domaine où l'accident lui-même tient sans doute à un déterminisme infiniment subtil ; car le régime naturel de l'organisme, c'est l'enchevêtrement inextricable des corrélations et des interconnexions qui rendent chaque partie solitaire du tout. Inversement les analystes appellent « complexes » des constructions maladives, factices et anormales qu'on serait d'abord tenté d'appeler « complications » : car ces édifices de sentiments, où le contraire cache en lui-même son propre contraire, sont des constructions inavouables, faites de rêves et de nuées, des monstres passionnels que l'analyse se propose justement de dissocier. Et pourtant, qui dira où commence la complication psychopathologique, où finit la complexité organique ? Les monstres de l'ambivalence délirante sont étrangement viables et stables : ces hybrides tératologiques, loin d'être inconsistants, se révèlent incroyablement tenaces, et la fiévreuse anomalie devient notre seconde nature, notre nature invétérée et notre manière d'être chronique. Et de même les passionnés normaux se débattent dans des « complications » sentimentales qui surviennent accidentellement et forment, par opposition aux complexus, des imbroglios adventices ; pourtant ces complications ont elles aussi pour origine des tendances naturelles. Dans les situations socio-historiques, enfin, il y a tout ensemble complexité et complication : complexité objective due à l'intrication inextricable des facteurs économiques ou à la concurrence des intérêts, complication amplifiée par le mensonge et la simulation, par le bluff et par l'imposture. Bien plus, si le mensonge est une complication, le fait même du mensonge est un ingrédient de la réalité humaine saisie in-concreto, une forme de notre complexité naturelle ; les menteurs s'entortillent dans la pelote de leurs intrigues et de leurs fables, mais pour une super-conscience qui sonde les cœurs et les reins et lit dans les arrière-intentions des arrière-pensées, le menteur redevient un être simple et presque transparent : le menteur n'est bio-logiquement qu'un égoïste assez élémentaire, le menteur n'est somme toute qu'un pauvre homme ! À un esprit radioscopique les calculs retors du menteur et les labyrinthes tortueux du mensonge apparaissent droits et rectilignes. Ainsi tout est organique, constitutionnel et objectif, même les mensonges et les mythes qui entrent dans la composition du complexus ; et tout est artificiel, malentendu à dissiper, imbroglio à débrouiller, nodosité à dénouer, grumeau à dissoudre. C'est donc par la complication complexe ou par la complexité compliquée qu'il faudrait définir le régime humain. Complications post-opératoires, complications diplomatiques, complexes psychopathologiques, complications sentimentales, – tout cela est à la fois artificiel et naturel, superficiel et profond, transitoire et stable ; tout cela est ensemble vrai problème et faux problème, quand ce ne serait que parce que le fait du pseudo-problème est lui-même déjà problématique.

La complexité est relative simplicité en tant qu'elle désigne la structure intelligible du complexe ; mais elle annonce l'impureté en tant qu'elle exprime la malédiction définitive du pluriel. Tel est précisément le cas de la complication dans la mesure ou la complication a une loi, une loi compliquée que nous n'avons pas la patience de déchiffrer. Dans la mesure où elle est sans loi, la complication est, selon les cas, plus ou moins éloignée de la confusion : plus éloignée quand elle se réduit à une crise passagère et superficielle qui se résout tantôt par la guerre, la mort ou la rupture, tantôt par la guérison ou la réconciliation ; moins éloignée quand elle est désordre et chaos. Déjà à travers la complication quelque chose d'inquiétant et d'infini s'annonce, que nos balances ne peuvent plus peser ni notre métrétique mesurer. En formulant le paradoxe du Mélange total, les Stoïciens exprimaient l'idée presque inexprimable d'une compénétration mutuelle et intégrale des corps. Mais, attachés au matérialisme et ignorant la variable Temps qui seule eût donné un sens à l'équivoque infinie, ils étaient les derniers à pouvoir comprendre l'immanentisme de l'interpénétration réciproque. Pour la logique antique l'interpénétration totale n'a jamais été rien de plus qu'un entremêlement total.




3. – Tragédie de la confusion

N'importe quoi avec n'importe quoi ! Tout est mélangé à tout, rien ne ressemble à rien, chaque chose diffère de toutes les autres et se confond en même temps avec toutes les autres : aucun groupement, aucune série, aucune constellation ne se dessinent donc dans cette masse confuse où le contraire hurle de côtoyer son contraire et le même de cohabiter avec l'autre, où le semblable refuse d'exister près du semblable. C'est à ce chaos sans nom (car un nom serait déjà un rangement) que pense Anaxagore quand il dit : ὁμοῦ πάντα χρήματα ἦν7, toutes choses étaient pêle-mêle. Mais ce pêle-mêle est un commencement provisoire, un passé dépassé. Inversement le mélange total est un état définitif, mais, bien que paradoxal, il fonde une solidarité où la nécessité étiologique et la finalité trouvent également leur compte. Or l'homme moderne pressent une confusion définitive dans laquelle aucun ordre rationnel n'apparaît, un abîme sans nom qui n'est même pas l'origine ni la promesse d'un cosmos. C'est un indébrouillable embrouillement, un indémêlable entremêlement, un inextricable entortillement, – non pas parce qu'il faudrait beaucoup de patience pour débrouiller en fait les fils de cet imbroglio, mais parce que l'imbroglio est impossible à débrouiller. Tandis que la complexité simplement complexe, une fois stabilisée, peut être rattrapée par la raison prévenante et mise en équation, la confusion, complexité complexement complexe, complexité infiniment complexe, complexité avec exposant, ne cesse de fuir notre raison et de se compliquer à l'infini ; la confusion est, à l'infini, un mélange multiplié par le mélange, un désordre sur du désordre. « Qui démêlera cet embrouillement ? » demande Pascal8 avec l'angoisse que tout homme éprouve devant un mal progressif… Quelle psychanalyse infinie ? quelle psychologie infinitésimale ? En d'autres termes : qui circonscrira l'incendie, arrêtera l'épidémie, trouvera avec la confusion un modus vivendi ? Entre le chaos infini et la raison toujours prête à reprendre le dessus, à reconstituer la distance gnoséologique, à recouvrer l'initiative, un débat s'institue, que l'antithèse de Pascal et de Leibniz a en quelque sorte symbolisé. Chez Leibniz la raison se dégage à l'infini en retrouvant l'ordre du désordre9, en calculant l'équation des courbes, en déchiffrant l'intelligible jusque dans l'infinitésimal ; c'est donc la mathématique fine et c'est la logique réductrice qui ont le dernier mot… Il y a confusionnisme, au contraire, lorsque la raison elle-même perd pied. Tant que le magistère de la pensée reste intact, un ordre peut régénérer dans le désordre, et le chaos, qui est la confusion maximale, c'est-à-dire la limite métempirique et le superlatif absolu du désordre, n'a pas encore tout englouti : parce que le Νοῦς, chez Anaxagore, ne participe de rien, n'est mêlé à rien, reste transcendant au pêle-mêle, le chaos peut devenir cosmos ; c'est ainsi que pour rendre la justice, il faut un arbitre ou un juge « impartial », autrement dit une instance transcendante qui ne soit pas elle-même partie au litige, qui ne soit pas elle-même embrouillée dans le peloton des passions ou empêtrée dans le méli-mélo des intérêts ; un homme qui s'enlise parmi les sables mouvants ne peut pas retenir un autre homme qui s'enfonce dans les mêmes sables ; pour les sauver l'un et l'autre, un sauveteur est nécessaire qui ait appui sur la terre ferme ! Il suffit, chez Descartes, que le Cogito soit au dernier moment épargné par le malin génie pour que cette première vérité rétablisse instantanément toutes les autres… Mais nous aurons eu peur ! Tout est perdu, – tout est sauvé ; ou plus exactement, presque tout est perdu, donc rien n'est perdu ; en effet, tout est perdu, sauf l'essentiel ! Mais comme le Cogito ne jouit pas d'un privilège indu, ne doit pas son invulnérabilité à une faveur inavouable, n'est pas une certitude entre autres que le doute aurait fortuitement épargnée, et comme, d'autre part, le Malin génie lui-même est une espèce de « supposition impossible », on peut admettre que tout était sauvé dès le principe. À la cinquante-neuvième minute de la onzième heure l'ange du Seigneur arrête la main d'Abraham déjà levée sur Isaac ; au bord de l'abîme et du désespoir suraigu, quand toutes les valeurs sont sur le point de sombrer dans la tragédie, Dieu lui-même intervient ; ce n'est pas qu'Isaac ait été, à la dernière minute, gracié : c'est plutôt que Dieu n'avait jamais eu l'intention d'exiger un sacrifice humain ; Dieu n'était pas un malin génie, un monstrueux despote, un Dieu à l'envers, faisant du mal un bien et intervertissant les valeurs ; l'impossible supposition reste donc ce qu'elle était, une hyperbole absurde, et le sacrifice d'Abraham tout entier n'aura été qu'une épreuve : une épreuve tendue à l'extrême, une épreuve tendue à craquer, mais enfin une épreuve. À un cheveu de l'enfer l'épouvantail du mal radical se dissipe : la morale à l'endroit est sauve ! Ici non plus, le sauvetage n'est pas une faveur, puisque rien n'a jamais été sérieusement compromis… Or il suffit parfois d'une exception subreptice, – Lot et sa famille prélevés à Sodome pour échapper à l'extermination par le feu, Noé et un couple de chaque espèce d'animaux purs prélevés pour échapper à la submersion par le déluge, l'avenir sauvé des eaux, le minimum vital miraculeusement indemne dans le naufrage universel, miraculeusement épargné par le cataclysme, il suffit, dis-je, de cette unique exception, – et l'être ne touchera pas le fond infime du chaos ; comme un seul nouveau-né oublié dans le massacre des innocents suffit à assurer la perpétuation de l'espèce, ainsi une seule étincelle de conscience, soustraite à la pluie de cendres du péché originel, préserve déjà par sa survie tout l'avenir de la purification. C'est cette exception ultime, cette dernière espérance qui s'engloutit dans le naufrage absolu de la confusion. S'il y a une lueur d'espoir, la maladie mortelle n'est plus mortelle ; si la confusion est presque totale (rien que presque !), cela suffit pour qu'elle ne soit plus totale, et par suite pour qu'elle ne soit plus confusion : – car le chaos est, comme la pureté, tout ou rien. Tout est perdu, pour la philosophie de l'imbroglio, « sauf » cette philosophie même : le confusionnisme supprime le Sauf ; rien n'est sain et sauf, rien n'est sauvé ; le Sauf salvateur qui préserverait la pureté est à son tour entraîné dans la perdition générale ; tout s'abîme au fond du néant, sauveur inclus. La confusion est une complication non dominée, une complication où la raison elle-même est impliquée en ce sens que la raison elle-même fait partie du mélange, est elle-même un élément immanent de l'imbroglio. C'est ainsi que l'être humain est chez Pascal enfoncé « in medias res » ; enfoncé de la tête aux pieds, raison comprise… Enfoncé plutôt qu'engagé : car l'engagement suppose encore l'initiative du vouloir et la libre option, la notion du bien et du mal et le discernement des valeurs ; l'engagé volontaire est un militant qui compte bien se dégager un jour : libre de descendre ou non dans l'arène, il a choisi de diriger les événements, d'infléchir le cours de l'histoire, peut-être même de transformer la nature… Le directeur des événements, l'homme d'action fonce à corps perdu dans sa destinée : mais l'impur s'enfonce corps et âme dans son destin, et il est traîné sans savoir où ni pourquoi ni combien de temps. Pascal d'ailleurs dit « embarqué », mais non point « engagé » : loin d'être un agent qui s'engage spontanément et hiérarchise ses propres devoirs, l'homme ressemble plutôt à un navigateur qui se trouve au milieu de l'océan sans savoir pourquoi, et confond le juste avec l'injuste. La raison elle-même est englobée dans la nuit, enveloppée par les ténèbres. Ainsi s'explique la situation d'une créature intermédiaire entre deux infinis, habitante de cette zone médiane qui est notre Ici-bas et où tous les finis sont indifférents ; moyenne aussi entre deux nuits qui sont la nuit de la naissance et la nuit de la mort, ne sachant ni d'où elle vient ni où elle va ni pourquoi elle existe. Chez Leibniz l'homme n'est pas enfoncé, ni même embarqué, mais il est plutôt inséré, encastré dans un monde d'harmonie ; l'individu a sa place marquée parmi des hiérarchies sociales, et il joue le rôle ou, comme un choriste, chante la partie que lui assigne le déroulement préétabli de sa monade : son destin, exclusif de tout aléa, n'est donc plus d'être abandonné, mais au contraire entouré et encadré ; tel l'instrumentiste encadré par les autres familles d'instruments, accordé à tous les autres pupitres de l'orchestre sous l'autorité du chef d'orchestre. La philosophie elle-même est une « scopie », – microscopie, télescopie ou stéréoscopie, une sagesse contemplationniste et, en quelque sorte, une synopse panoramique qui embrasse toute la fresque du monde : le problème de la sagesse est donc un problème de mise au point, presque un problème d'optique : il s'agit d'obtenir un point de vue synoptique sur le « theatrum mundi », d'accommoder pour la totalité de l'univers. Miniature ou jardin cosmique, image reflétée dans le miroir d'une goutte d'eau, comme selon la Monadologie, ou architecture d'un temple universel, comme à la fin de la Théodicée, le monde leibnizien est dans les deux cas un spectacle. Et pour Pascal au contraire la philosophie est un drame vécu et la vie une aventure sans forme, une aventure sans tête ni queue entre ses deux nuits. Le point de vue de l'homme sur le monde n'est plus celui que le généralissime transcendant, tel Napoléon à Eylau, se donne du haut d'un observatoire, grâce à ses jumelles d'état-major : une charge de cavalerie par-ci, une salve d'artillerie par-là, – un intéressant tableau de bataille, en somme, et un joli thème de manœuvre pour académies militaires… Non ! le point de vue de l'homme est plutôt celui du fantassin entraîné dans la déroute de Waterloo, comme chez Stendhal, ou immergé dans le chaos infernal de Borodino, comme chez Tolstoï. Autant dire qu'il n'y a plus de « point de vue »… Entre la vérité qui se découvre par l'altitude et la vérité du fantassin dans la boue, quel rapport ? Pour le stratège juché au-dessus de la mêlée, les détails s'intègrent à l'ensemble comme les ombres s'intègrent au tableau ou comme le mal, dans la synopse leibnizienne, s'intègre au meilleur des mondes : mais le troupier de seconde classe immanent à la mêlée, plongé en plein cœur de cette mêlée, gagné par la terreur communicative des batailles, entraîné corps et âme par le torrent de la panique, ce troupier ne comprend plus le sens du non-sens, ni l'ordre du désordre, ni la forme de l'informe. Car c'est cela, la hideuse débandade : les rangs confondus, le supérieur et l'inférieur sens dessus-dessous, les soldats courant en tous sens, le héros et le lâche confondus dans les mêmes saturnales misérables, emportés dans la même fuite ; l'ordre ou τάξις qui est l'objet de la tactique fond en ataxie ; l'armée se liquéfie en troupeau innommable, en cohue informe. La « défaite » n'est-elle pas catagenèse et retour à l'inorganique ? Pour l'homme au centre de la nuit, d'une nuit amorphe, d'une nuit ataxique et aplastique dont le centre est partout et la circonférence nulle part, pour l'homme immergé dans la diffluence universelle, le monde n'est plus Harmonie, mais au contraire désharmonie. En d'autres termes le spectateur est lui-même un acteur, et précisément dans le spectacle qu'il était censé contempler… Que dis-je ? pas même un acteur, et pas même un agent, mais tout au plus un agité ! La participation dramatique brouille l'impartialité optique. L'acteur, au théâtre, garde la conscience du caractère ludique et fictif de l'action qu'il joue, même s'il la joue passionnément ; l'acteur n'oublie pas que son rôle est un « rôle » et qu'au sortir du théâtre il retrouvera la prose de la vie quotidienne ; et quant à l'agent, il garde le contrôle et la direction des actes où il est totalement, mais librement engagé. La situation de l'agent responsable est sérieuse, mais celle de l'homme affolé par le chaos est tragique… Il s'agit bien d'un rôle à jouer ou d'une entreprise à conduire pour la misérable piétaille qui s'enfuit éperdument dans les ténèbres de la débandade ! – Quand l'instance transcendante elle-même sombre dans l'immanence, on peut bien parler d'un a priori confusionniste, – à condition de préciser que cet a priori ne fonde pas une science phénoménale, ne désigne pas les formes ou limites à l'intérieur desquelles une connaissance serait possible, n'est pas pour la pensée un principe transcendantal d'unité, d'ordre et de synthèse ; l'a priori gnoséologique condamne sans doute l'esprit à la relativité : mais il n'empêche ni une science positive d'établir des lois vérifiables, ni une raison pratique de fonder la métaphysique des mœurs sur notre liberté. Or il y a un a priori d'erreur qui n'est pas gnoséologique, mais éthique et ontique : cet a priori n'est pas, comme le précédent, à la fois négation et position, obstacle et condition, limite qui rend la pensée possible, – cet a priori n'est pas, contradictoirement, une finitude bienfaisante, mais une malédiction radicale ; cet a priori à l'envers, loin de régler la recherche de la vérité, la dérègle, cet a priori est confusion, et par conséquent négation pure et maladie incurable. En second lieu la tare de cet a priori obère non pas seulement le connaître, qui est une mince pellicule à la surface de notre être, mais notre être lui-même dans sa totalité : c'est l'âme entière qui est malade, et c'est l'éthos moral qui est vicié ; or qu'est-ce que notre nature morale, sinon notre être en son ipséité la plus profonde et la plus générale, et pourtant la plus personnelle ? C'est ainsi que la créature chez Pascal est fautive non par ce qu'elle fait, mais par ce qu'elle est, et même plus simplement, parce qu'elle est : elle a tort d'exister : ce ne sont pas les idoles de l'expérience ou les qualités secondes qui sont trompeuses, c'est l'être de l'homme en général qui est coupable ! C'est la quoddité qui est fautive, non ceci ou cela. Et par conséquent il ne suffit pas, comme chez Descartes et Malebranche, d'une hygiène appropriée pour corriger les illusions de l'expérience, il faudrait, pour mettre de l'ordre dans la confusion, s'annihiler soi-même… ou peut-être vaudrait-il mieux n'être pas né : car seul le non-être de tout l'être est vraiment à l'échelle d'un mal total ! En troisième lieu l'a priori confusionniste n'est pas seulement principe d'erreur, mais fraude et tromperie : cet écran impénétrable de confusion autour de notre être est disposé expressément pour nous fourvoyer, et combiné de façon à intercepter irrémédiablement la lumière. Enfin l'a priori confusionniste est, comme tout a priori, absolument prévenant : l'antériorité de ce handicap métaphysique n'est donc pas une antériorité chronologique ou historique toujours devançable et, en somme, une simple précédence de fait ; non, l'a priori n'est pas une priorité empirique, au comparatif, mais une primauté métempirique ; bien entendu l'a priori de confusion n'est absolument prévenant que parce qu'il affecte l'être total, – car s'il affectait seulement une portion de notre être, on pourrait concevoir que par une autre portion de cet être la créature prévînt elle-même son a priori partitif… La créature, tarée quoi qu'elle fasse, ne peut jamais être antérieure à la confusion radicale, ni par conséquent avoir barre sur elle : l'être tout entier de la créature est en deçà du péché, plongé au dedans de ce péché ; et la raison elle-même est dans le bain ; rien n'est resté au-delà ni en dehors ; pas une goutte d'innocence ne subsiste chez le déchu en amont de la corruption originelle ; ce qui veut dire que l'être entier de l'homme est « infralapsaire » ; l'homme est tout entier dedans, dedans de la tête aux pieds, et les eaux troubles auxquelles il s'abreuve sont elles-mêmes en aval de la première pollution ; c'est-à-dire qu'il est fautif avant d'avoir rien fait ! Nous respirons dans la confusion comme des grenouilles dans un marais. De cet a priori coessentiel à notre essence on pourrait dire monstrueusement ce que saint Augustin dit de Dieu : « in eo vivimus et movemur et sumus ». Le faux est, selon Pascal, enveloppant et en quelque sorte « plurivoque »10, comme le mal lui-même est légion. Pascal prend plaisir à enfoncer la créature, jusqu'à la tête inclusivement, dans ce bourbier de confusion que l'Orphisme nommait Borboros et que les Pensées appellent cloaque11 : Pascal désire que le repêchage par la grâce soit notre seul recours. Ou en langage chrétien : l'homme est littéralement né dans le péché, et même, comme dit le Psalmiste12 (car il ne s'agit pas d'innéité naturelle) conçu dans le péché. L'iniquité est le milieu où baigne déjà son embryogenèse. Et de même : l'homme est un être pétri et pourri de mensonge, un être non pas seulement ψευδομενος mais ἐψευσμένος comme dit Platon, un être conçu dans le mensonge, raisonnant dans le mensonge, nageant en plein mensonge. Ce péché plus que natif et plus même que prénatal, ce péché immémorial et primordial ne crée-t-il pas en chaque être un état assez comparable à l'intoxication ? Quand le terrain est lui-même altéré par une corruption invétérée, quand la diathèse elle-même est atteinte, les médications sont d'avance inopérantes, car elles sont condamnées à ne soigner que les symptômes périphériques et tardifs de cette corruption : la drogue et le droguiste et le médecin lui-même, tout est ici postérieur à l'intoxication originelle, tout arrive trop tard ! Où trouver les prises qui nous permettraient d'agir sur un mal installé depuis toujours ? Pour guérir les tares d'un homme intoxiqué par le péché originel, hypothéqué par la faute supratemporelle, il faudrait une thérapeutique prévenante susceptible elle-même de devancer l'a priori du mal héréditaire et de se mesurer avec lui ; mais comme il est contradictoire d'admettre un a priori de l'a priori, reste l'espérance de la grâce, c'est-à-dire d'une cure miraculeuse seule capable de prévenir l'hérédité prévenante et de transfigurer, à la manière du pardon, notre situation déchue. En l'absence de ce sauvetage imprévisible, de ce coup de théâtre soudain, l'intoxiqué tourne dans un cercle vicieux qui est le cercle diabolique de la confusion. C'est pourquoi les remèdes extrinsèques, – monitions édifiantes, exhortations et pieux conseils, glissent sans trouver de prises sur le mal de malveillance, en d'autres termes n'arrivent pas à devancer la mauvaise volonté du méchant ni à prévenir l'initiative de la méchante liberté : c'est la volonté seule, qui permettrait au méchant de se réformer, et c'est la racine du vouloir qui est en lui viciée ! Seule sa volonté modifierait son caractère, – et sa volonté elle-même est malade ! Il ne désire pas guérir, il ne veut pas vouloir… Par où commencer ? et qui persuadera la mauvaise volonté de bien vouloir, de consentir à sa propre conversion ? Là où la libre décision de vouloir se durcit en nolonté, où le méchant dit non au fiat de la nouveauté et du premier mouvement, on peut bien parler d'un cas désespéré et d'un empoisonnement général ! La mauvaise volonté qui pourrait vouloir, mais ne le veut pas, ressemble à la victime d'une amnésie diabolique : cette mémoire intoxiquée, ensorcelée par je ne sais quel malin génie, endormie par je ne sais quels narcotiques a oublié non seulement le souvenir qu'elle devrait se rappeler, et non seulement le moyen mnémotechnique de se le rappeler, mais encore l'obligation de se rappeler en général, mais le fait qu'il y avait à se rappeler quelque chose ; elle a oublié, en somme, non seulement le « quid » du souvenir, mais sa « quoddité » : la transcendance à laquelle elle se raccrocherait lui est soustraite. Cette inconscience de toute la conscience n'est-elle pas aussi démoniaque que la mort ? – Une confusion a priori, et si désespérément antérieure à tous les efforts déployés pour la guérir que ces efforts eux-mêmes se déploient sous le signe de la confusion, – voilà le type même de la maladie centrale, et par conséquent inguérissable. L'homme immergé, corps et conscience, dans l'immanence de la confusion, l'homme englouti dans le chaos universel est vraiment en situation tragique, car il a perdu, avec la conscience du chaos, son dernier espoir de pureté, celui que le naufragé, avant de se noyer, élève désespérément au-dessus des flots ; le dernier Sauf de la toute dernière pureté et de la toute dernière espérance était que la conscience émergeât encore dans l'immersion universelle et la submersion finale ; tant que la conscience, épave suprême, surnageait sur les flots, l'homme en train de couler pouvait s'accrocher à cette épave comme à la bouée providentielle de son salut… Hélas ! la conscience du chaos s'enfonce à son tour dans le chaos ; l'arche elle-même où était déposée notre ultime espérance s'abîme corps et biens dans le Déluge universel : il n'y aura donc ni lendemain ni avenir en général. Quand la confusion générale a englouti l'espérance, – la confusion et non pas le Jugement dernier dont le feu purifiant sépare le juste et l'injuste – quand plus rien ne surnage ni ne survole ni ne surplombe ni ne survit, l'être est tout entier livré au désespoir de la non-pensée. La maladie mortelle la plus désespérée de toutes, pensait Kierkegaard, est celle du malade qui ne se croit pas malade, ni même malheureux, mais au contraire parfaitement bien portant ; ce malade ressemble aux nations condamnées à mort : tout le monde sait ce qui les attend ; elles seules ne savent pas, et elles festoient gaiement le jour de la catastrophe ; et elles sont si pourries qu'elles ne comptent même plus dans leur sein une conscience trouble-fête, un prophète de malheur, un rabat-joie soucieux pour les empêcher de danser et leur prédire leur destin ; ne réagissant plus, elles ignorent l'indignation et la colère et la révolte ! C'est relativement bon signe que de souffrir, si souffrir c'est du moins sentir : la conscience douloureuse de la maladie relie encore le malade à la santé, comme le rattache à la vie le souci de la mort ; entre l'innocence bienheureuse d'une pureté qui ne sait même pas son bonheur et l'insouciance malheureuse d'un désespoir qui ne connaît même pas sa tragédie, il y avait place, du moins, pour le purgatoire d'une conscience soucieuse, d'une mauvaise conscience, toujours à mi-chemin du bonheur et du malheur, du pur et de l'impur. La confusion nous prive de ce purgatoire pour nous précipiter dans l'enfer de la conscience submergée.

Nous disions : l'homme n'est pas seulement la victime d'une erreur, mais la dupe d'une tromperie ; Malebranche déjoue des illusions, mais Pascal accuse les puissances « trompeuses » : tout se passe en effet comme si des puissances perfides et malintentionnées étaient liguées contre l'homme pour lui jouer des tours et le faire trébucher. Ces manœuvres déloyales résulteraient-elles, par hasard, d'une conspiration ? L'aveuglement du confus nous semble l'effet d'une malédiction surnaturelle, et l'on est tenté d'accuser le diable : nous parlions, ici même, d'un oubli diabolique, d'un cercle infernal… Et en effet la confusion a toujours plus ou moins quelque chose de diabolique : Satan n'est-il pas en quelque sorte l'hypostase de la confusion absolue ? Il est vrai que dans la mesure où Satan endosse la responsabilité du mal universel et allège d'autant celle de notre volonté, dans la mesure où l'impureté devient ainsi exogène, nous retrouvons par rapport à la confusion une certaine attitude de détachement : aussi le mythe du diabolisme devrait-il nous suggérer l'idée d'un a priori presque impensable qui fût à la fois transcendant et « intimior intimo meo ». Un malin génie n'est pas nécessaire pour égarer mes sens : l'étourderie y suffit, ou les vapeurs de l'alcool, ou la passion qui nous aveugle ; mais dans la nuit même de l'ivresse la raison garde encore son contrôle ; mais dans la pénombre même de la mauvaise foi une arrière-conscience demeurée sincère murmure en son for intérieur contre la falsification ; ou bien c'est la raison à jeun des autres hommes qui garde ce contrôle à ma place. Car il n'arrive jamais que tous les hommes à la fois, y compris moi-même, soient frappés de démence ! Par contre pour égarer le mathématicien en train de sommer 2 + 2 dans une parfaite présence de la pensée à elle-même, pour non point le faire tromper en lui donnant des distractions, en le tirant par la manche ou en lui faisant un croc-en-jambe, mais le fourvoyer dans l'exercice d'une raison pure qui raisonne sur les axiomes et les vérités, pour provoquer non pas un lapsus calami ou une faute matérielle d'addition mais une erreur fondamentale sur le principe même de l'addition, il faut l'intervention métalogique ou anti-logique de Satan. On sait qu'à cette intervention Descartes soustrait l'évidence du Je pense : car seul un démon hyperbolique plus malin ou plus génial que le malin génie pourrait nihiliser ma pensée ; seul le décréateur des vérités éternelles peut faire de la certitude un lapsus continué ! C'est ce génie du non-sens que suppose le confusionnisme désespéré. De même encore : pour dérégler les heures de l'horloge que voici, il suffit d'un diablotin dans le beffroi, d'un chat ou peut-être d'un pigeon ; pour dérégler les horloges de l'Heure espagnole et l'arithmétique en folie de l'Enfant et les sortilèges, il a suffi d'un musicien malicieux… et l'on sait que le chronomètre et le métronome de Maurice Ravel ne s'affolent pas facilement ; mais pour dérégler toutes les heures de toutes les horloges de l'univers, faire marcher le devenir irréversible à reculons, intervertir passé et futur, rendre simultanés les successifs et successifs les simultanés, déranger synchronisme et chronologie, brouiller le bref et le long, l'être et l'avoir-été, accélérer ou ralentir la quoddité du devenir, pour détraquer, en un mot, la temporalité du temps, il faut le diable. Le trompeur n'est plus ici tel ou tel fraudeur ni, en chaque individu, les puissances trompeuses : car l'individu, dans ce cas, ne serait dupe que par ses puissances trompées, et garderait le contrôle du système de référence par ses puissances trompeuses ; le trompeur ici est le principe de la tromperie universelle, l'esprit qui nie sans cesse, le prince de l'absurde, l'empereur du mensonge. Quand une montre s'affole ou retarde, on demande à l'Observatoire national l'heure canonique sur laquelle se règlent toutes les horloges ; et de même quand nos balances ou nos instruments de mesure sont faussés, nous consultons le Kilogramme officiel des Poids-et-Mesures ou le Mètre-standard du Conservatoire des Arts-et-Métiers pour opérer la correction compensatrice. Mais quand c'est un a priori qui nécessairement, surnaturellement et préempiriquement fausse toute canonique, l'Heure officielle elle-même est détraquée : alors nos corrections sont frappées de la même tare que nos instruments de mesure… Allez vous y reconnaître ! À qui se fier désormais ? Tout est truqué : non seulement l'appareil de mesure, mais la pensée qui pense la mesure ; non seulement le compteur, mais le principe même du compteur. Décidément nous sommes désarmés, et les heures sont folles. Un truquage est diabolique si la pensée même qui constaterait et corrigerait le truquage est déréglée. Ce qui est diabolique, c'est le naufrage du système de référence. Pour Pascal le jeu est faussé et les dés sont pipés : c'est la tricherie universelle ; par exemple la raison et les sens s'entredupent, dans une véritable réciprocité de tromperie… Un instant de plus, et la canonique truquée, la métrétique en folie, la critériologie diabolique nous conduiraient tout droit à l'hypothèse d'un malin génie. L'homme submergé dans l'immanence ressemble à un somnambule, et sa vie à un songe, ou plutôt à un cauchemar. C'est encore Pascal qui le dit : qui sait si la vie n'est pas un rêve dont nous nous réveillerions à la mort ?13 Comme un patient en état de suggestion hypnotique, la dupe qui dort, croyant veiller, est de la tête aux pieds intérieure à son propre songe ; elle manque du critérium transcendant qui lui permettrait de discerner le rêve et la veille, l'illusion et la vérité : son cas est le même que celui de l'étourdi inexplicablement berné par l'oubli irritant. Toutefois l'état cataleptique se définit par rapport à des états de veille et par rapport à la volonté même du magnétiseur qui demeure comme un ferme système de référence et permet le contrôle des songes : la confusion, elle, serait une sorte de catalepsie coextensive à la vie tout entière et qui aurait le malin génie pour magnétiseur. Il ne suffit pas davantage de comparer la dupe du diable, naviguant parmi les diableries, au dément enclos dans l'univers démentiel : car l'univers du délire tranche avec un milieu normal qui l'investit de tous côtés et circonscrit l'aliénation dans son erreur, son irréalité et son anomalie ; la localisation de la folie entre les murs d'un « asile » montre à tous de quel côté se trouve la saine vérité. Le chaos, lui, brise la clôture de l'internement et submerge l'univers. Dans cette immense maison de fous où les hommes sont tous plus fous les uns que les autres, où le vent de la folie affole les chronomètres et embrouille les tables de multiplication, où la raison rectrice et la conscience régulatrice perdent le nord, dans cet asile de l'universelle inconscience et de l'universelle immanence, les médecins auraient grand besoin eux-mêmes d'être soignés. Qui soignera le médecin ? Décidément l'aliéniste est encore plus aliéné que ses malades, étant enveloppé avec eux dans la même aliénation englobante et prévenante. Ses malades devront-ils le soigner ? Comme chez Pirandello, tout système de référence sombre dans la relativité universelle, et le vertige prend possession de l'homme. – Surtout c'est l'« exposant » de l'équivoque qui fait le diabolisme de la confusion. Et de là la forme antinomique ou dialectique des affirmations de Pascal : tout est à la fois vrai et faux14, ou ce qui revient au même : Pascal, par opposition à Descartes, pose l'évidence simultanée des contraires. Le relativisme s'inscrit en faux contre le dogmatisme passionné. « Chaque chose est vraie en partie, fausse en partie… Rien n'est purement vrai. » Personne n'a jamais entièrement tort, ni absolument raison ! Impossible de formuler une vérité sans que la vérité contraire réclame aussitôt son droit. Et nous ajouterons : impossible, dans les hiérarchies de valeurs, de mettre tout le bien d'un côté et tout le mal de l'autre, comme le souhaiterait le simplisme manichéen ; impossible de rassembler dans le même camp ni de concentrer sur la même tête tout ce qu'on respecte ; mais la valeur, comme la vérité, se répartit un peu de tous les côtés et dans toutes les doctrines. La raison a raison contre les sens, comme Descartes le pensait, mais il arrive paradoxalement que la sensation ait raison contre la raison15 ; on peut d'ailleurs tirer du faux le vrai et du vrai le faux ; la guerre intestine s'installe au dedans d'un être ennemi de lui-même. Pascal dit bien que la montre règle de temps16 et qu'elle est donc le critère univoque de la durée équivoque ; mais ailleurs il dit aussi qu'il n'y a pas de règles, ou plutôt qu'il y a des règles contradictoires. En fait, les règles sont innombrables. Si la montre avançait, ou retardait, soit uniformément, soit même irrégulièrement, le mathématicien pourrait toujours calculer la formule régulatrice de ce désordre, afin de compenser l'inexactitude… Hélas ! la montre parfois avance et parfois retarde, mais parfois aussi, pour comble de malice, elle indique l'heure exacte. Comment s'y reconnaître ? Bien malin qui distinguera ici le vrai et le faux ! Il faudrait un chiffre complexe à l'infini pour corriger les écarts capricieux, imprévisibles, incompensables de ce mécanisme si semblable à notre liberté. Plus généralement : le diable est diabolique parce qu'il dit quelquefois la vérité ; le menteur n'est virtuose en tromperie et perfidie que parce qu'il ne ment pas toujours : pour achever de nous dérouter, il nous fait parfois l'aumône de quelques petites vérités secondaires, en sorte que nous ne sachions plus à qui nous fier… Tout le monde y perd son latin. Maîtresse d'erreur et de fausseté, dit Pascal, de l'imagination, et d'autant plus fourbe qu'elle ne l'est pas toujours ; car il ne suffit pas de prendre le contre-pied du menteur pour être automatiquement dans le vrai : ce serait trop simple ! Il faut en prendre son parti : le diable a parfois raison, le diable est même souvent vertueux à ses heures ! Cette bonne apparence conforme, qui porte l'ambiguïté à son comble et où il faut reconnaître la confusion avec exposant, ne mérite-t-elle pas le nom d'hypocrisie ?

Comme les maladies, en cas d'intoxication, progressent à une vitesse accélérée, ainsi la confusion se redouble elle-même, se multiplie par elle-même, s'enivre d'elle-même, et grossit à la manière de l'avalanche ; c'est une enchère incessante, une vertigineuse auction : Crescendo, Accelerando et Precipitando règlent normalement l'aggravation d'une fièvre qui ne fait que croître et embellir ; la confusion, étant anarchie et désordre, n'obéit à d'autre loi que la loi de frénésie passionnelle : l'impur abonde dans sa propre impureté et, accélérant à l'envi le processus de péjoration, ne cesse d'épaissir la bouillie où il se plonge. C'est ainsi que la raison, étant immanente au désordre, l'aggrave et le redouble, au lieu de le décanter : quand l'être est ainsi intoxiqué… ou ensorcelé, les puissances de l'ordre contribuent elles-mêmes au désordre, et ceci de plus en plus ; loin d'amorcer le dosage et le triage, comme le Νοῦς d'Anaxagore, loin de faire apparaître une complexité intelligible dans la complication, elles portent le sabbat à son comble : le remède tourne en poison et la sélection en confusion. Et non seulement la confusion ne cesse d'empirer et, pour ainsi dire, de s'exalter de sa confusion même, mais aussi (et plus généralement) elle change continuellement dans la durée et n'est jamais la même : comme l'ἄπειρον du Philèbe, qui est absolument indéterminé, insaisissable et fluent, la confusion n'est jamais confuse de la même manière deux instants de suite ; l'infinité chaotique du mélange se multiplie encore par sa variabilité infinie dans la dimension d'un temps continu qui n'est pas succession kaléidoscopique d'arrangements ordonnés, mais déformation continuée d'un désordre continuellement informe et jamais uniforme. La confusion elle-même est donc confuse, et, à ce titre, totalement indéterminable : loin d'être univoque au moins en tant que confuse, la confusion est un état fondant, inconsistant et jamais fixé dans sa confusion même. La confusion où l'être s'enlise est aussi meuble que des sables mouvants, et bien qu'elle évoque non pas l'eau courante, mais plutôt la mare stagnante, la sentence d'Heraclite lui reste applicable : on ne se baigne jamais deux fois dans le même cloaque, on ne prend pas deux bains de suite dans la même mare. La confusion n'existe jamais en acte, n'est jamais une propriété statique ni un attribut définitif ni un caractère assignable de l'être confus. Nous opposions la complexité, structure et manière d'être stable du composé, et la complication dont le propre est de se compliquer sans cesse davantage et de fuir l'entendement et de glisser entre les mailles de nos filets ; l'une qui est pluriel fini en état d'équilibre, l'autre qui est comparatif infini. Constamment modifiée, et livrée en outre à la fièvre de l'exagération frénétique, la confusion est une caricature de complication. – Et ce n'est pas tout. La confusion, qui est intrinsèquement mobile, est en outre extrinsèquement débordante et envahissante : elle déteint sur son entourage, fait tache d'huile, contamine tout le reste ; en d'autres termes la confusion ne reste pas dans le sujet confus comme un régime personnel de ce sujet, mais se répand autour de lui. L'impur n'est pas seulement impur pour soi, au sens où un homme roux est roux (car la rousseur n'est pas contagieuse) : et le confus non plus n'est pas seulement confus pour soi. Ainsi la conversation avec un esprit confus est elle-même confondante ; elle fait basculer, valser, chavirer les idées, elle est affolante et dissolvante ; personne ne s'y reconnaît plus. De même que l'impur rend les autres impurs, de même le confus rend confus tout ce qu'il touche ; le confus est avant tout un professeur de confusionnisme et un agent propagateur de la confusion. Qui sait ? l'impureté elle-même n'est peut-être que cette contagion, cet acte de souiller, cette propagation en chaîne ; peut-être n'y a-t-il pas d'autre impureté que l'intention de rendre les autres impurs. Qui me rend impur me met en état d'infecter autrui. Mais celui qui me souille a lui-même reçu d'un autre ce pouvoir : l'impureté en ce cas ne serait pas état, mais fonction, influence corruptrice et transmission d'un mal impalpable. Le pessimisme confusionniste admet en effet ce que le substantialisme dualiste refusait : à savoir l'idée d'une impureté sans support et qui est tout entière dans l'effet propagatif. Qu'on ne s'y trompe pas, pourtant : la liberté elle aussi semble tenir tout entière dans la libération, qui est un acte, c'est-à-dire dans l'intention de conférer à autrui cette inexistante liberté elle-même ; mais la liberté n'est pas une contagion, c'est un rayonnement ; la liberté est une dilatation généreuse et un bienfaisant dynamisme, car la liberté donne quelque chose à son prochain, – au lieu que l'impureté est une simple infection, quelque chose comme le choléra ou la scarlatine ; le confus tenté par la confusion désire communiquer sa scarlatine à tout le monde. Épidémique, mais non expansive, l'impureté confond les personnes, loin de les individualiser ; dissolvante et négative, l'impureté entraîne la pureté dans sa mort comme le mensonge fait pulluler les menteurs ou comme le méchant suscite autour de lui la haine, qui est une espèce de mort. – Si la confusion est contagieuse c'est d'abord, sans doute, en raison de la grossièreté native de l'homme. Les instruments dont l'homme dispose sont, suivant le mot de Pascal, naturellement « mousses ». Le grand métazoaire appelé Homme est toujours plus ou moins dans le cas d'un horloger qui n'aurait, pour manier les vis minuscules et les ressorts les plus délicats, que des outils de forgeron : là où il lui faudrait de fines pincettes, des limes affûtées et des instruments de précision, il n'a que des marteaux grossiers… Imagine-t-on un bûcheron aux mains calleuses faisant de la dentelle ? Des sens hébétés, une perception privée de toute finesse sélective et qui s'écrase sur la qualité et discerne mal les nuances, des terminaisons nerveuses émoussées, – voilà, au physique, le grand métazoaire avec ses mains de bûcheron et ses façons épaisses. Et voici pour le moral : une pensée gourde, incapable de penser à part ce qui existe à part, une pensée obtuse qui pense plusieurs choses ensemble, pense de l'un ce qui est de l'autre, prend plusieurs idées à la fois ou, dans le même concept, réunit plusieurs significations incompatibles sans s'apercevoir de leur contradiction, une imagination qui laisse les images s'entre-chevaucher, associe à tort et à travers et cède aux participations trompeuses, une grosse et lente conscience enfin, une conscience tardigrade qui manque le présent pur et l'occasion aiguë, – tant de lourdeur et de lenteur fabrique en nous et autour de nous toutes les idoles du mélange, le quiproquo et, comme parle le Théétète, l'allodoxie, le malentendu, la paronymie. L'homme secrète le mensonge comme l'araignée sa toile. Ou si l'on préfère d'autres images : le brouillon épaissit le brouillard qui estompe les contours des choses ; la seule présence d'une conscience introduit le flou et le vague dans le monde des corps individualisés. L'esprit de finesse, l'idée distincte, la dissociation et l'articulation des pensées sont-ils décidément des chimères inaccessibles ?

L'univers confus n'est pas seulement une représentation subjective de l'homme aveuglé par sa propre confusion : tous les hommes, à la lettre, sont gagnés par la même ivresse. D'autre part il ne s'agit pas seulement de brouiller, mais de souiller : le monde « trouble » que l'homme recherche est à la fois confus et impur. Aussi ne suffit-il pas de dire que la seule présence de l'impur introduit déjà le désordre : il faut encore ajouter que le fauteur de désordre est un corrupteur17. C'est un fait connu que l'impur a envie de souiller l'innocence à ses côtés, qu'il est tenté de faire virer le pur, de compliquer le simple. Certes l'instabilité même de la première pureté est déjà une tentation : il faut que tous les possibles arrivent, et nous aidons à leur actualisation, qui hâtera l'avènement du grand adulte complet et impur. Mais ce qui nous tente est moins une différenciation qu'une dégénérescence : ce qui nous tente n'est pas l'espoir de déniaiser l'inconscience en lui donnant toutes les dimensions de l'existence consciente, mais plutôt l'envie de troubler la transparence et de ternir la candeur, l'envie de salir, l'envie de déflorer et maculer l'ingénuité sans tache. Et cela encore est diabolique. Allant à la limite et portant à l'absolu notre frénésie confusionniste, nous appelons Diable le principe de tout ce qui en nous tend à compliquer l'innocence, et puis à brouiller cette complication elle-même, en sorte que la simplicité devienne méconnaissable ; l'ordre régénère à l'infini dans le pluriel de la complexité, mais le principe diabolique défait sans cesse l'ordre sans cesse régénéré. Est-ce l'impureté qui est infinie, ou la pureté qui est invincible ?




4. – Le confusionnisme

Dans cette extrémité, la conscience confuse peut chercher son salut sur deux chemins opposés. Le premier de ces chemins est celui de la guérison par l'homœopathie, et il est rendu possible grâce à l'ambivalence naturelle de tout confusionnisme. Si ambiguë est en effet la confusion, que nos sentiments à son égard ont eux-mêmes quelque chose d'ambigu. La confusion est littéralement une tentation, c'est-à-dire un désir contrarié par une horreur, à moins qu'elle ne soit une phobie, c'est-à-dire une horreur rendue passionnelle par une secrète envie. De la confusion l'impureté se distingue par l'aversion mystique et globale qu'elle nous inspire : mais ici même l'aversion n'est pas sans l'attirance. À ce débat de l'attrait et de la répulsion au cœur d'un sentiment déchiré, quel autre nom donner que celui de complexe ? L'amphibolie baroque est patente déjà dans le rapport contradictoire du moi avec son « Autre », et notamment avec son partenaire féminin : en tant que cet autre est mon semblable, je cède à la voix du sang qui m'attire vers lui, et je renie en lui le témoin d'un stade ancien et inconscient de ma propre biologie ; la femme n'est-elle pas pour ainsi dire la pudeur de l'homme ? En tant que cet autre est mon dissemblable, je désire chez lui ce qui me manque, comme l'Eros platonicien, et déteste l'étranger qu'il incarne pour moi. Ainsi le désir inavouable de l'impureté est lui-même impur, aussi impur que le désir avouable de la pureté : le désir suspect de l'impureté, qui est ésotérique, se cache dans la nostalgie de la pureté ; la nostalgie de la pureté, qui est exotérique, enveloppe une terrible et honteuse envie de perdre cette pureté. Le pur et l'impur sont donc l'un et l'autre à la fois désirés et haïs ; le désir de pureté et le désir d'impureté, l'horreur de l'une et l'horreur de l'autre s'associent bizarrement dans chaque cas… Faut-il aimer ou haïr ? L'homme n'est pas très fixé à cet égard. La tentation n'est tentante que parce que la vocation et la nostalgie m'appellent que parce que je suis secrètement tenté. Le chaos est donc un tabou, et l'homme, animé à son égard d'un ressentiment passionnel, lui en veut pour l'envie même qu'il lui inspire ! – Devant le chaos il éprouve la même sorte de vertige qu'au seuil du néant : attiré vers le vide et retenu sur le bord, il gravite autour de l'abîme. L'homme a horreur du vide, mais c'est une exquise horreur, une horreur ambivalente, et il titube, écartelé entre deux forces contradictoires, comme titube l'imagination pascalienne sur sa passerelle vertigineuse. Là encore nous sommes tentés d'accuser le diable, c'est-à-dire le génie du néant et de l'indifférenciation chaotique, car c'est lui qui nous paraît à la fois troubler la limpidité de l'innocence et brouiller l'ordre complexe, compliquer la simplicité et saccager le pluriel cosmique. Dans le chaos amorphe l'homme, pour sa part, savoure comme un avant-goût des délices du non-être ; dans la confusion infernale et le tourbillon des débauches, l'homme éprouve les délices de sa propre inconsistance, de sa propre inexistence. Et d'abord il goûte à la volupté du retour en arrière, – car la confusion est régression : non pas, comme la purification, retour aux origines, mais rétrogradation et, par delà le cosmos civilisé, rechute en primitivité et barbarie ; plus encore : l'homme tenté aspire à la nébuleuse indifférenciée d'avant la création. Mais surtout il éprouve la rare volupté de quitter toute forme organique, toute structure individuelle, et il se fond avec ravissement dans le brouillard : c'est le moi qui fuit sa responsabilité de moi, qui, plutôt que d'être une personne, préfère n'être personne, οὔτις, comme le subtil Ulysse, choisit d'être un autre, ailleurs ou plus tard ; c'est la monade qui aspire à redevenir impersonnelle, quelconque et générique, accepte d'être n'importe qui, n'importe où et n'importe quand, et se réfugie dans les nuages, les troubles compromissions et les approximations évasives ; éludant la singularité précise et particulière de son ipséité, il cherche les alibis et l'anonymat enivrants promis au grand homme d'État qui voyage incognito et se perd un soir dans la foule à Broadway. Le « divertissement », chez Pascal, ne nous aide-t-il pas à nous perdre nous-mêmes en noyant notre solitude dans le brouillamini des occupations ? L'impur s'abandonne ainsi lâchement aux facilités de la désagrégation et de l'existence vague, et disparaît avec délices au fond de la nuit : tel le pianiste tricheur et malhonnête abuse de la pédale pour noyer les traits et camoufler dans la brume un mécanisme approximatif. Pourtant cette fuite en plein chaos a toujours un caractère panique, c'est-à-dire ambivalent, car elle est la résultante d'un instinct attractif et d'une horreur.

Comprenons que l'abandonnement au chaos peut passer dans une grande mesure pour un remède : en se vautrant ainsi dans l'extrême confusion l'impur croit sans doute conjurer sa propre impureté, comme s'il fallait toucher le fond du désespoir pour convertir dialectiquement l'impureté en son contraire. Qui sait ? le mélange, nocif aux doses moyennes, se simplifiera peut-être tout seul pour peu que l'orgie atteigne au paroxysme… En tous cas l'impur, attendant le salut de sa propre complaisance à la confusion, s'engage lui-même à fond dans le chaos, ou du moins le croit : il arrive, quand la limite du désordre va être atteinte, que la guérison sorte de l'excès même du mal comme parfois la grâce du pardon sort d'un désespoir sincère. Mais justement, ce désespoir est-il sincère ? Plus souvent il arrivera que le confusionniste augmente exprès la confusion et, artificiellement, « en remette » ; et comme la mauvaise volonté médiatrice s'attarde d'une manière suspecte parmi les moyens, ainsi la mauvaise foi confusionniste patauge dans la confusion plus qu'il n'est strictement nécessaire. Il s'agit donc, cette fois, d'une confusion intentionnelle ; d'une anarchie plus ou moins concertée. Mais comme l'anarchie est pour une bonne part réelle, il est souvent difficile de faire la part du désordre objectif et celle de la feinte, de déterminer ce qui est mal nécessaire ou naturel et ce qui est malheur factice ou « dispensable » ; même ici, l'entremêlement et l'équivoque demeurent ! L'homme n'invente pas de toutes pièces le désordre, mais il l'exagère ou l'aggrave. Tout est morbide, tout est normal… C'est ainsi qu'un malade peut souffrir effectivement et, en même temps, jouer la comédie. Si par exemple le sporadisme et l'interférence des normes, si les conflits des valeurs étaient entièrement de fabrication humaine, il faudrait accuser purement et simplement le machiavélisme de la créature, coupable d'inventer de toutes pièces des collisions de devoirs et d'en tirer prétexte pour se consacrer à ses plaisirs ; si au contraire le décousu et le chiasme des valeurs étaient inscrits dans une sorte de ciel métempirique et tenaient uniquement à un Absolu « plural », le désordre et le mal radical et l'absurdité seraient sans nuances comme ils seraient sans remède. Car les valeurs, comme dit Pierre Charron, « s'entre-empeschent »18. En réalité il peut être vrai à la fois que le trublion fasse scandale et que l'absurdité soit d'essence métaphysique : certes l'homme ne peut servir à la fois plusieurs maîtres discordants, – mais visiblement il n'est pas fâché d'une situation qui offre tant d'alibis à ses louches entreprises… L'équivoque lui sert d'excuse pour éluder des devoirs tout à fait univoques. Les valeurs se télescopent et se contredisent ? qu'à cela ne tienne ! le brouillon accueille avec empressement cette aubaine : ne comptez donc pas trop sur le brouillon pour concilier les incompatibles ou clarifier les cas de conscience ! Son intérêt est de les rendre insolubles. Il est là pour jeter de l'huile sur le feu, non pour arranger les choses ; pour augmenter le grabuge, non pour l'atténuer ; pour exagérer l'injustice, non pour la compenser. En somme l'être déchiré ne demande pas mieux que d'être déchiré : il est enchanté de l'insoluble antagonisme, et il règle la question, c'est-à-dire met d'accord les exigences contradictoires en les renvoyant dos à dos et en plongeant la tête la première dans l'innommable bourbier. Quelle jubilation parmi les batraciens du marécage le jour où le grand moraliste vertueux est surpris à son tour en flagrant délit d'adultère, de marché noir ou de mensonge ! Les défaillances d'un homme respecté nous font douter de la justice et de la pureté en général… Et si en effet il n'y avait pas de justice du tout ? si les valeurs se détruisaient les unes les autres ? L'idée de ce beau pogrom a de quoi nous tourner la tête. Dans la Genèse la première tromperie advient comme un scandale contingent : le Serpent, qui est en quelque manière l'agent provocateur du diable, propose à l'homme la « dignoscentia boni et mali ». Mais l'homme s'embrouille, intervertit le mal et le bien : pourtant l'homme victime de la confusion reste capable d'y souscrire ou de la refuser. – L'enjeu de la suprême confusion est vraiment un enjeu métaphysique : cet enjeu est l'indifférence du bien et du mal, laquelle est une caricature d'innocence ; l'indifférence est après le péché et en deçà du péché ce qu'était l'intégrité originelle au-delà ; postérieure à la fission coupable, l'indifférence est quelque chose comme une indivision à l'envers, indivision non point dans la simplicité et dans la transparence, mais dans le chaos bourbeux, dans la fusion génératrice de confusion. Puisque la dichotomie du péché a eu lieu, autant valait l'antithèse du bien et du mal : car la grande dyade morale sauve du moins ce qui peut être sauvé, elle sépare le mal du bien par une espèce de crise ou de catalyse, et elle nous évite ainsi la septicémie morale. Le confusionnisme passe l'estompe sur l'effet manichéen de contraste ou de relief qui caractérise l'optique morale et relâche ainsi la tension du devoir-faire : le devoir ne s'exalte-t-il pas dans la résistance aux tentations de l'instinct et aux facilités du plaisir, dont le corps est la source ? La nuit escamote dans ses voiles la grande dualité éthique comme elle escamote les manigances des amoureux, les ruses des conspirateurs et les menées inavouables des cambrioleurs. La disjonction du bien et du mal était la charpente et comme l'épine dorsale d'un monde des valeurs structuré : et voici que toute hiérarchie devient diffluente et cotonneuse dans le brouillard propice de la confusion ; il n'y a plus, comme au début de la Genèse, que les ténèbres flottant par-dessus l'abîme, σϰότος ἐπάνω τῆς ἀϐύσσου, et le flou de l'indifférence noyant le contour des formes discontinues. Une chatte n'y reconnaîtrait pas ses petits ! Le juste et l'injuste confondus, le mérite et le démérite indiscernables, la bonne et la mauvaise volonté infiniment équivoques, la vertu et le vice indifférents, les catégories entremêlées, les distinctions brouillées, – tel est ce monde invertébré et sans ossature auquel il faut bien enfin donner le nom de chaos. Si le chaos hésiodique, en tant qu'amorphisme et acosmisme, est pure négativité privative, on comprend que l'intention du chaos, elle, soit une intention malveillante, et diabolique, et hautement positive ; si le chaos lui-même est néant quiescent et vide sans qualités, la mauvaise volonté du chaos, elle, ne cesse de brasser les éléments d'un ordre sans cesse reformé et d'entretenir le tumulte des forces incohérentes ; si enfin la confusion est non-être, la mauvaise volonté de la confusion, elle, est un bouillonnement de désirs destructeurs en ebullition.

Tel est le pêcheur en eau trouble qui s'entend si bien à remuer la vase et reste lui-même le plus possible hors de l'eau. Et quand par hasard il s'y plonge, que ce soit avec tout le genre humain… Tous dans le bain ! tous dans la mare aux amphibies ! Quelle belle baignade en perspective ! Personne n'étant pur, personne ne peut plus accuser personne. L'être trouble est donc aussi un trublion, le brouillon est aussi un brouilleur : brouilleur de pistes, brouilleurs de cartes, de valeurs, de rangs, de langages, de sexes, de hiérarchies… Satan, le génie du mélange total et le patron des brouillons, n'est-il pas dans nos superstitions le brouilleur par excellence ? C'est lui, le grandissime brouilleur, qui non seulement mélange à l'infini les éléments de l'innommable macédoine, mais encore « brouille » les hommes entre eux : le frère avec le frère, les enfants avec les parents… Il les brouille, c'est-à-dire, à la lettre, complique leurs rapports : car des rapports d'inimitié, des rapports brouillés forment une situation plus confuse que des rapports d'amitié ; au rapport fraternel ou filial, qui est rapport simple, direct et primaire, la brouille substitue un rapport secondaire et tordu, un rapport passionnel, un rapport ambivalent, celui, par exemple, des frères ennemis ou de la haine filiale, qui est un chiasme d'aversion et d'attraction consanguine ; quelque chose d'opaque embue la transparence du rapport naturel ; des arrière-pensées inavouables, des équivoques, des malentendus entortillent sur elle-même la simplicité unie du premier rapport. Si la bouderie est la forme la plus bénigne de cette tension, la guerre en est le degré le plus aigu, – la guerre, c'est-à-dire la limite extrême de la brouille, la guerre, c'est-à-dire le grand brouillage qui désaccorde violemment le pluriel des personnes hostiles, et en même temps le grand « démêlé » qui débrouille non moins violemment l'enchevêtrement confus de la discorde. Aussi est-ce dans cet ordre à l'envers que l'ivresse du néant est le plus exaltante : la guerre est la grandiose bacchanale qui brouille les distances sociales, intervertit les choses permises et les choses défendues. – Le confus se complaît dans la confusion orgiaque, l'impur s'ébroue voluptueusement dans les eaux troubles de son infâme marécage. Il faut le dire, les événements contemporains ont flatté démesurément cette complaisance ; ils ont fait de nous les spectateurs d'abord consternés, et puis délicieusement scandalisés, des alliances les plus cyniques et les plus honteuses, des renversements les plus incroyables : la droite et la gauche échangeant leurs phraséologies, la résistance à l'envahisseur considérée comme un crime, la trahison devenant un devoir, l'équivoque diabolique transformant les patriotes en bandits et les inciviques en patriotes. Cette équivoque n'a rien de commun avec l'interversion éthique des premiers et des derniers, c'est-à-dire avec une transvaluation qui, sans brouiller les hiérarchies morales, remplace simplement un ordre par un autre ordre, par un ordre à l'envers aussi clairement articulé que l'ordre à l'endroit… Non ! le mauvais génie de la confusion engloutit cette fois le principe même de toute disjonction morale. Justement la complaisance à l'équivoque trouvait dans certains thèmes du romantisme germanique un semblant de justification : la métaphysique de la nuit n'attire-t-elle pas l'attention vers cet « Ungrund » abyssal et insondable duquel émergent les catégories diurnes et où le bien et le mal sommeillent à l'état indifférencié ? Il ne s'agit ni de la transparente innocence ni d'une simultanéité dialectique des contradictoires ; il ne s'agit ni de pureté ni de tension infinie, ni de limpidité ni de synthèse (car la synthèse peut être du moins la solution de l'antithèse), mais seulement d'un amalgame épais et informe où la créature s'enfonce avec délectation. Au début d'un livre célèbre, Otto Weininger19 découvre ce fait, d'ailleurs incontestable, que le masculin et le féminin ne sont pas deux catégories tranchées mais simplement deux pôles ou deux limites, que toutes sortes de dégradés et de cas transitionnels les relient, qu'il y a des traits féminins dans la virilité et des caractères masculins dans la féminité, que la discontinuité est une invention des grammairiens, etc… Mais on devine aisément quel parti l'inavouable complaisance de nos contemporains à l'ambiguïté sexuelle peut tirer de ces constatations, où l'on s'empresse de découvrir la justification de je ne sais quel androgyne originel ; la métaphysique suspecte de l'hermaphroditisme en reçoit une confirmation inespérée. L'équivoque n'est-elle pas la grande coquetterie moderne par excellence ?




5. Le maximalisme

L'extrémisme et la violence représentent, pour l'impur, deux issues radicalement opposées à la complaisance. À moins que les extrêmes ne se touchent ! car, comme nous le verrons, ces deux issues sont aussi bouchées que le confusionnisme ; ou bien ce sont les trois désespoirs qui tous les trois portent déjà le remède en eux-mêmes. Quoi qu'il en soit, le confusionniste tente de s'évader par le bas, en descendant jusqu'au fond du bourbier fangeux, alors que l'extrémiste file plutôt vers la hauteur… Au lieu de s'ébattre dans la mare, l'extrémiste et le violent préfèrent s'y débattre. Vertige confusionniste et frénésie maximaliste, les deux tentations se répondent ! Ou avec d'autres images : l'impur, enfermé dans sa ville assiégée et ses complexes obsidionaux, fait une tentative de sortie ; l'extrémisme est cette percée apparente à travers les remparts qui investissent notre finitude. L'extrémisme des modernes est un purisme désespéré à la mesure de l'innombrable et inextricable pluriel, comme le purisme simpliste était un optimisme à l'échelle de la dualité : pour s'évader d'un mélange infini, d'une complication tragiquement irrationnelle, d'une confusion qui englobe tout l'être, il faut voler avec les ailes de l'ange ; une très périlleuse aventure, une longue expédition, des moyens hyperboliques sont devenus nécessaires ! Le radicalisme est la philosophie d'une créature embourbée dans la confusion et qui cherche à s'échapper en visant les termes aigus, en atteignant l'indépassable extrémité et l'insurpassable superlatif. Tchaïkovski fait allusion quelque part à la nivelante, à l'ombrageuse Némésis qui provoque l'ἀνάϰαμψις ou rebroussement du bonheur au malheur. Le maximaliste, niant ce destin, prolongera imaginairement jusqu'à l'extrême un élan arrêté à mi-route. La « magie des extrêmes », comme on dit aujourd'hui20, l'attirance de tout ce qui est premier ou dernier, extrême, suprême ou ultime, le tropisme du superlatif en un mot, sont parmi les symptômes les plus évidents de notre modernité et prennent toutes sortes de formes bizarres, depuis la furie des records et de la surenchère technique jusqu'à l'outrance verbale et aux excès impitoyables de la déduction, depuis la magie du progrès jusqu'à la manie de la « pureté » doctrinale, celle-là génératrice de mouvement et d'efforts infinis, celle-ci principe de paralysie et d'immobilité : tantôt le mirage du superlatif miroite à l'horizon d'un comparatif sans fin qui s'offre à perte de vue à nos performances, tantôt il nous est proposé comptant et d'emblée par les doctrinaires inflexibles dressés contre tout « révisionnisme », contre toute compromission, et sourds à ces intermédiaires (μέσα) dont le Philèbe21 rappelait pourtant la fonction dialectique. Et pour ne parler d'abord que du premier maximalisme, – celui dans lequel le maximum est au bout d'une majoration infinie : l'homme condamné à la détention perpétuelle dans l'impur croit avoir trouvé un moyen de quitter le cachot où sa condition le confine. Toujours plus vite, plus loin, plus haut (ou plus bas !)… : à force d'aller toujours dans le même sens, on finira bien par déboucher quelque part ! Par exemple dans cette île de l'Océanie où Gauguin crut trouver l'innocence, la bonté, la nudité des premiers âges… L'homme s'approche, le cœur battant, du rebord le plus extérieur et de l'extrême finistère de toute terre, comme il croit se rapprocher, dans le temps, de la fin de l'histoire, – car (chacun le sait) « les temps » sont proches22, et le jugement dernier aussi. Mes petits enfants, écrit saint Jean, c'est la dernière heure, ἐσχάτη ὥρα ἐστίν. Depuis que les hommes et leurs prophètes annoncent les prémices de la Venue – ἰδοὺ ἔρχεται, ecce venit ! – et l'imminence du Royaume, c'est-à-dire depuis l'origine des temps, comment le Royaume n'est-il pas encore là ? Au fait, c'est peut-être notre humaine démiurgie qui nous en rapproche. Jacques Madaule a fortement parlé23 de cette croyance millénariste dans la consommation des temps, de cet espoir d'accomplissement qui fait battre le cœur plus fort et plus vite. Qui sait ? en se libérant de la pesanteur, comme disent les journaux, en s'arrachant à la gravitation terrestre pour voyager dans l'espace cosmique, la créature de chair deviendra peut-être un demi-dieu ? Le vœu d'Icare, l'utopie aérienne de l'homme-oiseau sont ici comblés au-delà de toute chimière ! Hélas ! l'homme fini s'imagine crever le plafond de sa finitude, et il reste incurablement dans les conditions a priori que son statut de créature lui assigne. L'homme, qui a déjà percé, paraît-il, le « mur » du son et troué celui de l'attraction et s'apprête à percer encore je ne sais plus combien de murailles, cet homme cache mal sa déception : le perceur de murailles perce le mur de l'empirie,… et il n'y a rien derrière le mur ! Il n'y avait peut-être rien à voir ? Rien au zénith de la verticale, rien aux extrémités des lignes horizontales ! Pas plus qu'il ne touche le ciel en montant au sommet de l'Everest ou en s'élevant jusqu'à la lune, l'impur ne rencontre la pureté en allant jusqu'au pôle Nord. La lune est d'ici-bas, comme la Seine-et-Oise. Revenu au sol après son voyage en avion supersonique, le pilote le plus rapide du monde se retrouve tel qu'il était au départ : médiocre en tous points, peut-être envieux, menteur et mesquin, vantard à coup sûr et, en somme, aussi peu surnaturel que possible ; un assez pauvre homme, au total, et que sa prétendue tangence avec la frontière de l'empirie n'a en rien transfiguré. L'homme, décidément, atterrit dans la lune. Et après ? est-il possible que rien ne s'ensuive ? Mais non, son destin n'en est pas transformé… Quels secrets a-t-il appris au fait, ce pitoyable surhomme, à la frontière de l'empirie ? il n'a rien appris du tout, et il n'en sait pas plus que vous et moi ; et d'ailleurs il n'y a pas de frontière ; tout compte fait, le champion du monde ressemble à Er le Pamphylien, qui racontait tant de boniments sur son soi-disant voyage dans l'au-delà, et qui ne savait absolument rien parce qu'il n'y était jamais allé. Surtout, le vainqueur de la gravitation n'a pas transcendé l'a priori par excellence qui englobe et prévient la condition humaine, et en scelle la finitude irrémédiablement : il est resté au dedans de la mort. Ce n'est pas en s'arrachant à la pesanteur qu'on devient un demi-dieu : c'est en surmontant l'invincibilité de la mort. La mort… : voilà au moins une extrémité dont nul extrémisme n'ambitionne d'approcher, voilà un pôle Nord qui ne tente personne ; les steppes glacées, les solitudes stériles et arctiques qui en annoncent la proximité au vieillard ne nous font pas envie. Le puriste qui a touché une fois à cette pureté suprême ne peut revenir ensuite faire le pamphylien au milieu des badauds éblouis. Les deux choses, au demeurant, reviennent au même : celui qui en revient, c'est qu'il n'y est jamais allé ; et on reconnaît qu'il y est allé quand il ne revient plus. La nature absolument ultérieure d'une pureté métempirique se trouve donc confirmée à la fois positivement et négativement par l'irréversibilité du passage. La rive trans-létale est radicalement inaccessible, et de même la pureté est « de l'autre côté », dans l'autre monde, d'un tout autre ordre : c'est cet au-delà que les Néoplatoniciens appelaient Ἐϰεῖ parce qu'il n'est absolument pas ici-bas, mais là-bas, c'est-à-dire là-haut, nulle part en ce monde, absent de partout et ailleurs que partout ! Ainsi l'impur reste impur malgré ses gradations frénétiques et ses majorations suraiguës, comme le fini reste fini malgré son inflation grotesque : un crescendo scalaire, étant de nature quantitative et statistique ne peut en effet nous extraire de l'empirie ni nous donner accès à la rive ultérieure, au tout-autre-ordre de la surnature, à cet autre monde qui est un outre-monde. C'est une question de mutation transfigurante et de soudaine métabole, ce n'est pas une question de record ! « Nous ne goûtons rien de pur », dit Montaigne ; et Pascal : nous ne touchons l'aigu de rien, « c'est sortir de l'humanité que de sortir du milieu »24 ; jamais nous n'atteignons rien d'extrême ni de métem-pirique. « Nous sommes entre les deux extrémités », dit Baltasar Gracian25, « et ainsi nous tenons de toutes les deux. Il y a une alternative de sort ; ni tout ne saurait être bonheur, ni tout être malheur ». Cette « alternative » n'est-elle pas le lot de la créature créatrice ? Dans l'entre-deux de l'infini et du néant où nous sommes cantonnés, le commencement et la fin, l'alpha et l'oméga ne sont que relativement premier et dernier ; ou dans le temps d'intervalle, d'interrègne et d'interlude qui est celui de notre histoire : la fin n'est jamais terminale et le commencement jamais initial que provisoirement et jusqu'à nouvel ordre ; rien n'est jamais fini, rien n'est ultime ni premier, mais tout est bien plutôt pénultième ou second, avant-dernier ou « après-premier », en ce sens, par exemple, que nos initiatives sont déjà imitation et itération, que nos adieux sont encore des au-revoir ; création et conclusion deviennent de simples jalons ou des relais, des étapes intermédiaires dans une sempiternelle continuation d'intervalle ; submergées par la répétition du commencement et la reconduction de la fin, c'est-à-dire par l'ajournement continuel du jamais-plus, la nouveauté inchoative et la terminaison solennelle entrent en fusion dans le flux du devenir. Primauté et ultimité, qui seraient des superlatifs, se transforment en priorité et postériorité relatives, l'une et l'autre coiffées, englobées, prévenues par un a priori immémorial, et enchaînées dans une succession indéfinie ; cette prévention immémoriale, étant pour nous une éternelle préexistence, ne laisse place dans l'immanence qu'à des nouveautés préparées et nous soustrait sans recours la pureté du commencement. Ainsi la fuite vers le grand Nord ou vers le grand Sud est le type même du faux miracle, générateur d'espérances magiques et de déceptions ; et celui qui par cette thaumaturgie prétend atteindre le grand Sud ou le grand Nord de son propre mystère, est lui-même un charlatan ! L'homme tire sur sa chaîne, mais il l'allonge sans la briser : l'angélisme auquel il prétend est une imposture, la pureté boréale qu'il s'attribue est une pureté spécieuse et faussement eschatologique. En fait ces évasions hors de l'empirie restent elles-mêmes des évasions empiriques, et le dépaysement que nous leur devons ne change rien à notre destinée. La grenouille inflationniste qui veut se faire aussi grosse qu'un mammouth devient tout simplement une grenouille monstrueuse, mais elle attend en vain la métamorphose féerique qui l'extrairait de sa médiocre condition batracienne : elle croupit, au contraire, plus que jamais dans la grenouillerie originaire. Au fond l'extrémisme, glissant du sens figuré au sens propre, est dupe de ses métaphores spatiales. Pascal tout le premier favorisait cette projection, cette transposition de la pureté dans l'espace, puisqu'il se représentait l'homme à la fois comme un mixte d'âme et de chair et comme un habitant de la zone médiane ; l'amphibie, parce qu'il est une nature mélangée, est aussi un être intermédiaire en résidence forcée dans la zone moyenne entre le microphysique et le macrophysique. L'homme pascalien, il est vrai, oscille dialectiquement et par une sorte de mouvement pendulaire d'un contradictoire à l'autre, plutôt qu'il n'est statiquement domicilié dans l'entre-deux des deux extrêmes, c'est-à-dire entre Rien et Tout… Il n'en est pas moins vrai que la préposition Entre localise l'impur et semble par suite attribuer l'impureté à l'intermédiarité, comme si la manière d'être morale pouvait être influencée par la position dans l'espace : l'être intermédiaire entre deux mondes est aussi mitoyen, c'est-à-dire participe des deux mondes, a un pied dans chaque monde. Pourquoi s'étonner si celui qui atteint l'empyrée ou respire l'air pur des cimes est lui-même purifié ? Car l'altitude est purifiante. Et inversement celui qui habite la zone tempérée est lui-même, sinon un tempérament concret, du moins une mixture composite. Mais on peut être à mi-chemin des extrêmes et n'être ni l'un ni l'autre, ou bien être tantôt l'un et tantôt l'autre, alternativement. Dans ces deux cas, où est le mélange ? Il arrive que l'être moyen soit qualitativement simple, simple d'une simplicité spécifique et sui generis. En un mot l'extrême peut être impur comme le médiocre peut être pur, et la « via media » n'est pas nécessairement la voie de la confusion. Le juste milieu n'est-il pas, chez Aristote, une espèce de culmination vertueuse ? – L'hyperbole est encore plus sensationnelle lorsque l'extrémisme dogmatique prétend s'installer d'emblée dans l'absolu, atteindre le maximum sans le progrès d'une majoration, s'élever au summum sans l'effort gradué d'une ascension. C'est ce pas « napoléonien », ce saut héroïque que les maximalistes de l'art contemporain, Atonalistes ou Abstraits, veulent accomplir aujourd'hui lorsque, passant soudain à la limite, ils rompent radicalement les uns avec la tonalité, les autres avec la figuration ; « on ne saurait être plus abstrait que l'Abstrait », remarque avec humour le peintre Charles Lapicque26 qui raille subtilement l'insurpassable superlatif. Car le maximaliste ne connaît qu'un degré : l'apogée ; et qu'une alternative, une disjonction, un ultimatum : maximalisme ou art réactionnaire ; la loi intransigeante du tout-ou-rien, valable seulement pour l'impératif catégorique et pour l'exigence de désintéressement, on en fait une application métaphorique à l'esthétique et à des formes actuellement données. Surtout pas de concessions ni de demi-mesures ! Du moment que le comble de la pureté est atteint, que l'avènement sur terre de l'art absolu est devenu une réalité, l'histoire est finie : comme dans L'Apocalypse, le temps ne saurait aller plus loin, χρόνος οὐϰέτι ἔσται27… Art absolu, arme absolue ! Décidément les temps sont révolus et l'eschatologie est au présent. C'est ainsi que le nudisme, qui est, comme le purisme, une espèce de spécialité professionnelle, se donne en une fois la nudité superlative : car au-delà de cette pureté gymnique il n'y a rien, et on ne saurait se dévêtir de sa peau. Que deviendrait d'autre le devenir, si ce devenir a actualisé la suprême, extrême, ultime possibilité de libération humaine ? Le De plus en plus indéfini, qui accélère les progrès techniques, est ici subitement et définitivement stoppé : la peinture, sous ce rapport, a moins de chance que l'aviation et la course aux armements ! La futurition est congelée, car rien de potentiel ne subsiste plus, car tout est parfaitement en acte : pour aujourd'hui, le marasme ; demain, peut-être, le désespoir ; dans tous les cas, l'impasse. Quels renouvellements, quel avenir peut-on espérer encore lorsqu'on s'est placé d'un seul coup (ou lorsqu'on a cru se placer) à l'extrême pointe de l'extrême avant-garde de toute modernité ? De toute évidence, l'histoire de la musique se termine avec Schcenberg. De toute évidence impressionnisme, fauvisme et cubisme n'avaient pour but que d'aboutir, au terme d'un crescendo linéaire, à l'art eschatologique de nos contemporains. De là l'aspect étrangement fascinant, envoûtant, médusant de cette modernité maximaliste ; personne ne peut songer à faire mieux, ni à aller plus loin que ce finistère du dodécaphonisme. En vérité tant d'audace, quand elle devient chronique, risque de virer en timidité conformiste ; mais c'est un conformisme à rebours. Nos purs d'aujourd'hui sont souvent des puristes, c'est-à-dire des professionnels de la pureté, et même des puritains, ce qu'on reconnaît parfois à leurs complexes d'austérité et à leur passion antihédoniste ; comme le nomadisme est une domiciliation dans le vagabondage, ainsi l'extrémisme, chez nos sédentaires de l'avant-garde, est une domiciliation systématique dans l'extrême, une forme très bourgeoise d'angélisme : représentez-vous un bourgeois ailé, ou un rentier angélique qui vivrait des rentes de son maximum définitif. Quand les grandes découvertes sont faites, quand les grandes hardiesses ont déjà été osées, comme elles le furent par un Milhaud et un Picasso, quand nul principe théorique vraiment nouveau n'est plus enjeu, la surenchère moderne peut-elle être autre chose qu'un record quantitatif où déjà s'expriment la lassitude, la décadence, la conscience blasée ?




6. – La violence

Qu'il se place séance tenante à l'extrémité (et en cela le processus purifiant est aussi vite fini que commencé) ou qu'il progresse indéfiniment vers cette extrémité, l'extrémisme, dans les deux cas, vise un point, un but, une direction. La violence, elle, ne va pas quelque part, mais elle explose, c'est-à-dire éclate dans toutes les directions à la fois : et même quand elle paraît orientée, son affaire à elle, son affaire de violente est de briser les résistances bien plutôt que d'aller quelque part. Qu'elle s'oppose à la loi de la Raison, à la douceur de l'Amour ou à la spontanéité de la Nature, qu'elle soit injustice, brutalité ou mouvement contraint, la violence implique d'abord le viol, c'est-à-dire l'idée de la pénétration brutale : incapable de formuler la loi du mélange, elle trouve plus expéditif de pénétrer dans le composé par effraction, de s'introduire violemment en enfonçant la porte. Mais le viol, impulsion dépourvue de « sens », n'est pas un mouvement vraiment orienté ou aimanté. Violation de domicile, viol du corps, profanation de la vie privée, – toutes ces contraintes ont paradoxalement pour trait commun leur intention humaine. Une tempête, une éruption volcanique, un raz-de-marée, un tremblement de terre sont des catastrophes brutales, et non des violences : car la nature (excepté dans nos allégories mythologiques) est aveugle et sans intention ; mais la guerre qui viole les frontières, les foyers et les femmes, la guerre qui implique l'invasion et l'agression orientée, la guerre qui force les barrages est une chaîne de violences. Il y a un point au moins sur lequel Joseph de Maistre, Proudhon et Louis Veuillot s'accordent28 : la guerre est un mystère divin, et le sang qu'elle fait couler étanche sur la terre l'iniquité des hommes. La rougeur même du sang qu'une lame meurtrière fait apparaître en transperçant les chairs, cette rougeur n'est-elle pas comme la révélation d'une vérité crue, pudiquement dissimulée par la bonne santé et par les douceurs d'une civilisation pacifique ? Pour l'impur en proie à la violence, c'est donc autrui qui est l'obstacle à supprimer : loin de s'absorber dans un travail de purification réflexive, le violent s'acharne contre l'autre ; extroversion extatique de tout l'être, cette colère fonce tête baissée comme le taureau et comme la brute : ὡς θηρίον, ainsi qu'une bête de proie, dit de Thrasymaque Socrate le juste. La violence est le contraire du recueillement. – La violence n'est pas seulement pénétrante, elle est encore centrifuge et dispersée. Le chaos en effet, dont elle est à la fois la conséquence et le soi-disant remède, pourrait se définir comme l'impossible-nécessaire : non pas cet impossible-nécessaire à deux qui, dans une vision tragique, caractérise le statut contradictoire de l'amphibie, mais la nécessaire impossibilité d'une confusion dont tous les éléments répugnent l'un à l'autre et pourtant ne peuvent exister qu'ensemble ; la confusion est à la fois intenable et durable, absurde et chronique, insoluble et indissoluble, scandaleusement viable ! C'est dire que l'incohérence du chaos est elle-même incohérente : cette incohérence avec exposant, cette incohérence infinie est tellement anarchique, anomique et alogique qu'elle enveloppe contradictoirement la cohésion. Si la symbiose était impossible sans être nécessaire, la situation serait tendue, mais du moins parfaitement claire ; les éléments en conflit n'auraient qu'à se séparer, et il ne serait bientôt plus question de discordance ni de discrépance ni de dissonance ; tel est le cas des impossibles cohabitations, dans lesquelles la solution est pour ainsi dire toute trouvée. Mais quand la séparation n'est pas moins impossible que la coexistence, c'est la guerre qui s'éternise : guerre à la fois étrangère et civile, guerre de tous contre tous et chacun, guerre de chacun contre chacun et contre tous, guerre où n'importe qui combat n'importe qui ; le mélange est jusque dans ses moindres éléments brouillé avec lui-même et la guerre, pérennisant l'état violent, continuant dans la durée une tension aiguë, explosive, insoutenable qui est faite pour être instantanée, transformant enfin la crise en diathèse, la guerre fabrique un monde de désespoir assez semblable à l'enfer. Cet enchevêtrement de réciprocités sans loi explique le caractère désordonné et dispendieux de la violence. La violence n'est pas, comme la force, une énergie concentrée et intensive, appliquée au point précis où elle doit développer le maximum d'efficience et produire les changements les plus constructifs ; la force n'est separable ni du travail efficace ni du rendement, et il peut se faire qu'elle soit une simple violence canalisée et dirigée, une violence contrôlée, ralentie, tempérée par des modérateurs artificiels et des régulations ingénieuses : les violences de la nature deviennent les « forces » de la nature si l'homme les force, par contrainte ou par ruse, à travailler pour la paix, pour la santé et pour la vie ; de là le rôle que ce principe d'unité métaphysique joue dans la psychologie de Maine de Biran ou dans la monadologie de Leibniz ; il arrive que l'idée, étant la positivité même, soit une idée-force, mais il n'arrive jamais que l'idée soit violente. Le dynamisme leibnizien n'est-il pas un « irénisme », c'est-à-dire une philosophie de l'harmonie et de la paix ? La force est violence guidée et apprivoisée, mais la violence est, comme le cyclone, déperdition de force et gaspillage aveugle, désordre dévastateur, agitation titanique et aussi barbare que dévergondée, gesticulation sans finalité. La force propulse l'action, qui est économique et ajustée, mais la violence dilapide les agitations échevelées, qui sont de l'action en délire ; elle a quelque chose d'orgiaque ; comme l'émotion de la colère, elle trépigne et se démène et se dépense en pure perte… Beaucoup de bruit pour rien ! Parce qu'en effet l'ivrogne s'adonne aux violences plus qu'il ne déploie de force, on pourrait appeler la violence une force enivrée, une ivresse de la force dans la vacance de toute raison. C'est vraiment, au sens platonicien, le domaine indéterminable de l'ἄπειρον : la démence complaisante ! Par opposition à la ligne droite de la force, la violence (nonobstant son caractère intentionnel) est toute émiettement, éparpillement, éclatement : non point irradiation éclairante, mais éruption volcanique ; non point déploiement organique de l'unité en pluralité, mais explosion dévastatrice. La violence fracasse les formes ; les vitres et les porcelaines volent en éclats, les assiettes se pulvérisent ; comme un homme ivre de colère, la furieuse lacère, écartèle et démembre, et piétine avec rage29 ; son beau travail de violente, ce sont les « membra disjecta », les mille morceaux, comme dans l'atroce Guernica de Picasso : partout les débris, les corps déchiquetés, la beauté en miettes ! C'est la violence qui suscite sur les dernières toiles de van Gogh les tourbillons du vertige et de l'affolement : médusé par les fleurs méchantes, par les lianes furieuses et le soleil de mort, l'homme en proie à la démence tournoie au bord du néant où il chavirera. Mais la violence a encore d'autres effets, plus caractéristiques peut-être : elle préfère le discontinu au continu et brise cruellement les lignes, qu'elle découpe en dents de scie ou interrompt de saillies menaçantes et de morsures rageuses ; elle est corrosive comme le vitriol et agressive comme une feuille d'ortie ; elle tord les courbes gracieuses et flexibles, fait grimacer la souple arabesque du corps féminin et ricaner, au lieu du sourire, le rictus anguleux ; le visage, chez Picasso, se hérisse de pointes méchantes et de piquants. Les cris furibonds qui déchirent si brutalement aujourd'hui une musique toute vouée naguère au divin pianissimo debussyste, à la nuance impressionniste, à la demi-teinte et à la pénombre fauréennes, ces cris ne sont-ils pas des manifestations de la violence percutante, et comme des déflagrations machinées par le terrorisme musical de nos contemporains ? L'« Allegro Barbara », la Sonate Barbare, avec leurs vociférations et leurs machines infernales, interrompent les confidences chuchotées en sourdine « dans le demi-jour Que les branches hautes font ». C'est, dans l'Orpheus de Stravinski, Orphée déchiré par les Bacchantes ; c'est, dans le Choute de Prokofiev, le fouet qui fustige et gifle et lacère. Comme le fauvisme faisant hurler les couleurs, brutalisait la demi-teinte et achevait de liquider le flou impressionniste, ainsi la fausse note agressive et irréconciliée, la dissonance déchirante, non cicatrisée, non recousue succèdent à la dissonance fondante, et la musique se hérisse d'aspérités cruelles et d'épines vénéneuses.




7. – Impuissante ; ambivalente ; fausse solution

La violence est-elle purifiante ? Montrons que cette pseudo-catharsis est lamentablement impuissante, qu'elle est d'ailleurs ambivalente, et qu'elle est enfin le type même de la fausse solution. Il n'est pas toujours facile de distinguer entre Force et Violence, mais il est facile dans tous les cas de distinguer la puissance et l'impuissance. Or la force est essentiellement puissance parce qu'elle est pouvoir : δύναμις et δύνασθαι n'οnt-ils pas même racine ? La force implique non seulement la virtualité, qui est la possibilité d'un certain futur, mais la potentialité, qui est le pouvoir de faire advenir cet avenir, de rendre présent ce futur. La force, qui est à mi-chemin du droit et de la violence, qui est violence par rapport au droit, mais droit par rapport à la violence, qui est principe sans reconnaître une loi préexistante, la force qui veut forcer mais non violer, est capable a fortiori de fonder le droit, de poser les normes, de créer la valeur et l'idéal ; car c'est dans les convulsions que s'enfante l'ordre nouveau. Certes la force n'est pas, puisqu'elle est fluente et protéenne et devient sans cesse : elle n'est pas, mais du moins elle fait être ; elle devient et fait devenir ; intermédiaire entre l'être et le non-être, elle n'est ni ce qui est ni ce qui n'est pas : en un mot elle fait. C'est ainsi que la force intensive, dans le dynamisme, est une force d'extension : la force, a fortiori, est force de s'étendre ; promesse d'extension et capacité positive d'existence étendue, la « vis intensiva », qui est par le fait même « vis extensionis », peut donc être considérée comme un principe instaurateur et fondateur : telle est, chez la tisseuse, l'idée féconde d'où naissent le tissu et la toile. Dans la violence au contraire on ne saisit pas ce passage de l'intention à la chose étendue qui, s'il est continuel et si la position ne tourne pas, par affaissement, en déposition, est toujours l'indice d'un Plus. Sans « ostentation », déclare Baltasar Gracian, toute perfection serait dans un état violent30 : l'incarnation et la « montre » déchargent en quelque sorte la tension de l'être invisible. Or le passage violent de In à Ex n'est justement pas extension, ni exhibition, mais explosion. La violence est aussi inexistante que la force : mais la force est un presque-être qui fait être et la violence un moindre-être qui défait l'être, qui ne laisse pas être l'être et l'empêche, au contraire, d'exister ; elle ne confère pas l'être au rien, puisque précisément elle détruit l'être déjà existant. C'est la forme bien structurée qui suscite son absurde colère ! Au lieu donc que la force, thétique en cela, c'est-à-dire positive, pose l'être et les manières d'être de cet être, la violence négative supprime l'un et saccage les autres. La force féconde excite, inquiète, anime ce qu'elle défait ; où est passé, au contraire, l'ouragan de la violence, il n'y a plus que ruines et décombres ; il n'y a plus, sur les cadavres, que le rictus grimaçant, rire figé dans un masque. Nul doute que Bia ne s'oppose à Δύναμις, – ou ce qui revient au même : rien n'est moins « dynamique » que la passion destructrice ; sans être statique pour autant, l'irruption brutale du violent dans l'existence d'autrui est à l'opposé de toute véhémence, de tout élan créateur. La force est fondatrice d'avenir, aussi son exercice est-il lié à la joie ; mais la douloureuse violence, tendue vers le néant, a plus de rapports avec le passé qu'avec le futur, et c'est pourquoi elle a toujours un côté désespéré : pas d'autres perspectives ni d'autre horizon que le non-être. La force, quand elle n'est pas créatrice, est du moins transformatrice : quand elle ne pose pas l'être, elle transforme les formes, garantissant par là que l'être aura du moins une suite et que la continuation de quelque chose est assurée ; le vrai dynamisme révolutionnaire mobilise et renouvelle les formes pour que la vie survive, mais le faux dynamisme nihilise l'être stérilement. La force et la violence, toutes les deux, elles détruisent la beauté qui est forme accomplie, forme par excellence, forma formosa ; mais la force fait retour à l'informe, tandis que la violence fabrique seulement du difforme. Or qu'est-ce que l'informe, sinon le laboratoire nocturne des formes et le principe fécond, originel, maternel de toutes les déterminations plastiques ? Comme l'Amorphe primordial de la théologie négative, qui est puissance et possibilité de tous les êtres, l'informe est un commencement et une promesse ; l'informe, comme l'innocence, est une espèce d'annonciation. Entre l'informe et le difforme la distance est la même qu'entre l'indétermination-au-delà et l'indétermination-en-deçà, entre la laideur antécédente et la laideur conséquente : celle-là est, comme Socrate, une laideur d'indifférenciation antérieure à la disjonction du beau et du laid, du rire et des larmes, du comique et du tragique, du plaisir et de la douleur ; et celle-ci est un monstre né de la forme, une hideur engendrée par le supplice de la forme, un rictus qui est l'union contre-nature de la douleur et du rire. Comme il y a deux laideurs, une laideur énergétique ou fondatrice, promesse et source de beauté, et une laideur affreuse, ainsi il y a deux formes de chaos, l'une qui est vacarme de l'improvisation et rumeur des pressentiments, l'autre qui est le néant de la mort. Et l'une est aussi loin de l'autre que les monstres de Picasso et les misérables humanités de Soutine sont éloignés de la laideur négative, que la dissonance géniale est loin de la dissonance violente, que le Sacre du printemps est loin d'Elektra. Le formidable coup de poing qu'en 1913 la musique reçut en pleine figure instaurait un ordre nouveau et une beauté nouvelle, une étrange beauté annoncée par les augures du printemps et par le sacre du renouveau. Le printemps n'est-il pas le commencement lui-même, l'avant-coureur du temps à venir ? La percussion barbare de Stravinski, la puissante rythmique de Prokofiev31, l'énergie toute vernale32de Milhaud, le dynamisme de Bartok sont les formes les plus géniales d'une positivité créatrice qui exclut toute absurde violence. Le Sacre était la mutation brusque, irrationnelle, révolutionnaire qui, faisant époque, instituait scandaleusement l'ordre nouveau. En regard de cette positivité, les deux heures d'hystérie, de scènes de ménage et de hurlements de haine qu'on appelle Elektra sont plutôt une démonstration d'impuissance ! L'état de transe ne cache-t-il pas une débilité foncière ? Il ne serait pas exagéré de définir la violence : une force faible. C'est la force qui s'oppose à la faiblesse : la violence, elle, s'oppose plutôt à la douceur ; la violence s'oppose si peu à la faiblesse que la faiblesse n'a souvent pas d'autre symptôme que la violence elle-même ; faible et brutale, et brutale parce que faible précisément, – telle est cette violence mal assurée, inquiète, nerveuse et avant tout sans certitude. Oui, c'est cette faible violence d'une mauvaise conscience que la force douce terrasse sur les champs catalauniques : dans Bataille des Huns Liszt ne nous fait-il pas entendre la voix puissante de l'orgue qui couvre peu à peu les clameurs des Barbares ? – La violence est inefficace, et il y a à cela de bonnes raisons. Si la force est fondatrice et régénératrice, c'est parce que, comme la liberté, elle est à la fois immanente et transcendante au mélange régénéré : priorité, transcendance, autorité prévenante, – elle réunit toutes les conditions qui rendent un remède drastique et une purgation efficace. La violence, elle, est immanente à la confusion qu'elle prétend purifier, et elle est essentiellement injuste en cela, et partiale, et passionnée : la vocation de la justice, ce « mètre inviolable », comme dit Proudhon33, n'est-ce pas la neutralité ? Il est contradictoire de faire partie et de prétendre en même temps départager. La violence, hélas ! fait partie du mélange : contemporaine du désordre et même postérieure à lui, créature du désordre, fille d'un désordre dont elle est elle-même l'expression, comment le guérirait-elle ? Il lui manque pour cela l'antériorité et la lucidité. La violence pseudo-révolutionnaire, comme l'extrémisme spécieux, représente l'expression la plus choisie de cet ordre bourgeois qu'elle se donne l'air de saborder : les terroristes de la musique et de la peinture ne forment-ils pas la vraie république de l'apparence et du simili ? Les brillants polissons d'Athènes, auxquels Socrate oppose la règle d'or de la justice, ils sont tous nés sous le signe de la confusion, et ils en sont le plus bel ornement. La violence ressemble à un voyageur qui repousserait la cloison de sa cabine pour accélérer la marche du bateau : ses mouvements ne sont absolus et par conséquent efficaces qu'à l'intérieur du mouvement général du bateau dans lequel il est entraîné, et relativement aux autres objets de ce bateau ; il manque, pour influer transitivement sur la vitesse, de points d'appui extérieurs, et son effort est tout illusoire. Aussi illusoire est l'effort d'un homme tenté qui trépigne et se raidit pour résister alors qu'il a déjà succombé… Impossible de sortir de ce monde pour y rentrer ensuite en important de l'extérieur l'ordre et la pureté dont il a besoin ; nous appelions cette immanence le désespoir parce qu'elle est sans issue et ne débouche sur rien : tout se passe à l'intérieur, à bord du vaisseau-fantôme sur lequel les violents s'agitent. Intérieur à la fatalité générale qu'il croit combattre, le violent coule avec les autres, sur le même bateau que les autres, et dans le même naufrage. Vanité des vanités ! Le violent, qui croit faire irruption du dehors dans le composé, l'envahir par la porte, θυραθεν, pour le régénérer, est le frère en malheur des êtres qu'il viole, et il est digne de la même pitié. Priez pour lui comme pour ses victimes ! Nous le disions déjà de la confusion : tout le monde dedans ! tout le monde, à commencer par le sauveur… Le sauveur, hélas ! aurait bien besoin lui-même qu'on le sauve ! La « force faible » n'a donc de la force que les apparences. Et non seulement la violence qui prétend nous purger est elle-même impure, mais encore elle est bien plus impure que toutes les choses impures. Les jeunes violents dont se moque Platon, et Calliclès, et Thrasymaque, et tous les galopins dynamiques qui les entourent, ils sont eux-mêmes l'élément le plus confus de la confusion ; la fine fleur du désordre ! Et non seulement la violence est plus impure que l'impureté, mais encore elle porte l'impureté à son comble, elle en est le digne couronnement : par un phénomène d'accélération et d'intoxication caractéristique de tout confusionnisme comme de tout état fébrile, la violence, fille de l'impureté, confirme, double et aggrave passionnellement cette impureté qu'elle prétendait guérir : la violence est dans le cas d'un homme menacé d'enlisement : plus il s'agite, plus il s'enfonce. Une fois passée la démonstration de puissance, l'ébriété une fois dissipée, et lorsque l'enivrante fureur est retombée, l'insurgé dégrisé se retrouve dans son marécage, aussi impur et plus médiocre, plus misérable que jamais ; les complications (si tant est qu'elles aient été jamais résolues) se reforment après l'éclat comme un abcès se reforme quand il a été mal vidé. Amers sont les lendemains de l'exaltation coléreuse, éphémère et très décevante la trompeuse euphorie qu'on doit à un esclandre ! Au sortir de la sainte fureur comme au sortir de l'extase érotique et de la transe alcoolique, l'homme dessaoulé se réveille fourbu, déçu, vidé, et il en veut parfois à ce paradis artificiel de la malheureuse violence. Triste animal post furorem ! Comme la colère dont elle se saoule, elle n'a de la vitalité que les apparences superficielles. D'où lui viendraient tant de ressources ? quel miracle les lui créerait ? Après l'orage momentané qui fit exploser soudain les cadres sociaux, balaya, dans la brusque tempête, les hiérarchies et les convenances, bouscula conventions et cloisonnements, voilà que les Veto et impératifs tout-puissants se reconstituent : la délivrance exaltante dont l'anarchie nous procure l'illusion n'aura été qu'une griserie sans lendemain. La violence est l'échec : cette force magique qui devait nous purifier fait fiasco et nous laisse plus bas qu'auparavant, épuisés et désarmés. – Peut-on préciser davantage les formes de cette impuissance ? La violence n'est pas plus surnaturelle qu'un homme en colère n'est omnipotent ; l'ivresse qu'on doit à la fureur ne nous rend pas capables de marcher sur les nuages ni d'enjamber les montagnes, ni de transcender la fatalité de la gravitation : la saoulerie des dévastations ne rend pas le furieux capable de renverser l'irréversible. La violence, qui met en pièces le composé, cherche peut-être à atteindre quelque chose de simple et de pur. Hélas ! le bris de vaisselle auquel elle se livre, et la lacération, et la dislocation rageuse ne sont en rien un morcelage utilitaire, et encore moins une analyse rationnelle des complexes : il ne s'agit pas de décomposer un composé en suivant les articulations naturelles de ses éléments (διατέμνειν ϰατ’ ἄρθρα),34 car une telle analyse prélude ordinairement soit à la connaissance en général, soit aux rémunérations de la justice ; la violence évoque plutôt, pour parler le langage du Phèdre, le tranchoir grossier de l'équarrisseur : la décomposition violente n'est pas une fine analyse, mais un dépecage approximatif qui suit, en fait, les lignes de moindre résistance du composé et affirme simplement la supériorité physique de l'agresseur : car le « droit » du plus fort n'est qu'un fait mécanique. Il s'agit simplement de démolition et de vandalisme. Au délié digital, fondé sur l'articulation et la spécialisation, s'oppose ainsi le poing grossier du boxeur, incapable du doigté nécessaire pour décomposer la fine structure des complexes. Surtout cette désintégration reste, si loin qu'elle aille, incurablement empirique : le furieux a beau dissocier rageusement, désagréger à l'infini, il n'isole jamais l'élément ultime, indivisible et irréductible qui serait l'atome de pureté emprisonné dans le conglomérat impur ; à l'exemple des totalités organiques, chaque partie régénère et reproduit la complexité infinie du tout que l'on croyait fragmenter. Cette complexité dont nulle violence ne vient à bout, elle n'avait donc pas pour cause la simple pluralité des éléments rassemblés : elle semble bien tenir à l'existence même de l'être impur comme tel. – La violence est impuissante non pas seulement parce que le complexe se reconstitue à l'infini en chacun de ses fragments, mais plus généralement parce qu'il survit à tout effort pour l'anéantir ; il n'est ni fractionnable ni exterminable, et ces deux impossibilités, en somme, reviennent au même. Dans le confusionnisme nous reconnaissions l'attrait du néant maternel, aplastique, qui résorbe les formes individuées en faisant fondre leurs limites : au-delà de ce néant (μὴ ὂv) qui est plutôt chaos, limite du désordre et confusion absolue, la violence est la volonté diabolique du rien, lequel n'est pas moindre-être, mais non-être ; car si celui-là s'oppose au devant-être, celui-ci contredit l'être purement et simplement. Dans le néant on peut se vautrer en approfondissant le désordre, en malaxant le mélange, en épaississant et brassant la confusion ; mais le rien ne peut résulter que d'une négation radicale, totale et soudaine. On peut nihiliser le néant par un décret logique de l'esprit : mais peut-on l'annihiler par un acte physique de violence ? Le pseudo-thaumaturge tente vainement de faire évanouir l'impur. En définitive la violence, si elle est plus brutale que la complaisance confusionniste, n'est guère plus radicale : elle anéantit l'ordre sans annihiler le néant ; elle rend l'être chaotique, mais non pas méontique : elle n'a donc de métempirique que les prétentions. Tantôt elle entretient ou aggrave le chaos, tantôt elle contrarie le remembrement et la réorganisation de ce qui est désorganisé : continuellement l'informe tend à régénérer sa forme, convulsivement et par crises discontinues la crampe violente sabote cette restauration en saccageant les figures sans cesse renaissantes. Mais il arrive aussi qu'elle porte sa rage contre l'innocence elle-même : faute de pouvoir annihiler l'incorruptible pureté, elle s'acharne à souiller, à maculer, à éclabousser ce qui d'aventure serait encore sans tache. Du dedans, la pureté superlative devient facilement impure : mais la violence, si elle peut la couvrir de boue, ne peut pas l'annihiler. Marguerite, dans la Faust-symphonie35, sort intacte de la raillerie méphistophélique. Sur la vérité en général (l'innocence n'est-elle pas une manière de vérité ?), la violence glisse sans trouver de prises : Thrasymaque se rue sur Socrate comme pour l'avaler, mais chaque fois l'évidence de l'harmonie, de la solidarité, de la justice, se reconstitue et déjoue les contradictions anarchiques de l'égoïsme ; c'est le droit du poing qui est réfuté. Tel Dionysos déchiré par les Titans renaît inlassablement et survit intact à la violence. Ainsi s'explique le caractère désespéré de cette agression : le crescendo frénétique d'une fureur qui s'enivre d'elle-même dans le vide ne réussit pas à égaler l'infinité de la besogne nihilisatrice ; la violence prétend violer l'inviolable, pénétrer dans l'impénétrable ; son impossible entreprise, c'est de faire sauter la serrure qui verrouille le saint des saints, c'est d'envahir le sanctuaire de l'ipséité : l'ipséité, voilà le point inattingible qu'à l'infini elle prétend viser. Tel fut peut-être le dessein du marquis de Sade. Mais ce dessein démoniaque était un dessein maudit. Le profanateur ne trouvera pas dans le corps le mystère de l'âme, et le violent qui veut abolir ou posséder l'ipséité de la personne étrangère cherche vainement à imiter Dieu ! Même la mort de l'autre, si elle est laissée au pouvoir du violent, ne lui livrera pas le secret qu'il essaie d'arracher.

L'impuissante est aussi une ambivalente. Celui qui veut une chose impossible ne peut pas la vouloir tout à fait sincèrement : car d'une volonté sérieuse on ne peut vouloir que le possible ; la volonté de l'impossible est une velléité ; pis encore : c'est une volonté freinée par la subvolonté du contraire, c'est une volonté contredite par une volonté, ou par une contre-volonté ; c'est donc une mauvaise volonté. Celui qui, par violence, veut purger, désintégrer ou nihiliser le composé, celui-là, dans le même instant, veut et ne veut pas ; en apparence, et comme les passionnés, il ne sait pas ce qu'il veut : mais il serait plus exact de dire que voulant à l'infini une possession impossédable ou un absurde non-être, cette volonté est nécessairement amphibolique et même contradictoire. Ou bien le tortionnaire n'ira pas jusqu'au bout, afin de se conserver une victime ; ou bien il perdra cette chère victime, en allant jusqu'à l'extrême. N'est-ce pas le dilemme du possesseur écartelé entre un avoir lointain et un être sans saveur ? L'ambivalence est inscrite déjà dans la dualité interne de la force faible. Chez Eschyle lui-même le dédoublement de Kratos et de Bia répond au double aspect de l'acte de Prométhée, acte juridiquement illégal en tant qu'il s'agit d'un larcin, acte humainement légitime en tant qu'il s'agit d'un don, acte qui est à la fois un méfait et un bienfait : Kratos, qui réprime le méfait, représente la justice de Zeus et l'obéissance aux lois ; Bia, qui torture aveuglément le bienfaiteur, est muette comme un bourreau est muet. C'est que Kratos a quelque chose à vouloir, quelque chose d'univoque et de déterminé : Kratos, comme son nom l'indique, veut être le maître ; intermédiaire entre la Force, qui vise le résultat à produire, et la pure violence, Kratos, forte violence, veut me faire faire quelque chose ; Kratos veut forcer quelqu'un à quelque chose, et ces deux compléments confirment qu'il s'agit non pas d'une violence sans finalité ni intention, mais d'une contrainte orientée ; Kratos sait ce qu'il veut. Bia, elle, est absurde, gratuite et infinie : elle ne se confond à proprement parler ni avec l'agression prédatrice, ni avec l'offensive contre un ennemi à détruire ou un obstacle à supprimer, ni en général avec aucune attaque téléologiquement dirigée… Comme la haine immotivée et comme la méchanceté terroriste elle veut avilir et humilier en visant le centre de l'ipséité et en extirpant cette ipséité jusqu'à la racine, « radicitus » : mais cette entreprise est une violation violente autant que désespérée, et elle se contredit elle-même. Il n'est pas étonnant que l'impuissance devant l'impossible ait pour conséquence un attentat contre soi, et ceci de deux manières. Et d'abord l'ambivalence trouve son explication dans l'immanence elle-même : le violent est fraternellement apparenté aux êtres impurs qu'il violente ; victimes et bourreaux, ils sont tous fils du même marécage, tous embourbés dans la même vase… Comment le bourreau n'éprouverait-il pas une secrète attirance pour cette confusion dans laquelle il est, avec ses victimes, immergé ? Impur lui-même, le violent favorise et ménage et chérit honteusement l'impureté qu'il maltraite. De là l'imperceptible indulgence, de là l'inexplicable tendresse qu'à l'exemple du confusionnisme il éprouve parfois pour les créatures et pour les batraciens du chaos. Sanguinaire, malheureuse violence ! Cette fureur étrangement attendrie, cette tendresse rendue passionnelle par l'acharnement furieux, – voilà bien le paradoxe de la haine amoureuse : car telle est la haine que la violence parricide éprouve pour sa mère la confusion, tel le complexe du moi fratricide à l'égard de ce toi qui est comme moi, et absolument autre que moi. Il n'y avait pas de raison en effet pour que les sentiments de l'impure violence envers l'impureté fussent des sentiments purs : ces sentiments sont eux-mêmes de troubles complexus, des hybrides d'horreur et d'attrait ; dans les sentiments doubles et dans la passion mélangée du violent, ne retrouve-t-on pas à nouveau quelque chose comme le vertige devant l'abîme ? – Incapable de dominer son objet, la violence revient sur elle-même d'une autre manière encore. Le violent ne tourmente pas seulement l'impur qu'il est lui-même, il s'acharne aussi contre le pur qu'il vaudrait être, et sa cruauté est encore plus masochiste que sadique : par une sorte de rétroversion issue de l'impuissance, il se fait mal à lui-même en outrageant et piétinant sauvagement son propre idéal de pureté ; la violence qui reflue loin du composé et délaisse toute prétention purificatrice, cette violence s'en prend à l'innocence, c'est-à-dire, au fond, à elle-même ; cette violence devient cynique : elle profane le mystère dont elle est, comme tout le monde, porteuse. Indéterminée elle-même, la violence massacre les déterminations, qui sont la pureté relative de l'être impur : la détermination, fixant les « termes » et dessinant la limite de la figure individuée, n'est-elle pas la façon qu'à l'être complexe d'exister distinctement, singulièrement et précisément ? ne va-t-elle pas en sens contraire du mélange total ? La violence est le pogrom des déterminations. Et surtout la violence frappe au visage, – car le visage, étant, comme dit un poète d'aujourd'hui36, ce qui signifie et fait communiquer les hommes entre eux, est l'organe de l'expression par excellence ; et dans le visage lui-même les yeux transmettent le sens grâce à cette présence aiguë qu'on appelle un regard : or qu'est-ce que l'expression, sinon la détermination la plus univoque, la plus intentionnelle, la plus positive, la plus riche de sens dont la personne puisse disposer ? La violence ne recherche pas l'inexpressif qui exprime à l'infini, mais l'inexpressif qui est indétermination absolue. L'expression, voilà l'ennemi ! Derrière cet ennemi c'est l'hédonisme que l'on persécute et que l'on traque. La violence est une rage contre les formes expressives, une fureur aveugle contre la détermination nommée Beauté. Voyez-la qui supplicie et torture les traits du visage : où la violence a passé, le visage grimace et ricane hideusement. Chez Picasso la violence, déformant les proportions, juxtaposant la face et le profil37, complétant la figure humaine par le groin burlesque du ruminant, cette violence est plutôt une fabrication de monstres, une tératogonie : et c'est pourquoi la hideur, dans cette œuvre, peut être institutrice d'une beauté inouïe, inédite et insolite. La violence négative, elle, crucifie et mutile odieusement la forme, défigure la figure sans autre but que ce viol lui-même. Au ricanement elle préfère quelquefois le rictus, qui est l'indivision du rire et de la douleur, et à la grimace le masque, qui est l'expression figée, devenue générique, abstraite et impassible ; car le violent a deux manières d'éluder l'expression vivante et l'allocution immédiate, fraternelle, personnelle de son prochain : l'une est la défiguration grimaçante, et l'autre l'immobilité inexpressive. Tout ce qui est équivoque, informe, acéphale, sans figure ni visage, est la chose de la violence. Mais il faut bien comprendre que cette rancune contre la forme déterminée a toujours un caractère sacrilège, c'est-à-dire ambivalent : celui qui, armé de roues dentées, d'angles aigus, de schèmes mécaniques et de cornes de taureau, profane non seulement le nu féminin, mais surtout le Visage, cette image humaine de la divinité, celui-là insulte au plus précieux des mystères et renie son propre trésor ; l'injurieuse rhétorique du violent, blasphémant la sainteté de la forme, défigurant la forme et déformant la figure, est le tourment le plus cruel qu'un homme puisse s'infliger à lui-même.

La violence enfin est, comme la mort, le contraire d'une « solution ». La solution, ainsi que déjà l'indique le verbe résoudre, ce serait de dénouer patiemment le nœud, de démêler laborieusement le pêle-mêle, de débrouiller discursivement l'imbroglio en tirant le premier fil du peloton ; et puisqu'il s'agit de pureté, la solution serait de trouver l'équation ou la loi logique qui règle le mélange : l'analyse rationnelle et proportionnelle des composantes permet sans doute de simplifier le complexe… Mais il faudrait, pour cela, s'en donner la peine, et surtout en prendre le temps : car la posologie, comme toute médiation, combinaison ou négociation, exige du travail, et implique un progrès scalaire. D'autre part la solution est ce qui nous permet, d'une manière ou d'une autre, de conserver notre être et, par là même, de préserver nos chances d'avenir et notre espoir de devenir ; Spinoza pour qui l'axiome « unaquaeque res in suo esse perseverare conatur » est certain comme le principe d'identité, Leibniz pour qui le postulat « ens praevalet non enti » est nécessaire à la morale et à la métaphysique, expliqueraient l'un et l'autre cet impératif inconditionnel, irréductible et indémontrable : car la « préférabilité » de l'être par rapport au non-être n'a pas besoin d'être justifiée ; tout ce qui va dans le sens de cette positivité ontique, de cette plénitude affirmative doit être considéré comme une solution ; et par exemple un remède qui donne le moyen de prolonger, même médiocrement, la misérable existence du malade, de sauvegarder provisoirement son être et d'ajourner sa mort inévitable, un remède qui permet au malade condamné de survivre, fût-ce quelques instants, avec son mal désespéré, ce remède est déjà une humble solution ; une solution médicale ; gagner « du temps », en ces matières, est un Plus métaphysique, comme c'est un Plus métaphysique pour le condamné à mort de voir sa peine commuée en travaux forcés perpétuels, … alors même qu'il faut de toutes façons mourir tôt ou tard ; et la thérapeutique n'a d'autre ambition que de nous assurer ce Plus par le traitement, force douce, ou par la chirurgie, violence fine et dirigée… Car le bistouri du praticien habile est tout le contraire du poignard brutal ! La violence, elle, n'est pas un médicament, mais plutôt une sorcellerie et un sanglant escamotage : le médicament, purge ou dépuratif, agit dans les limites d'un certain déterminisme physico-chimique, tandis que la violence opère magiquement à la façon d'une féerie : ne pouvant ni résoudre rationnellement son problème, ni volatiliser physiquement l'obstacle, ni transfigurer les difficultés, le faux demi-dieu de la violence feint de nihiliser le complexe par une sorte d'enchantement brutal. Or ce remède est un leurre. L'espoir en cela est plus courageux et plus difficile que le désespoir, comme l'acte de foi dans le futur est plus difficile que la décision paresseuse de désespérer. Le capitulard qui a envie de démissionner décrète arbitrairement et prématurément qu'il n'y a pas d'issue, comme s'il connaissait l'avenir mieux que la Providence elle-même. Qu'en sait-il ? Les solutions constructives, dont le but est la continuation de l'être, sont aussi multiformes que les manières d'être elles-mêmes sont nombreuses ; car c'est à travers d'innombrables transformations que l'être se continue, – ou si l'on préfère : c'est dans les métamorphoses que s'exprime la positivité temporelle du polymorphisme. Mais la purification par le vide est un remède aussi pauvre et sommaire que hâtif, aussi monotone que foudroyant ; le néant, dit-on, n'a pas de propriétés ; ou, comme nous préférerions dire, le non-être, a fortiori, n'a pas de manières. Il n'y a rien d'ingénieux ni d'inventif dans l'annihilation violente ; aucune variété, nulle combinaison imaginative. Le violent qui ne prend pas le temps de dénouer un nœud embrouillé préfère tirer son épée et le trancher d'un seul coup, comme fit à Gordes Alexandre le Grand ; il est vrai qu'Alexandre était un militaire, et un militaire pressé… La violence est la solution gordienne qui, faute de pouvoir délier ou résoudre le nœud, supprime le problème purement et simplement ; sectionnant en une fois ce qu'il faudrait beaucoup de patience et de finesse pour dénouer, le glaive et le couperet de la violence représentent non point une solution spéculative, mais une négation instantanée et drastique ; le geste expéditif et désinvolte du militaire qui, comme Alexandre, coupe la ficelle, ce geste nie l'existence même du problème ; car les militaires recherchent la décision militante et la prépondérance physique, non pas la conservation d'une ficelle ! Ce qui est requis est la résolution urgente, non pas les solutions discursives ! Une « solution » eût permis sans doute de sauvegarder la corde, si le conquérant brutal avait travaillé à défaire le complexus et préféré la simplification graduelle à la simplification tranchante. Celui qui enfonce la porte au lieu de l'ouvrir, ou fait sauter le verrou ou, faute de savoir le chiffre de la combinaison, force le cadenas, celui-là sacrifie, pour entrer, la serrure et la porte. Si encore le violent, à ce prix, pouvait passer et déboucher quelque part, oh ne regretterait pas trop les dommages. Hélas ! cette voie est sans issue, et c'est en vain qu'on aura tout fait sauter. Il est bien évident qu'en supprimant le malade on supprime a fortiori les maladies : car comme on ne peut avoir tous les malheurs à la fois, le malheur le plus grand nous dispense ipso facto des plus petits ; le trépas, à plus forte raison, guérit le trépassé de la faim, du choléra et de la peste. Un mort n'a pas de maladies ! Mais un « être inexistant », en général n'a pas non plus de difficultés… Et l'on a le droit de dire, à ce compte, que les difficultés sont plutôt bon signe, comme la douleur est bon signe : l'une et les autres prouvent du moins qu'il y a encore un être vivant et que tout n'est pas perdu. Prétendre supprimer les difficultés en supprimant l'existant qui en est le porteur, en étranglant le sujet qui les comporte, est donc une ironie passablement amère. Certes la mort est la liquidation générale et simultanée de tous les obstacles, le classement définitif de tous les problèmes, mais dans le sens le plus paresseux et le plus médiocre ! La violence est une solution comme l'incendie est une purification : la violence incendiaire met le feu au complexe et supprime l'impur en même temps que l'impureté ; et en effet le péché, le jour de la conflagration universelle, cessera faute de pécheurs. Simplification dérisoire, et bien digne de Gribouille ! Se jeter par la fenêtre pour n'avoir plus d'impôts à payer, se brûler la cervelle pour soigner radicalement une migraine, régler par le suicide toutes les difficultés à la fois et une fois pour toutes, se débarrasser des problèmes en fuyant dans la mort, voilà ce qui s'appelle mourir pour n'avoir pas à mourir ! La santé par le revolver : telle pourrait être la devise de cette homœopathie hyperbolique, de cette absurde contradiction qui nous fait devancer la mort et préférer aux médications positives la thérapeutique du néant. Comme un mauvais dramaturge, qui ne sait comment sortir d'un imbroglio inextricable, essaye de s'en tirer par la noyade générale ou la pendaison générale et met fin à la tragédie en supprimant tous les héros tragiques, ainsi la violence cherche dans l'instant soudain et foudroyant de l'homicide je ne sais quelle purification spécieuse. – La seule idée d'une catharsis violente est déjà l'alibi du désespoir ; et il faut bien en effet qu'elle fasse peu de cas de l'homme, qu'elle juge son être radicalement mauvais, qu'elle soit pessimiste, misanthropique et cynique pour nier et jeter par-dessus bord, sous prétexte de purification, toute positivité vitale. L'impureté, pour le pessimiste absolu, n'est pas un accident de l'essence : car si le libre sujet lui-même était capable de bien ou de mal, un sujet impur pourrait s'amender tout en survivant comme sujet ; c'est le sujet substantiel qui est taré, incurablement obéré par la fatalité de la faute : seule une thérapeutique radicale pourra éliminer non seulement l'impureté, mais le candidat à l'impureté. L'alternative où la violence nous accule est donc un dilemme, c'est-à-dire une disjonction dont les deux éventualités sont également des impasses : ou l'insoluble, ou le non-être ; tout échappatoire ici s'avère illusoire. Ainsi la violence est vraiment la déroute, la démission des démissions : une solution qui pour toute issue nous propose le néant ne consacre-t-elle pas la faillite de toute purification violente et l'impossibilité de simplifier la confusion où nous vivons ?

Il n'y a, nous le verrons, qu'une seule violence vraiment créatrice et celle-là est à l'opposé de toute ivresse sacrée, de toute imposture magique : c'est la violence que le sacrifice impose aux instincts et aux inclinations, et c'est la direction contre-nature que la vie, par devoir, s'oblige à suivre en remontant vers l'amont le courant de la facilité et de la basse volupté : car l'effort qui s'exerce à rebrousse-tendance, car la lévitation héroïque sont bien des sortes de mouvement forcé. Il n'y a qu'une violence féconde et vitale, et celle-là ne persécute pas son frère ni ne le maltraite par sadisme, ni ne lui crache au visage : car elle est, au contraire, la violence que l'égo égoïste s'inflige à lui même par amour pour quelqu'un, car elle est la violence du moi qui violente son propre soi-même par amour pour l'autre, par amour pour toi.









4.

L'équivoque infinie



1. – La conscience de l'équivoque est une conscience univoque

Personne, indiquions-nous en commençant, ne peut dire de lui-même : Je suis pur, purus sum ; comme personne ne peut dire sans se contredire « in adjecto » : Je suis modeste, j'ai du charme, de l'humour, etc. ; comme personne ne peut parler lui-même de sa propre innocence sans l'avoir sur-le-champ, séance tenante, ipso facto perdue : ce sont des choses qu'il vaut mieux laisser dire aux autres et dont les tiers ont seuls le droit de juger. Mais personne ne peut dire non plus, sincèrement et sérieusement : Je suis impur, – quand ce ne serait que parce que la parole est déjà libération, détachement, « distancement », conscience projective : ceux qui parlent du danger au sortir du danger n'ont-ils pas, par là même, surmonté le stade de la coïncidence ontique avec la menace mortelle ? Grâce au logos l'homme s'absente de lui-même, se déprend de son être substantiel. Il y a aussi loin du tragique vécu à la tragédie des théâtres, ou de la muette confusion au confusionnisme loquace, que du désespoir innocent au « disperato » des cantatrices et des ténors ; chacun le sait, ceux qui dissertent doctoralement sur le tragique ne sont pas toujours ceux qui l'ont vécu, et une alternative dérisoire semble irrémédiablement disjoindre les uns et les autres, comme elle disjoint la philosophie du désespoir1 et l'angoisse mortelle qui étreint les septs condamnés de Leonid Andreiev en route vers la potence : une tragédie n'est pas si tragique quand elle nous laisse le loisir de bavarder, et inversement la tragédie ne devient tragique qu'à partir du moment où l'on n'en parle plus ; tragédie, confusion, désespoir, – voilà des superlatifs qu'il est contradictoire de professer, et dont le témoin ou le spectateur sont seuls juges. Le dédoublement du vouloir, la contradiction et l'antilogique essentielles du monde n'empêchent nullement Bahnsen de disserter sur le Tragique. Or il y a peut-être une espérance dans cette affectation de désespoir ; une promesse de solution dans cette complaisance tragi-comique à la tragédie. « Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé », dit Pascal2 à l'adresse des désespérés qui cherchent avec angoisse et tremblement. Le désespéré trouve subitement ce qu'il cherchait passionnément ; mais le confusionniste n'a jamais cherché ce que sans doute il n'a jamais perdu. Il s'agit, chez Pascal, d'une grâce soudain accordée au désespoir innocent ou au remords sincère, – car ceux qui « gémissent sincèrement »3 dans le doute, et s'interrogent anxieusement, et cherchent sérieusement, avec toutes les forces de leur âme, ceux-là ont besoin, sans doute, de consolation. Au professeur de confusion, Pascal eût dit plutôt : tu as trouvé depuis toujours, tout en faisant semblant de chercher ; ou mieux, tu ne tiens pas à trouver, car tu ne sais que trop où est la lumière. La solution était donc bien dans la question, mais non pas au sens où le confusionnisme l'entendait. C'est le cas de dire avec Platon4 : souvent les chasseurs recherchent ce qu'ils ont dans la main ; mais le confusionniste, qui est de mauvaise foi, cherche-t-il seulement quelque chose ? Il y a une part de tricherie et de machiavélisme dans l'intention même de philosopher sur l'équivoque : la confusion deviendra peut-être inoffensive si elle se solidifie en concept au centre d'un système confusionniste… Celui qui dit le nom du chaos l'a déjà un peu exorcisé, comme celui qui trouve le nom de baptême de la maladie l'a dans une certaine mesure sinon guérie, du moins surmontée ; reconnaître et identifier, n'est-ce pas être au-delà ? Sans doute le confusionnisme ne supprime-t-il pas littéralement la confusion dans le sens même où le pluralisme posologique simplifie la complication et neutralise la complexité : car prendre conscience, pour celui-ci, c'est dire combien, comment et quoi, et c'est dégager analytiquement l'ordre du désordre ; et pour celui-là, c'est constater seulement qu'il y a confusion sans pouvoir déterminer ce qu'est cette confusion. Mais n'est-ce pas déjà une victoire que de dire au mal : tu es le mal ? Le confusionnisme émerge de la confusion, puisqu'il en fait la théorie, dans la mesure même où le mensonge émerge de l'erreur : le mensonge n'est parfois suspect ou équivoque que pour le trompé ; pour le trompeur, en revanche, il est toujours parfaitement univoque ; le trompeur se fabrique à son profit une avantageuse dissymétrie, une supériorité injuste, une position dominante enfin dont il est unilatéralement le bénéficiaire ; conscience transcendante, non point gnostiquement et pour répandre la lumière de la vérité, mais frauduleusement et à la faveur d'un privilège inavouable, le technicien du trafic noir et de la guerre froide préserve autant qu'il peut la dénivellation clandestine ; le menteur n'est pas une conscience qui communique avec d'autres consciences dans l'égalité, la réciprocité et l'amitié, mais une surconscience qui retient sa dupe dans l'inconscience, et perpétue avec elle non pas un rapport d'échange et de coordination, mais un rapport irréciproque de belligérance et de subordination ; confusion dirigée, confusion à sens unique, la tromperie n'égare que les victimes du trompeur ; le trompeur enfonce le noyé dans l'eau tout en restant lui-même sur la rive, tout en évitant lui-même l'immersion désespérée au fond de l'immanence. Ou avec d'autres images : le menteur, intervertissant le vrai et le faux, embrouille les naïfs dans l'enchevêtrement de ses mensonges, mais lui-même débrouille fort bien cet imbroglio, mais lui-même distingue on ne peut mieux les fils qu'il a si malicieusement brouillés et entremêlés pour capturer sa dupe ; comme l'espion qui brouille les fils téléphoniques démêle parfaitement, quant à lui, les lignes interverties, ainsi le menteur qui brouille des lignes de sens parallèles s'y retrouve à merveille dans le brouillamini des significations enchevêtrées ; en vrai hypocrite il joue et vit à la fois, et ne confond jamais son personnage avec sa personne, ses rôles avec ses arrière-pensées sérieuses. Rassurons-nous donc : l'escroc ne perd pas le nord ; l'escroc ne se laisse pas affoler par le vertige, ni griser par l'orgie de la confusion : il sait ce qu'il fait ; il tient ferme à son système de référence, et sa duplicité est un dédoublement très lucidement articulé. La duplicité est une dualité analysable, une dualité dont on reste maître, pour en jouer ou pour manœuvrer, au lieu d'être joué ou manœuvré par elle comme un somnambule. Le menteur garde le contrôle et la direction des voix contrepointées dont la superposition forme pour ainsi dire sa polyphonie intra-mentale. Plus précisément encore : le mensonge est l'exploitation lucide de la confusion, d'une confusion sciemment fabriquée, artificiellement aggravée et systématiquement entretenue dans l'intérêt du fraudeur. Le mensonge en cela exprime l'adaptation de la créature à sa solution embrouillée ; non seulement elle a trouvé un modus vivendi avec l'intermédiarité, mais encore elle s'accommode assez bien du chaos pour profiter des facilités que la confusion lui offre et la faire servir à son usage.

À cette libre volonté de la confusion on ne peut donner d'autre nom que le nom de péché. Le rusé qui est au clair avec lui-même, et délibérément choisit pour son prochain la méprise et le brouillard, et joue en virtuose le jeu de cache-cache des quiproquos, ce rusé, en un autre sens, ne laisse pas d'être lui-même une expression de la confusion ; le fabricant de confusion est lui-même, et sans l'avoir expressément voulu, la démonstration de notre commune détresse ; le menteur est la fine fleur de l'impureté ! C'est en ce sens, plus généralement, qu'on peut parler d'un péché de confusion. Car comme le menteur, conscience moyenne, est un être impur qui a tous les moyens de la pureté, mais s'en sert pour tromper autrui, ainsi le confusionniste, conscience intermédiaire entre deux superlatifs, est à la fois la surconscience relative du chaos et une pièce relativement inconsciente de ce même chaos ; il est donc capable de bonne ou de mauvaise volonté en tant qu'il transcende la confusion, à la fois innocent et fautif en tant qu'il reste immanent à l'a priori de cette confusion ; il peut être l'organisateur du chaos, mais il peut aussi en être à la fois la victime innocente et la malheureuse conscience et, à ce dernier titre, impliquer la vocation de la pureté ; et d'autre part, même quand il accroît la confusion de gaieté de cœur, ce n'est ni consciemment ni inconsciemment, mais plutôt subconsciemment. Le mystère du coupable – innocent, qui est le scandaleux paradoxe de l'anthropodicée, cesse d'être une contradiction ! Il est sous-entendu que le professeur de confusion s'excepte lui-même de cette confusion. Est-ce à dire que cette exception soit une faveur indue, un privilège tacite et comme un droit inavouable du contrebandier ? la confusion est-elle suspendue uniquement en l'honneur du confusionniste ? L'exception confusionniste à la confusion serait alors une honteuse incohérence, un passe-droit scandaleux, quelque chose comme le Sauf-moi injustifié que l'injuste s'octroie subrepticement à lui-même. Ne reconnaît-on pas dans ce « tout-le-monde-excepté-moi » la contradiction clandestine qui caractérise l'égoïsme ? L'égoïste ne se juge pas concerné par la gravitation universelle de l'égo, du moins parle-t-il comme s'il n'était en rien impliqué dans le champ de cette gravitation, comme s'il échappait seul à la loi commune : celui qui parle, prétendant cumuler tous les avantages à la fois, se considère tacitement comme au-dessus et en dehors de l'a priori égocentrique. Telle est en effet la convention implicite universellement admise, tel le sous-entendu générateur de tous les malentendus, telle l'inavouable clause : le moi n'est pas inclus dans la fatalité œcuménique, mais il en est, tout au contraire, exclu ; elle ne s'applique pas à lui ; le Je, première personne, s'excepte lui-même clandestinement de ses propres affirmations universelles, se soustrait, pour pouvoir condamner les nommes, à la condamnation misanthropique ! On critique souvent le cercle du scepticisme, du relativisme universel et même de l'historisme, bref de toute philosophie immanentiste obligée, du moins, de soustraire à la relativité l'opération de la pensée qui la pense, obligée par conséquent de supposer cela même qu'elle prétend détruire et dans l'acte même de le détruire. Le même diallèle peut être reproché au confusionnisme. Voici finalement l'alternative où on l'enferme : si le confusionniste est tout le premier englobé dans la confusion générale, les affirmations confusionnistes se détruisent elles-mêmes aussi sûrement que la nationalité crétoise d'Épiménide détruit son assertion sur les menteurs ; comment peut-il affirmer la confusion en tant que principe universel ? qu'en sait-il ? Mais si le confusionniste s'accorde à lui-même une permission qu'il refuse aux autres, il restaure à son insu l'inexplicable promotion du Cogito ; et cette unique exception suffit à annuler l'universalité et l'absolutisme désespéré du chaos. En fait il n'y a pas ici de vraie disjonction entre l'optique du spectateur et l'optique de l'acteur, et le cercle dont parle la logique spatiale est le contraire d'un cercle vicieux ! Personne ne trouve étrange qu'un médecin, tombé malade à son tour, étudie sur lui-même le progrès d'une souffrance dont il est pourtant le patient… Mais on répondra sans doute : l'homme n'est que partiellement englobé dans la maladie. Personne ne trouve étrange que l'observateur, entraîné pourtant avec ses instruments de mesure dans le mouvement général de la terre, reste capable de mensurations rigoureuses et puisse même compenser la relativité de ses observations. Disons mieux : le fait d'appartenir à une galaxie, le fait même que notre planète et notre système solaire tout entier sont des poussières infinitésimales à l'intérieur de la voie lactée, n'empêche pas l'astronome de réussir ses calculs, ni la spéculation mathématique de situer notre position dans l'espace, ni la pensée de prendre conscience de l'infini. L'imagination est confondue par l'infiniment grand et par l'infiniment petit qui de toutes parts débordent notre existence sensible ; mais la raison, étant taillée à l'échelle de l'éternel et de l'infini, semble désengagée de ce destin ; la raison n'est pas concernée par la vitale et totale aventure ; elle traite de pair à égal avec les grandeurs infinies et ignore le vertige inhérent à la finitude de l'empirie ; ce n'est pas elle qui, placée « sur une planche plus large qu'il ne faut », perdrait la tête et s'affolerait ! Dans cette disparité de l'imagination et de la raison on sait que Kant voyait le principe du sublime. Certes nous parlons maintenant non plus de l'immanence de l'homme à l'univers (immanence que la raison peut concevoir, mesurer, corriger), mais d'un a priori de confusion qui submerge la créature entièrement. Or toute entrevision de cet a priori nous est-elle refusée ? Il n'est que de confronter, chez Pascal, le fragment des Deux infinis et l'aphorisme du Roseau pensant5, pour comprendre ceci : la situation de la créature n'est jamais absolument tragique ni désespérée ; sans doute est-elle submergée par l'océan du double infini ; mais la pensée est exceptée du naufrage, et elle émerge ou surnage comme une suprême épave et une invincible espérance : tout est perdu, fors la conscience qui est notre dignité ; le désastre n'est donc pas total, mais quasi total, et ce quasi est la faille minuscule par où s'engouffreront de nouveau les grandes certitudes. Que dis-je ? même dans la méditation sur les deux infinis, où ce qui l'emporte est la crainte et le tremblement de l'homme devant l'abîme sans fond, Pascal reste capable de prendre conscience de l'ordre réel des grandeurs et de situer la position intermédiaire de la créature ; celui qui écrit : « qu'on ne nous reproche donc point le manque de clarté, puisque nous en faisons profession », et enfonce la créature dans une sphère illimitée dont le centre est partout et la circonférence nulle part, celui-là non seulement surnage sur les eaux de la confusion, mais encore les survole. Ce qui est vrai de Pascal l'est plus encore de Leibniz, dès l'instant où l'Harmonie remplit le silence éternel des espaces noirs, où l'intelligibilité universelle peuple la solitude et anime la déréliction de l'homme : le fait, pour la monade, de développer des déterminations intrinsèques analytiquement incluses dans la définition du sujet selon une harmonie préétablie n'empêche pas cette monade de spéculer sur la fonction de la liberté, de comprendre la finalité de l'univers et de pénétrer les desseins de Dieu aussi bien que Dieu en personne. La vérité est que conscience et pensée sont à la fois dominées et dominantes. La pensée pense l'être, lequel n'existe, pour l'idéaliste, que pensé ; mais la pensée, à son tour, est pensée d'un être pensant, c'est-à-dire d'un être qui existe6, et en ce sens c'est la pensée qui est dérisoirement englobée dans l'être ; à l'infini la pensée se laisse prendre et se déprend, comme à l'infini la liberté se coule dans des déterminismes préexistants et remet ces déterminismes en question : car la volonté libre veut selon une certaine nécessité qui la déborde, et en même temps remanie librement cette nécessité ; le vouloir, en ce sens, est à la fois libre et serf ; c'est ainsi que le vouloir tout ensemble fait partie du caractère, dont il est un ingrédient, et transforme ce caractère en le voulant autre. L'homme est donc à la fois dedans et dehors, et ce paradoxe, démentant la logique du tiers-exclu et de la non-contradiction, s'exprime aussi bien dans la temporalité que dans la mortalité de notre être. L'être-dans et les disjonctions spatiales n'ont-ils pas par rapport au temps un sens purement métaphorique ? Rauh objectait à Bergson7 que la conscience du devenir ne devient pas elle-même, mais suppose un système de référence intemporel et transcendant : or celui qui n'est ni « dans » le devenir, ni « hors du » devenir, qui est tout entier devenant, celui-là reste capable de suspendre ou infléchir le cours de la durée ; le fait initial qui inaugure une ère nouvelle n'advient-il pas dans le présent éternel d'un instant ? Et d'autre part rien n'empêche l'être tout devenant et tout changeant de prendre conscience de la succession, de comparer l'avant et l'après, de concevoir le passé et le futur, de se représenter le même et l'autre. La pensée pense selon le temps, ou temporellement, dans la dimension a priori qu'on appelle devenir ; mais parfois aussi elle aspire à penser le temps en le prenant pour objet et complément direct d'une opération transitive. Ce qui est vrai du temps est vrai de la mort, – puisque aussi bien le devenir de notre être aboutit finalement au non-être : la créature finie est immergée de la tête aux pieds dans sa mortalité comme dans un a priori qui devance et colore sa vie entière ; et pourtant celui qui est ainsi au dedans de la mort et qui vit mortellement est en même temps au dehors puisqu'il reste capable de la penser, et de protester contre elle, et d'affirmer l'éternité de l'esprit ; l'a priori létal qui englobe notre tout8 et qui est donc objet privilégié d'angoisse peut être sinon compris, du moins conçu, survolé, dédaigné. Ou pour parler ici le langage de Gabriel Marcel : la mort est à la fois problème et mystère ; cette simultanéité du détachement problématique et de l'englobement mystériologique, n'est-ce pas le régime humain par excellence ? Relativement intérieure à son mystère problématique, incomplètement extérieure à son mystérieux problème, la créature entrevoit la quoddité de ce mystère sans en connaître la nature ni les déterminations. Si elle était « dedans » et uniquement dedans, elle tâtonnerait comme une somnambule parmi les spectres de l'inconscience et vivrait le chaos passivement d'une vie végétative, indivise et substantielle ; si elle était dehors et uniquement dehors, elle saurait le « comment » sans comprendre l'effectivité : c'est de ce savoir-là qu'elle sait les objets des sciences positives ; si enfin elle était à la fois dedans et dehors, mais de telle manière que l'immanence, loin d'être un obstacle à la lucidité, doublât d'une sympathie intuitive le savoir objectif, la créature posséderait la gnose complète, la gnose divine du mystère. Or la créature est en effet dehors et dedans à la fois, mais de telle manière que l'immanence contrarie pour elle le dédoublement impartial : car son demi-savoir ne surmonte jamais l'alternative qu'à moitié ; elle est en partie ce qu'elle sait, et ne sait donc jamais à fond ce avec quoi elle coïncide, comme elle ne possède jamais totalement (l'être concurrençant l'avoir) ce à quoi elle adhère encore. C'est parce que nous vivons et respirons dans le divin, que nous pressentons, selon Pascal, l'existence d'un Dieu caché sans en connaître les attributs ; de la même manière nous devinons qu'il y a un infini sans savoir ce qu'il est, – quelle grandeur il a, quel nombre assignable ou déterminé le représente. Parce qu'à la lettre nous vivons et respirons dans la mort, parce que la mortalité est consubstantielle à notre vie et coessentielle à notre essence, parce qu'enfin la finitude nous est plus intérieure que toute intimité, mais parce qu'en même temps notre être tout entier reste extérieur à la mort et capable de la méditer, nous avons la certitude intuitive de notre mort inévitable sans jamais pouvoir en préciser la date ni le lieu ni aucune modalité circonstancielle. Du temps, parce que nous sommes dedans-dehors, nous ne comprenons de même que le fait de la temporalité. Tempus absconditum, mors abscondita ! Et cela pourrait se redire des rapports de l'âme et du corps, s'il est vrai que l'âme est contradictoirement extérieure et intérieure aux organes et entretien avec eux une relation problématico-mystérieuse, une relation équivoque et déroutante. À l'inconscience nocturne et à la science diurne s'oppose ainsi une demi-conscience crépusculaire ; mais cette demi-conscience ne s'oppose pas moins à la grande lumière méridienne de la gnose. On peut appeler entrevision ce clignotement d'une intuition qui dans le même instant s'allume et s'éteint : car c'est par bribes discontinues que l'être immanent prend conscience de son « inséité » substantielle ; mais comme, à ce degré, l'instant gnostique ne se distingue plus de la pulsion drastique, on dirait aussi bien : c'est par décisions discontinues que l'homme immergé dans la continuation du mouvement se rend lui-même capable de commencer quelque chose ; on apprend à nager en nageant, à faire en faisant : telle est la saine pétition de principe, celle qui justifie le baron de Crac et qui est le contraire d'un sophisme ; celle qui suppose le problème résolu pour ensuite le résoudre. – L'Extérieur et l'Intérieur, chez l'homme du recommencement continué, chez l'homme de la libre initiative et de l'intervalle temporel, ne s'excluent pas plus que transcendance et immanence ne s'excluent dans la métaphysique de Jean Wahl9 L'être mixte et mitoyen est à la fois en deçà et au-delà de toute limite : des deux côtés ensemble, jamais tout entier d'un seul côté ; appartenant à un camp, il entretient des intelligences avec l'autre camp et reçoit les messages du dehors ; les rumeurs du monde extérieur filtrent jusqu'à l'interné, les rumeurs d'outre-monde filtrent jusqu'à l'être intra-mondain. Ce n'est pas seulement qu'étant composé d'âme et de corps l'amphibie existe deux fois à la fois, les pieds ici, les yeux ailleurs : car nous retomberions alors dans un parallélisme de coexistence ; si l'homo duplex existe ici-bas par son corps et dans l'au-delà par son âme, il n'y a plus d'ambiguïté dialectique ! C'est à l'infini que l'être équivoque existe contradictoirement de part et d'autre de la limite : car l'âme elle-même est à la fois « dedans » par l'imagination, « dehors » par la pensée ; et la pensée à son tour est à la fois au dedans de la mort et hors de toute finitude. L'existant en effet n'est pas corps par une moitié de lui-même et âme par l'autre moitié ; c'est tout l'existant qui est entièrement et l'un et l'autre. L'homme est un être fini qui prend conscience de la limite10 et sort ainsi de sa prison… tout en y demeurant captif. Comprenne qui pourra ! Il est à la fois dans son cachot et en liberté, à la fois des deux côtés de la cloison, pneumatiquement libre et corporellement serf, en quelque sorte omniprésent. Cette ubiquité paradoxale en vertu de laquelle le mur est à la fois subi et transcendé rend brumeuses, floues et fondantes les disjonctions spatiales telles qu'elles s'expriment dans les adverbes de lieu dedans-dehors, devant-derrière, dessous-dessus, ici et là ; la répartition des places, les rapports de position entre existences impénétrables, l'articulation des concepts enfin perdent tout sens univoque. Le régime diffus ou diffluent de l'implication mutuelle et de l'interpénétration remplace un régime de concurrence selon lequel toute existence déloge, exclut, empêche les autres existences ; auprès de cet ordre des coexistences, situant les êtres « partes juxta partes » afin d'en permettre le repérage, la compénétration peut en effet passer pour chaos, alors qu'elle est plutôt l'ordre d'un désordre. Il n'y a plus inclusion, comme dans la logique de l'emboîtement, mais « inesse » paradoxalement réciproque, contradictoirement réversible et irrationnellement bilatéral… Comment le même peut-il être enveloppant et enveloppé ? Autant demander comment le même, dans l'étiologie circulaire de la vie organique, peut être à la fois cause et effet, comment la causa-sui, dans l'ordre du fiat et de l'initiative volontaire, peut être simultanément effet et cause d'elle-même : et pourtant cette circularité permet seule à l'homme plongé dans la continuation temporelle de s'extraire lui-même et spontanément de l'immanence par une décision de sa liberté. L'aséité n'est-elle pas un autre nom pour le mystère du commencement ? L'Avoir, comme l'inclusion et la causalité, cesse d'être une relation à sens unique : autrement dit la possession cesse d'être un rapport univoque et irréciproque de possesseur à possédé ; et comme il n'y a, dans l'intervalle du premier moteur au dernier mû, que des moteurs mus, ainsi la conscience transcendante-immanente, dans l'entre-deux de l'acte purissime et de l'objet inerte, n'est jamais qu'un possesseur possédé : par exemple, le corps et l'âme s'appartiennent l'un à l'autre. Il y a, chez Plotin, toute une grammaire apophatique qui contredit l'une par l'autre les prépositions spatiales, et dont le but est de soustraire l'« atopie » divine aux localisations topographiques, d'établir l'omniprésence omniabsente de Dieu : l'Un, qui est à la fois ἔξω et εἴσω, qui embrasse toutes choses mais qui est aussi contenu dans toutes les choses, l'Un où baignent les créatures, l'Un qui pénètre dans l'intimité des créatures est en définitive partout et nulle part, πανταχοῦ et οὐδαμοῦ11. Mais c'est tout l'émanatisme qui est paradoxologique en ce sens. Où faut-il regarder, demande Hermès Trismégiste : ἄνω, ϰάτω, ἔσω, ἔξω ? Si le fragment des Deux Infinis, chez Pascal, nous montre l'être mitoyen perdu au milieu d'une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part, les aphorismes sur le Roseau pensant mettent en lumière la nature transpatiale des rapports entre la raison et le monde : « par l'espace l'univers me comprend et m'engloutit comme un point, par la pensée je le comprends »12. Et ce n'est pas seulement, comme l'indique Brunschvieg, parce que Pascal joue sur les deux sens, propre et figuré du mot Comprendre et, sous ce verbe, entend successivement « comprehendere » et « intelligere » : il y a bien amphibologie, mais il y a en outre, et sur un même sens littéral, contradiction cyniquement professée. Ce qui fait notre mystère problématique et notre insaisissable intermédiarité, ce n'est pas l'équivoque de la compréhension et de l'intellection, mais le paradoxe de l'englobement mutuel. – On a donc le droit, en matière de confusion, comme à l'occasion de tous les jugements moraux, d'être ensemble dedans et dehors : l'un n'empêche pas l'autre ! Celui qui juge les autres tombe lui-même sous le coup de la loi commune. N'est-ce pas le fin mot de la justice et de la raison que de s'appliquer à soi-même un impératif valable pour l'universellement humain, de s'inclure soi-même dans le tout, et d'abolir ainsi la prérogative injustifiée de la première personne ? Pourtant la suspension instantanée de la loi commune en faveur du Je amorce le mouvement de conscience et en provoque le dépannage et le démarrage : cette exception à la fois légitime et injuste est la fracture minimale au sein de l'immanence, la vitale et vivace aération qui rend possible le clin d'œil de l'entrevision. Comme on peut être lucide sur les tenants et aboutissants de l'amour tout en aimant soi-même, ou comme on peut adhérer personnellement et passionnellement à l'objet d'une croyance sans cesser d'ironiser sur elle, ainsi l'immersion dans la confusion ne nous ferme pas absolument les chemins de l'analyse et de l'humour : la conscience immergée respire encore, tout espoir n'est donc pas perdu…

La conscience de l'équivoque est une conscience univoque, mais cette univocité serait l'univocité clandestine, l'univocité noire du mensonge si la conscience se soustrayait elle-même définitivement à la confusion. Les professionnels de l'ambiguïté ou, comme on aimerait à dire, de l'ambiguïsme, qui professent l'ambiguïté pour les autres et se mettent eux-mêmes hors du jeu, sont en apparence les dogmatiques et les absolutistes de l'ambiguïté. En fait ce dogmatisme limite la confusion plutôt qu'il ne l'aggrave : d'abord parce qu'une seule exception, même sous-entendue, et surtout quand elle est en faveur d'un confusionniste lucide, suffit à détruire l'universalité du chaos ; ce chaos, par la conscience même qu'on en prend, cesse d'être le chaos. Ensuite parce qu'en général un système ambiguïste contredit déjà l'ambiguïté : car ni l'ambiguïté ni la confusion ne sont systématisables ; dire que le superlatif absolu du désordre n'est pas pensable, c'est dire par là même qu'on ne peut penser sans ordonner. Pour les ambiguïstes professionnels, pour les marchands et débitants d'ambiguïté, les choses (toutes choses !) sont ambiguës, mais cette ambiguïté à son tour n'est plus ambiguë : cette ambiguïté elle-même est, au contraire, parfaitement inambiguë ! C'est ainsi que pour le dogmatisme du changement tout change, sauf le changement lui-même, qui ne change pas… L'ambiguïté, dans l'ambiguïsme, est aux choses ambiguës comme la relation, dans le relativisme, aux termes relatifs : les corrélats sont l'un à l'autre relatifs, mais la relation qui les relationne est irrelative, s'exprimant par une loi ou une fonction, s'inscrivant dans une formule ou une constante ; le confusionnisme systématique est un simplisme un peu compliqué et à peine embrouillé, comme le relativisme de l'ambiguïté est un absolutisme grossièrement camouflé qui reporte sur un autre plan le système de référence ; cette confusion-là se déchiffre à livre ouvert, cette ambiguïté-là est cousue de fil blanc. Statique et définitive, la lourde ambiguïté du mensonge nous livre bien malgré elle un message sur le menteur. – Au dogmatisme de l'ambiguïté absolue, opposons maintenant la dialectique de l'équivoque infinie ; à l'ambiguïté inambiguë, l'ambiguïté infiniment ambiguë13, c'est-à-dire l'équivoque. L'équivoque n'est pas, comme l'ambiguïté plus ou moins artificielle de la mauvaise foi, arrêtée une fois pour toutes dans son exposant fini : il s'agit maintenant de l'équivoque d'une équivoque ; cette équivoque elle-même équivoque, cette équivoque insaisissable et irritante glisse à l'infini hors de nos prises et déjoue malicieusement toute mise en équation. Le grand peintre Vassili Kandinsky intitule Ambiguïté un tableau presque musical où des significations multiples autorisent simultanément des interprétations contradictoires : dans notre langage, c'est Équivoque qu'il faudrait dire. De subtilité en subtilité l'équivoque du clair et de l'obscur nous renvoie à l'équivoque de cette équivoque et de la simplicité univoque, et de nouveau à une troisième équivoque, et le débat n'a pas de fin : la régression, qui nous soustrait l'amphibolie de l'amphibolie et de l'évidence unilatérale ne s'arrête nulle part. Dialectiquement l'équivoque est si équivoque qu'elle doit pouvoir ne l'être pas, l'équivoque est équivoque au point d'être parfois univoque ! Telle l'imagination, selon Pascal, est si menteuse qu'elle peut quelquefois être véridique, telle la faiblesse peut être dans certains cas une feinte ou une ironie de la force14 : car la litote est vraiment le comble du pouvoir ; telle enfin la liberté peut se permettre de temps en temps d'être esclave ! C'est comme un luxe ou un raffinement de grand seigneur… Mais au lieu d'accuser le diabolisme de la désespérante confusion et de la tromperie perfide, il nous faudrait à présent reconnaître la positivité d'une équivoque qui sait être simple et inambiguë quand on a des yeux pour l'entrevoir, et un esprit pour la comprendre. La complication, disions-nous, c'est la complexité complexe, la complexité à la nième puissance, la complexité avec exposant : mais la complexité n'est elle-même complexe que parce qu'elle peut ne l'être pas, parce qu'elle peut être toute simple ! La « maîtresse d'erreur » ne nous trompe pas toujours ? à nous de capter les intermittentes et fugitives vérités qu'elle laisse filtrer, à nous d'utiliser le grand jour d'une demi-seconde que l'éclair allume dans la nuit : car si l'ambiguïté inambiguë travestit grossièrement une vérité toujours reconnaissable, l'équivoque infiniment équivoque, elle, ne nous transmet que des évidences instantanées et des messages fulgurants ; ballottée d'espérance en déception et de déception en espérance, la créature s'exerce à profiter de l'instant qui passe et saisit au vol les brèves occasions de l'innocence. – Portées à l'extrême, l'ambiguïté des spécialistes et l'équivoque virent donc l'une et l'autre en leur contradictoire, mais de façons tout opposées : l'ambiguïté s'avère platement inambiguë à force d'être ambiguë, c'est-à-dire quand elle est à fond ambiguë ; l'équivoque équi-univoque se révèle univoque par éclairs quand elle est équivoque à l'infini.




2. – Ni ange ni bête ?

Entre l'immanence désespérée et la transcendance stationnaire, entre la submersion totale et l'émergence suspecte, il y a place pour la relativité d'une recherche infinie qui tient la conscience en haleine : cette conscience n'est ni surconscience confusionniste, ni inconscience confondue, ou plutôt elle est ensemble l'un et l'autre, se trouvant, comme on l'a vu, à la fois dehors et dedans ; car elle est consciente de l'équivoque, mais en outre équivoque elle-même… Notre régime humain est équivoque, – et pourtant ce n'est pas à l'intéressé à le dire ; mieux encore : le noyé ne devrait pas tellement se savoir noyé ! Par opposition à une conscience malhonnête, trop avertie, trop bien renseignée, la conscience de bonne foi est encore un peu innocente : loin d'être, comme l'ambiguïste machiavélique, la spectatrice d'un spectacle, elle est elle-même engagée dans l'équivoque ; ce n'est pas seulement son univers qui est équivoque, c'est sa situation et son destin même de conscience. La conscience finie qui fait de l'ambiguïté sa spécialité ou se spécialise dans l'ambiguïté comme le ténor dans les trilles et le farceur dans la farces, cette demi-conscience n'est pas sans rapports avec la sottise, si la sottise est de s'en tenir là, et d'adopter définitivement un exposant déterminé, et d' prendre goût, et de s'installer à demeure sur un certain niveau moyen : complaisance, adhérence, satisfaction stérile, – tels sont les caractères d'une conscience très bourgeoise qui croit survoler pour toujours le chaos. À cette instance suprême et pourtant si moyenne, à cette transcendance si haut juchée et pourtant si médiocre de la conscience sédentaire s'oppose une transcendance toujours contestée : car c'est notre double allégeance, c'est notre appartenance à deux mondes qui remet perpétuellement la transcendance en question. La créature est donc bien intermédiaire, mais dans un sens actif et dynamique. La créature, explique Pascal, « n'est ni ange ni bête… ». Qu'est-ce à dire ? Celui qui n'est ni l'un ni l'autre (neutrum) serait-il par hasard un tiers-être, une créature moyenne installée dans l'entre-deux, domiciliée à l'entresol ? Non, le ni ange-ni bête n'est pas un tertium quid, une troisième ordre intermédiaire entre la bête et l'ange. Faut-il donc penser qu'il est à la fois et l'un et l'autre (utrumque) ? Ce cas revient d'ailleurs au précédent, car si la créature est un mixte d'esprit et de matière, elle représente par là même un troisième genre d'existence, qui n'est ni âme sans corps ni corps sans âme, qui est à moitié ange et à moitié bête… La philosophie de la « symbiose » joue ainsi sur les divers sens de la préposition. Avec, et se représente volontiers le couple psychosomatique comme un attelage de deux êtres appariés côte à côte sous le même joug. Étant les deux ensemble, mâtiné d'ange et de bête, l'être double serait quelque chose comme un hybride, au sens où la sirène et le centaure, où la femme-poisson et l'homme-cheval sont des hybrides : ange par ses ailes, taureau par ses sabots ; une curiosité tératologique, en somme ! Cette image de l'âme-corps est grotesque et absurde : celui qui n'est pas un tiers n'est pas davantage un hybride ou un mélange de deux natures, et nous ne l'appelions « amphibie » que par manière de dire et en langage paralléliste : pour fixer les idées ! Coexistence pacifique ou cohabitation guerroyante, la symbiose est une représentation aussi simpliste que la neutralité. Οὔτε ἀμφότερα οὔτε οὐδέτερον, dit Platon de ces êtres amphiboliques intermédiaires entre l'être et le néant (μεταξὺ τοῦ εἰλιϰρινῶς ὄντος ϰαὶ τοῦ μηδαμῆ ὄντος), inventés par ceux qui font des énigmes (ἐπαμφοτερίζουσιν)15. Puisque l'homme n'est pas ange-bête, puisqu'il n'est pas ni ange-ni bête, reste qu'il soit ou ange-ou bête (alterutrum), c'est-à-dire l'un des deux : la disjonction tranchante nous réussira peut-être mieux que la conjonction syncrétiste ou le ni l'un-ni l'autre (neque… neque) ? Ce serait abandonner la réalité du mixte pour les chimères du purisme. Et ce purisme ne sera pas devenu plus réaliste parce qu'à une pureté unilatérale on aura substitué l'alternance temporelle de deux puretés : pour Plotin, on l'a vu, la vie humaine n'est pas soit Bios soit Zoé, mais tantôt Bios et tantôt Zoé ; cependant le purisme des puretés successives est encore un purisme ; et une pureté à éclipses est encore une pureté. Ni l'un ni l'autre. Et l'un et l'autre. Ou l'un ou l'autre… : décidément l'insaisissable, l'indéfinissable créature n'est rien de tout cela ; et pourtant, en un autre sens, elle est un peu tout cela à la fois : neutralité, synthèse, pureté lui conviennent et lui disconviennent tout ensemble. Mais comme l'ambiguïté est ambiguë à l'infini, cette triple négation et cette triple affirmation, qui sont vraies ensemble, sont aussi fausses ensemble. Et cette simultanéité équivoque, dans le vrai comme dans le faux, et cette simultanéité de simultanéités, et cette équivoque de deux équivoques renvoient à leur tour aux affirmations univoques et toutes simples : l'homme est un être intermédiaire, l'homme est un hybride, l'homme est un être pur ; l'être angélique et bestial, l'être qui n'est rien, est en somme toujours autre, toujours au-delà de toute définition actuelle ! D'un mot : l'être fondant, l'être presque inexistant n'est ni statiquement extrême, à la manière des professionnels de l'extrémisme, ni statiquement moyen, à la manière des modérés et des chevaliers du juste milieu : chassé d'hypostase en hypostase, il n'est en résidence nulle part, et surtout pas aux extrémités. C'est Pascal qui le dit : « … qui veut faire l'ange fait la bête16 » ; et en outre (ce qu'il ne dit pas) : qui touche le fond de la bestialité retrouve parfois inopinément une espèce de sainteté ; Pascal lui-même, méditant sur la dialectique a contrario du Pharisien et du Publicain17, parle de la grâce rédimante qui sanctifie, dans le remords, un désespoir innocent et sincère, et qui compense l'ironie humiliante de la sainteté déchue ; ὁ ὑψῶν ἑαυτὸν ταπεινωθήσεται, ὸ δὲ ταπεινῶν ὲαυτὸν ὑψωθήσεται Le renversement du Pour au Contre, le rebondissement du Contre au Pour alternent sans fin entre eux, comme alternent procession et conversion. Angélisme et cynisme se renvoient ainsi la créature dans un mouvement perpétuel d'oscillation qui ressemble au va-et-vient de la navette. Or ce va-et-vient n'est nullement un stage alterné aux deux pôles de l'existence ! On pourrait croire en effet que la créature stationne tantôt ici et tantôt là, les jours fériés au ciel des anges, les jours ouvrables dans les bas-fonds de la bestialité instinctive, comme un bourgeois qui séjourne tour à tour à Paris et sur la Riviera : il n'en est rien ! nul temps d'arrêt n'est marqué dans ce tantôt-tantôt, et l'oscillation est si rapide qu'elle équivaut à une vibration : le zénith de l'âme, à peine effleuré, est déjà reperdu ; perdre en trouvant, voilà à quoi se réduit la tangence instantanée de cette impure psyché avec les extrêmes, – ou dans un autre langage : s'éteindre en s'allumant, voilà à quoi se réduit l'apparition disparaissante dont le nom est étincelle ; l'apparition disparaissante, la trouvaille reperdue ne sont-elles pas, comme tout presque-rien et comme tout événement instantané, à la fois positives et négatives ? La dialectique ascendante se complique d'une décadence continuelle et la méthode anagogique à sens unique se transforme en relativité. – Si l'humain n'est jamais localisable aux deux extrémités, il n'est pas davantage repérable sur un plan déterminé intermédiaire entre le surhumain et le sous-humain ; à quelque niveau qu'il apparaisse, il est toujours de passage et fugitif comme l'éclair… Il est difficile, on l'a vu, de résister à la tentation de la projection spatiale qui fait du « troisième » un « moyen », ou intercale le mixte entre les deux extrêmes. L'être impur se voudrait lui-même en résidence dans je ne sais quelle mitoyenneté stagnante, l'être mixte ne demande qu'à s'allonger sur le divan de l'intermédiarité. En fait, ce médium est bien plutôt médiateur que médian ; et s'il fallait le comparer à quelque chose, ce ne serait pas au μέσον d'Aristote (encore que le « juste » milieu aristotélicien soit une excellence, c'est-à-dire une espèce de superlatif), mais bel et bien à l'Eros démonique de Platon : car le démon Eros, ange lui-même, relationne en tout être l'ange et l'animalité. Chaque homme est Eros en ce sens : l'entre-deux n'est pas le milieu où il s'installe, mais le lieu de passage à travers lequel il monte et descend. Pour Pascal comme pour le Banquet l'humain remplit l'entre-deux18, mais aussi l'humain « a ses allées et venues »19 ; et si le chapitre des Deux infinis situe la créature « entre rien et tout », il précise que ce milieu est néant par rapport à l'infini et tout par rapport au néant20. L'être ambigu porte donc virtuellement en lui des déterminations contradictoires. Tout en condamnant, avec Descartes, ceux qui parlent du corporel spirituellement et du spirituel corporellement, tout en rejetant la confusion statique et les deux formes du brouillage, le spiritualisme bourgeois et le matérialisme bourgeois, Pascal admet l'équivoque infinie d'un être psychosomatique qui institue en lui-même l'échange du divin et de l'humain. Si l'intermédiarité est une situation, la médiation, elle, est une fonction : c'est la fonction dialectique, agogique et démonique de l'homme.




3. – L'organe-obstacle

L'homme à la fois n'est ni ange ni bête, est mi-ange-mi-bête, est tour à tour ange et bête, mais la bête à son tour est pour l'ange tout ensemble organe et obstacle. Les rapports infiniment équivoques de la bête et de l'ange nous prouvent que si la pureté n'est jamais à la portée de la main, l'impureté n'est pas davantage inextricable, irrémédiable et définitive. Peut-on même parler ici de « rapports » ? L'idée de rapport suppose une communication ou des modes d'union entre deux corrélats comparables que l'on met en parallèle comme deux traductions d'un même texte en deux langues différentes : expression, transposition ou contrepoint, – cette représentation juxtalinéaire et purement métaphorique ne tient aucun compte de l'hétérogénéité absolue, ni de la dissymétrie irréductible de ces soi-disant corrélats ironiquement tenus de cohabiter. Mieux encore : à proprement parler on ne peut pas dire que l'âme et la chair « existent » sur le même plan comme deux substances du même ordre, ou que le mot existence ait pour l'une et l'autre le même sens. Deux entités appariées peuvent théoriquement survivre dépareillées ; aussi l'âme désincarnée, pour le simplisme, représente-t-elle la simple différence entre totalité vivante et corps inanimé. Tel serait le cas si le corps était pour l'âme soit organe pur et simple, soit obstacle pur et simple. Si l'organisme était l'outil et n'était que cela, l'âme se servirait de ses organes comme l'organiste de son orgue ou en général l'instrumentiste de son instrument : pour s'extérioriser, s'exprimer, communiquer avec autrui, et parfois même, ainsi que dans le mensonge ou l'hypocrisie, pour empêcher la communication directe et pour tromper. L'âme utilise-t-elle les organes des sens comme l'organiste utilise ses claviers, son pédalier et toute la variété des jeux ? Dans cette analogie « ustensile » on reconnaît l'idole de l'âme immaculée, de l'âme hégémonique et rectrice, antérieure en droit aux instruments dont elle se sert : car le sujet substantiel précède l'usage, attendu que pour faire usage il faut préalablement être ; cette préséance de la pensée ouvrière sur l'outil, du démiurge sur la démiurgie, du pilote sur le timon du gouvernail n'est-elle pas dans la logique du substantialisme, et de l'« instrumentisme » en général ? Une pensée absolument inexprimée serait donc encore une pensée. Mais si la pensée est indépendante de tel ou tel mode d'extériorisation (par exemple : écrire, parler ou agir), si elle est indépendante a fortiori de tel ou tel genre spécial d'expression (par exemple : écrire en prose ou en vers, peindre, chanter, composer de la musique), elle n'est pas indépendante de toute forme d'incarnation en général : à la limite et quand on va jusqu'à l'absurde, une pensée en peine est un fantasme aussi vide qu'une émotion en peine, une ombre aussi orpheline et inconsistante qu'un sens en peine, privé des signes qui le signifieraient ; c'est ce que la théorie « physiologique » allègue avec raison contre la théorie « idéologique ». Au reste la possibilité même de la douleur prouverait déjà que l'organe diffère totalement de l'outil et qu'il n'est pas seulement mon avoir, mais mon être. Si l'ouvrier peut avoir mal à son bras, le bras de l'ouvrier n'a pas mal à sa truelle : la truelle n'est donc pas le prolongement du bras dans le sens où le bras est le prolongement de l'ouvrier. L'âme est toujours donnée toute incarnée, comme la chair n'existe qu'animée. – Et pourtant le corps est paradoxalement un obstacle plus encore qu'un moyen d'extériorisation. Tel est le point de vue du purisme thanatologique. Ἐμπόδιον21 : c'est le langage du Phédon ! Le corps est un impedimentum ; le corps, dans la recherche de la vérité, n'est pas un instrument, mais un impédiment ! Le corps gêne l'âme et l'empêche de penser, l'alourdit par ses migraines, l'entrave par la maladie, la paralyse par la souffrance ; surtout le corps appesantit en nous, même à l'état normal, le plomb de l'égo, et transforme en gravitation la lévitation, en philautie et en égotropisme l'élan altruiste. La corporéité est donc négativité, et la vie du corps est simplement la négation à annuler : l'ascèse s'y emploie des cette vie en amincissant et amenuisant le plus possible l'obstacle inerte, en rendant la chair maniable, obéissante et souple, en réprimant, par l'anesthésie, l'exubérance de la vie somatique, et ce jusqu'au jour où l'obstacle est rendu d'un seul coup inexistant par la mort ; car la mort nihilise radicalement la négation. Si le corps est un organe et permet du moins à l'âme de s'exprimer et coopère ainsi à l'œuvre de cette âme, la mort est simplement ce qui coupe la communication du mort avec les vivants : l'âme ἄνευ ὀργάνου n'a plus les moyens d'entrer en rapports avec le monde d'ici-bas ; mais on peut concevoir que les rapports deviendraient possibles si nous possédions un détecteur adéquat ou un récepteur assez sensible pour établir la télécommunication avec l'au-delà et pour en capter les messages ; tant il est vrai que l'idolâtrie de l'instrument favorise la soi-disant métaphysique de la métapsychique : les anthropomorphismes incurablement empiriques des spirites sont une conséquence de l'organolâtrie ! La philosophie de l'« organe » futilise la mort, mais la philosophie de l'« obstacle » frivolise la vie : car si le corps est un obstacle, il faut penser que l'âme, sans corps, existerait plus intensément ; verrait mieux sans yeux, entendrait mieux sans oreilles… L'âme empêchée, blessée, meurtrie, se débat dans sa prison comme un oiseau en cage ; l'âme entravée est trop libre pour ce petit cachot, ses ailes sont trop grandes, sa vocation trop pure : l'ange captif étouffe entre ces barreaux et pense à l'azur d'où il est tombé. C'est encore ce que dit le Phédon : ἀναγϰαζομένη… ὤσπερ διὰ εἱργμοῦ διὰ τούτου σϰοπεῖσθαιτὰ ὄντα22, obligée de considérer les êtres à travers cette barrière, l'âme recluse est condamnée à une vision réfractée et indirecte des essences ; obérée par son « a priori » charnel, elle ne saisit que des reflets, des copies et des ombres. Comme elle serait légère et immaculée sans cet écran de la chair ! comme sa vision serait pénétrante ! Il lui faut maintenant une vision extralucide pour rendre translucide le mur opaque de la corporéité. Qui lui rendra, hélas ! cette intuition radioscopique ? En attendant la mort libératrice l'âme languit derrière son obstacle comme une exilée. – La réflexion sur l'instrument et la réflexion sur l'empêchement sont donc toutes les deux optimistes : la première, considérant la positivité de l'organe, envisage les deux conjoints comme de même sens et de même signe ; collaborateurs d'une même œuvre, l'âme et son serviteur additionnent leurs effets et se renforcent l'un l'autre. Dans la philosophie de la disjonction, au contraire, l'âme et son obstacle sont de signes opposés et se comportent l'un par rapport à l'autre comme Plus et Moins. Si donc nous appelons l'instrumentisme un optimisme optimiste, il faudra dire que le purisme est un pessimiste optimiste : pessimiste pour ce qui est de la vie infligée ici-bas à une âme incarnée, optimiste pour ce qui est de l'avenir métempirique promis, dans l'au-delà, à une âme délivrée ; ce pessimisme relativement optimiste laisse le dernier mot à l'espérance.

Surtout l'idée d'un organe qui ne fait en rien obstacle et l'idée d'un obstacle pur qui n'est d'aucune manière organe se rejoignent dans un même simplisme « adialectique » et « atragique » : d'un côté l'harmonie de l'âme et des voies et moyens au service de l'âme ne soulève pour une intelligence artisane que des problèmes d'utilisation technique et d'efficacité ; d'autre part la négativité de l'obstacle ne pose d'autre problème que celui de sa suppression radicale. Pas de débat intérieur, aucune contradiction intestine : on ne se heurte pas ici à un de ces antagonismes insolubles qui, tels les conflits de valeurs, déterminent les options tragiques ; les sacrifices déchirants ou les cas de conscience. Pourtant l'antagonisme et l'antithèse sont déjà présents, quoique sous une forme bénigne et parfaitement viable, dans l'idée toute simple de l'organe : si paradoxal que cela puisse paraître, l'organe est déjà un obstacle ; l'organe (et notamment le modérateur) est un obstacle naissant ; et vice-versa l'empêchement est encore un instrument, mais un instrument qui alourdit et ralentit et retarde l'action plus qu'il n'est nécessaire. Et le moyen de la médiation, à son tour, qu'est-il sinon la fin suspendue et parfois même contredite, la fin ajournée, la fin mise en vacances ? « … comme si, pour estre bon, il fallait estre un peu meschant23 ». Ce caractère équivoque du medium favorise trois sortes de malentendus : l'étourderie des impatients et des frivoles qui se laissent duper par l'apparence exotérique ; l'hypocrisie de la mauvaise foi, le machiavélisme de la mauvaise volonté qui l'un et l'autre exploitent l'équivoque. Le purisme étourdi, méconnaissant la fonction agogique du logos et ne considérant dans le moyen que le stérile détour et le retard négatif, c'est-à-dire n'ayant égard qu'au temps perdu, se jette goulûment, immédiatement sur la fin et court le risque de la manquer ; le purisme de la mauvaise foi, feignant de ne voir dans la médiation que l'obstacle et de prendre à la lettre sa négativité et son opacité, fait exprès de vouloir la fin immédiatement et sans dialectique, εὐθύς, dit le Philèbe24 parce qu'en effet il la veut impossible et que la vouloir séance tenante est le meilleur moyen de ne pas l'atteindre ; par opposition à cette fausse naïveté, la mauvaise volonté s'attarde avec une complaisance suspecte parmi les moyens impurs jusqu'à en oublier la fin dont ces moyens sont le moyen. Il y a donc deux frivolités inverses : la frivolité des moyens sans la fin, et la frivolité charlatane de la fin sans les moyens, qui s'élève d'une traite à l'absolu, et n'est qu'un vœu platonique ou un pieux optatif. En sorte que la seule volonté sérieuse est celle qui, comme la volonté « conséquente » selon Leibniz, veut globalement tout l'organisme fin-moyens. Tandis que le purisme de la bonne et de la mauvaise foi se précipite sur la fin sans passer « per gradus debitos », escamote, comme dit le Philèbe, les intermédiaires, τὰ μέσα, éprouve la phobie vraie ou feinte de l'impureté médiatrice, tandis que la mauvaise volonté épaissit les moyens comme à plaisir pour étouffer la fin sous leur poids, la bonne volonté et la sérieuse bonne foi font honneur à la transparence, aux pouvoirs anagogiques de la médiation : car les moyens sont bons conducteurs, et la raison est la faculté prospective par laquelle nous interprétons, comprenons, déchiffrons la positivité de leur apparente négativité. C'est donc par une sorte de perversion pessimiste ou par une singulière complication d'esprit qu'on envisagerait l'organe lui-même comme négation pure et simple. Et pourtant ce mouvement second de la conscience, cette défiance contre-nature, cette perversité philosophique qui trouble notre crédulité sont les marques mêmes de l'esprit métaphysique. La philosophie fait apparaître une contradiction qui, à l'état normal et quiescent, c'est-à-dire dans l'existence viable, demeure parfaitement invisible et insensible : car la négativité contractive ou rétractile qui sert de repoussoir à l'existence ne contredit cette existence en la rendant invivable qu'aux approches de la mort ; et la philosophie, parce qu'elle grossit en pleine continuation d'être l'effet de relief vital-mortel, serait déjà une espèce de mort, une mort paradoxalement vivante. Le simplisme adialectique, amortissant la collision de l'organe et de l'obstacle, atténue la contradiction aiguë, criante, déchirante qui gît « in adjecto » dans la crudité de cette alliance contre nature : tantôt, on l'a vu, il minimise l'empêchement, et tantôt il minimise l'aide instrumentale que cet empêchement nous fournit. Dans le premier cas, faisant de l'obstacle un simple malentendu, un pseudo-problème ou un mirage, il surestime la maniabilité de l'organe et sous-estime la paresse et l'inertie de l'égo ; et il méconnaît, par surcroît, la réaction de l'instrument sur l'instrumentiste : la causalité afférente ou induite, le reflux de l'étiologie à l'envers sur l'étiologie à l'endroit sont donc ici négligés. Dans le deuxième cas c'est l'angélisme qui, faisant de la chair l'obstacle à l'état pur, paralyse ici-bas le vivant et le voue à la mort libératrice : puisqu'il y a infiniment plus dans le sens que dans les signes, dans l'élan vital que dans les organes, dans l'âme que dans le corps, le mieux est d'attendre la grande levée d'écrou qui refera de nous des anges. La fuite dans la mort est la conséquence inévitable de ce second simplisme. L'obstacle n'est pas un empêchement invincible, mais ce n'est pas davantage une difficulté gratuite et artificielle qu'on puisse traiter par le mépris. L'organe-obstacle n'est pas tantôt organe et tantôt obstacle, tour à tour instrument et impédiment ; ni organe principalement et obstacle secondairement, ou vice-versa ; ni organe à un point de vue ou par un côté, obstacle à un autre point de vue ou par un autre côté… Rien de tout cela ! Celui qui n'est pas organe et obstacle successivement (l'un d'abord, l'autre ensuite) n'est pas non plus les deux « ensemble » si cet Ensemble exprime simplement une cohabitation ou une juxtaposition. C'est dans toute son étendue, et au même point de vue, et au même moment que la corporéité entière est organe et obstacle ; c'est le Parce-que qui est lui-même et tout entier Malgré ! La créature n'oscille même plus entre « quia » et « quamvis », n'est même plus renvoyée de l'un à l'autre par une sorte de va-et-vient dialectique : la vibration est devenue si rapide qu'elle s'immobilise dans l'incompréhensible évidence de l'âme incarnée, dans le vivant paradoxe de l'être psychosomatique ; c'est l'esprit, incapable de concevoir la coïncidence des contradictoires, qui professe tour à tour le spiritualisme de l'obstacle et l'instrumentalisme de l'organe, et qui fait la navette entre Quamvis et Quia : – car il faudrait, pour penser ce rapport équivoque et déroutant, un raisonnement « bâtard » et des catégories toutes nouvelles. L'amphibolie insaisissable d'un Parce-que qui est Bien-que se vérifie également par l'absurde et dans une forme négative : l'un ne peut subsister ni sans l'autre ni avec l'autre.

Toutefois cette situation déchirée, que nous appelions l'impossible-nécessaire, serait tragiquement insoluble si l'obstacle était insurmontable et l'organe indispensable ; mais d'autre part la contradiction aiguë de l'impossibilité nécessaire ne serait qu'une difficulté utile, c'est-à-dire une contrariété empirique, si organe et obstacle étaient également relatifs. En fait la médiation, c'est-à-dire la forme temporelle de l'équivoque, implique une nécessité qui n'est pas une impossibilité : l'antithèse et la peine sont au présent, mais l'avènement de la fin et la résolution du débat sont au futur ; car la médiation est avant tout futurition et, comme telle, a son temps fort non pas dans les moyens d'aujourd'hui, mais dans la fin de demain. Le moyen n'est-il pas un moment provisoire à dépasser ? C'est l'avenir qui aura le dernier mot, et c'est le dernier mot qui compte ; la tension tend, en effet, vers quelque chose, le tiraillement tend vers la réconciliation. Le privilège de la positivité est encore plus marqué dans les situations et les complexes immobiles. On dit que deux amants passionnés ne peuvent vivre ni ensemble ni séparés ; mais « pouvoir » est ici une manière de parler, car les amants, à la rigueur et à la lettre, peuvent vivre soit séparés, soit ensemble : séparés, ils languissent, mais ils vivent ; réunis, ils se battent, mais ils coexistent ; leur situation n'est donc pas littéralement désespérée. La situation du composé psychosomatique n'est pas plus désespérée, encore qu'elle soit plus sérieuse : car si le corps et l'âme ne peuvent vivre séparés, ils peuvent, après tout, vivre ensemble, et ils n'existent même que de cette manière-là ; le corps est pour l'âme, en effet, une condition sine qua non et un organe nécessaire ; mais il n'est pas pour elle un empêchement absolu de vivre : il est seulement une gêne et une limitation. Une gêne sérieuse, non point une négation tragique ; cet obstacle-là peut être tourné ; avec cet empêchement-là il n'est pas impossible de ruser, de négocier, de manœuvrer ; d'innombrables compromis et d'infinies possibilités de transaction sont restés à la disposition de cet amphibie aidé et gêné tout ensemble par sa complication constitutionnelle. Sans doute faudrait-il parler ici non point de tragédie, mais plutôt d'ironie ! La créature a besoin de son cher obstacle, et elle est, par cet obstacle, utilement et salutairement gênée ; plus aidée, en somme, que gênée… Si l'obstacle n'existait pas, il faudrait l'inventer. Secondée par son aide gênante, embarrassée par son secourable empêchement, la créature, après tout, tient à la vie plus qu'à la mort ! La créature est aux prises avec une impossibilité nécessaire qui est encore plus nécessaire qu'impossible. L'organe qui empêche est encore plus organe qu'empêchement : dans ce monstre de l'ambiguïté qu'est l'organe-obstacle, l'accent est finalement sur l'organe. Le positif et le négatif ne sont pas ici sur le même plan : ce que prouvent déjà les noms d'organisme et d'organes, l'un désignant une présence physique dans l'espace, l'autre désignant les outils naturels de l'instinct, l'un et l'autre s'appliquant à une vie incarnée et fortement individualisée. Cette dissymétrie, cette prépondérance du « Quia » sur le « Quamvis » et du Oui exotérique sur le Non ésotérique, voilà ce qui nous sauve et rend la symbiose, somme toute, viable et vivable ; puisque nous vivons et puisque le résultat, en définitive, est positif, c'est que le Plus prévaut sur le Moins. Cahin-caha, tant bien que mal, à travers mille incommodités, brouilles, maladies et malentendus, le paradoxe à deux pattes qu'on appelle l'Homme reconduit passablement son orageuse existence par une acrobatie continuée ; le grand bipède pensant se porte, en somme, assez bien ! De péril de mort en péril de mort le vivant finit ainsi par mourir pour de bon, le jour où l'impossible-nécessaire s'avère décidément aussi impossible que nécessaire : ce jour-là le compromis vient à craquer et la cessation d'être est pour l'insoluble la seule solution. Mais tant que l'union nécessaire reste simplement difficile ou scabreuse, notre être se continue lui-même comme la réussite de chaque instant, comme la chance miraculeusement renouvelée de toute minute, comme l'ajournement indéfini du grand échec mortel et de la faillite absolue. De même que le cycliste tombe en avant, c'est-à-dire tient en équilibre par le mouvement, ainsi l'être déchiré s'échappe en avant, c'est-à-dire résout sa contradiction par le devenir. L'expression, qui est une forme partielle de l'affirmation vitale, repose sur un débat de ce genre ; débat contesté, débat indécis dont l'heureuse issue s'appelle le style. Les signes ne jouent-ils pas un jeu acrobatique avec l'inexprimable du sens ? Cheminant sur une corde raide entre le vide du silence et les mensonges de l'appauvrissement, le langage est, dans sa positivité même, une sorte de solution, un succès, une victoire de l'organe sur l'obstacle ; le langage, phénomène sonore et présence spatiale, est pour l'instrumentiste un moyen positif de communiquer, de commander ou de s'épancher, le prolongement et le rayonnement d'un vouloir ; et s'il est raréfaction ou déformation du sens, il en est imprimis la transmission, la transmission étant à ce prix. Le sens ne se communique que trahi. La pensée déborde immensément les mots, et pourtant une pensée inexprimée est une pensée avortée, une pensée larvaire, une pensée en peine. De même la musique suprasensible, ἁρμόνιη ἀφανής, est infiniment plus grande et plus riche que la musique audible, et pourtant la musique ne commence d'exister qu'au niveau de la première corde vibrante ou dans la première onde sonore ; la confuse rumeur de Kitiège l'invisible ne devient musique qu'une fois canalisée par les flûtes et limitée par les violons : la bienfaisante étroitesse est la condition même d'une existence physique et réelle. Tel est en général le rôle équivoque de la matière pour l'artiste : on ne sculpte ni dans l'acier ni dans la neige, mais dans un organe-obstacle à la fois dur et docile, qui à la fois résiste et cède à nos modelages, et qui est « plastique » par cette ambiguïté même. Ce qui empêche, autrement dit retarde, dément, appauvrit ou défigure, rétrécit ou déforme, voilà précisément ce qui médiatise ; l'existence sensible nie et pose à la fois, et ne pose que parce qu'elle nie, et ne nie qu'en posant. La même ambiguïté se retrouverait dans les rapports de l'âme avec les organes sensoriels et, plus précisément, dans le rapport de la vision, qui est élan, avec l'œil, qui est organe : paradoxalement Bergson25 nous montre dans la matérialité de l'œil un obstacle tourné où s'affirme la positivité créatrice de l'élan vital ; mais ce qu'avec Simmel26 il faudrait ajouter, c'est que l'obstacle est précisément la condition de la vision ; l'homme, s'il était un ange, verrait beaucoup mieux sans yeux ; mais comme il n'est qu'une créature, l'homme sans yeux est un aveugle. Finalement c'est le corps, et c'est la présence charnelle en général qui, circonscrivant notre être, le bornant par la mort, lui refusant l'ubiquité et l'universalité, sont les conditions d'une existence effective : car on ne peut être à la fois tout et quelqu'un ; renonçant à cumuler, la créature existera du moins positivement. Le corps est la mort de l'âme, mais c'est une mort vitale ; le corps est l'âme suspendue, mais l'âme a besoin d'étroitesse pour exister. Cette alternative ne définit-elle pas, en somme, la malédiction bénie qu'on appelle finitude ? L'unilatéralité du point de vue monadique est à la fois la condition et la rançon d'une réalité fortement individuée : car si toute détermination est négation, il est encore bien plus vrai de dire que toute négation est avènement à l'existence concrète. Personne ne ressent directement et sincèrement la finitude comme une privation : car de même qu'on ne voit pas les absences, mais seulement les présences, de même que le regret du passé et l'espoir du futur sont des sentiments présents, de même enfin qu'un manque ne s'éprouve pas directement, mais se conclut de certaines sensations spécifiques transformées par raisonnement en besoins, de même c'est la métaphysique qui, d'une réflexion sur l'existence créaturelle et d'une comparaison avec l'idée d'Absolu, conclut à notre imperfection et à notre limitation, c'est-à-dire au mal ; si notre vocation est l'éternité, le devenir et le mouvement doivent être jugés lacunaires ; mais immédiatement et primairement (et jusqu'ici c'est le nominalisme de la particularité concrète qui est le vrai) notre condition créaturelle nous est donnée comme allant de soi, c'est-à-dire en toute plénitude, et son indéfectible continuation ne met à aucun moment en question l'origine radicale ou la quoddité de l'être ; nous n'éprouvons pas que notre être soit conquis sur le néant ou bouche un vide préexistant, nous ne le sentons même pas limité et circonscrit par le non-être, nous n'en percevons pas directement l'insuffisance ni l'incomplétude : en vertu d'une sorte de « tautologie ontique » qu'on appellerait volontiers tautousie et que Parménide exprimait dans la sentence μηδὲν οὐϰ ἔστιν, l'être ne me parle que de l'être ; pour une conscience spontanée et qui adhère à sa propre existence, l'être incarné n'est pas vécu comme empêchement d'être ailleurs ni comme renoncement à être un autre ; mieux encore, le renoncement à l'omniprésence, à l'omnipotence et à l'omnilatéralité, et l'alternative en général ne sont pas vécus comme la rançon qu'il faut payer pour être du moins quelqu'un ou quelque chose ; et notre monde, à son tour, il n'est pas spontanément conçu comme « l'un des mondes possibles » ou comme un monde entre autres. La vie, enfin, ne me parle pas de la mort ; la vie ne me parle que de la vie ; la vie ne sait que dire Oui, car elle est par elle-même, et comme l'être pur et simple, absolument affirmative ; c'est pour les malades, et à la rigueur pour les philosophes que l'être en général, que l'être nu, Esse nudum, est lui-même une lutte difficultueuse contre la résistance du néant.

Après avoir vérifié que l'en-dehors est pour l'en-dedans à la fois condition et négation, mais d'abord condition, il nous faudrait montrer comment l'en-dedans à son tour, c'est-à-dire la conscience, trouble le fonctionnement innocent des organes, mais, par là même, fait du corps un vivant animé, doué d'une forme organique et de ce mystérieux je-ne-sais-quoi sans lequel le corps fera retour à sa matérialité de cadavre et de déchet immonde. L'amphibolie de l'amphibie est ainsi portée à son comble : l'âme et le corps, le sujet-objet et l'objet-sujet se gênent réciproquement et, par là même qu'ils se gênent, se prêtent l'un à l'autre l'existence. Aussi l'équivoque infinie ne s'immobilise-t-elle pas toujours, comme c'est le cas pour la personne physique armée d'un langage, d'un cerveau et d'organes sensoriels, dans des structures de tout repos et dans les tissus d'un organisme viable : la finitude, pour l'effort moral de l'homme, n'est pas quelque chose de tout fait, ni davantage un compromis donné une fois pour toutes entre mon ambition métaphysique et l'inexistence pure ; la finitude morale est fluente et résulte d'une tension continuée, d'une lutte sans répit, d'une constante surveillance. Certes la pesanteur de l'ego, et la concupiscence, et la voracité pléonexique sont en sorte l'organe-obstacle du désintéressement, comme l'instinct de conservation et l'inertie de la chair terrifiée sont l'organe-obstacle du courage : car c'est la gravitation qui donne sa détente élastique au tremplin et sa force de rebondissement à l'élan ascensionnel ; et c'est de même la résistance de l'égoïsme rétif qui, faisant contrepoids à l'altruisme, rend méritoires le courage et l'abnégation et l'obéissance au devoir ; la lévitation ne serait pas sans la gra-vitation, ni l'appel de la vocation sans le mouvement contraire de l'« inclination ». Dans ce jeu de bascule consiste toute l'ironie du mérite ; pour être courageux, il faut être poltron, comme il faut être avare pour être généreux, comme il faut être égoïste pour être désintéressé ! On ne peut dire pourtant que le « Quia » et le « Quamvis » soient ici incrustés l'un dans l'autre de manière à rendre invisible tout conflit et à camoufler la négativité de l'obstacle : l'obstacle et l'organe, quand il s'agit du rapport de la naturalité à la vertu, sont en équilibre instable, – c'est-à-dire que leur dissociation n'est plus l'effet d'une réflexion médiate, mais s'impose avec évidence ; ici c'est l'empêchement qui va de soi, ce n'est pas l'incarnation, – car la chair est décidément mauvaise : au lieu de limiter et de canaliser, l'obstacle contredit ; l'obstacle n'est pas simple renoncement ou rétrécissement, l'obstacle est reniement, et la répugnance qu'il nous inspire est proportionnée au démenti qu'il nous inflige ; aussi ne suffit-il pas de dire que nos ennemis, en morale, sont nos amis : à la chair hostile le désintéressement oppose un refus passionné. L'égo est donc bien, si l'on veut, le moyen ou la base de l'altruisme, mais à la seule condition que l'agent n'en sache rien : car cette médiation exige, pour opérer, la plus parfaite innocence ; et la conviction que l'égoïsme est un moment nécessaire dans l'évolution morale aurait vite fait de flatter notre complaisance hypocrite et notre mauvaise foi.




4. – Le temps et l'ambiguïté infiniment ambiguë

L'âme n'est donc pas seulement dedans et dehors à la fois, à la fois en deçà et au-delà de la limite : le corps est pour elle à la fois barrière et instrument, cette barrière est précisément ce qui la fait communiquer avec le monde ; l'âme est empêtrée dans la chair, et même constitutionnellement confondue avec elle, et pourtant elle en reste distincte : l'incarnation est précisément ce qui la libère. En tant que, captive du corps, elle reste au dedans, elle est déjà au dehors, car elle est, en droit, tout autre chose ; mais en tant qu'elle est au dehors, elle est encore au dedans ! Montrons maintenant comment l'équivoque, par l'effet du devenir, se reproduit à l'infini dans la conscience elle-même. Le temps, qui est le moyen de tous les moyens et l'obstacle élémentaire, le temps sépare en unissant et unit en séparant : car comme l'espace éloigne et rapproche tout ensemble, ou comme l'océan sépare les continents et, par là même qu'il les sépare, les fait communiquer, permet aux véhicules de la mobilité humaine de circuler, de négocier, d'aller ailleurs, d'échanger les produits, de transporter les marchandises, ainsi le temps est à la fois négation et médiation, détour et moyen de communication, cause de retard et bon conducteur ; ce ralentisseur est, du même coup, le grand intermédiaire agogique qui fait advenir l'avenir et mûrir la futurition ; principe de l'ajournement et de l'ennuyeuse expectative, le temps est ce qu'il faut attendre, et en cela il met notre patience à l'épreuve, – mais il est aussi ce qui relationne et relie. S'arrêter pour arriver plus vite, reculer pour mieux avancer, s'abaisser pour monter, comme quelqu'un qui prend son élan sur un tremplin, – toutes ces feintes stratégiques sont aussi des ruses du temps et des simulations temporelles : le moyen, ici, s'appelle moment, et il est, comme le moyen lui-même, négation affirmative et positivité relative, à la fois impediment et instrument, car il nous demande de marcher piano pour progresser sano. Le double obstacle de l'espace et du temps, s'il nous interdit l'omniprésence et l'« omniprésent », rend possibles au contraire le mouvement et le travail : le mouvement pour rejoindre, qui supplée à l'ubiquité ; le labeur et le progrès de l'effort qui suppléent à l'instantanéité et à l'éternel Nunc. Cette épaisseur d'interposition qu'on appelle le temps est donc à la fois dure et molle : dure et incompressible comme un destin, docile et compressible à l'infini comme une destinée : car le temps est le plus obéissant de tous les milieux ; le temps est la carrière de notre liberté et le champ illimité de nos entreprises. Le Dieu de la Genèse précipite le ci-devant bienheureux du paradis dans l'histoire et lui inflige la souffrance et la peine ; mais il n'a pas interdit au déchu de transformer la terre, de cultiver les champs, de faire pousser le blé ; bien au contraire il lui abandonne l'immense latitude du temps avec la permission d'en faire ce qu'il voudra ; il met devant la créature l'interminable route de l'avenir pour qu'elle tire de ce pèlerinage, en vue de sa régénération, le meilleur parti possible. Et de fait, l'innocent devenu impur et immergé dans la durée se débrouille au mieux et fait de sa malédiction une bénédiction relative ; l'homme désenchanté renonce à la magie de l'exaucement immédiat et de la totale présence : du moins (et ce « du moins » annonce qu'en pleine impureté le minimum vital est sauf) dispose-t-il de la futurition pour tenter de restaurer, à longueur de temps, son intégrité première. Empêché d'être tout entier en acte à tout instant, il se totalisera par le devenir. En tant que l'homme revendique la vocation de l'éternité, le devenir lui est obstacle et consacre, joint à l'espace, son renoncement à être Semper-ubique : astreint à la fatalité de l'impénétrabilité et de la localisation qui le cantonnent ici ou là, il se déplace péniblement de lieu en lieu ; condamné à n'être qu'un seul présent à la fois, il rampe et se traîne au fil de l'histoire comme un exilé ; mais en tant qu'il s'adapte au devenir comme à son élément naturel27, en tant qu'il nage dans la durée comme un poisson dans l'eau, cette durée est l'instrument de sa réalisation. En fait l'homme n'est pas un être essentiellement pur et intemporel qui serait accidentellement tombé dans l'histoire ; l'homme n'est pas une substance fondamentalement invariable qui évoluerait et changerait secondairement : car « il y a des changements, mais il n'y a pas, sous le changement, des choses qui changent28 … ». Bergson, renversant les assertions du Timée, ne va-t-il pas jusqu'à dire que l'éternité est un reflet immobile du temps ? L'homme est essentiellement temporel et tout entier changement. Non que l'être immuable évolue dans la dimension et dans la carrière du temps : car la métaphore de l'être-dans spatialiserait à nouveau ce qui d'aucune manière n'est contenant ni récipient vide. C'est l'homme total qui est devenant dans toute son épaisseur, qui est, pour mieux dire, temps incarné, devenir en chair et en os ! Quelles lustrations restitueraient jamais une pureté à celui qui, changeant tout entier à tout moment, n'a jamais été simple ? L'impureté est liée en effet au devenir parce qu'elle est inhérente au changement et qu'il n'y a pas devenir sans changement. Dans l'éternité mythique dont on le suppose déchu, l'être serait évidemment resté simple et pur, ce superlatif inqualifiable étant, avant les faits divers de l'évolution, aussi inénarrable qu'indescriptible : pas de caractères énumérables ni de pluriel intrinsèque au sein d'une uniformité où l'autre est encore le même, où il n'y a rien que l'informe, l'insipide, l'indicible innocence. Au premier pas que l'être fait hors de cette simplicité intemporelle, il est déjà devenu impur ! Lointaine et chimérique est donc la pureté des origines… Et qu'on ne dise pas : l'homme peut devenir en restant pur, ou être impur sans devenir ! La pureté étant le superlatif des superlatifs, comment plusieurs transparences successives se distingueront-elles les unes des autres ? par quelles déterminations ? quelles qualités différentielles ? Le devenir est altération, ou il n'est rien ; et par conséquent la pureté purissime qui devient autre ne peut devenir qu'impure. Et inversement quand l'impur ne devient pas, c'est qu'il est relativement pur : car la confusion est progressive, et toute stabilisation du degré d'impureté est l'indice d'une simplicité relative. Le devenir est donc principe d'impureté pour l'impur dont il aggrave la confusion, comme pour le pur dont il amorce l'altération. – Qu'on envisage le temps comme altération irréversible ou comme conservation, son ambiguïté apparaît également dans les deux cas. Si vraiment le devenir fait advenir l'avenir, en d'autres termes fait être le non-être, il faudra conclure que notre seule façon d'être est d'être en n'étant pas. Non que le γίγνεσθαι soit à proprement parler un mixte d'être et de non-être (car comment un quelque chose se mélangerait-il avec un rien ?), mais parce que l'être du devenir est un être raréfié et lacunaire, parce qu'il existe, comme dit Aristote29 à peine et brumeusement : ούϰ ἔστιν ἢ μόλις ϰαὶ ἀμυδρῶς. L'être-devenant est en somme plutôt équivoque que mêlé : il est ce qu'il n'est pas ; ce qu'il est il ne l'est pas ; il est autre qu'il n'est, toujours plus ou toujours moins, et il dément sans cesse le principe d'identité. D'une façon univoque cette manière d'être du non-être n'est ni un être (car son « Esse » est plus meuble que les sables mouvants) ni rien du tout (car cet indéterminable est bien quelque chose, encore qu'il ne soit pas chose !) Ce qui existe de loin et en gros, mais ne tient dans aucune définition instantanée et ne s'épuise dans aucune morphologie en acte, est assurément une espèce de presque-rien. Plus précisément : cette existence inexistante était ou sera, mais on ne la surprend jamais en flagrante instance de présent ; elle est perpétuellement ajournée à demain ; son néant n'est donc pas un non-être pur et simple : c'est le non-être du Pas-encore ou du Déjà-plus, non-être auquel le double processus de la futurition et de la prétention confère une sorte de négativité positive. Τò μὲν γὰρ αὐτοῦ γέγονε ϰαὶ οὐϰ ἔστι, τò δὲ μέλλει ϰαὶ οὔπω ἐστίν, disait déjà Aristote. Devenir est le nom de ce comparatif synthétique, de cette équivoque vécue, à la fois ontique et méontique, dont l'accent tonique est toujours en avant. Certes en choisissant pour l'être de l'homme le devenir-autre, Dieu n'a pas choisi ce qu'il y avait de plus obvie et de plus univoque, mais au contraire ce qui était le plus fluide, le plus fondant, le plus controversable : car le temps est un je-ne-sais-quoi que les esprits forts et les têtes positives peuvent nier impunément et qui rend inconsistante et déroutante l'idée d'une nature humaine. Le temps n'est-il pas la déception par excellence ? – Mais le temps n'est pas seulement innovation et succession : il est encore ramassage de souvenirs et anticipation d'avenir ; il implique la survivance du passé et la préformation du futur ; le Déjà-plus est, à certains égards, encore présent, de même que le Pas-encore est, d'une certaine manière, déjà là. Roulant et déposant des alluvions tout le long de son cours, travaillant sans relâche à la sédimentation et à la stratification de la conscience, le devenir est le brouilleur par excellence, et il redouble l'impureté de l'être impur : la multiplication des couches superposées, qui est un effet de la mémoire, ne va pas sans confusion et embrouillement. Ou si l'on préfère d'autres images : le temps épaissit l'organisation polyphonique de la conscience ; il double toute pensée avec une arrière-pensée, toute intention avec une arrière-intention, il fait vivre dans la masse intra-mentale tant de sous-entendus, de subvolitions clandestines, de sub-intentions souterraines que la sincérité avec soi-même devient pour l'introspection un idéal de transparence chimérique et une limite inattingible ; une vie intense et secrète habite ces profondeurs où d'innombrables voix se mélangent. L'onctueuse durée, brassant entre eux souvenirs, perceptions et anticipations, nous fabrique ainsi une double immanence : l'immanence de succession, c'est-à-dire le passé et le futur impliqués dans le présent ; l'immanence de coexistence, c'est-à-dire le tout impliqué dans chaque partie. Cette totalisation infinie, qui rend si fuyante la synthèse nommée Organisme, a trouvé en Leibniz et en Bergson ses meilleurs défenseurs : mais alors que Bergson la rapporte au devenir et à la compénétration des souvenirs, le point de vue de Leibniz est tout ensemble logique et biologique : de même que la monade est l'expression microscomique du grand univers, de même chaque organisme est organique à l'infini.

Dans l'infiniment grand comme dans l'infinitésimal le paradoxe stoïcien du Mélange total, l'idée toute moderne et presque absurde d'une totale osmose retrouvent peut-être leur vrai sens. La ϰρᾶσις δί ὅλων n'est pas une juxtaposition (παράθεσις) mécaniquement dissociable, mais l'expansion réciproque de deux corps l'un à travers l'autre, mais la diffusion et l'interpénétration des « souffles » qui, animant les corps, expliquent la mutuelle sympathie de tous les éléments de l'univers. La μῖξις totale ne s'oppose pas moins à la combinaison (σύγχυσις) qu'à la juxtaposition ; la combinaison est un mélange où les éléments combinés, se fondant les uns dans les autres, sont altérés au point de disparaître et de perdre leurs caractères distinctifs : dans la σύμμιξις infinie les corps mélangés conservent incompréhensiblement leurs propriétés respectives et leurs qualités individuelles. Chrysippe, pour faire comprendre la propagation infinie des effluves, les comparaît à la goutte de vin qui imprègne l'océan tout entier : « la mer entière change pour une pierre », dira Pascal ; et en effet, comme un virus agit à distance, ou comme un flacon de parfum qui s'évapore à New York transforme en droit la teneur entière de l'atmosphère terrestre, ainsi la moindre impureté contamine instantanément la totalité de l'être. « …Tout corps se ressent de tout ce qui se fait dans l'univers », lisons-nous dans la Monadologie ; et Leibniz rappelle à cette occasion l'aphorisme d'Hippocrate : σύμπνοια πἀντα30, toutes choses sont conspirantes ou, comme disait Marc-Aurèle, enchaînées par une connexion sacrée. Cette contagion instantanée a pour corollaire la possibilité d'une purification instantanée ou, comme on l'a remarqué31, la totalisation de l'éternité dans le bonheur du sage : car la loi du tout-ou-rien s'applique à la sagesse totale comme au mélange total ! Une représentation aussi « nocturne », aussi contraire à la logique lumineuse des solides, à la disjonction simpliste des existences distribuées dans l'espace « partes juxta partes », une représentation qui brouille si scandaleusement l'articulation plastique des corps devait choquer les Grecs. Platon a toujours traité l'ambivalence et la contradiction comme des absurdités32. Aristote, critiquant le Mélange infini d'Anaxagore, contestait déjà que tout se mélangeât à tout, πᾶν ἐν παντὶ μεμίχθαι, ἐν ἑϰάστῳ ἕϰαστονὑπάρχειν33. Par contre le traité plotinien Du Mélange total, bien que reprenant les critiques péripatéticiennes exposées par Alexandre d'Aphrodise dans le De Mixtione, est en somme favorable à la paradoxologie stoïcienne. La vérité, c'est que les Stoïciens, attachés au matérialisme, n'avaient pas les moyens d'exprimer réellement l'idée moderne de la synthèse, ni de concevoir une combinaison génératrice de nouveauté ; la synthèse, en effet, est un mélange dont les composantes sont modifiées, voire transsubstantifiées, au point de devenir méconnaissables : de même que la mise en rapport, dans une corrélation, réagit comme troisième facteur sur les termes relatifs, de même la synthèse, à la manière des combinaisons chimiques, altère et transmue la nature des éléments combinés ; ainsi s'expliquent la qualité nouvelle issue du mélange, ποιότητος ἄλλο εἶδος μιϰτòν ἑξ ἀμφοῖν34, le principe d'identité en défaut, le fait que le tout puisse n'être pas égal à la somme de ses composants. Mieux encore : c'est la variable Temps qui seule eût donné un sens à l'idée d'une synthèse novatrice toujours remise en question, et à la paradoxologie de l'interpénétration ; car c'est dans le temps que les métaboles s'accomplissent.

Quoi qu'il en soit les théoriciens du mélange total avaient peut-être entrevu le mystère d'une crase infinie, illogique et trans-spatiale, d'une mutuelle syncrasie qui dément à la fois le principe d'identité et le principe d'impénétrabilité. Chaque élément d'une totalité spirituelle est lui-même cette totalité ; ou, comme avant Bergson35, le pensait Leibniz, il n'y a que des parties totales… Par exemple toutes les vertus, selon Chrysippe, sont en chaque vertu, de telle sorte que celui qui en a une les a toutes ; et de même tous les intelligibles, selon Plotin, sont en chaque intelligible, ὅλον ἐν ἑϰάστῳ εἶναι36. Ἕϰαστοςπάντες,… ὁμοῦ δέ εἰσι. Tout est en chaque chose et, finalement, tout est dans tout : δί ὅλου ὅλον ; et l'on garde le droit de dire avec Sénèque : « omnia in omnibus sunt »37. Les existences ne s'entre-empêchent plus dans l'espace ; la collocation jalouse de chaque corps en son lieu privé, l'interdiction pour deux présences de coexister à la même place cessent de s'imposer avec évidence : il faut s'habituer à l'idée quasi ineffable d'une compénétration intégrale et mutuelle, ϰατὰ πᾶν διάδυσις θατέρῳ εἰς θάτερον38. Et de fait, ce qui est particulièrement contradictoire et inconcevable pour la logique de l'inclusion, c'est l'idée d'une réciprocité de l'Inesse : comment deux termes peuvent-ils être l'un dans Vautre, ἐν ἀλλήλοις39 par implication mutuelle et emboîtement réversible ? Autant demander comment deux êtres, dans l'amour, peuvent se posséder mutuellement ! Cette mutualité irrationnelle n'est intelligible que lorsqu'on abandonne l'idée d'une possession unilatérale et irréciproque, c'est-à-dire d'une relation à sens unique : car comme la cause peut être l'effet de son propre effet et l'effet la cause de sa propre cause, ainsi le possesseur peut être possédé par celui qu'il possède : captus victorem cepit ! Tout de même qu'une appartenance mutuelle, l'inextricable enchevêtrement d'une implication mutuelle se débrouille pour peu qu'on renonce à toute localisation, à tout repérage spatial, à toute disjonction entre dehors et dedans… L'interpénétration totale, qui est la loi des existences spirituelles, est intimement liée au mystère de l'omniprésence : ὅλον… ἐστιν ἕϰαστον ϰαἱ πανταχῆ πᾶν40, écrit Plotin à la suite du Parménide ; Plotin ne consacre-t-il pas deux traités entiers à l'ubiquité du principe spirituel ? C'est dans l'émanatisme et dans les métaphores de lumière si fréquentes chez Plotin41 que l'idée de la diffusion instantanée et de l'omniprésence infinie passera vraiment l'estompe sur les catégories spatiales. Bergson, dépréciant la topographie de la mémoire, eût dit volontiers, lui aussi, que la pensée n'est pas quelque part (που), mais partout et nulle part, partout tout entière (πανταχοῦ ἅμα ὅλον) ; toutefois l'omniprésence omniabsente a chez lui un sens non pas statique, mais temporel. Tel est le régime de diffluence généralisée qui est propre aux choses de l'âme, et qui rend vaine toute disjonction, caduque toute analyse, factice tout morcelage. La même équivoque infinie se retrouve donc à la fois dans l'âme et dans le corps : c'est le régime amphibolique de l'organe-obstacle qui rend la douleur parfois si malaisément localisable, la maladie si atmosphérique et si ambigus ses symptômes « pathognomiques », la thérapeutique enfin si décevante : la douleur, survenant au niveau de cet objet-sujet qu'on appelle le corps, la douleur, effet, selon Bergson, d'une tendance motrice sur un nerf sensible, la douleur n'est-elle pas la marque par excellence de l'intermédiarité et de la confusion ? Et de même c'est le temps qui porte à son comble le grand brouillamini de l'intériorité ; grâce à lui, les disjonctions exigées par le principe d'identité perdent leur tranchant ; grâce à lui les localisations imposées par la topographie deviennent floues, brumeuses et en quelque sorte atmosphériques.

En tant qu'altération continuée, le Devenir (Fieri) est un presque-rien fantomal ; en tant que conservation, il est principe d'embrouillement : telle est la part de l'obstacle. Or cette obstacle est aussi un organe. Cette mémoire qui retient le passé dans le présent ne malaxe pas secondairement un passé, un présent et un futur primitivement séparés pour en faire une espèce de bouillie ; mais elle combine des synthèses originales que nous analysons après coup en futur, présent et prétérit ; elle ramasse le vécu en une expérience unique qui est à toute minute l'expérience de maintenant : car l'avenir et le passé ne sont après tout que des modalités du présent et des manières de vivre ce présent ; souvenir, regret, espoir ne sont-ils pas des événements psychologiques actuels aussi bien que la perception ? Le devenir est donc un aujourd'hui continué. Peut-on même alléguer à proprement parler une « conservation »42 ou capitalisation des souvenirs ? Bergson lui-même, si défiant à l'égard des offres de services du symbolisme spatial, nous eût sans doute mis en garde contre toute idole née de la quantité, contre toute analogie métaphorique : pas plus qu'il n'y a stockage des engrammes dans les cellules du cerveau, il n'y a emmagasinage ou amoncellement des souvenirs dans la durée ; le grossissement de l'expérience, la thésaurisation des images ne sont que des manières de parler. Non, le temps n'est pas un récipient où des contenus s'accumuleraient ; ni le passé n'est matériellement, littéralement retenu dans le « Nunc »… Mais nous appelons conservation la possibilité à tout instant offerte de revivre des événements qui, selon la chronologie des horloges et des calendriers, sont des événements antérieurs ; l'« enregistrement » des souvenirs se ramène à cette possibilité d'approfondissement infini, à cette analyse virtuelle qui développe et inventorie sans fin d'inépuisables richesses ; ces richesses potentiellement, dynamiquement, implicitement latentes sous le présent en sortiront sans y être actuellement conte nues. Dans la mesure où l'imagination reproductrice peut produire ce que, strictement parlant, elle ne « possède » pas, n'est-elle pas relativement créatrice, ou du moins recréatrice ? Du déroulement possible des souvenirs nous concluons que les souvenirs s'étaient conservés entre temps, comme nous concluons des plaisirs que nous éprouvons aux tendances que nous n'éprouvons pas : mais si l'évocation des souvenirs est un événement psychologique, leur conservation inconsciente est une simple inference. Les idées que nous développons ne préexistaient pas en acte et à la lettre au dedans de notre esprit ; et de même le passé qu'on se rappelle ne préexistait pas littéralement à l'intérieur du présent… Tout ce qu'un nominalisme rigoureusement expérimental nous autorise à constater, le voici : un présent simple que le passé colore, une unité en puissance de multiplicité et capable de s'analyser à l'infini pour peu qu'on la creuse sont les seules données immédiates d'une expérience naïve et qui ne présuppose rien ; ce qui à tout moment est un apparaît donc, en se développant dans le temps, comme un pluriel innombrable. Aussi Bergson est-il fondé à dire que la durée transcende les catégories disjointes d'unité et de multiplicité43 : l'alternative de l'un et de plusieurs, qui fut l'aporie par excellence des philosophes grecs, n'est pas valable pour cette complexité simple. En dépit des innombrables stations virtuelles que l'on peut pointer sur son parcours, le mouvement est une continuité indivise ; malgré la structure complexe de l'œil, l'acte de voir est un acte simple ; et de même les mouvements de la conscience, bien qu'ils soient infiniment complexes et, quand on entreprend de les expliquer, requièrent des développements interminables, ces mouvements sont foncièrement simples pour celui qui les éprouve dans l'éclair d'une intuition. A fortiori la dualité de l'âme et du corps est-elle vécue par un sujet innocent comme unité sui generis et simplicité indivise… « L'homme est composé de deux substances », – cela veut dire : il faut deux ordres de faits hétérogènes (mais pas davantage) pour expliquer la totalité de l'être humain, rendre compte de la totalité de l'expérience ; mais ce duel est une conclusion réfléchie, et non point une donnée immédiatement vécue ; ce duel, disjoignant deux séries parallèles, est une tardive abstraction de l'esprit. En toute sincérité, un homme ingénu ne s'éprouve pas lui-même vivant deux fois à la fois, existant sur deux plans distincts et simultanés, parcourant deux carrières synchrones ; les deux chevaux de l'attelage que le Phèdre décrit et qui courent côte à côte correspondent à la dissociation secondaire et spatiale d'un unique devenir. Aussi est-ce par manière de parler que nous nous disons contemporains de nous-mêmes ! Nous ne vivons à la fois qu'une seule vie, laquelle est Bios à certains égards et Zoé à d'autres égards… Si donc le vivant vit deux fois ensemble, il faudra dire que ces deux fois, saisies en surimpression l'une sur l'autre, ne font qu'une seule et même fois, que l'évidence somatique et la transparence psychique, vécues ensemble du dedans, ne font qu'une seule transparence psychosomatique. Ce dialogue de l'« homo duplex » avec soi surpasse en simplicité le contrepoint, dont la lecture verticale est à chaque instant génératrice d'harmonie, mais qui a du moins superposé deux lignes mélodiques indépendantes et douées respectivement d'une vie propre44 ; la vie double, διττòς βίος est une vie indivisiblement simple. Et de même celui qui ne vit qu'une fois à la fois en son haeccéité personnelle n'est à tout moment qu'un seul présent, un irréductible présent auquel le passé et le futur immanents confèrent sa tonalité spécifique et ses nuances qualitatives. Ce présent qui est légion est donc souverainement simple lui aussi. Comment s'étonner si la conscience, même doublée d'une subconscience et d'une surconscience, est encore une simple conscience, une conscience relativement transparente pour soi ? Nos croyances elles-mêmes ne paraissent ambivalentes ou complexes que parce qu'il serait trop long de faire comprendre aux autres leur nature et parce que les motivations logiques de ces croyances sembleraient contradictoires ; l'homme versatile a beau se tromper lui-même, se vouloir équivoque et irrémédiablement opaque, décider une fois pour toutes que la bonne foi et la mauvaise foi renvoient l'une à l'autre et que la sincérité intérieure est inaccessible : quelque chose « remurmure » en son for intérieur et lui reproche son machiavélisme ; l'homme versatile est trop pressé de se découvrir inconsistant pour ne pas deviner à quoi s'en tenir sur lui-même ; l'homme versatile, malgré qu'il en ait, est au clair avec soi. – Chaque présent est donc à la fois translucide et infiniment équivoque. Et le devenir lui-même, qui est la continuation de ce présent, il déroule une complexité infinie dans une succession d'états simples. Le temps, sous ce jour, n'est pas principe de confusion, mais bien plutôt de clarté ! C'est en réunissant dans un même instant des puretés naturellement successives qu'on obtiendrait un mélange impur ; c'est la simultanéité seule qui serait ici confuse et contradictoire. Grâce au devenir les contradictoires qui ne peuvent coexister uno eodem tempore, peuvent advenir l'un après l'autre à titre de moments ; le devenir lénifie, lubrifie, fluidifie les antagonismes : en même temps qu'il fond le passé avec le présent, il dilue les contradictoires dans la mobilité glissante de son legato. Rien n'empêche à cet égard qu'une infidélité apparente se résolve en fidélités successives et en sincérités instantanées : ce qui à l'intérieur d'une surconscience intemporelle serait mauvaise foi ou déchirement, duplicité ou dualité, apparaît dans l'altération continuée du devenir comme une naïveté-minute, comme une simplicité toujours changeante et toujours contemporaine de son propre présent ; Aliocha, dans Humiliés et offensés, est cette « mens momentanea », versatile seulement par rapport à une raison transcendante et non point habile à jouer double, triple ou quadruple jeu, mais pure chaque fois à travers ses contradictions, et capable de fonder plusieurs éternités successives, toutes transparentes, toutes provisoires ! Incontestablement le temps, à cet égard, est une solution : le temps fait passer les contradictoires à la faveur de la succession et des revirements ; qu'elle soit évolution, maturation ou conversion, l'articulation chronologique des moments pacifie et résout les conflits ; elle amortit la contradiction criante et lui substitue une hétérogénéité mouvante et nuancée. La négation de ce qu'on affirme est une absurdité : mais le reniement de ce qu'on adorait est au moins une possibilité, une scandaleuse possibilité, et même une solution de conciliation. Organe-obstacle lui-même, le temps est la dimension selon laquelle l'invivable organe-obstacle est réellement vécu ; hors du temps, la contradiction insoluble de l'organe et de l'obstacle s'immobiliserait en tragédie aiguë et acculerait l'homme au désespoir : c'est le temps qui permet de tourner l'obstacle de l'organe-obstacle ; c'est le mouvement du devenir qui, reportant sans cesse la solution en avant par une futurition et un sursis continués, rend la contradiction viable et vivable, et en mobilise le tragique stationnaire. L'ajournement de la catastrophe n'est-il pas déjà une espèce de guérison ? Le temps est donc le modus vivendi du monstre psychosomatique avec l'invivable de l'organe-obstacle.

Le temps est la dimension de notre réalisation : car c'est dans le devenir que l'être s'affirme continuellement lui-même et actualise ses possibilités. Mais par là même le temps vécu nous rapproche à chaque minute du néant, – car la mort est le terme final de toute évolution : ce temps est donc une vie qui est une mort ; le pessimisme qui fait de la vie une mort continuée, l'optimisme qui voit en elle une plénitude positive de progrès et de réalisation ont raison tous les deux. Le non-être devient sans cesse un être en s'acheminant au non-être. Celui qui se réalise en consommant ses propres possibles s'appauvrit pour pouvoir exister en acte et, par conséquent, reperd ce qu'il gagne, du moins perd-il en espérances ce qu'il gagne en consistance. Car telle est la tragédie du choix en général : l'intégration et la différenciation qui font être l'être plus précisément, plus concrètement, plus complètement ont pour rançon l'étroitesse et le renoncement aux vastes possibilités ; en même temps que la futurition déflore un à un les possibles, le passé s'alourdit comme un destin à l'arrière du devenir déjà devenu. À la limite, la réalisation totale de l'être coïncide donc avec son anéantissement total : la conscience à l'article de la mort n'est plus qu'un passé sans avenir, un passé qui, séparé de toute futurition, n'est même plus du passé au sens temporel de ce mot ; d'innombrables souvenirs que n'aère plus aucune espérance, – tel est le devenir ossifié, tel le temps congelé du moribond ; la position continuelle qui est déposition continuelle se réduit enfin à un dépôt minéral ; on peut appeler mort cette prétention sans futurition, cette conservation qui, n'étant plus vivifiée par l'innovation, aboutit à des conserves. Le devenir, qui est à la fois souvenir et survenir, c'est-à-dire avenir, apparaît donc, suivant la manière dont on le prend, soit comme avènement, soit comme usure et destruction ; le temps est une affirmation négative et une suppression positive ; obstacle qui enrichit, organe qui appauvrit, le temps à toute minute nous extrait du non-être et du moindre-être pour nous vouer définitivement au non-être. Bien plus : la mort elle-même, à laquelle le temps vital aboutit, est un organe-obstacle car elle affirme la vie en la niant ; mais au lieu que l'accent, quand il s'agit du corps ou du langage, est sur la positivité de l'organe, il est, dans la mort, sur la négativité de l'obstacle ; et pourtant la mort, comme toute limite, définit la vie en la terminant. Certes la limite qui, tournée vers le centre de l'être ou vers l'en-dedans, cerne et circonscrit la forme organique, est actuellement donnée dans l'espace avec cette forme dont elle découpe la silhouette et affirme l'individualité45 ; et la mort, au contraire, ne nous confère la forme limitante d'une biographie qu'en nous retirant l'être… Il n'en est pas moins vrai que la mort dit tout ensemble oui et non et, à sa manière, affirme en refusant ; parce qu'il renonce, dans la mort, à être éternellement, le vivant aura du moins été quelque chose ; parce qu'il exclut de lui-même une existence infinie, il aura du moins vécu intensément.

Et pour que l'équivoque soit à son comble : l'être vivant qui est au dedans de son a priori mortel est également et en même temps au dehors par la conscience qu'il en prend ; l'être pensant mourra, mais il pense sa mort et « il sait qu'il meurt »46. De la même manière, l'homme est à la fois intérieur et extérieur au temps. Il est, d'une part, immergé des pieds à la tête dans le devenir, – ou mieux, il est tout entier ce devenir lui-même, il est temporel dans toute son épaisseur. Bien plus : la conscience qu'il prend du temps est elle-même un acte temporel et un événement daté qui advient dans la succession chronologique de ses faits et gestes ; et en outre la prise de conscience elle aussi dure un certain intervalle de temps. Retardataire ou anticipatrice, la conscience n'est jamais opportune, et elle s'écrase sur l'instant purement et finement univoque ; elle est à la traîne ou en avance : le plus souvent elle épilogue après coup sur les faits accomplis ; la lenteur, l'optique rétrospective de cette arrière-garde n'expriment-elles pas notre impuissance à transcender la durée ? Mais d'autre part grâce à sa surconscience transcendante, l'homme survole ce temps qui l'englobe : il est donc à la fois dans le temps et hors du temps, acteur et spectateur, acteur chroniquement et spectateur par intermittences. La conscience du devenir, si elle advient, ne devient pas elle-même… L'« être pensant », tout en étant quelqu'un qui est, ne reste-t-il pas capable de penser l'être ? Et ne vaut-il pas mieux être vaincu conscient que vainqueur inconscient ? Cette revanche est la victoire pneumatique des vaincus ! Ainsi l'équivoque est tellement équivoque qu'elle peut être parfois univoque : dans les instants discontinus de la prise de conscience, l'être infiniment équivoque, quittant soudain l'immanence, atteint à la pureté de l'intemporel.









5

La pureté du cœur


« Qui peut dire : mon cœur est net ? »

Proverbes, 20, 9.




L'homme, enfin, est-il pur ou impur ? On ne peut répondre simplement à cette alternative simpliste. Sans doute ne peut-on répondre qu'en distinguant impureté et complication, jusqu'ici confondues : car la complication est un vice de structure, au lieu que l'impureté est un péché ; et si celle-là fait problème pour une intelligence éprise d'ordre, celle-ci nous fait tout uniment horreur ; simple et composé se rapportent à la nature constitutive des êtres, mais pur et impur sont des évaluations morales. Après tout, on peut être simple et impur, comme on peut être pur et complexe ! Celui qui est à fond dans la confusion, conscience comprise, redevient innocent par l'effet même de son inconscience. Celui qui en a un peu trop conscience n'est pas si confus, mais c'est son intention qui est perverse. Pur-et-simple se rapporte à la coïncidence mystique, surnaturelle, miraculeuse d'une rectitude cordiale et d'une indivision interne : Ch. Morgan appelait « singleness of mind »1 cette identité de l'innocence et de l'unité spirituelle que déjà Ruysbrœck avait décrite comme « simplicité d'intention ». Et inversement, le cas de l'être à la fois impur et confus est le cas exemplaire d'une conscience qui n'est pas seulement égoïste, mais abrite des intérêts suspects, des arrière-intentions sordides et des mobiles inavouables. Pur et impur sont donc des directions intentionnelles, tout comme simple et complexe sont des structures constitutionnelles. Avouons-le enfin, la pureté et l'impureté sont avant tout des intentions. Ce n'est certes pas l'intention expresse d'être pur qui est elle-même la pureté : mais c'est pourtant l'intention de quelque chose, d'un quelque chose qui n'est pas la pureté elle-même ; d'autre pureté que cette intention, cette « cosa mentale », il n'y en a pas… Et pareillement c'est la volonté du mal, autrement dit la mauvaise volonté qui est le seul mal : le mal est donc une malveillance, une manière de vouloir ce qu'on croit être le mal ; de l'objet, moralement neutre ou indifférent, le mal se déplace ainsi sur le sujet, et devient un adverbe du verbe vouloir, ou un adjectif qualificatif de la volonté ! Pour les dogmatiques le mal substantiel, mauvais en soi, détériorerait secondairement la volonté innocente qui le veut, et qu'il infecte par sa présence… Or c'est plutôt le contraire : il y a une malveillante volonté qui consiste non pas à vouloir le mal, mais à mal vouloir et qui, par cette manière adverbiale de vouloir, fabrique le mal lui-même dont elle se prétend la victime. Dans une volonté malintentionnée le mal inexistant, gonflé par la suggestion malveillante, hypostasié par projection objectivante, commence à exister en effet. Bienfaisance et malfaisance sont neutres en elles-mêmes ou accidentelles indépendamment de toute bienveillance et de toute malveillance pour les vouloir : car la bienveillance peut être l'origine d'un méfait, comme la malveillance peut être source involontaire de bienfaits ! Par contre la volonté qui veut une chose dans la pensée qu'elle est mauvaise, soit exprès parce qu'elle la croit mauvaise, c'est-à-dire cyniquement, soit même à bon escient bien qu'elle la croie mauvaise, c'est-à-dire honteusement, cette volonté rend mauvaise la chose voulue rien qu'en la voulant. L'homme tenté qui se croit coupable dans sa tentation même, et nonobstant y cède en connaissance de cause, devient vraiment coupable, bien que nul plaisir tentant ne soit en lui-même un péché : car il n'y a de coupable que la volonté même d'une volupté réputée coupable. A fortiori l'homme qui fait méchamment une chose indifférente (ou même bienfaisante) avec l'idée diabolique que cette chose est méchante, la rend méchante en effet, rien qu'en la voulant. Ce chiasme n'est donc paradoxal qu'en apparence : on peut être bienfaisant par malveillance (ou malfaisant par bienveillance) comme on peut être véridique par méchanceté : tel le haineux qui dit la vérité au malade pour le tuer, et qui est pneumatiquement un menteur. Et de même tout est impur aux impurs, même ce qui est pur, quoique rien ne soit impur en soi ; le confus et l'impur peuvent bien être objectivement indiscernables : c'est la manière intentionnelle qui est à cet égard la différentielle infinitésimale et le seul critérium décisif ; car la faute est fautive par je ne sais quoi d'impalpable et de pneumatique qui est non pas un fait voulu, mais une façon de vouloir. Le confus, en l'espèce, est impur – coupablement impur – dans son intention confusionniste elle-même, autrement dit dans sa volonté machiavélique de confusion. La croyance honteuse et déjà délicieusement coupable selon laquelle la confusion est une forme d'inexistence et, justifiant l'irresponsabilité, excuse toutes les capitulations, cette croyance peu convaincue est la mauvaise foi elle-même ; elle nous fournit des échappatoires et des prétextes de démission. L'impur est impur non parce qu'il est complexe ou même confus, mais parce qu'il a voulu la confusion de sa complexité, et parce qu'il a un intérêt inavouable à épaissir cette confusion. La confusion elle-même n'est ni pure ni impure, mais la mauvaise volonté de la confusion, la volonté d'exploiter la confusion par égoïsme ou malveillance, la volonté satanique de brouiller les cartes pour agrandir la part de l'égo-propre aux dépens du prochain, cette volonté est impure : elle se complaît dans la confusion, elle « en remet », elle s'y attarde plus qu'il n'est nécessaire. Cette aggravation voulue, ce trouble supplémentaire sont la part propre du pécheur. Si donc la pluralité, la complication et la confusion sont le « mal » métaphysique, l'impureté qui est renonciation volontaire à toute simplicité est le vrai mal moral : car elle est le mal de commission proprement dit, le scandale que l'homme commet de son propre mouvement et qui s'ajoute au désordre constitutionnel. La confusion est sans doute un malheur, mais la mauvaise volonté de la confusion est une méchanceté et une perversité.


1. – Les degrés de la conscience

Le professeur de confusion, on l'a montré, n'est pas si confus qu'il veut bien le dire, puisqu'il garde la tête assez lucide pour professer l'équivoque. En fait d'innombrables plans de conscience semblent ici se superposer. 1° À la limite l'inconscience, si elle ne peut passer pour une pureté, est du moins une espèce d'innocence : et pourtant elle est l'état désespéré d'un être entièrement immergé dans la confusion… C'est que l'inconscience substantielle, confusion muette, est sans intention d'aucune sorte ! Inconscience, immanence, innocence situent l'enfant en deçà de la fission du pur et de l'impur. 2° La première intention impure se forme sans doute dans la conscience que le confus prend de sa confusion et dans un renoncement un peu trop empressé à la clarté, dans une capitulation suspecte. Et par exemple, s'il est vrai que la futurition et la prétérition, brassant en nous passé, présent et avenir, rendent inextricable la complication de notre nature, l'idée ne peut pas ne pas nous venir, un jour ou l'autre, d'utiliser tous ces brouillards en vue de notre intérêt personnel, de faire servir à l'égo-propre les ressources que la confusion représente, de nous dissimuler dans l'équivoque du devenir ; la complication tourne en richesse ! Cette exploitation intéressée du devenir implique une conscience relativement transcendante au désordre : pour jouer des ressources du souvenir et manœuvrer dans l'ombre, il faut savoir distinguer le passé et le présent, cesser de confondre les parties contrepointées et si finement déliées, si délicatement articulées que la mémoire superpose l'une à l'autre ; la cacophonie des voix simultanées s'analyse en polyphonie pour une conscience qui domine son propre désordre ; l'être compliqué est si bien libéré de sa complication qu'il est tenté d'employer ce pluriel intérieur comme une arme de guerre. Le mensonge et la ruse datent de ce dédoublement : le temps, qui permet au même de devenir continuellement autre par altération, lui permet d'être au même moment soi et un autre que soi par remémoration ; versatile dans la succession de ses moments, hypocrite grâce à la profondeur de son présent, l'individu n'est pas seulement légion : il possède la maîtrise de ce pluriel clandestin, et il n'est menteur que dans la mesure où il en garde le contrôle. Celui qui, jouant de l'équivoque, emploie sciemment un mot à double sens, ne garde-t-il pas, en cela, le contrôle de la paronymie ? Si l'orgie implique l'ébriété générale et la raison en folie, on peut dire que la confusion menteuse est tout le contraire d'une confusion orgiaque ; ses pseudonymes ne sont pas des travestis de carnaval, mais des incognitos malintentionnés et de sordides alibis ; à l'opposé de tout lyrisme, le sang-froid le plus prosaïque commande les déguisements frauduleux et les impostures de l'hypocrite. C'est la première intention impure, c'est la honteuse subintention, qui fait du jardin de lumière un paysage en relief, creusé de cachettes et de coins d'ombre ; l'innocent, initié à la cryptologie, s'avise que la nudité doit être dissimulée par des voiles, qu'on peut se cacher derrière un arbre… Il y a bien plus de secrets dans une âme souterraine que de cachettes dans un paysage contrasté ! Les réticences et complaisances multipliées que la conscience-de-soi amorce au sein d'une confusion originaire sont donc le principe même de l'impureté intentionnelle, bien qu'elles introduisent dans cette confusion une certaine forme d'ordre : le rusé qui se déprend de lui-même, et prend ses distances à l'égard de son propre personnage, et cesse de coïncider substantiellement avec son être végétatif, de figurer tout entier dans chacune de ses paroles, ce rusé est bien loin de perdre le nord ; la duplicité qui résulte du pli de conscience est une duplicité lucide ; après le déniaisement de l'innocente franchise, le menteur garde la direction de ce monde fendillé ; après que l'adhérence du sens au signe s'est depuis longtemps desserrée, la conscience continue de régner sur un monde compartimenté et cloisonné par les disjonctions de l'hypocrisie. La conscience menteuse, en dépit de ses arrière-volitions, reste fondamentalement simple, et même simpliste : l'égoïsme est le chiffre de tous ces cryptogrammes, le ressort de toutes ces menées… La lucidité dans l'impureté : cette alliance paradoxale a quelque chose de démoniaque ; et il ne faut donc pas s'étonner si les hommes ont parfois reconnu dans le mensonge l'œuvre maudite du mauvais ange ; pour imaginer l'ordre trompeur, une perversion et même une inversion de l'esprit n'étaient-elles pas nécessaires ? Le menteur, puisqu'il ment, sait toujours à quoi s'en tenir sur le vrai et le faux… Car la conscience est à double tranchant, et l'unité qu'elle institue peut être, selon les cas, bien ou mal intentionnée. – Mais comme l'ambiguïté est partout, cette conscience menteuse est elle-même à la fois transcendante et immanente : si analytique qu'elle paraisse, elle est, en effet, encore engluée dans l'égo, et sa lucidité a pour limite la vérité toute partielle et partiale de sa philautie ; plus rouée que vraiment intelligente et plus utilitaire que clairvoyante, elle prend pour la vérité tout court la petite vérité mesquine, unilatérale et passionnelle de son intérêt propre. Peut-on être vrai en marge de la justice ? Exploiter la confusion, c'est tacitement y souscrire et ne pas désirer la clarifier ; se servir de l'ambiguïté, c'est par là même la ratifier. Cette conscience étriquée qui n'est ni aveugle (puisqu'elle est du moins rusée quand son avantage est en jeu) ni clairvoyante (puisqu'elle n'a pas d'yeux pour l'intérêt des autres), cette conscience est en somme une conscience myope et une prudence à courte vue ; cette conscience est une demi-conscience, une conscience à demi profonde, et qui fait tout à moitié, ou s'arrête à mi-chemin ; cette conscience incomplète est en réalité relativement inconsciente… Pauvre conscience, après tout, conscience médiocre et encore enfoncée dans l'immanence ! sotte conscience, conscience stoppée qui croit englober ses victimes et qui est englobée elle-même dans la même misère ! La conscience menteuse n'est-elle pas une conscience malheureuse ? Tous dans la nuit : tel serait le régime de l'immanence absolue et de la confusion désespérée ; à ce régime s'oppose celui de la vérité : tous dans la lumière ! Le rapport unilatéral de tromperie serait intermédiaire entre ces deux extrêmes : la lumière pour moi seul ! tous les autres dans les ténèbres ! Injuste en cela, le menteur s'octroie et se réserve un privilège qu'il refuse aux autres : le menteur, en se réservant le monopole de la vérité, laquelle n'est vraie que pour être communiquée à tous les êtres raisonnables, perpétue ou accentue la dénivellation qui inégalise les hommes ; le menteur accapare l'exclusivité d'un bien qui a pour raison d'être l'œcuménicité. En fait, le menteur et ses dupes, ils sont tous dans la pénombre, tous ensemble plongés dans les brouillards du crépuscule. Semblable au philosophe qui, spéculant sur la mort, ne laisse pas pour autant d'être mortel, le menteur qui exploite la confusion en vue de ses fins égoïstes ne cesse pas d'être une conscience confuse, encore que cette confusion où il est immergé diffère de celle où il retient ses dupes. – De là une nouvelle ambiguïté : la conscience peut être ordonnée, et d'intention impure ; mais dans la mesure où cette conscience impure est un peu inconsciente, elle est aussi un peu innocente. Non pas, à proprement parler, que l'impure se retrouve miraculeusement pure : disons plutôt qu'il y a deux formes d'innocence, l'une substantielle, qui tient à l'inconscience, l'autre intentionnelle, qui est bienveillance expresse ; si la conscience mensongère, à la fois transcendante et immanente, redevient dans une certaine mesure innocente, c'est bien entendu au premier sens. 3° Or toute conscience peut détacher de soi une conscience plus consciente qui l'englobe à son tour : appelons surconscience cette conscience de la conscience, cette conscience avec exposant, cette conscience transcendante de la demi-conscience menteuse. La surconscience est conscience non pas pour embrouiller l'imbroglio, mais pour tenter bien plutôt de le débrouiller. Cette conscience à la puissance Deux est doublement innocente, d'abord au sens intentionnel et ensuite au sens substantiel : intentionnellement, elle est une volonté de pureté, et par suite, en tant que bienveillante, elle est déjà pure elle-même ; substantiellement la surconscience est encore innocente dans la mesure où elle est à son tour un peu inconsciente : car la surconscience du mensonge souffre de mentir, et elle n'est pure justement qu'à la condition d'ignorer les vertus purifiantes d'une mauvaise conscience ; c'est la souffrance elle-même et c'est la détresse sincère du remords qui nous restituent une espèce de chasteté ; pures sont les intentions de la surconscience à condition que la surconscience soit elle-même une conscience malheureuse, et à condition que cette surconscience n'ait pas trop conscience de son malheur. Telle la surconscience du mensonge, et telle en général la philosophie de l'impureté : la philosophie de l'impureté témoigne indirectement, par sa nostalgie d'une innocence perdue et son idéal tacite d'une intégrité normative, que tout n'est pas corrompu dans l'homme, que le fond est resté simple et vierge ; que notre vocation demeure métempirique : mais il faut pour cela qu'elle désespère de la perfection, et ceci sans arrière-pensées ; de même la conscience douloureuse de mentir, si elle est naïve et sincère, sans affectation ni complaisance, est déjà une espèce de guérison : c'est la douleur elle-même qui est la santé elle-même ! Qui se sait méchant ou menteur ne l'est plus tellement, l'est déjà un peu moins dans la mesure où il le sait, et l'avoue, et surtout en a honte. Le pur n'est pur que pour l'impur, pour l'impur, du moins, qui se sait impur ! La surconscience est donc plus lucide que la conscience égoïste, et intentionnellement plus pure, mais elle ne reste pure que dans l'ignorance malheureuse de sa pureté. 4° Or on ne peut ni arrêter le dédoublement de la conscience, ni empêcher qu'en s'avisant de la vertu rédemptrice du désespoir la conscience ne reperde sa pureté séance tenante : car si la conscience égoïste était une conscience fort moyenne, la surconscience purifiante, à son tour, ne supporte pas l'extrême lucidité sans que la satisfaction stupide de faire l'ange lui monte à la tête ; la surconscience tourne à la complaisance et à l'attitude glorieuse, et commence à loucher sur ses propres mérites ; et tandis que la conscience de la conscience menteuse souffrait innocemment dans le désespoir de son remords, la conscience de cette conscience, se détachant de la surconscience comme une ombre, préfère jouer le rôle noble du pécheur repentant. Le pseudo-désespéré pose au martyr… Nous disions : qui se sait confus a cessé de l'être ; mais aussi qui se regarde souffrir, et professe la souffrance, et fait le beau, souffre déjà moins ; la souffrance, rapport primaire, transitif et innocent, cède la place à la conscience intransitive de la souffrance, le sentiment cède au « ressentiment », qui est sentiment sur du sentiment. Un désespoir qui se regarde désespérer dans la glace est-il autre chose qu'un « disperato » de théâtre et une figure de rhétorique ? Le faux désespéré, le désespéré plein d'espérance qui pose devant un miroir ne désespère pas autant qu'il le dit ! Mais par là même la conscience transcendante qui croit survoler la surconscience continue d'adhérer aux intérêts de l'égo et reste dupe de cet égo. 50° Mais comme le débat est infini, et infinie la surenchère dialectique, rien n'empêche une nouvelle conscience, plus subtile encore, de se dédoubler de la précédente : la superconscience survole la conscience machiavélique et complaisante comme la surconscience survolait la demi-conscience, c'est-à-dire comme la conscience du mensonge survolait la conscience menteuse ; ou encore : la superconscience est à la surconscience ce que la complaisance machiavélique, péché avec exposant, est à la conscience menteuse, en d'autres termes ce que la vertueuse hypocrisie est au mensonge simple ; car de même que la complaisance hypocrite est une affectation, une fausse sincérité, une véracité menteuse, un mensonge à la deuxième puissance et pour ainsi dire une concupiscence spirituelle, ainsi la superconscience est, par delà cette pseudo-vertu, une surconscience de la surconscience, une conscience non pas seulement lucide, mais supralucide, et qui déjoue le jeu tortueux de la tartufferie. Dans la superconscience l'innocence bienveillante de l'âme et l'innocence substantielle de la chair ne forment plus, par instants, qu'une seule transparence, la transparence d'un être incarné.




2. – L'intention pure

Une chose est donc certaine : notre pureté n'est pas un atome de for intérieur qu'il s'agirait de dénicher et qui serait resté vierge dans un ensemble corrompu. Quelles que soient les métaphores dont il se sert, le purisme repose toujours sur un même présupposé substantialiste : tout est perdu, sauf la dernière cellule de l'être souillé, sauf un dernier îlot de chasteté ; tout est éteint en nous, sauf une braise minuscule demeurée ardente au milieu du désastre… Or l'homme n'est pas un être impur où subsisterait quelque chose d'inviolé ; la pureté n'est pas une lueur qui brillerait en veilleuse dans l'âme la plus noire, ni elle n'est un témoin ultime de notre intégrité originelle, quelque chose comme une jeune fille restée pure parmi les brigands ; rien qui évoque la Marguerite de la Faust-Symphonie, innocente et inaltérablement limpide au milieu des sarcasmes de Méphistophélès… Rien de tout cela ! La pureté est un branle infinitésimal du for intérieur ; c'est en ce sens que l'Espérance est demeurée au fond du coffret de Pandore ! La pureté est un mouvement, et non pas un élément ; une intention, et non pas une entité cellulaire cachée au sein du complexe impur : aussi se dérobe-t-elle à toute analyse. Pas davantage l'homme n'est-il un alliage impur d'éléments respectivement purs et qui deviendraient eux-même impurs ou nocifs par l'effet du mélange : c'est pour le dualisme et le pseudo-catharisme que l'âme originellement immaculée se corrompt au contact du corps… Ce catharisme présuppose pour l'élément simple la possibilité d'une existence indépendante ; et d'autre part il méconnaît la fonction assimilatrice grâce à laquelle le devenir continu restaure à chaque instant une synthèse qualitativement originale, régénère inlassablement une totalité toujours nouvelle et toujours simple ; ce pouvoir de regroupement et de combinaison n'est-il pas une fonction de la liberté ? Plus simplement encore le purisme méconnaît, au profit d'une pureté statique et définitive, le pouvoir mobilisateur de la purification : car c'est la purification qui, par la digestion des impuretés, renouvelle inépuisablement notre pureté. On comprend enfin pourquoi cette pureté, qui n'est ni une dernière exception, ni un composé impur de composantes intrinsèquement pures, n'est pas davantage une pureté chimique ou aseptique. À la pureté littérale, celle de l'être simple et un, nous pouvons maintenant opposer une pureté pneumatique qui peut être relativement « impure ». Cette pureté à demi pure, c'est elle sans doute que les Psaumes et le Sermon sur la montagne appellent la pureté du cœur2 : les hommes purs cordialement ou intentionnellement, ϰαθαροὶ τῆ ϰαρδίᾳ, sont purs, en effet, d'une pureté cryptique (ἐν τῷ ϰρυπτῷ) et non point grammatique ni charnelle (ἐν σαρϰί, ἐν τῷ φανερῷ, γράμματι) ; leurs mains peuvent être sales comme celles de l'Eros platonicien, leur conscience reste sans tache ! Καρδίαν ϰαθαρὰν ϰτίσον ἐν ἐμοὶ ὁ θεός : crée en moi un cœur pur, ô mon Dieu, et fais renaître un esprit droit dans mes entrailles. Or cette pureté-là est une initiative spontanée de l'intention, et elle ne doit justement rien à l'hysope ni à l'eau lustrale. Cette pureté adulte, nous oserons la dire ultérieure, dans la mesure où elle fait suite à la régénération de l'être dégénéré, dans la mesure où elle est intégrité non pas première, mais retrouvée, où elle n'est pas naissance, mais renaissance. À l'opposé de toute blancheur absolue, de toute transparence incolore, la pureté concrète est toujours quelque peu épaissie ou troublée par l'altérité. Autant la pureté « stérile », la béate pureté, superlatif statique et abstrait, apparaît indiscernable de l'inexistence, autant riche et féconde est la pureté impure qui résulte d'une synthèse purifiante. Et s'il faut user de métaphores : la pureté intentionnelle se compare beaucoup moins au chaste cristal des eaux de Castalie, Κασταλίδος εὕυδρου νάματα, qu'à la flamme fulgurante.

La pureté intentionnelle n'est pas une propriété adjectivale du sujet, c'est un événement, une occurrence qui est le contraire d'une chose. L'événement le plus caractéristique, parce qu'il tient dans un presque-rien de durée, n'est-ce pas le commencement ? Encore un instant, et le commencement ne sera plus initial ; encore une fois, une seconde fois, une toute petite fois, et il n'y a plus de première fois, il n'y a que les rabâchages et les réitérations de l'intervalle : car l'événement n'apparaît que pour disparaître ; l'initiative, apparition disparaissante, est refoulée à jamais par l'irréversibilité du devenir. Nous disions : la continuation du commencement est déjà un recommencement incapable de conserver sa haute température de commencement. Tout commencement est donc continuation naissante, comme toute initiative géniale est habitude naissante ; non que l'instant contienne en germe l'intervalle, mais parce que, incapable de se prolonger, fût-ce un instant, incapable de culminer plus d'un instant à la pointe de sa perfection inchoative, le commencement est ipso facto et du même coup inspiration aplatie, verve refroidie, fatale retombée, décevante continuation ! La continuation du commencement, miracle métempirique, est dans l'empirie temporelle une contradiction. Le début dégénère et avorte aussitôt (c'est-à-dire l'instant d'après) ; le début tourne court et s'avachit immédiatement parce qu'il ne peut rester à la hauteur, à sa hauteur de brillant début, ni soutenir son effort de foudroyant départ, ni pérenniser son élan. – La pureté, commencement sans suite ni lendemain, ne dure elle aussi que le temps d'un éclair. La lumière de la pureté clignote sans éclairer ; la pureté, si elle n'est pas une étincelle au sens ponctuel de cette « scintilla conscientiae » que la théologie morale appelle συντήρησις et qui ressemble plutôt à une veilleuse inextinguible, est du moins une étincelle au sens de l'instant qui advient, s'allume et s'éteint, et s'éteint en s'allumant, et qui a une durée infinitésimale, c'est-à-dire ne dure pas : la pureté est bien moins qu'un atome dans l'espace : une très fugitive occurrence dans le temps… Et non seulement la pureté ne dure, hélas ! qu'un instant, mais la purification, c'est-à-dire la seule pureté accessible à la créature, est elle-même un instant, un instant qui advient instantanément, qui n'a d'existence ni consistante ni subsistante et, à proprement parler, ne se continue pas même une seconde dans l'intervalle. La très fragile, très labile pureté n'est pas une diathèse, ni un état, ni une manière d'être, ni un « habitus » : que dis-je ? elle n'est jamais, au sens ontologique et plus-que-chronique du verbe « être », mais, comme la joie, elle arrive ; elle arrive, et aussitôt repart ; elle advient en repartant, elle repart en survenant ! Chronique, elle semble l'être après coup et quand elle est déjà perdue, par suite d'une illusion d'optique rétrospective. La pureté, dans cette vallée de l'existence moyenne, n'est jamais qu'une apogée ponctuelle ou, si l'on ose allier ces deux mots, un état de pointe : l'âme pure est une âme qui tient en équilibre sur sa pointe, sur sa fine pointe, et qui se trouve ainsi au comble de l'instabilité. Ou si l'on préfère d'autres images : cette cime aiguë de la pureté n'est pas pour l'être impur et mélangé un lieu de résidence ; ce paradis-minute, contrairement au jardin d'avant la faute, n'est pas fait pour qu'on y séjourne. La culmination de la pureté est un état précaire qui ne demande qu'à virer et où l'être fini ne peut ni s'établir ni persister plus d'un instant. Commentant l'essai de Montaigne sur les « boutées et saillies » de la vertu, Pascal précise à son tour que l'héroïsme est tout en traits miraculeux, en accès et secousses instantanées ; l'héroïsme ne siège pas comme sur un trône, mais culmine plutôt, selon les expressions de François de Sales, à la suprême pointe de notre « éminence » spirituelle3. La pérennité de ce maximum n'est-elle pas par définition même une impossibilité ? – La décadence instantanée, l'immédiate dégénérescence de la pure intention tient en premier lieu à la prise de conscience… Mais comment l'être pensant se retiendrait-il de prendre conscience, d'actualiser tous les possibles et dans toutes les dimensions, d'objectiver ses états subjectifs, de convertir le vécu en spectacle ? La prise de conscience étrangle séance tenante l'ange d'une seconde qui s'est avisé de sa propre sainteté. Le pur ressemble à un homme à jeun qui, après la confession et la communion, se hâte de rentrer chez lui sans regarder à droite ni à gauche pour se conserver immaculé, absous, net de tout péché… Hélas ! la tentation est encore plus rapide que lui : dans le contentement même qu'il éprouve à se croire pur, l'arrière-pensée impure, la complaisance diabolique l'ont déjà devancé. L'intention coupable ou suspecte est toujours « prévenante » : rien que le temps de dire le monosyllabe Pur, le temps seulement d'y penser, le temps d'un murmure mental, – et il n'y a plus d'innocent : il n'y a qu'un égoïste fort ordinaire et une grosse bonne conscience un peu trop satisfaite. Tous les hommes ont voulu une fois recommencer un heureux commencement, et l'ont gâté en le délayant ou en s'imitant eux-mêmes ; le cœur n'y est plus, quelque chose nous chuchote que le souci de notre réputation est seul en cause : car la seule intention de pérenniser la première intuition et l'inspiration initiale, cette intention est déjà trouble et de mauvais aloi. Ce qui est vrai de l'initiative et de l'invention en général n'est pas moins vrai de la spontanéité généreuse : qui n'a cherché à exploiter, professer ou prolonger un premier mouvement ? qui n'a détérioré et automatisé le bon mouvement en insistant ou pesant trop indiscrètement sur lui ? La motion du premier mouvement ne confère aucun mouvement acquis, et le second mouvement, ici encore, ne peut être que celui de la retombée et de la déception, de l'inertie et du radotage. Car aucune bonne volonté ne roule jamais toute seule ni ne vit de ses rentes… Quand il s'agit d'une excellence aussi éphémère, aussi instable que la fine pointe de l'héroïsme ou de la sainteté, quand la perfection, à peine atteinte, vire aussitôt en son contraire, toute prétention à la pérennité est plus ou moins un péché d'angélisme et un délire de grandeur, une domiciliation dans l'imaginaire pureté de la belle-âme. Saisissez aux cheveux la flagrante occasion, capturez au vol le divin instant de l'innocence : tout à l'heure il sera trop tard ; encore une minute, et le pur fera le beau, posera à l'homme pur ! La candeur n'est pas plus tôt retrouvée qu'elle est déjà reperdue, nul ne pouvant, sans ridicule, se prétendre domicilié dans l'innocence. La seule idée de cette installation sur la cime de la simplicité suprême n'est-elle pas déjà une imposture et une pitoyable charlatanerie ?

Non seulement la pureté intentionnelle est un mouvement instantané et bien plus que brévissime, mais encore sa détérioration est soudaine, c'est-à-dire qu'elle s'altère du tout au tout et d'un seul coup. La troisième hypothèse du Parménide, raisonnant sur l'étrangeté de la mutation, confond dans un seul mot l'Instant et le Soudain : ἡ ἐξαίφνης αὕτη φύσις ἄτοπός τις ἐγϰάθηταιμεταξὺ τῆς ϰινήσεώς τε ϰαὶ στάσεως, ἐν χρόνῳ οὐδενὶ οὗσα, ϰαὶ εἰς ταύτην δὴ ϰαὶ ἐϰ ταύτης τό τε ϰινούμενονμεταϐάλλει ἐπὶ τò ἑστάναιϰαὶ τò ἑστòς ἐπὶ τò ϰινεῖσθαι4. Aristote aussi a eu l'entre-vision de l'émergence infinitésimale : τò ἐξαίφνης τò ἐν ἀναισθήτῳχρόνῳ διὰ μιϰρότητα ἐϰστάν. Ce qui est vrai du changement, de la génération et de la mort, ne l'est pas moins de l'altération morale. C'est que le Bien est un superlatif non parce qu'il est le meilleur (ἄριστον), mais parce qu'il est la seule chose absolument bonne (ἀγαθόν), bonne purement et simplement, sans autre précision ni « quatenus » ; par rapport à ce superlatif infiniment fragile et instable, toute fêlure est une grande plaie mortelle… Dès la première restriction, ce superlatif a cessé d'être superlatif ! Ne suffit-il pas d'une seule exception, d'une voix discordante pour que la suprême transparence de l'unanimité cède la place au désaccord opaque ? Le royaume de l'impur commence tout de suite sur le seuil de la pureté ; tout de suite la blancheur immaculée a cessé d'être blanche, – car le gris le plus clair est déjà du non-blanc ! La pureté suprême ressemble en effet à ce blanc purissime dont un seul atome, selon le Philèbe, vaut infiniment plus que beaucoup de blanc mélangé ; tout est impur auprès de cette splendeur cathare… Au premier grain de poussière qui vient à l'assombrir, le blanc superlatif, en une seule fois, est déjà devenu gris : la moindre impureté, une altérité infinitésimale, l'élément allogène le plus microscopique, – tout fait tache sur cette blancheur plus chaste que les lis, plus candide que la neige, plus pure que toutes les choses les plus pures ; quand on a atteint ce superlatif de la suprême blancheur, on ne peut plus que tourner au gris. Qu'elle est fragile, cette « très honnête et délicieuse blancheur de la chasteté » dont parle saint François de Sales ! – L'idée stoïcienne d'une vertu toujours entière et intégrale, sans alliages ni compromissions, permettrait en quelque sorte de résoudre les apories indiscrètes des Mégariques sur la mutation continue, elles-mêmes apparentées aux apories éléates sur le mouvement. À partir de combien de gouttes le poison devient-il mortel ? Tout ce qu'on peut dire, s'agissant d'une progression scalaire, c'est qu'en deçà d'une certaine limite insaisissable le poison n'est pas encore toxique, mais qu'au-delà de cette limite, il l'est devenu. S'agissant de la perte de l'innocence il n'y a qu'un seul moyen de réfuter les sorites et les sophismes apparentés : c'est de dire que le pur devient impur au plus léger effleurement, à la plus impondérable tangence de la moindre idée impure ; un soupçon indépistable d'intérêt propre, une trace indécelable d'égoïsme, un mensonge minuscule, une imperceptible arrière-pensée de ravisement, une tentation infinitésimale, un consentement impalpable… et la chaste conscience a déjà perdu sa virginité, déjà viré en son contraire par mutation instantanée ; c'est ce passage qui est la vraie métabase εἰς ἄλλο γένοζ ; un milligramme d'impureté, et infiniment moins encore, rend le pur irrémédiablement impur, et ce par la seule présence du micro-élément qui de l'intérieur mine et dégrade et pourrit la splendide construction ; comme un grand philanthrope qui fait un petit calcul d'intérêt, l'homme plus ou moins impur a de toutes façons cessé d'être pur : la toute petite idée qui trottine dans cette tête de grand philanthrope suffit à en ruiner le spécieux désintéressement, à vicier et saccager le magnifique édifice de vertu. Que le moindre calcul vienne à l'effleurer, – et l'amour est pourri depuis longtemps ! car un amour « quelque peu » intéressé n'est déjà plus l'amour… La pureté en cela ressemble à la certitude et à la confiance, qui sont de petites puretés unilatérales : un doute, si léger soit-il, une approximation, une hésitation, – et la certitude transparente dégénère en probabilité ; la certitude, qui n'est certaine qu'à condition d'être absolue, est déjà imperceptiblement embuée, voilée par l'opacité d'une incertitude ; et de même, l'ombre d'une méfiance suffisant à la ternir, la totale confiance a cessé d'exister au premier soupçon, si minuscule soit-il, à la première réserve, au plus léger souci qui viennent restreindre son abandon : car un soupçon infinitésimal est déjà un doute mortel ; car une petite méfiance est d'emblée une immense méfiance, un cristal fêlé, une foi minée, un paradis perdu ! car un petit mensonge est un grand mensonge… Et de même enfin une petite impureté est une grande et mortelle impureté… Un petit nuage, rien qu'un, dans l'azur limpide de l'innocence, et c'en est fait de l'innocence et du bonheur. La pureté est donc totale et plénière, ou elle n'est pas. – L'impur rend impur l'être pur rien qu'en se mêlant à lui5 ; un virus n'est même pas nécessaire : comme le pur est nudité parfaite et absolue vacuité et transparence souveraine, la moindre bulle ou opacité suffit à en déprécier l'orient ; ou avec d'autres images : l'intrus ne peut être localisé dans l'être simple et uni sans l'avoir imperceptiblement altéré, infecté, imbibé de fond en comble par un phénomène de totalisation assez comparable au mélange total des Stoïciens. Par contre la seule présence de la pureté ne suffit pas à purifier l'impur : l'impur, étant le mixte lui-même en son épaisseur concrète, reste pollué et mélangé même s'il englobe une petite enclave de pureté inaltérée ; il faut donc que la pureté opère par la seule grâce de son attouchement et de son enchantement. La mutation soudaine, qu'elle soit infection dans un sens ou purification dans le sens inverse, est de l'ordre de l'événement ou du « saut qualitatif » ; on est tenté de considérer la qualité nouvelle, par manière de parler, comme une quantité infinitésimale : mais là où le quantum tend vers la limite du zéro, il n'y a plus que l'ébranlement mystérieux et discontinu de la quodité ; une grandeur plus qu'infiniment minuscule, un quantum annulé, réduit au pur fait impalpable qu'il advient quelque chose en général, voilà toute l'effectivité du Quod. C'est la quantification de la mue qualitative qui engendre les scrupules maniaques du rigorisme, le refus fanatique du moindre oui et de la plus fugitive complaisance, la phobie du mouvement, fût-ce le plus imperceptible, l'angoisse du premier frisson et de l'ébranlement très furtif par lesquels l'infection commencera ; mais le soupçon, la crispation et les Veto font place à la confiance et à l'insouciance quand on cesse de réifier l'intention, quand on fait honneur à la spontanéité de l'impalpable et impondérable premier mouvement ; de même c'est l'atomisme des motifs qui justifie le scrupule déterministe et rend inexplicable la liberté. Dans l'instant quodditatif le quantum mesurable s'annule ; et vice-versa dans les variations quantitatives c'est le Quod qui fait défaut : il n'y a plus de surgissement effectif, il n'y a que des augmentations et des diminutions ; la mutation s'estompe au sein d'une continuation hypothétique. Certes on peut concevoir, même en régime d'alternative, une contamination graduelle de l'être pur par l'agent infectant : l'impur, dans ce cas, est plus ou moins impur selon le degré de l'imprégnation et la gravité de la corruption. Mais, en un autre sens, le processus d'aggravation est lui-même subalterne dès l'instant que le pur est une bonne fois contaminé : un peu plus, un peu moins… que nous importe, du moment que vous êtes dans l'impur ? Pur, on l'est ou on ne l'est pas ! Aussi la pureté se perd-elle d'un seul coup et en une seule fois, même si l'impureté qui soudain en résulte s'aggrave ensuite par degrés. C'est ainsi que les « petits » et les « grands » mensonges sont égaux, le format du mensonge proprement dit concernant plutôt la gravité des conséquences sociales et la grandeur de la sanction. De même encore pour celui qui exige l'unanimité ou rien, majorité et minorité se valent en nullité… Ou pour parler le langage de M. de La Palisse : quand on est, fût-ce imperceptiblement, devenu impur, c'est qu'on a cessé d'être pur absolument, et c'est qu'on est entré dans le royaume de l'être moyen et mélangé ; impurs, nous le sommes désormais et de toutes façons. En fait la corruption comporte des degrés, et l'échelonnement des péchés véniels et mortels, des fièvres bénignes et malignes garde bien un sens pragmatique, – mais cette progression en intensité ne change plus rien à l'essentiel : seule est décisive la mutation initiale, parce qu'elle est la première métabole, le commencement lui-même, et parce que le commencement, qui consacre le passage du pur à l'impur, n'est pas un événement comme les autres. Il n'y a que le premier péché qui coûte ! Après ce pas décisif tout est surenchère, inflation, dégénérescence. Le péché advient furtivement, en une fois la conscience franchit le seuil qui sépare le pur et l'immonde… Que vient-on nous parler de dosage, de pesée ou de mesure ? L'extrémisme du tout-ou-rien égalise le Peu et le Beaucoup, déprécie les gradations et dégradés du plus-ou-moins, subalternise les degrés scalaires du comparatif, et enlève toute raison d'être à l'arithmétique des chimistes, droguistes et apothicaires. L'impureté, une fois acquise, s'épaissit progressivement par un processus secondaire : plus ou moins impure, de plus en plus impure, elle comporte tous les degrés de cette mixtion indéfinie qui est, pour parler comme le Philèbe, la zone de l'ἄπειρον. Mais le choix entre pur et impur est une alternative sans nuances ni échappatoire : impossible ici de louvoyer, de trouver un tiers entre les contradictoires, de répondre en normand ! À l'ultimatum tranchant du Bien et du Mal on répond, en effet, par oui ou non, le consentement au Mal étant le refus absolu du Bien ; un refus nuancé, assorti de « distinguo », de « non mais »… et de concessions n'est plus de mise quand la seule question qui se pose est An… annon. Le Quid, le Quantum, le Quomodo et le Quando sont des questions catégorielles auxquelles il est répondu par des précisions catégorielles : Tant et Tant, Tel ou Tel, Ceci ou Cela, Ici ou Là, Maintenant ou Plus tard… Mais le Quod, c'est-à-dire l'effectivité du fait que, n'est pas une vraie question, et nous impose des choix exclusifs de toute posologie, de toute métrétique ; Tout ou Rien ! Tout de suite ou Jamais ! car la chronologie est, par rapport à cet impératif absolu, aussi hypothétique que la posologie.

Puisque l'instant est apparition disparaissante, il nous sera permis maintenant, pour rétablir l'autre moitié de la vérité, de mettre l'accent sur le moment positif de l'apparition. En fait le Plus et le Moins sont indivisiblement une seule vérité. L'étincelle est pour le pessimisme une lumière qui s'éteint : mais elle est par le fait même le brusque surgissement d'une clarté, un éclair déchirant la nuit… De même que l'émergence de la première arrière-pensée égoïste est, au sein de l'innocence, une mutation instantanée et spontanée, ainsi la purification est une transfiguration totale et magique de la douteuse concrétion ; une transfiguration aussi soudaine que fugitive ; le contraire d'un processus scalaire ou d'un crescendo continu. L'impur ne devient pas pur de plus en plus « per gradus debitos », en parcourant l'un après l'autre tous les degrés du comparatif, et comme à la suite d'un nettoyage qui ferait pâlir les taches peu à peu ! Non : le « Gradus ad Parnassum » éthique et l'apprentissage discursif du bon vouloir sont des idoles quantitatives et des fictions transitionnelles, tout comme les « petites variations » du néo-darwinisme, dont l'Évolution créatrice dénonce l'impuissance à expliquer l'instinct. L'impur blanchit en une fois, par une soudaine modulation qualitative et un saut mystérieux, discontinu dans le tout-autre-ordre. L'obligation catégorique de « faire » immédiatement, et séance tenante, n'exprime-t-elle pas à sa manière que la succession des progrès sur le calendrier ou sur l'horaire est un détail négligeable ? Pas plus que la vertu ne se débite en fractions ou ne se dose au compte-gouttes, le perfectionnement moral ne s'échelonne le long d'un intervalle continué. Excluant l'attente, l'évolution, le De-plus-en-plus quotidien, l'absolutisme moral nous transporte d'emblée sur le plan de l'intemporel et de l'instantanéité méta-psychologique. Ainsi la pureté régénère instantanément, l'instant de sa réapparition étant, hélas ! celui même de sa disparition, sa disparition étant, Dieu merci ! la condition même de sa renaissance, en sorte qu'apparition, lueur et disparition ne forment qu'un seul éclair, un seul instant en trois instants. Comme la pureté surgit d'un coup et ne demeure jamais en l'état, on comprend qu'elle soit sur-le-champ accomplie, ne connaisse qu'un degré : le plus aigu ; n'admette qu'une mesure : le maximum ; ne souffre qu'une proportion : cent pour cent ! On la comparerait volontiers à la sagesse des Stoïciens, qui est elle aussi d'emblée parfaite et ne s'acquiert jamais par perfectionnement graduel ni ne se grignote par morceaux, et confond dans une égale réprobation les peccadilles et les péchés : mais l'angélisme stoïcien admettait la possibilité d'une permanence habituelle dans la sagesse, et présupposait en général que la vertu, acquise dans l'instant, pouvait durer dans l'intervalle, que le paradis, retrouvé soudain et sans progrès, persistait ensuite chroniquement… Et nous pensons au contraire qu'instantanéité et superlativité sont deux aspects d'un même insaisissable je-ne-sais-quoi, d'un même charme ambigu, et que si ce mystère ne souffre pas l'à-peu-près ni les gradations quantitatives c'est parce qu'il disparaît sur-le-champ : la fugacité est paradoxalement la forme que revêt le maximum ; car une apogée ne peut être que ponctuelle. L'impureté était donc une pureté mise provisoirement en vacances, une pureté passagèrement éclipsée ; cette ténèbre est lumière virtuelle.

Certes il n'y a pas de pureté chronique. Le purisme, disions-nous, chasse la pureté, et le seul désir d'une pureté habituelle ou d'un état de pureté est déjà un désir impur… Mais inversement aussi la conscience douloureuse d'être impur est déjà, sans s'en douter, une manière de pureté : car celui qui souffre de se sentir souillé, c'est qu'il possède, à son propre insu, une notion de la rectitude qui déjà annonce la guérison ; or c'est la guérison elle-même qui est la santé, comme c'est la purification qui est la seule pureté. À mi-chemin du purisme professionnel et du malheur sans espoir, il y a donc place pour une pureté instantanée qui tient toute dans le passage fugitif de la conscience à la malheureuse conscience de cette conscience : d'abord dans le passage de la conscience menteuse à sa surconscience, ensuite dans le passage de la surconscience, devenue complaisante, à sa superconscience. Il est bien vrai qu'on peut être à la fois propre et impur, pur et souillé, et que le mouvement intentionnel dépasse, en ce sens, l'alternative magique du pur et de l'impur… Et pourtant il ne faut pas être trop pressé de conclure à l'amphibolie définitive du bien et du mal, au caractère irrémédiablement équivoque des jugements de valeur : l'alternative du oui et du non reparaît, plus contradictoire que jamais, dans l'antithèse des deux intentions inverses, et dans la nécessité d'une conversion radicale pour passer de l'une à l'autre ; c'est la superstition dogmatique de la Chose, et c'est la méconnaissance de l'Événement qui nous font crier ainsi à l'équivoque : car la mue est aussi imperceptible que radicale, aussi impalpable que discontinue. Si donc la pureté est équivoque, ce n'est nullement dans le sens où l'innommable mixture du juste et de l'injuste est tenue pour équivoque : c'est plutôt dans le sens où l'instant semelfactif et irréversible, où l'inconsistant et inexistant instant est toujours ambigu, douteux, controversable. L'homme, disions-nous, n'est pas un hybride d'ange et de bête, mais il est tantôt bête et tantôt ange ; ou mieux il est l'ange de l'instant comme il peut être la bête d'un instant ; ange d'un éclair, bête d'une fugitive occurrence ! Ego et ange tour à tour et non pas simultanément, il est et n'est pas un ange, mais le devient et cesse de l'être soudain et sans cesse comme par une vibration continuée : car c'est dans la très douteuse évidence d'un clin d'œil qu'il possède la pureté. Un même débat infini nous renvoie de la liberté au déterminisme, du pur à l'impur : celui qui est toujours impur en particulier ou dans le détail peut rester pur en général.

Personne n'est pur, au sens ontologique du verbe « être » : « Comment le fils de la femme serait-il pur ? »6 Mais personne non plus n'est immonde absolument, essentiellement, irrémédiablement : donc l'homme est entre les deux, toujours sur le chemin de l'un à l'autre. Et pourtant je suis pur ! Pur, quand même et en dépit de tout… La voix de la vocation « remurmure » en nous paradoxalement comme une protestation désespérée contre l'évidence de l'impureté, et comme un défi à cette évidence. Contre quoi elle proteste, cette folle conscience qu'aveugle un espoir surnaturel ? elle proteste contre le temps qui amène la puberté, et les mauvaises idées, et l'inévitable déniaisement ; contre l'altérité aussi et contre le pluriel du monde environnant qui de toutes parts assiègent l'île bienheureuse de la simplicité et de l'innocence. Chimères que tout cela ! Si notre pureté était une chose entre autres choses, il pourrait être question de la préserver en se raidissant contre le devenir, en résistant aux tentations du multiple, en conservant l'innocence dans l'ouate à l'abri des adultes impurs : la meilleure tactique serait alors la clôture et le recueillement, en l'espèce le repli défensif dans l'inexpugnable réduit de notre forteresse intérieure, dans le donjon de cette forteresse, dans la chambre forte de ce donjon, où est caché le Graal ; le recueillement, c'est l'espérance qui se pelotonne, se fait toute petite et même ponctuelle pour échapper au temps et à l'espace où se déploient les armées de la tentation. Qui forcera dans son retranchement cette imprenable Montségur de notre pureté ? En fait, l'espérance n'a pas pour fondement un minimum sur lequel reposerait l'avenir, mais plutôt un presque-rien sur lequel l'existence nihilisée rebondit et qui amorce le miracle d'une renaissance ; notre pureté à son tour n'est pas un moindre-être, mais une motion infinitésimale qui n'est ni être ni non-être… Un moindre-être assurerait sans doute la conservation ou continuation latente de quelque chose : tel est l'héritier unique sur lequel on fonde toute la survivance, toute la persistance, toute la perpétuité de l'espèce ; mais pour inaugurer cette transfiguration surnaturelle, cette résurrection continuée qu'est la purification, il faut un presque-rien : non pas un rien absolu, ni une mort pure et simple, mais presque rien, une fulguration dans les ténèbres, une mort qui est naissance, un avènement sans lendemain, tout cela – mort, naissance et mort – coïncidant en un seul quasinihil : la lumière n'est pas ici un moment inséré entre deux nuits consécutives, puisque apparition et disparition tiennent, hors de toute succession, dans une limite évanouissante autant qu'éblouissante, dans une fracture quasi inexistante de la continuation. Ce qui est chronique et se continue à travers l'intervalle, ce n'est pas, comme dans les métamorphoses leibniziennes, une pureté réduite par l'hibernation à l'état minimal ou léthargique, c'est plutôt la possibilité permanente d'une régénération instantanée ; et cette potentialité à son tour, elle n'est pas une présence, même microscopique, elle est le mystère même de notre surnaturalité. Or si l'homme peut être altéré, infecté, contaminé à l'infini, la quoddité de sa régénération, elle, est incorruptible.

Les instants discontinus de la pureté sont comme les points de tangence de la créature avec un monde métempirique où elle n'est pas appelée ici-bas à résider : ce sont des touches intermittentes par lesquelles nous effleurons, de la fine pointe dé notre âme, ce tout-autre-ordre de l'espérance ou de la nostalgie. L'enfance, il est vrai, demeure à nos côtés comme un témoin du paradis perdu, car elle est, substantiellement et chroniquement, l'innocence elle-même : « Ο puéril jardin d'innocence ! », s'écrie Charles van Lerberghe dans la Chanson d'Eve :




Jardin clos, si mystérieux,

Avec ses colombes, ses biches, ses anges,

Et ses végétations étranges,

Ses fleurs des premiers âges…







Mais précisément l'enfance est pure à condition de n'en rien savoir. L'adulte, lui, aurait la conscience permanente de sa pureté… s'il était pur lui-même : mais justement il ne l'est plus ! Car comme le bonheur devient soucieux… et malheureux dès qu'il pense à soi, ainsi la conscience d'être pur devient sur-le-champ complaisance impure, affectation suspecte, vertuisme intéressé. Pourvu que le pur n'apprenne pas trop tôt sa pureté ! D'abord l'enfant, qui est pur sans le savoir et tant qu'il n'en sait rien ; ensuite l'adulte qui conçoit la pureté, la regrette ou y aspire, mais croupit néanmoins dans l'impureté nauséabonde. En somme le déniaisement de l'enfance est le passage d'une incomplétude à l'incomplétude inverse. Laquelle des deux insuffisances devons-nous préférer, l'être sans conscience ou la conscience sans être ? Vaut-il mieux être conscience sans force, comme le faible roseau pensant, ou force inconsciente, comme l'univers physique qui ne connaît même pas sa force ? Métaphysiquement, la conscience majeure et l'innocence mineure se valent… L'adulte, lui, voudrait compléter l'unilatéralité enfantine par son unilatéralité complémentaire d'adulte conscient : il voudrait à la fois être et avoir, à la fois être et savoir, être toute pureté et en même temps posséder la conscience de cette pureté ; il voudrait tout cumuler, sans avoir à choisir ; être pur et s'offrir sa propre pureté en spectacle ; être comme sujet et se posséder comme objet ; par la prise de conscience faire advenir tous les possibles, par la prise de conscience exister dans toutes les dimensions. Hélas ! la créature, sur le plan de la continuation, ne peut éluder le dilemme d'une conscience impure et d'une pureté inconsciente. Ce dilemme n'est pas sans rapports avec l'impuissance de l'avoir, d'un avoir qui désespérément oscille entre la coïncidence ontique où il expire et la possession indifférente où il languit, et ne sait plus à quoi aspirer. Ironique alternative, irritante fatalité ! Comme par l'effet d'un commutateur ingénieux, la conscience chasse la pureté, et la pureté déloge la conscience. Par quelles ruses tournerons-nous l'obstacle de cette disjonction exclusiviste qui oblige conscience et coïncidence substantielle à s'expulser l'une l'autre ? Des procédés pour éluder en permanence ou truquer le jeu de bascule de l'alternative, il n'y en a point : l'a priori de finitude qui grève notre condition nous l'interdit. Par contre, une spontanéité-éclair est possible, qui nous permet de cumuler innocence et conscience dans la fulguration de l'instant ; dans un presque-rien de durée la créature transcende l'alternative. Mais la créature voudrait plus encore : elle voudrait transcender l'Alternative de cette alternative, pérenniser la synthèse éphémère de la conscience et de l'innocence, continuer l'instant dans l'intervalle ; elle voudrait avoir, en somme, tous les avantages à la fois, même les plus contradictoires et les plus incompatibles. Et de même que l'homme veut être ensemble heureux dans l'intervalle et joyeux dans l'instant, c'est-à-dire bienheureux, et par conséquent posséder la béatitude qui est joie continuée ou bonheur effectif, continuation toujours initiale ou initiative miraculeusement continuée, de même le puriste prétend réunir en soi chroniquement et habituellement les deux rôles : celui de l'enfant et celui de l'adulte ; il aspire à être lui-même un enfant, et en vérité il fait l'enfant ; c'est donc qu'il ne l'est pas, et qu'il reste, malgré tout cet angélisme pitoyable, exilé du paradis.

Si nous renonçons pour notre diète journalière à ces cas-limite, à ces sublimes hypostases métaphysiques que Charles van Lerberghe incarna dans la personne d'Eve et Rimski-Korsakov dans la chaste figure de Fevronia, si nous nous contentons de l'instant, qui, lui, ne nous est pas refusé, si la pureté-minute suffit à notre ambition, nous aurons peut-être alors une joyeuse surprise : cette pureté intentionnelle, nous aurons la surprise de la trouver tout près de nous, à tout moment possible et renaissante, et justement lorsque nous nous y attendions le moins ; comme Dieu, elle fuit ceux qui la cherchent impérieusement et comble ceux qui en désespèrent… Point n'était besoin de chercher midi à quatorze heures, ni de demander à un passé prénatal ou à un lointain futur ce que nous réservait l'humble présent de la vie quotidienne ; point n'était besoin de décrocher dans un firmament métaphysique ce qui était tout bêtement donné, comme bonne volonté ou bon mouvement, à l'intérieur de la recherche elle-même ; αὐτò μὲν οὐϰ ἀπεϐλέπομεν, πόρρω δέ ποι ἀπεσϰοποῦμεν, dit Platon de la justice7. Nous ressemblons, nous les maniaques de la recherche contorsionnée, à l'étourdi qui cherche partout sa monture, et qui est dessus. Cette pureté imprévue était tout simplement dans la conscience douloureuse d'être non-pur, comme la pensée selon Descartes est dans le doute et immanente à ce doute qui la manifeste au fur et à mesure qu'il croit la ruiner. De même que la grâce de la rédemption advient au plus profond de la nuit, et seulement quand notre désespoir est sincère, de même l'impur se retrouve subitement pur à l'instant où tout semble perdu, et pourvu seulement que sa mauvaise conscience soit sérieuse. Au dernier moment l'Alceste d'Euripide est graciée par les dieux. À l'instant suprême, Dieu dispense Abraham du sacrifice atroce. Ce n'est pas que la souffrance ait, comme le feu purifiant de la cathartique, des vertus désinfectantes : c'est plutôt que le malheur absolu garantit l'innocence du malheureux, – à condition, bien entendu, que ce « malheureux » ne louche pas vers la grâce présumée, n'escompte pas la dispense finale, ne spécule pas clandestinement sur l'efficacité rédemptrice de son malheur, ne joue pas lui-même, en somme, la comédie de ce malheur en se regardant dans la glace et comme s'il s'agissait du malheur d'un autre ; le tragique qui tourne en tragédie, le désespoir qui s'arrondit en disperato de théâtre, le malheur dont le dénouement est prévu sont plutôt des images dans un miroir et des amusements pour conscience impures. Si Abraham avait compté sur l'intervention de l'ange et la miraculeuse surprise du bélier, et fait un calcul intéressé, de quel nom faudrait-il appeler cette comédie de sacrifice ? – L'innocence qu'on doit au malheur a toujours quelque chose de violent et de négatif ; or il est une innocence plus spontanée et plus positive : cette innocence est l'innocence d'un rapport vraiment transitif avec l'autre, cette innocence est la pureté d'une relation où l'Autre est la visée purifiante du Même. Pour que la « grâce » opère, disions-nous, le désespéré évitera de regarder de biais son propre désespoir ; la « grâce » opère quand nous avons le dos tourné, comme dans la parole claudélienne d'Animus-et-Anima ; la « grâce » opère…, mais chut ! oubliez-le aussitôt, car elle nous défend de le savoir. Il ne faut pas loucher… Mais que faut-il regarder ? Nous le comprenons à présent : il faut regarder en face son partenaire, bien dans les yeux, et ne penser qu'à lui : voilà la vocation affirmative par excellence ; interdire la vision oblique et indirecte, c'était nous rappeler que le tropisme altérocentrique est la condition de toute pureté ; ce n'est pas le corrélat qui est fait pour la relation, c'est la relation qui a comme raison d'être unique et unique contenu le corrélat : cette aimantation exclusive par la présence de quelqu'un, par l'existence de quelque chose, ne maintient-elle pas l'innocente relation dans l'état d'ingénuité qui résulte pour tout homme de l'efférence gracieuse et de l'oubli de soi ? Et il y a plus : dans cette ouverture sur l'altérité, la pureté-éclair, la pureté-étincelle retrouve l'amplitude et le rayonnement et la dilatation généreuse que le presque-rien de l'instant semblait lui refuser. Tout est pur aux purs, écrit Paul à Titos8 : πάντα ϰαθαρὰ τοῖς ϰαθαροῖς. τοῖς δὲ μεμιαμμένοιςϰαὶ ἀπίστοις οὐδὲν ϰαθαρόν…, comme inversement les hommes, selon Platon, deviennent purs dans la pure lumière, ἐν αὐγῆ ϰαθαρᾶ ϰαθαροὶ ὄντες ! Et en fait, pourquoi celui qui est innocent par son ouverture sur le monde traiterait-il les autres comme des pestiférés ? pourquoi se voudrait-il lui-même à l'abri des intrus ? pourquoi aurait-il peur des microbes ? On comprend que l'homme timide et ombrageux, frileux et douillet, maniaque et mesquin, veille jalousement sur sa noble conscience et sur sa précieuse âme immortelle, et se protège des épidémies qui le contamineraient, en cessant de fréquenter son prochain… Mais un mouvement intentionnel dont toute la vocation est d'aller directement vers le non-moi et vers l'allogène n'a plus de raisons de craindre la contagion ni d'assurer sa prophylaxie ; une pureté qui consiste dans ce seul mouvement ne nécessite pas tant de précautions ! Tel est l'Éros que nous décrit Diotime : le mélange n'est plus pour lui promiscuité, mais enrichissement et intensification. Et non seulement cette pureté toute absorbée dans son intention altruiste ne craint plus de se salir au contact des impurs, mais elle les purifie en allant à eux, elle les fait participer de sa lumière. Car la pureté qui est mouvement est aussi purifiante, comme la liberté est libératrice ; la pureté donne à ceux qui l'entourent l'envie d'être purs : elle se propage, non comme la souillure, par infection, mais par télépathie morale et sympathie. Cette irradiation magnétique ne restitue-t-elle pas au presque-rien l'immensité d'un univers ?




3. – L'amour pur

Dans l'Éros platonicien, nous retrouverons paradoxalement certaines marques caractéristiques de l'innocence. Éros tel que la prophétesse Diotime nous le décrit n'est pas, comme l'Éros d'Agathon, un dieu immaculé, propre et net, bien peigné et bien léché, mais il est crasseux et il a les cheveux en broussaille : ce dieu hirsute traîne la nuit, et, visiblement ne craint pas les promiscuités de l'existence mitoyenne ni les rencontres triviales. Rien de la pureté ascétique et phobique qui est encore l'idéal du Phédon ! Éros se soucie peu de mettre sa blancheur à l'abri des miasmes et il ignore le complexe orphique du bourbier. C'est qu'il a autre chose à faire ! Quand Platon l'appelle δαίμων, un démon, il faut comprendre par là non pas tant un être intermédiaire qu'un médiateur ; ou mieux, Intermédiaire cesse de désigner un habitant de la zone moyenne, demi-dieu et demi-homme, un hybride ou un tiers : ce médium, disions-nous, n'est pas un être médian ; ce médium n'est pas en résidence dans l'entre-deux, et la μεσότης la vertueuse médiocrité aristotélicienne lui est si étrangère qu'il représenterait bien plutôt l'extrémisme de la démesure ; car le démon Éros est volontiers excessif ! C'est au sens statique que l'opinion, selon la République, est mitoyenne entre savoir et ignorance, ἐντὸς ἀμφοῖν. Dans le Banquet l'intermédiaire n'est plus statique, mais opératoire : il n'est pas installé au milieu, mais traverse un lieu de passage. Pascal dit, comme Platon, que l'humain remplit l'entre-deux9, mais il ajoute aussi, avec le Banquet, que l'humain « a ses allées et venues ». L'intermédiaire démonique retrouve ici sa fonction de synthèse10, sa fonction dynamique, sa fonction érotique, qui est de mettre en relation. Pas davantage l'intermédiaire démonique n'est-il un entremetteur officieux ou un intercesseur professionnel, une espèce d'agent de transmission spécialisé, comme les Napolitains d'intrigue, dans la négociation galante et dans le port des messages qui réconcilieront les amoureux : c'est chaque créature qui est, pour elle-même, Éros ; et c'est Éros lui-même qui désire et languit et s'efforce ; Amour n'est pas un vaguemestre indifférent qui distribuerait le courrier des autres, mais il est le désir humain considéré dans son élan vers le divin et dans sa nostalgie d'immortalité ; il est une âme qui d'elle-même se soulève vers un tout autre ordre. À condition d'interpréter le mythe comme une personnification allégorique, on peut donc bien dire que cet actif et très diligent ministre des relations théanthropiques relationne le divin et l'humain, anime le dialogue11 des hommes et des dieux, institue entre les uns et les autres une ὁμιλία διάλεϰτος : aux dieux il transmet les doléances et les pétitions des hommes, aux hommes il rapporte les faveurs des dieux ; il est le principe industrieux des échanges (ἀμοιϐαί) et du commerce fécond, et il est un peu « hermétique »12 en cela. Enfin il n'y a pas seulement ascension rectiligne, unilinéaire et irréversible jusqu'à l'empyrée des essences ; il y a aussi aller et retour, rebondissements perpétuels et battement alternatif : le mouvement dialectique rebrousse chemin en atteignant le summum. L'anagogie verticale se complique d'un mouvement vibratoire. Le Phédon, dialogue thanatologique, méditait sur la mort qui délie les liens du corps et de l'âme, et promettait à l'âme désincarnée une pureté glorieuse : le Banquet, méditant sur l'amour, s'occupe avant tout de renouer les liens qui mettent les hommes en rapport et qui assurent la perpétuité de la vie ; de même qu'il s'agira dans le Politique d'une trame sociale à tisser, de même il s'agit, dans le Banquet, de lier le tout à lui-même, τò πᾶν αὐτò αὑτῳ̃ ξυνδεδέσθαι13. Le Phédon, qui ne parle pas de l'amour, ignore cette instance érotique de la médiation et réserve aux bienheureux la sublime pureté des anges : l'ange de la dialectique érotique, par contre, ne serait plus l'ange de l'angélisme, mais un messager qui va et vient, monte et descend entre deux mondes et fait communiquer la terre avec le ciel. L'amphibolie même de ses origines explique pourquoi Eros n'est ni heureux ni malheureux : le fils de Penia ne peut être heureux puisqu'il est dépossédé, dénué de tout, puisque son lot est l'insuffisance et le mécontentement, puisqu'il représente le contraire de la félicité repue et de la belle âme comblée ; mais le fils de Poros n'est pas malheureux non plus puisque cet état d'aporie insatisfaite est aussi une passionnante recherche d'immortalité ! Τò δίμοιρον αἰνῶ, disait Eschyle à la fin des Suppliantes. Celui qui est intermédiaire entre la Sophia divine et la nescience humaine ne peut être que « philosophe » ; celui qui est intermédiaire entre la béate félicité des dieux et la misère des hommes, celui qui est à la fois heureux et malheureux ne peut être que joyeux ; celui qui n'est ni beau ni laid est tout entier désir, et enfin celui qui n'est ni Etre ni Non-être est tout entier occupé à Faire : montrons comment ces quatre ambiguïtés se résolvent en pureté et comment la quatrième est la clef de toutes les autres.

La pureté a beau être transparence superlative, incolore et indescriptible, la pureté réellement vécue par l'homme a beau se réduire aux dimensions d'un presque-rien infinitésimal, les instants concrets de cette pureté n'en sont pas moins qualitativement dissemblables entre eux, comme sont dissemblables entre elles les tonalités de l'intention. Il y a pourtant quelque chose de commun à l'intention gnostique, qui est Intuition, à l'intention poétique, qui est Inspiration, à l'intention drastique, qui est Liberté, quelque chose par quoi elles sont pures toutes les trois : toutes les trois sont pures dans la mesure où elles participent à l'efférence gratuite de l'Amour, qui est l'intention tout court, l'intention par excellence, la seule intention pure ; à l'exemple de la pureté aimante, ces trois innocences ignorent l'onde secondaire de reflux qui, doublant l'intention primaire, et se repliant sur elle, en troublerait l'élan centrifuge. Le νοῦς d'Anaxagore est ἀμιγής, selon Aristote14, en tant qu'il est principe de mouvement et, lui-même, purement immobile (ϰινήσεως ἀρχή, ἀϰίνητος) ; motricité sans mélange de mobilité, il est efférence pure. L'intuition est « pure » en tant qu'elle est, pour ainsi dire, une extroversion exclusive de toute rétrospection, une entrevision instantanée exclusive de toute « rétrovision » : la gnose instantanée dont le nom est Intuition n'est pas seulement, à l'opposé de toute science permanente, une intellection-éclair et comme l'improbable évidence d'un clin d'œil, elle est encore une manière d'extase ; elle ne sait rien des préjugés, associations, souvenirs qui viennent contrecarrer notre identification avec le donné objectif et nous renvoient à nous-mêmes. Réalisme est un autre nom pour cette clairvoyance extatique et hallucinatoire qui nous confère, dans l'instant, un pouvoir presque surnaturel de ne pas penser à soi. Le génie du poète, dont toute la vocation est de « faire », le courage du héros qui procède d'une décision hyperbolique de la liberté, sont purs également dans la mesure où ils excluent toute rétroaction ; c'est pourquoi la création sans choc en retour, l'acte poétique sans contre-coup pathique, l'activité sans passivité induite évoquent pour notre esprit la pureté de l'Absolu : l'Acte pur n'est-il pas la limite de cette efférence purement gratuite et absolument positive ? Il s'en faut que l'artiste atteigne toujours cette limite : le demi-dieu, le quart-de-dieu de la poésie effleure par tangence intermittente une pureté créatrice qui serait chez Dieu continuelle. Et il en est de même du courage que ne contrarient pas, pour le neutraliser, l'arrière-pensée de la fuite, la pensée de la fuite vers l'arrière : car le contre-courant de la peur instinctive et de la panique-réflexe, en même temps qu'il nous ramène en arrière, loin du danger et de l'aventure à venir, provoque le reflux de la volonté vers les profondeurs du passé biologique : d'une part l'homme affolé fait demi-tour, tourne le dos à l'aventure que sa vocation est d'affronter ; d'autre part l'impur en proie à la débandade et à la confusion se replie sur le Soi, c'est-à-dire se réfugie dans la nuit de sa primitivité.

Innocent, enfin, au-delà de toute innocence, pur enfin et surtout au-delà de toute pureté, pur est l'amour qui n'admet même pas un soupçon de rétroversion égotropique. Plus encore que l'âme, l'amour donne à la pureté sa valeur et sa raison d'être : car il est mouvement et non substance. Sa pureté n'est donc pas celle d'un être pur de tout ingrédient allogène : peut-on demander inconditionnellement à quelqu'un de n'être que soi, c'est-à-dire sans mélange d'aucun autre, tant qu'on ignore ce qu'il est en lui-même ? peut-on se prononcer sur la pureté d'un être qui n'est pas pur en général ni absolument, mais pur de ceci ou de cela, si l'on ne connaît pas déjà sa valeur intrinsèque ? Une exigence de pureté, dans ce sens magique et ritualiste, n'est rien de plus qu'un impératif hypothétique ou un simple tabou indifférent, quand ce n'est pas une phobie maniaque. Seul l'amour, parce qu'il est bon dans tous les cas, devient infiniment précieux quand il est pur ; mieux : le véritable amour, étant par définition l'amour tout aimant, tout gratuit et purement désintéressé, c'est-à-dire sans nul mélange d'intérêt-propre, le véritable amour devient pour nous le modèle, la limite et la norme de toute pureté ; car c'est à l'abri des mélanges qu'il acquiert la densité suprême et l'intensité passionnée. Que dis-je ? au contact de l'amour, dont elle est en quelque sorte l'attribut privilégié, la pureté à son tour redevient bonne et belle, catégoriquement bonne et absolument belle. Innocence est son nom. L'innocence n'est pas seulement l'état d'un cœur pur dont la pureté serait l'adjectif qualificatif, l'épithète supplémentaire et accidentelle : la pureté est l'essence même de l'innocence, sa forme et son contenu à la fois, – et vice-versa l'innocence est toute pureté ; l'innocence est la pureté par excellence, ou mieux elle est la pureté elle-même, ipsa, et la transparence elle-même ; l'innocence est l'ipséité de la pureté et le cœur de cette pureté ; l'innocence est donc la pureté en tant que vertu. L'amour, source de toute valeur, est dans le même cas que l'unicité personnelle. Nous disions : la rareté accroît le prix des choses… à condition que les choses soient déjà précieuses par elles-mêmes. Mais l'haeccéité de l'ipséité n'est pas seulement rare, ni seulement rarissime : elle est, à la limite de l'existence et de l'inexistence, le « hapax » monadique, ce dont il n'existe qu'un seul exemplaire dans le monde et qui advient une seule et unique fois dans toute l'éternité, ce qui est à la fois Hapax dans l'univers et semelfactif ou primultime dans l'histoire. Cette extrême fine pointe de la rareté rarissime, cette unicité suraiguë d'une monade presque inexistante (mais encore existante) et par conséquent tangente au non-être (car elle est le dernier être immédiatement avant le non-être), c'est peut-être un autre nom pour la pureté : car l'unicité est ce par quoi l'inimitable, irremplaçable, incomparable monade n'est qu'elle-même, sans intrusion d'une banalité allogène ou d'un dénominateur uniforme. La pudeur, honte métempirique, honte immotivée, n'est-elle pas à la fois la phobie de l'existence stéréotypée et la phobie de la vie mixte ? L'être qui réunit en soi cette double hyperbole d'une maximalité purissime et d'une superlativité rarissime, cet être n'est pas seulement unique, il est l'unicité elle-même, et la rareté en général n'a de valeur que dans la mesure où elle imite cette unicité absolue de chaque personne. Comment la source de toute valeur n'aurait-elle pas une valeur infinie ? Il y a pourtant une différence entre ces deux superlatifs : unique en son genre, la personne l'est déjà à tout moment et de toutes façons, et même sans autres prétentions à l'originalité ; la pureté immaculée, elle, est plutôt un vœu, ou une nostalgie. On pourrait dire que l'amour est le pur mouvement par lequel l'unique tend paradoxalement vers la nue simplicité en s'identifiant à un autre. Paul, parlant à Timothée de la charité qui procède d'un cœur pur, ἀγάπη ἐϰ ϰαθαρᾶς ϰαρδιάς15, avait déjà mis en lumière le rapport privilégié de la pureté et de l'amour… L'amour pur (et l'amour peut-il être autre chose que pur ?), c'est la pureté elle-même, la pureté aimante ! À la différence du purisme vériste et de tous les purismes puritains, le purisme de l'amour est le seul qui corresponde à un impératif inconditionnel, étant entendu que le mouvement d'amour, s'il est sincère, vise toujours la présence de quelqu'un.

Le mouvement vers la pureté est la pureté elle-même : il n'y a pas pour l'homme d'autre pureté que l'amour. C'est ce que le théoricien extrémiste du Pur amour devait montrer avec une admirable intransigeance : l'amour pur tel que le conçoit Fénelon n'est à aucun degré neutralisé par les retours de l'intérêt-propre, ni freiné d'aucune manière par le contre-courant de la philautie ; l'égoïsme afférent qui reflue sur l'altruisme efférent complique par son intention inversée l'intention simple et directe de l'amour et en ternit la transparence limpide. La duplicité, la triplicité, l'opacité de l'hypocrisie vient d'une subintention égoïste, sur laquelle l'altruisme persiste à s'inscrire en surimpression ; on sait avec quelle lucidité impitoyable La Rochefoucauld s'attache à débrouiller le complexe ainsi formé. Appelons Ravissement ce mouvement secondaire et réactif qui refoule vers l'égo la spontanéité oblative de l'amour. De même que les rides du souci viennent à plisser le front lisse de la bienheureuse innocence, de même le pli du ravissement complique la simplicité unie de l'amour… Le souci n'est-il pas une arrière-pensée derrière la pensée ? L'arrière-pensée mercenaire de l'intérêt-propre n'est-elle pas un souci qui de tout amour fait un amour suspect et frelaté, de toute pureté une mixture sans force ? Car l'homme partagé entre le courant d'amour et le reflux de l'amour-propre cède tôt ou tard à ce dernier ; celui qui admet une fois la subintention immonde est déjà corrompu dans toute l'étendue de son être. L'arrière-pensée intéressée est donc par rapport au désintéressement une addition impure, comme la peur rétrograde par rapport au courage progressif ; le craintif recule loin de l'ennemi à affronter, et l'égoïste loin de l'ami à aimer : tous deux, en somme, sont des fuyards. Comme l'assaut de la vague est brisé par le reflux de la vague précédente, ainsi l'élan généreux du pur amour est brisé par le reflux de l'intéressement et de l'égotropisme. Le courage est une innocence, comme la sincérité est une innocence, comme l'inspiration et l'intuition sont des espèces d'innocence ; toutes excluent l'onde centripète de la « réflexion », toutes ressemblent à ce cristal transparent dont parle Henri Bremond dans son chapitre sur Renty16. Pourtant l'innocence de l'amour est pure d'une pureté plus surnaturelle encore, d'une pureté perceptible déjà dans la pitié naïve et pendant la fraction de seconde où cette pitié n'a pas pris conscience d'elle-même. L'Autre que visent l'intuition et l'inspiration n'est pas nécessairement la présence d'une personne, mais aussi bien l'existence d'une chose. Et quant à l'héroïsme, s'il nous donne le courage de braver la mort, il ne fait pas expressément ni directement acception de la personne pour laquelle nous devons mourir. On peut se dévouer sans aimer, comme on peut donner sans aimer, par générosité et surabondance donatrice. Or il y a une extrême différence entre mourir pour l'autre en général, sans savoir pour qui, et vivre pour quelqu'un, vivre pour quelqu'un qu'on aime jusqu'à en mourir, vivre et mourir d'amour : le dévouement aveugle à autrui fonde la simple abnégation, au lieu que le dévouement dont l'amour est la seule intention et l'aimé le seul but s'appelle sacrifice. Comme l'abnégation est avant tout négation du Soi, l'affirmation de l'autre n'est impliquée en elle que médiatement ou secondairement, et en quelque sorte par raccroc : l'autre reste donc pour elle anonyme, abstrait et sans visage. Mais l'homme du sacrifice veut d'abord le bonheur de son frère, bonheur dont la mort-propre peut être la condition : il veut ce bonheur d'une volonté antécédente et passionnée et, d'une volonté conséquente, accepte éventuellement sa propre mort comme le moyen de cette fin ; ce qu'il veut, c'est donner la vie à un autre : en gardant la sienne si possible, en sacrifiant la sienne si l'alternative le demande ; mais avec pour seule visée et seul inspirateur, dans les deux cas, l'aimé auquel il s'identifie, en qui il s'abîme et s'absorbe et se perd. Le sacrifice ne veut pas la mort pour la mort, mais la mort pour la vie : il veut la mort-propre comme un moyen tragique et absurde de la vie. Et il ne se résigne pas non plus, en mourant, à un mal nécessaire, il ne se dit pas que c'est un moindre mal, mais il veut conjointement, d'une seule volonté pure et diaphane, la mort et la vie, et la vie dans la mort : il « assume » en bloc et instantanément sa propre mort avec la vie de son frère. La mortification est ici vivification. C'est cela, la sérieuse volonté, voluntas seria et pura, dont parle Leibniz17, la volonté entière sans arrière-pensées ni arrière-désirs, la pure volonté globale de la fin pure et des moyens impurs ; auprès de cette économie de la grande volonté translucide, le purisme apparaît comme une velléité, et une demi-volonté, comme une petite volonté de quatre sous, et même parfois (faut-il le dire ?) comme une sournoise volonté : car une volonté trop « pure » n'est qu'une mauvaise volonté. Par delà le suicide stérile, qui court au-devant du néant, c'est-à-dire au-devant de rien du tout, par delà la médiation discursive et le raisonnement laborieux qui conclut, sans conviction, à la triste nécessité de mourir, le don de soi, porteur de vie, apparaît positif, essentiellement fondateur, profondément téléogique. Ce cadeau qu'une créature, par amour, fait de son être, comment ne serait-il pas créateur ? Comment cette perdition ne s'accomplirait-elle pas dans la joie ?




L'innocence et la voie droite

Un mot de Diotime mérite d'être retenu où se lit clairement l'intention extatique et transitive de l'innocence : ῎Ιτης18. Marcheur, coureur ou chasseur d'aventures, Eros est avant tout celui-qui-va : tendu vers l'avant et comme halluciné, il va sans regarder ni à droite ni à gauche, ni en arrière, sans se retourner ni s'arrêter, sans se soucier des éclaboussures : ce vagabond, ce débrouillard toujours en campagne est à la poursuite de je ne sais quoi. Telle est l'eau simple et claire, l'eau vivante dont parle Charles van Lerberghe et où la biche et la colombe se désaltèrent :




Toi qui passes et vas, sans cesse, et jamais lasse

De la terre à la mer et de la mer au ciel.







Comme le principe fluide de la circulation universelle, celui qui va n'a pas le temps d'être, et ignore l'existence sédentaire. Ni beau ni laid et en somme, à l'exemple de Socrate, plutôt laid que beau, il ignore cette complaisance ou coquetterie qui est un arrêt de la conscience, c'est-à-dire une conscience-de-soi immobilisée dans sa morphologie statique et louchant sur sa propre forme. L'action nous restitue l'innocence. C'est l'action innocente qui contrarie la stupide inclination de la conscience à faire la belle, à refermer le cercle et à s'arrondir dans la satisfaction d'être pure ; le flux de l'action brise le miroir où la belle âme contemple son image, traverse tout ce qui refléterait, réfléchirait, refoulerait notre marche en avant, et renverrait le moi au soi-même ; mais s'il dérange les attitudes naissantes du héros prêt à s'admirer lui-même et à poser pour la postérité, il empêche également la honte oblique et l'enlisement dans les soucis latéraux. Celui qui va est aussi celui qui fait et qui n'est ni être (puisque l'existence est son produit), ni non-être (car il faut bien exister pour créer). L'innocent ne sait pas, mais il fait ; ou mieux, il sait bien ce qu'il fait, mais il ne sait pas qu'il le fait ; il ne sait pas l'effectivité de son intention passionnée, encore moins possède-t-il le savoir secondaire de ce savoir. – Mais le faire serait indifférent s'il ne se ramenait pas à un mouvement d'amour. Ce qui manquait à l'Eros platonicien, ce n'était pas le dynamisme, c'était la tendre dilection ; c'était d'aimer vraiment quelqu'un. Mais voici où aimer et faire apparaissent bien comme allant dans le même sens. L'amour, qui va de l'avant, est absorbé corps et âme dans la féconde besogne de l'engendrement ; or l'engendrement est position d'un autre être ; et si le faire en général, ou ποίησις, est bien passage ἐϰ τοῦ μὴ ὄντος εἰς τò ὄν19, on dirait aussi bien : l'amour est absorbé dans la profonde besogne de la poésie. Car l'amour est une espèce de poésie. Πα̃ς ποιητὴςγίγνεται οὖ ὁ ʼʹΕρως ἄψεται : le grand poète russe Alexandre Blok cite cette phrase du Banquet en épigraphe à ses Poèmes d'adolescence. L'amour en cela, l'amour qui est faire-être retrouve le mouvement fondateur et primordial de l'initiative créatrice ; l'amour innocent et génial refait pour son compte le premier mouvement, le mouvement spontané, le bon mouvement originel qui pose l'être mitoyen ; il recommence donc à tout instant, mais en petit, la grande improvisation cosmogonique. Sans l'amour désintéressé qui relationne l'amant et l'aimé, l'innocent serait simplement inconscient, et l'ingénu serait simplement un naïf ; sans l'amour qui lui donne la lucidité, l'innocence risquerait d'avoir des œillères. On peut dire que le point de vue de l'amour platonicien, dans la mesure où cet amour est un « faire » entreprenant, un enfantement et une procréation poétique, fut le point de vue non de l'aimé (έρώμενον), mais de l'amant (ἐρῶν)20 : le pur amour est en ce sens l'amour actif, sans nul mélange d'amour-propre, de complaisance ou de narcissisme ; l'amour aimant et viril, amor amans, est celui qui, à la différence d'Agathon, n'est à aucun degré chose aimée, objet choyé, poupée de luxe. Mais (ce qui revient au même) l'amant n'est un amant sincère que parce que l'aimé est sa visée unique : tant est étroite la corrélation de l'aimé et de l'amant. Pour le spectateur qui le considère en témoin, cet amour est (au sens subjectif) l'amour de l'amant, l'amour dont aime un amant, l'amour que l'amant éprouve ; mais pour le sujet engagé dans la relation, cet amour est (au sens objectif) l'amour de l'aimé, l'amour que l'amant porte à l'aimé : au premier point de vue un amour absolu sans objet aimé ; au second point de vue un aimé en soi, sans aucun sujet pour l'aimer ! La conjonction de ces deux unilatéralités symétriques et complémentaires – têtes sans corps et corps sans tête – expliquerait sans doute l'intention passionnée et l'inséparable solidarité d'une dilection infinie et d'un être absolument cher. Fénelon recommandait à l'amant d'aimer non point pour aimer, mais pour l'aimé : amare amatum et non pas amorem, – l'amour étant fait non pour s'aimer lui-même d'un amour avorté et contre-nature, d'un amour honteux, d'un amour noir, mais pour aimer sa bien-aimée d'un amour réussi ; l'amour qui revient sur soi en refermant le cercle est un morne raté de l'amour ; mais le sujet d'amour qui, en ligne droite, court rejoindre son accusatif d'amour, ce sujet d'amour débouche dans l'altérité infiniment lointaine du non-moi ; l'amour de ce sujet est un amour qui aboutit. Comme la décision prévenante, pour en sortir, brise le cercle des scrupules et file vers l'avant, ainsi l'amour prévenant brise le cercle de la philautie, passe et s'échappe. De l'amour, l'aimé est à la fois l'objet, la raison d'être, la raison suffisante et la cause finale : pour lui nous oublions de dormir, de respirer et même de vivre ; en son honneur nous cessons d'exister… avant de renaître en lui ; nous acceptons de souffrir de sa souffrance, de nous réjouir de ses joies, de vouloir de sa volonté, et d'exister à sa place ; nous nous déversons hors de nous-mêmes en mourant à l'égo ; le moi n'a plus d'autre soi-même que son prochain ; ravi à soi par l'effet de cette sympathie extatique, le moi miraculé transcende le principe d'identité. Cet autre qui est devenu le soi-même du moi, c'est la deuxième personne : le Toi, objet d'allocution immédiate, directement interpellé ou invoqué, est en effet le premier Autre, la première ipséité hors de moi qui ne soit pas moi ; la personne numéro Deux, monade étrangère et, en un sens, infiniment lointaine, est donc en un autre sens la plus prochaine, car elle est le point de tangence de deux univers, l'univers du non-moi et l'univers du moi. C'est instantanément, et par une sorte de magie télépathique, que le moi hors de ses gonds coïncide sur place avec le toi et se fond en lui : car au lieu de devenir tout entier un autre par altération, comme il arrive dans les changements temporels, l'égo énucléé de son égoïté devient l'autre en personne tout en restant physiquement lui-même, s'identifie à une personne existante sans réduire la distinction numérique des personnes, puisque chaque monade, prise respectivement, continue de vivre par devers soi et quant à soi ; l'amant existe donc deux fois à la fois. Mon cœur « qui ne bat que pour vous » (par manière de dire) continue de battre pour moi ! Mais d'autre part l'amour de la première personne pour la seconde est réellement, malgré la proximité spatiale, un influx à distance et à travers le vide métaphysique qui sépare irréductiblement deux absolus ; passerelle jetée d'un univers à l'autre dans un monde déchiré, le mouvement amatif crée l'unité incompréhensiblement double du Nous. Il y a plus : l'intention aimante est ambiguë en ce qu'elle n'est ni être ni non-être, mais elle n'est pas ambivalente : le rapport du Je au Tu est un rapport déterminé et univoque qui restitue à l'autre un nom, une individualité, un visage expressif. La détermination est la pierre de touche d'un amour sincère, comme la particularité nominaliste est la preuve d'une intuition authentique et d'une inspiration viable. C'est un déficit d'amour, et c'est l'absence de toute conviction passionnée qui expliquent, chez nos contemporains, le goût de l'équivoque, l'abandonnement à la violence, la phobie de la figure. À tout moment le poète recrée les déterminations que l'équivoque a noyées, et l'artiste reconstitue les formes que le vandalisme violent a saccagées… Ainsi fait l'amour. On reconnaît un amour apocryphe à ceci que, prétendant aimer n'importe qui, un homme quelconque, monsieur Un Tel, il s'adresse à autrui en général et ne s'adresse à personne ; ou mieux, à l'exemple de la générosité anonyme, il ne s'adresse pas : la philanthropie universelle qui aime tout le monde, c'est-à-dire n'aime personne, est bien à l'image de la violence informe et abstraite. Par contre l'amour pur, intention préférentielle et prédilection déterminée, s'adresse à une présence particulière qu'il tutoie, appelle par son nom, et qui est son prochain par excellence. Aimer quelqu'un en général, « aimer » tout court et intransitivement, aimer sans savoir qui et sans pouvoir désigner l'haeccéité de ce qu'on aime, n'est-ce pas aimer son propre égo ? L'amour sans complément direct est une fleur de rhétorique, de même que la volonté qui veut tout en général, la volonté sans chose voulue est une velléité ou tout simplement une mauvaise volonté, une subvolonté de sabotage.

Tel est donc le droit itinéraire vers les choses d'amour, τὸ ὀρθῶς ἐπὶ τὰ ἐρωτιϰὰ ἰέναι21, cet itinéraire qui, selon Diotime traverse des étapes successives, mais, au dernier moment, trouve le but d'un seul coup ; s'élève par échelons (ἐφεξῆς), aboutit soudainement (ἐξαίφνης)…




Je suis l'enfance du monde,

Et tout ce qui commence ;

Tout ce qui va vers un but clair,

Avec des yeux clairs.

Tout ce qui monte et qui s'élève…22







L'homme retrouve donc l'innocence quand il retrouve le « sens de la marche » et quand il obéit à la vocation naturelle du mouvement, qui est d'aller et de progresser. Il est vrai que cette marche peut exiger de déchirants sacrifices et de cuisantes épreuves… Commère la Folie, disent les Proverbes de Salomon23, appelle les passants qui vont droit leur chemin, pour les détourner et les faire dévier : perverse est la voie de l'impur, tortueux le sentier du dévoyé ; il faut donc faire la sourde oreille aux sirènes du divertissement et de la rétrogradation si l'on veut marcher droit. Mais surtout notre innocence ne sera une intention pure que si ce mouvement est un mouvement d'amour. On dirait volontiers : l'innocence retrouvée est une remise à l'endroit de tout ce que l'excès de conscience a placé de travers ou à l'envers, c'est-à-dire en sens inverse de la liberté, du temps et surtout de l'efférence charitable. L'innocent abonde dans le sens normal de sa vocation, en confirme et ratifie l'orientation au lieu de la renverser. Précisons toutefois : celui qui va dans le sens de sa vocation va en sens inverse de sa naturalité ou à rebrousse-tendance, et, sous ce rapport du moins, remonte à contre-courant ; et vice-versa celui qui va dans le sens des inclinations, en obéissant au géotropisme et à la gravitation de sa nature, tourne le dos à sa vocation ; comme quelqu'un qui a peur de monter à l'assaut, et qui préfère s'enfuir. Par exemple l'homme est un bipède fait pour se tenir debout et non pour rester accroupi : aussi la pureté éveille-t-elle tout naturellement l'image de la verticale et de la station droite, de la hauteur et de la lévitation. L'homme a ses deux yeux par devant pour regarder devant soi, ses bras flexibles par devant pour faire front au danger, ses jambes ployables non pour marcher à reculons, en se dérobant et en évitant le contact, mais pour aller de l'avant, à la rencontre de l'autre. Qui fera le premier pas ? qui devancera son prochain par initiative prévenante ? Dans la franchise de l'affrontement courageux, toutefois, l'intention est plutôt offensive que vraiment oblative, et l'initiative elle-même, comme à la guerre, peut avoir un sens agressif : car prendre les devants, ce n'est pas nécessairement faire des avances ! Seul l'amour peut donner à cette innocence la pureté intentionnelle : car sans lui le mouvement en avant ne serait qu'une métaphore spatiale, et la spontanéité une orientation sans âme. Celui qui, ayant mis la main à la charrue, regarde en arrière (βλέπωνεἰς τὰ ὀπίσω),24, dit l'Évangile selon saint Luc, n'est pas mûr pour le royaume de Dieu. Si Orphée ne s'était pas retourné en arrière, il eût gardé son Eurydice : car Eurydice était devant lui, et non pas derrière, comme il le croyait ; l'amour a donc « un sens », puisqu'il est tourné vers l'avant. Et réciproquement le vrai mouvement à l'endroit est le pur amour. C'est la négation qui est, selon l'Évolution créatrice25, rétrospective, rétroactive et rétrograde. Par opposition à toutes les démarches réactives et rétroactives de la conscience, Fénelon, comme Bergson, nous rétablit dans notre marche en avant : « Il faut aller bonnement son chemin26 … » « Allez votre train », « allez devant vous », écrit Bossuet à la sœur Cornuau, dans le langage même des Maximes des Saints et de François de Sales ; ce qui veut dire d'abord : allez au jour la journée, allez votre chemin sans souci des criailleries, sans même entendre le jappement des roquets, et dans l'indifférence la plus complète au coassement des envieux ; mais l'indifférence par elle-même serait négative sans la présence d'un objet aimé seul capable d'aimanter notre marche. La vocation du devenir, enfin, est de faire advenir ou survenir l'avenir, pour la bonne raison que le temps est irréversible et a son accent tonique au futur ; tendu vers le lendemain, penché sur un pas-encore qu'il présentifie à tout instant, le devenir est essentiellement futurition ; et comme l'altération appelle l'autre qui résulte de la transformation du même, comme la succession appelle la nouveauté qui résulte de l'actualisation des possibles, ainsi le devenir consiste à devenir quelque chose, ceci ou cela. L'intuition qui ratifie la direction irréversible du devenir au lieu de penser à rebours n'est-elle pas souvent considérée comme une prophétie ? Bon gré mal gré, qu'il aime ou non l'aventure, l'homme vieillissant ira de l'avant. Toutefois, cette orientation obligatoire d'un devenir incapable de revenir (sinon par souvenir !) ne serait, pour la vie morale, qu'une analogie s'il n'y avait l'amour : à travers l'aimé, l'amour prédit le pas-encore de l'enfant. « Allons au-devant de la vie » ne signifie pas seulement : accélérer ou guider par le travail l'inévitable avènement de l'avenir, mais encore aller à la rencontre de l'enfant et de tout ce qui sera plus tard par la vertu procréatrice de l'amour ; celui qui abonde dans le sens du devenir pose ainsi, par delà le présent de l'aimé, l'avenir de la progéniture.

La conscience à l'endroit, ratifiant le devenir et le mouvement, affirmant l'existence de l'autre, est une conscience qui dit oui : oui à l'avenir, oui à l'aimé ; la rétrospection et la philautie et le souci égocentriste disent non comme le fuyard dit non ; mais le pur amour est positivité absolue. La voie qu'il adopte est la voie droite, via recta ; et par conséquent le désir de s'oublier soi-même au profit d'un autre et de ne jamais penser à soi est une volonté de rectitude. Telle n'est peut-être pas la διϰαία ϰαὶ ϰαθαρὰ ὁδός dont parle Pindare ; mais tel est sans doute l'esprit droit, πνεῦμα εὐθές, dont le Psalmiste demande à Dieu qu'il renaisse au fond de ses entrailles, et qui est le contraire de l'hypocrisie retorse. Le fil d'Ariane grâce auquel l'aimée guide les pas de Thésée hors du labyrinthe, épargne à Thésée le tournoiement dans les dédales tortueux du souci, c'est la via recta : Thésée cessant de tourner en rond, Thésée brisant le cercle trouve la voie rectiligne du courage et de l'amour. Ainsi Amour, comme Jésus, pourrait dire : Je suis la Voie, ἐγώ εἰμι ἡ ὁδός. Il est vrai que la voie retrouvée est aussitôt reperdue : mais aussi elle n'est jamais perdue définitivement et nous la retrouvons à toute minute : car l'impureté n'est jamais un état ; car aucun homme, pour avoir une fois péché, ne mérite définitivement le titre et l'adjectif qualificatif d'« impur ». Il n'est pas d'homme, si blasé, si corrompu soit-il, qui n'ait entrevu au moins une fois dans sa vie, et pendant un divin instant, la Ville invisible de Kitiège, – nous dirions mieux : la ville presque invisible, la ville à peine visible et parfois mystérieusement audible dont les cloches carillonnent dans l'immensité de la nuit, la cité candide où le soleil de midi ne projette plus l'ombre des choses et où la vierge Fevronia, vêtue de lumière et de lin immaculé, fait son entrée parmi les fleurs et les oriflammes. « Je monte…, tout est blanc27. » Cette Kitiège de lumière est au fond de nos cœurs ; chaque homme peut la retrouver, l'espace d'une occurrence, dans la simplicité d'un cœur virginal, et revivre ainsi la première matinée du monde : il redevient alors, pendant une minute, celui qui va, et qui s'avance dans le jour clair comme pour une promenade aux champs.









L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux



Ce livre peut apparaître à première vue comme un essai de phénoménologie présentant une analyse subtile des conduites et des sentiments humains.

Encore un livre sur le temps. Notre conscience nous demande d’aller dans le sens de la futurition avec ses jeux de miroirs et ses dédoublements.

Alors l’urgence est de pressentir l’avenir immédiat. L’aventure se rapporte à l’avènement de l’avenir ; sera-t-il passionnant ou tiède, c’est à l’homme d’en décider. Dans le cas de l’échec, l’ennui sera son lot.

Redevenir sérieux nous mène à quitter les corniches où se balade l’homme aventureux pour retrouver la prose amorphe de la vie quotidienne. Les épisodes intenses et condensés de la durée se dissolvent alors dans la grisaille de l’uniformité.

L’Aventure, l’ennui et le sérieux correspondent à trois états de la temporalité, qui sont eux-mêmes trois modes et trois dimensions psychiques qui scandent le temps. Le premier est tension vers le futur lié à l’espérance en l’avenir ; le deuxième a comme temps spécifique le présent et sa dépréciation, son rejet au bénéfice d’un avenir supérieur ; le troisième a comme temporalité son propre passé et la tentative de prolonger quelque chose qui est déjà advenu. Le premier est poésie de l’instant, les autres sont la prose de la quotidienneté.


L’aventure

Simmel s’est concentré autour de méditations singulièrement profondes sur l’aventure, la mode, les ruines ; il applique son esthétique vitaliste à une série de monographies. Jankélévitch, pétri de la vision simmélienne de la vie, suit son exemple. Il nous apprend aussi que l’attitude aventureuse est à distinguer de l’attitude aventurière, sa basse contrefaçon.

Jankélévitch distingue « l’aventureux qui a la vocation de l’aventure et l’aventurier qui en fait profession. Le second n’étant qu’un bourgeois qui triche en marge du jeu bourgeois ».

« Si chaque vie n’est qu’une aventure immense, elle n’est qu’une aventure, aventure infinie dans un cercle fermé dont la conjonction est rayonnante. »

Nous sommes contraints de vivre notre temps au présent, nous sommes embarqués. Dès lors, Jankélévitch envisage trois manières de vivre ce présent, de le supporter bien ou mal, de lui donner un sens.

L’aventure, c’est le futur passionnant, c’est un mot au futur : il se rapporte à l’avènement de l’avenir. Redevenir sérieux, n’est-ce pas quitter, pour les instants amorphes de la vie quotidienne, ces épisodes intenses, ces condensations de durée qui forment le laps de temps aventureux ? La philosophie est faite pour circuler sur les corniches, pour se tenir dans les endroits où l’on a le vertige, sur la fine pointe de l’instant.

L’aventure se trouve en équilibre entre le jeu et le sérieux. L’aventureux (non l’aventurier qui fait de l’aventure un moyen) subit la fascination du risque et de la mort (drogue et mordant de toute aventure) ; il est fasciné par le commencement, ou l’imminence du commencement. Alors le sentiment ambivalent d’une attraction et d’une horreur génère la passionnante insécurité. L’élément cryptique de l’aventure est son fascinant vertige vers le non-être, l’objet sans nom et mystérieux de notre intense curiosité et de notre horreur. L’homme se révèle maître du jeu pour faire naître l’aventure, mais non des conséquences qui en découlent. L’aventure, insulaire par son commencement, continentale par son déroulement, est « pénombre et presqu’île ». Par l’aventure l’homme est tenté ; car justement le pathos de l’aventure est un complexe de contradictoires… « La tentation de l’aventure est donc la tentation typique1. »

On peut envisager trois styles d’aventure. Dans le premier cas, l’aventure naît comme un jeu puis tourne à la tragédie, la mort peut être son horizon. En effet, « la mort est la précieuse épice de l’aventure », et « la tension la plus aiguë n’est-elle pas la tension qui se créé entre l’horreur du non-être et l’attirance paradoxale de ce suprême naufrage ? »

« L’esthète et le dilettante voient dans l’aventure surtout une œuvre belle, mais celle-ci peut finir en tragédie. »

Le deuxième est un jeu supérieur et revêt un caractère esthétique. L’exemple que choisit Jankélévitch est celui des deux Ulysse : l’antique et le moderne. L’Ulysse d’Homère a des aventures bourgeoises et ressent le nostos, désir de retourner à sa chère patrie. Ulysse de ménage, aventurier par la force, aspirant seulement à la quiétude passée, sa tentation est constituée d’entraves négatives. L’Ulysse moderne au contraire, le dantesque, part pour un voyage sans retour, sur un chemin ouvert sur l’infini. Entre ces deux Ulysse, l’intermédiaire est l’aventureux russe Sadko dans la légende lyrique de Rimski-Korsakov2.

Si la conscience est « matelassée de mémoires et d’associations banalisantes3 », elle ne demande qu’à aller dans le sens de la futurition, alors l’aventureux, de retour comme Ulysse auprès de Pénélope, raconte, et le vagabond libre, embourgeoisé à son tour, fait commerce de ses aventures. Avec ses jeux de miroirs et ses dédoublements, la conscience récite, comme disait Bergson : on croit inventer, on récite ; et Jankélévitch de surenchérir : cette tentation se situe sur un double plan, celui du message immédiat, et celui, plus profond de cette emphase prolixe qui est le pire : parler sur l’œuvre créée, sur l’aventure passée. Alors, faut-il ne pas courir l’aventure ? Non, jamais il ne dit cela ; il faut au contraire accomplir tous les possibles mais sans trop y penser. Le tragique du Beau, comme celui du Bien, provient du retour sur soi. Allons d’un pas assuré dans cette vie, où ni le Beau, ni le Bien, ni le Vrai ne résident jamais, pour tenter d’en entrevoir une parcelle furtive.

Le troisième style, le plus important pour l’auteur, est représenté par l’aventure amoureuse qui est l’aventure proprement dite. L’amour vrai dans lequel est imprégné le sentiment de sérieux est le seul qui compte dans la vie, celui sans lequel rien ne vaut la peine d’être vécu ; il est la fontaine de toutes les valeurs. La philosophie de l’instant se convertit en philosophie de l’amour, dans lequel l’instant est le stimulus propulsif. C’est une poésie-sérieuse : l’union de deux tragiques : celui de l’art et de la vie vécue, les deux mêlés dans l’inventivité et le sérieux. L’aventure culmine dans l’amour, par une oscillation dialectique à laquelle l’angoisse fait contrepoint, car elle aussi, comme l’aventure, est préoccupée par le futur. L’angoisse est le cœur de l’être. Incurable fatalité, passive et oppressive dans l’âme, l’angoisse est un sentiment a priori, paradoxal. Du point de vue métaphysique, forme négative du désir et de l’aventure, l’angoisse est l’instant avec sa matière, elle est le point métaphysique parce que métalogique, irrationnelle.

« L’esprit d’aventure aime le présent, le voit chargé de signes, discerne les directions vers lesquelles à tout moment ce présent semble nous inviter, livrant le premier pas à faire, rien de plus. » Au-delà, c’est l’avenir, c’est-à-dire l’inimaginable brume éblouissante qui permet les espérances les plus folles. 

L’esprit d’aventure est tourné vers cet avenir séduisant, mais c’est du présent qu’il se nourrit et de ses promesses toujours renouvelées… L’aventureux l’est pour toujours, car ce qui lui est assuré et nécessaire est le présent et ses virtualités fascinantes.




L’ennui

L’ennui est, comme l’angoisse, un sentiment a priori. Il est une insatisfaction et une chose vaine. Alors que l’angoisse a pour matière l’instant, l’ennui n’a pas de matière, c’est une conscience inoccupée et vide, qui est cause de sa monotonie. L’ennui s’évapore du cœur du bonheur et de l’abondance ; il est douleur du plaisir, le mal du bien, faillite de la victoire. Initié dans une phase d’apogée, il tourne en déclin ensuite. Sa connexion métaphysique avec la passion se trouve à ses racines, le sens de la temporalité est gâché par l’événement, par le devenir nu. « Il naît d’une conscience non innocente, rusée, qui a touché le fond de l’expérience, une conscience désenchantée et stérile, contemplant dans un pathos inerte le tragique de sa destinée d’être fini. »

Généré par une conscience millionnaire et gorgée de suralimentation, l’ennui oscille entre un sens du pouvoir infini et une misère infinie. « Volonté qui n’a plus rien à proposer, liberté trop victorieuse, qui, nichée au fond de sa puissance, a fini par anéantir son être. »

L’absence de toute cause est la vraie cause de l’ennui. « Il nous est apparu comme un mal de décadence, d’extrême conscience et de modernité ; de là vient cette sorte de repentir héréditaire qui n’est que le repentir d’exister en général et qu’on appelle l’ennui, l’ennui navrant, né de l’isolement et de l’inaction. L’ennui est la continuité neutre de la vie passionnelle, quelque chose comme la pédale obsédante qui accompagne et supporte la changeante mélodie de nos humeurs […] » La métaphysique de l’ennui serait donc facilement pessimiste. « L’ennui est le malheur étale. La mer dhuile. Le contraire des joyeux départs et des grands vents du matin4. » L’ennui se produit par excès d’intelligence, comme par excès de vie intérieure. Le remède au renoncement, à l’immobilisme de l’ennui, est l’aventure, la reprise passionnante du rythme de la futurition. L’aventure, en fait, nous construit une histoire riche d’événements, de nouveautés, de conjonctures inédites ; elle fait émerger l’instant virtuel dans la continuation de l’intervalle. L’émergence aventureuse de l’instant, si elle accomplit la joie, le plus souvent est l’annonce du vertige de l’angoisse.

L’ennui est le malheur d’être trop heureux ; le pourrissement de l’instant donne un ennui littéralement mortel. Quand le devenir n’est pas aimanté par le magnétisme du futur qu’illuminent les éclairages passionnels du désir, le souci, l’angoisse, l’anxiété, le trac sont autant de manières de souffrir du présent. Cette souffrance nous plonge dans ses contradictions sournoises, ses tensions lancinantes. À ces tensions s’oppose la mollesse accablante de l’ennui : « L’ennui est détente et relâchement de tous les ressorts. L’ennui d’exister fait pendant à l’angoisse de devenir, de vieillir et de mourir. L’ennui par lui-même n’est donc pas angoisse. Aussi le tourment de l’ennui fait-il contraste avec la torture de l’angoisse. Si l’aventureux vit le présent comme une promesse d’avenir, celui qui s’ennuie croit entrer dans un avenir en tout identique au présent de son ennui. »

Le sentiment que tout est consommé, que la mémoire est trop lourde, que tout chavire du côté du passé et qu’il n’y a plus le moindre élan vers l’avenir, c’est ce qu’avouent les hommes de l’ennui. : « Ils gémissent de déception, parce qu’ils attendent du présent un “ je ne sais quoi ” nouveau qu’ils ne trouvent pas. »

L’homme est à la recherche de la liberté, non d’une liberté vide et infinie, mais d’un ferment dialectique qui sera effort de dépassement de l’obstacle. La liberté réside uniquement dans un processus de libération ; la peur de la liberté – au sens d’un arbitraire illimité – sans liberté authentique ni limite montre la profondeur de la maladie métaphysique de l’ennui. 

Cette antithèse contre l’ennui, fruit décadent d’une liberté fondée sur le vide, et une liberté authentique n’est pas satisfaisante ; Jankélévitch propose une thérapeutique de cette maladie de la temporalité qu’est l’ennui : il s’agit de brûler le temps présent (considérant le temps comme notre destin), dans le dessein de donner une histoire au devenir. Le modèle de cette attitude : la création artistique, qui convertit l’âme de l’innocence à l’extase. La patience et l’attente sont les grammaires de ces principes. L’ennui se soigne en creusant sa cause : la lenteur de la temporalité du temps présent. C’est alors toute la temporalité qui est récupérée et rachetée, à travers le temps en apparence perdu. Ce temps qui colore le moment présent fait fuir l’ennui et occupe l’âme, c’est uniquement le temps de l’amour, lequel, une fois encore, se révèle comme la voie unique de la transcendance. 




Le sérieux

Mais il y a une façon de vivre le présent sans rien en attendre, ni promesse ni cadeau, c’est le sérieux. Le sérieux fait acception du plus long intervalle de temps possible et, s’il se peut, de la vie toute entière. 

Par-delà l’amusement de l’instant, il considère l’avenir, prévoit les dangereuses possibilités encore enveloppées des brumes de l’incertitude. Le sérieux nous engage à ne pas nous éterniser dans le présent, à ne pas nous attarder dans nos souvenirs, à ne pas nous élancer vers le futur, mais à nous ancrer fortement sur notre conscience de nous-mêmes. 

Certes, la vie serait facilement sérieuse si nous ne savions pas qu’elle est tragique. Mais comment le tragique et le sérieux seraient-ils exclusifs l’un de l’autre ? « Tout est sérieux, et, par conséquent, rien n’est sérieux. Nos agendas de l’année dernière avec leurs défunts rendez-vous et toutes les grandissimes occupations qui nous agitèrent témoignent mélancoliquement de cette insignifiance générale. » Il n’est pas besoin de l’imminence tragique de la mort, il suffit d’un peu de temps passé pour qu’un certain humour rende à notre sérieux sa plus juste importance. 

C’est un sentiment plus fort du temps nu que l’ennui. Il n’est pas une catégorie esthétique et se trouve entre le comique, le frivole et le tragique. C’est une apparente neutralité et indifférence. Insensible en soi, il rend tout sensible sur un mode discontinu. 

L’homme sérieux est l’homme métaphysique, lequel, par une vibration intérieure, se fait volontairement médiateur entre le fini et l’infini. Cet homme a le sentiment de la totalité, lequel lui assure un vrai sens de la liberté, de l’autonomie. L’action permet ce sens de la totalité. Une conscience limpide et sincère, simple et sereine, cohérente et virile, intériorise la conduite éthique dont le style est d’être décousue. L’instant assume et résume toutes les dimensions multiples (tels l’amour, l’angoisse, le jeu, l’intuition, la liberté, l’aventure) dans le sérieux. 

La vie comme instant, c’est le jeu et la poésie, la vie comme continuité et durée se résume en monotonie et banalité.

Ces deux aspects de la vie se fondent en un. Les rapports de cette pensée et de la philosophie contemporaine font émerger une dimension nouvelle. Sa définition de l’angoisse, de l’anxiété, de l’ennui, sentiments a priori qui dérivent d’un sens de la faute primordiale, est comparable au péché originel d’exister. 

Cette philosophie fait revivre celle de Pascal définissant l’homme comme médiateur entre le fini et l’infini, et elle nous apprend « le sens religieux de la vie sérieuse, par lequel l’instant, dans lequel l’homme touche tangentiellement l’absolu, rejoint la grâce et le miracle, la rencontre avec Dieu ». Pour parvenir à cela, la créature finie se doit de prendre en compte les embûches dressées sur sa route. 

Cette attitude d’acceptation de l’obstacle est le sérieux. « Le sérieux parce qu’il est assomption de l’obstacle, et non pas la volonté angélique ou machiavélique des fins sans les moyens, mais la volonté globale des moyens et des fins, parce qu’il est le refus du purisme, parce qu’il est la vertu de l’homme modeste, sincère, courageux, c’est le sérieux qui fonde la véritable insouciance, celle qui est philosophique et non pas, comme la charlatanerie, philosophale. Il ne faut prendre l’absurdité ni au tragique ni à la légère mais tout simplement au sérieux5. »

Prendre au sérieux, c’est vouloir mettre en mouvement la contradiction, besogne acrobatique. La réflexion se moque et fouette le sérieux, rejoint la forme du cynisme et piège le conformisme. Par là l’ironie sauve ce qui peut l’être, puisque « l’unique chose sérieuse de la vie c’est le sourire. La seule chose sérieuse ici-bas, c’est l’humour ».












L'Aventure, l'Ennui et le Sérieux sont trois manières dissemblables de considérer le temps. Ce qui est vécu, et passionnément espéré dans l'aventure, c'est le surgissement de l'avenir. L'ennui, par contre, est vécu plutôt au présent : certes l'ennui se réduit souvent à la crainte de s'ennuyer, et cette appréhension, qui fait tout notre ennui, est incontestablement braquée vers le futur ; néanmoins le temps privilégié de l'ennui est bien ce présent de l'expectative qu'un avenir trop éloigné, trop impatiemment attendu a vidé par avance de toute sa valeur : dans cette maladie l'avenir déprécie rétroactivement l'heure présente, alors qu'il devrait l'éclairer de sa lumière. Quant au sérieux, il est une certaine façon raisonnable et générale non pas de vivre le temps, mais de l'envisager dans son ensemble, de prendre en considération la plus longue durée possible. C'est assez dire que si l'aventure se place surtout au point de vue de l'instant, l'ennui et le sérieux considèrent le devenir surtout comme intervalle : c'est le commencement qui est aventureux, mais c'est la continuation qui est, selon les cas, sérieuse ou ennuyeuse. Il s'ensuit naturellement que l'aventure n'est jamais « sérieuse » et qu'elle est a fortiori recherchée comme un antidote de l'ennui. Dans le désert informe, dans l'éternité boursouflée de l'ennui, l'aventure circonscrit ses oasis enchantées et ses jardins clos ; mais elle oppose aussi à la durée totale du sérieux le principe de l'instant. Redevenir sérieux, n'est-ce pas quitter pour la prose amorphe de la vie quotidienne ces épisodes intenses, ces condensations de durée qui forment le laps de temps aventureux ?







1.

L'aventure


La temporalité privilégiée qu'à la suite du grand philosophe Georg Simmel1 nous voudrions décrire n'est pas, à proprement parler, celle de l'aventurier, mais celle de l'aventureux. Car la temporalité aventureuse et la temporalité aventurière font deux… L'homme aventureux représente un véritable style de vie, au lieu que l'aventurier est un professionnel des aventures ; pour ce dernier, l'essentiel n'est pas de courir des aventures, mais de gagner de l'argent ; et s'il savait un moyen de gagner de l'argent sans aventures, il choisirait ce moyen ; il tient bazar d'aventures, et affronte des risques comme l'épicier vend sa moutarde. En somme l'aventurier est plutôt en marge des scrupules qu'en marge de la vie prosaïque. L'aventurier est simplement un bourgeois qui triche au jeu bourgeois, qui dérange le jeu des bourgeois, qui joue en marge des règles, comme on fait du marché noir ; car de même que le marché noir est une variété marginale, illicite et clandestine du marché, et la Bourse noire une variété inavouable de la Bourse, de même l'aventure de l'aventurier est une entreprise noire, en marge de la légalité. Pour l'entrepreneur de cette entreprise, pour ce professionnel égoïste et utilitaire, le nomadisme est devenu une spécialité, le vagabondage un métier, l'« exceptionalité » une habitude, l'« asystématisme » un système de vie. L'aventure, dans l'aventurisme, est tout simplement un moyen en vue d'une fin ; au plus, un mal nécessaire. Il n'y a rien ici qui mérite de retenir notre attention ; rien que sordidité et mesquinerie. Les basses aventures aventurières ne sont qu'une caricature de l'aventure aventureuse. C'est un style de vie que nous voulons décrire, et non pas un système d'existence : car une vie entreprenante n'a rien de commun avec le métier d'entrepreneur. Dans une continuation aventurière, le chevalier d'industrie s'installe bourgeoisement ; dans l'aventure innocente et désintéressée l'aventureux est toujours un débutant…


L'avènement de l'avenir

Essayons d'abord de saisir l'aventure « infinitésimale », la plus petite aventure possible, celle à laquelle on n'a pas coutume en général de donner le nom d'aventure ; dans l'état naissant ou germinal nous surprendrons peut-être ce qui, ensuite, se déploiera en romans d'aventures. Pour retrouver, dans le temps, ce seuil de l'aventure, cette aventure élémentaire, peut-être serait-il bon de rappeler que l'aventure porte la désinence du futur. L'aventure est liée à ce temps du temps qu'on appelle le temps futur et dont le caractère essentiel est d'être indéterminé, parce qu'il est l'empire énigmatique des possibles et dépend de ma liberté ; le possible n'est-il pas ce qui peut être ainsi ou autrement, et qui sera ceci ou cela selon mon courage, selon les risques que je consentirai à courir, selon ma bonne ou ma mauvaise chance ? Le passé étant déterminé et définitif, et ceci pour l'éternité, puisqu'il a déjà existé, ne saurait être la région de l'aventure. La région de l'aventure, c'est l'avenir. Mais il y a à cela une raison plus profonde encore : et cette raison, c'est le caractère amphibolique, ambigu, équivoque de l'aventure. Nous vérifierons que l'aventure est aventureuse de par son ambiguïté même. L'avenir est ambigu d'abord parce qu'il est à la fois certain et incertain. Ce qui est certain, c'est que le futur sera, qu'un avenir adviendra ; mais quel il sera, voilà qui demeure enveloppé dans les brumes de l'incertitude. De toute façon, le Pas-encore sera, plus tard, un Maintenant ; de toute façon l'avenir sera présent et sera un Aujourd'hui, que nous soyons là pour le voir ou que nous n'y soyons pas ; dans tous les cas, dimanche prochain adviendrait même s'il n'y avait aucun homme pour l'appeler dimanche, – et ceci en vertu de la futurition qui fait inévitablement advenir l'avenir. Mais quel sera ce futur ? « qualis » ? de quelle nature ? Sera-ce un jour de fête ou un jour de deuil ? un jour de lumière ou un jour de ténèbres ? Telle est l'énigme du sphinx nommé futur. C'est la réponse à la question an qui est certaine : « An futurum sit ? » Y aura-t-il un futur ? Oui, il y aura un futur. Mais « Quid sit futurum ? » Que sera-t-il ? de quelle espèce, de quelle couleur, de quelle humeur ? quel sera son éclairage et quelle sera sa sorte ? À ces questions on ne peut plus répondre. On peut répondre à la question générale, à savoir qu'il y aura un futur, car le fait d'advenir ou « quoddité » est déjà cette réponse ; mais on ne peut dire la chose à venir ; on ne peut pas répondre à la question circonstancielle, celle qui interroge sur les modalités et suivant les catégories de l'interrogation ; on ne peut dire ce qui sera. Ainsi la « futurité » du futur n'est rien d'autre que notre temporalité destinale, c'est-à-dire notre pesant destin fermé par la mort. Mais les modalités de l'avenir représentent le domaine du peut-être, et désignent à l'homme l'horizon exaltant de l'espoir : ce qui sera dépend de notre liberté. Par opposition au prétérit, qui est univoque ou inambigu parce qu'il est « tout-fait » et déjà joué, le futur a toute l'indétermination du mystère, s'il est vrai que le mystère est mélange de certitude et d'incertitude : c'est ainsi que l'infini selon Pascal2 est ce dont nous entrevoyons l'existence, mais ne pouvons assigner la quantité ni nommer le nombre. L'aventure ne subit-elle pas l'attrait de l'infini ? Je sais que, et je ne sais pas quoi. L'avenir est un je-ne-sais-quoi.

On peut aller plus loin : l'aventure infinitésimale est liée à l'avènement de l'événement. Distinguons plus précisément Evenit et Advenit. L'événement n'est qu'une date sur le calendrier ; mais l'avènement se devine comme l'« avent » d'un mystère. L'événement advient trop tard pour l'aventure : je suis face à face et nez à nez devant lui, et il n'est plus temps d'affronter avec courage ce présent flagrant. Au contraire, l'avènement est l'instant en instance : non plus l'actualité en train de se faire, ni au fur et à mesure qu'elle se fait, mais encore sur le point de se faire. Pour l'homme aventureux la contemporanéité du Se-faisant est presqu'aussi posthume déjà que la rétrospectivité du Tout-fait. Bien plutôt qu'à la contemporanéité, l'aventure est liée à l'extemporanéité de l'improvisation. Il y a une aventureuse futurition, intermédiaire entre d'une part l'avenir lointain, abstraction conceptuelle et idéal contemplatif maintenu à bonne distance du présent, et d'autre part l'actualité de l'homme d'action, vécue sur le moment et dans sa flagrance : par opposition aux utopies lointaines de la calme espérance, la tentation fiévreuse de la proche aventure désigne la région infinitésimale du futur prochain et immédiat ; elle se rapporte à l'impromptu plus qu'à l'eschatologie. Donnons à ces mots « futurum proximum » leur sens de superlatif passionnant. De même le futur immédiatement suivant ou ultérieur est celui dont je ne suis séparé par la médiation d'aucun instant intermédiaire. C'est un commencement qui ne cesse de commencer, une continuation de recommencement au cours de laquelle la nouveauté germe et surgit à chaque pas. Telle est l'aventure-minute, la minuscule aventure de la minute prochaine, celle que nous réserve l'instant imprévisible de la minute en instance, et qui fait battre le cœur.

Tout ce qui est ambigu est, comme le tabou, l'objet d'un sentiment ambivalent, fait ensemble d'horreur et d'attrait. C'est ainsi que la prohibition sacrale et la convoitise sacrilège se combattent dans le tabou. Par l'aventure l'homme est tenté ; car le pathos de l'aventure est un complexe de contradictoires ; justement la tentation est ce mélange d'envie et d'horreur, l'horreur redoublant l'envie, l'horreur étant un ingrédient paradoxal de l'envie, au lieu que le désir, positivité sans négativité, implique l'attrait simple et univoque. C'est ainsi que la phobie, par opposition à la crainte toute simple, est une crainte attrayante. Ce sentiment écartelé, déchiré, « tenté », dans lequel une force tire à hue et l'autre à dia, est par excellence un sentiment passionnel. La tentation de l'aventure est donc la tentation typique. L'homme passionné par la passionnante insécurité de l'aventure, par le passionnant aléa de l'avenir est dans la situation passionnelle de ces amants frénétiques qui ne peuvent ni vivre ensemble ni vivre séparés : ensemble ils se battent, ils ne se supportent pas ; séparés, ils languissent et aspirent de nouveau à leur symbiose confuse. Ils s'adorent et se détestent l'un l'autre. Ils ne savent pas ce qu'ils veulent, dit-on. En réalité, ils sauraient bien ce qu'ils veulent, mais ce qu'ils veulent est impossible, irréalisable et plus qu'humain ; ce n'est pas la volonté qui est contradictoire, ce sont les choses voulues qui se contredisent. Cherchant l'aventure, le timide veut et ne veut pas, veut ce qu'il ne veut pas et ne veut pas ce qu'il veut, veut par un mélange de volonté et de nolonté ; il veut, en quelque sorte d'une nolonté voulante assez analogue à la haine amoureuse. Osera-t-il ? Vouloir sans vouloir tout en voulant, voilà, n'est-il pas vrai ? la volonté « normande » de l'homme tenté, réticent, attiré par son débat lui-même et par sa réserve intérieure. L'homme brûle de faire ce qu'il redoute le plus. Curiosité passionnée et délicieuse horreur, la tentation de l'aventure n'est pas sans rapport avec le vertige. La Roussalka de Pouchkine nous représente l'homme à la fois repoussé et inexplicablement attiré par Ondine ; et les Sirènes, à leur façon, incarnèrent cette inavouable tentation du naufrage. L'abîme béant n'est-il pas aussi la menace du néant ? Les aventures de Sadko se déroulent surtout dans les profondeurs de l'océan, où le retiennent les séductions de la tsarevna des mers. Le voyageur du Caucase, dont nous parlent Michel Lermontov et son musicien Mili Balakirev, est tenté par les chants de Tamara, la séductrice circassienne : mais cette sirène du désir est à son tour la sirène de l'attrayant non-être. Dans le vertige nous lisons l'attirance paradoxale et diabolique de la mort, qui en est l'élément ésotérique ou cryptique ; mais un puissant réflexe de conservation complique cet attrait. Et de même nous lisons dans la passion vertigineuse de l'aventure ces deux sentiments contrariés : d'une part la terreur du risque inconfortable qui menace notre installation dans l'intervalle et l'économie de nos arrangements quotidiens ; d'autre part la folle envie de profaner un secret, de déchiffrer le mystère de l'avenir, de lever l'hypothèque de la possibilité en instance ; d'une part la timidité au seuil de la nouveauté, et d'autre part la vocation de la futurition ; le confort de l'intervalle et la dangereuse passion de l'instant effectif ; la jouissance de continuer et la joie de commencer… ou de créer (car la création aussi est aventureuse). Tantôt prédomine l'envie héroïque du péril, de la guerre et de la catastrophe, et tantôt l'horreur bouche l'envie. Mais dans les deux cas la tension qui se crée entre l'horreur du vide et le désir hasardeux peut aller jusqu'à l'angoisse. Le propos de Kierkegaard3 et de Léon Chestov ne fut-il pas d'élucider ce débat déroutant ?

Nous devons à présent dépasser l'aventure ponctuelle de l'instant prochain. Pour qu'il y ait aventure au sens usuel de ce mot, il faut qu'une série d'épisodes ou de péripéties s'enchaîne à travers la durée. Déployant l'aventure dans le temps et dans l'espace, nous retrouverons sous trois formes fondamentales l'équivoque inhérente à la liminarité de l'aventure. Chacun de ces trois styles d'aventure implique à l'infini une oscillation de la conscience entre le jeu et le sérieux. Il y a plus : cette oscillation est elle-même un jeu… Que dis-je ? Le seul jeu vraiment ludique est le jeu avec le sérieux : car un jeu qui ne serait que joueur, et d'aucune manière ne taquinerait le sérieux, ce jeu battrait tous les records de l'ennui ; ce jeu serait plus ennuyeux que le sérieux. Supprimez l'un des deux contraires, jeu ou sérieux, παιδιά ou σπουδή, – et l'aventure cesse d'être aventureuse : si vous supprimez l'élément ludique, l'aventure devient une tragédie, et si vous supprimez le sérieux, l'aventure devient une partie de cartes, un passe-temps dérisoire et une aventure pour faire semblant. Ou avec d'autres images : pour qu'il y ait aventure, il faut être à la fois dedans et dehors : celui qui est dedans de la tête aux pieds est immergé en pleine tragédie ; celui qui est entièrement dehors, comme un spectateur au théâtre, contemple un spectacle dont il est détaché, sans le prendre au sérieux : tel est le monde vu d'un fauteuil, et dans l'optique contemplationniste du jeu. L'englobement éthique, le détachement esthétique sont les deux pôles entre lesquels les aventures s'échelonnent. L'aventureux est à la fois extérieur au drame comme l'acteur, et intérieur à ce drame comme l'agent inclus dans le mystère de son propre destin. Comment peut-on être à la fois dehors et dedans ? Spatialement, c'est impossible ; et logiquement c'est impensable, c'est-à-dire contradictoire : il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, – et même entr'ouverte, une porte est déjà ouverte ; il faut qu'un homme soit dans la salle ou dehors. Mais on peut aussi être sur le seuil, passer et repasser de l'intérieur à l'extérieur : pneumatiquement, ce miracle advient sans cesse. Ainsi la vie humaine est à la fois ouverte et fermée, elle est donc entrebâillée. Et de même l'aventureux est dedans-dehors. Comprenne qui pourra ! L'espace s'y refuse, qui distribue les places « partes extra partes », et le principe d'identité l'interdit ; et pourtant cette contradiction est journellement vécue ; et pourtant cette disjonction est au regard de la vie lettre morte. Sans doute pourrait-on distinguer bien des variétés dans l'aventure : le Jeu, aventure en miniature, limitée à l'espace d'un damier, et qui ne concerne qu'une portion régionale de notre être, l'être du joueur ; le Romanesque, domaine des aventures dangereuses, mais qui ne me concernent pas personnellement ; les aventures qui, comme la Chasse, les Voyages, les Croisières, me concernent physiquement, mais excluent tout aléa véritable. Il sera peut-être plus simple d'étudier successivement les cas où le sérieux prévaut, les cas où c'est le jeu qui l'emporte, ceux enfin où jeu et sérieux renvoient l'un à l'autre à l'infini.




1. – L'aventure mortelle

L'aventureux, disions-nous, est dedans-dehors, mais quelquefois plus dedans que dehors, quelquefois plus dehors que dedans, et quelquefois l'un autant que l'autre inextricablement. Dans le premier style d'aventure, l'homme est plus dedans que dehors, c'est-à-dire que l'aventure comprend à la fois le jeu et le sérieux, mais le sérieux prévaut ici sur le jeu et l'immanence sur la transcendance ; en sorte qu'elle vire facilement en tragédie : le glissement se produit quand disparaît le grain de sel de l'élément ludique qui assaisonne et futilise toute aventure ; alors l'aventure tend à se confondre avec la vie elle-même ; alors les vicissitudes et péripéties dramatiques de l'aventure ont envahi toute l'existence. En même temps que l'homme est engagé dans l'aventure, et ceci avec l'âme tout entière, il doit donc en être relativement dégagé. L'aventureux est à la fois engagé, comme on dit si souvent aujourd'hui, et désengagé, mais de telle manière que l'engagement l'emporte dans une grande mesure sur le dégagement et le détachement. Cette amphibolie peut être formulée en termes temporels. Selon la chronologie en effet, l'aventure est vécue comme une continuation par celui qui est dedans, et pendant, et en expérimente sur le moment toutes les vicissitudes. L'aventure dépend de moi dans son commencement, mais sa continuation ne dépend pas toujours de moi, et sa terminaison encore moins. Ou vice versa : je suis plus dedans que dehors, mais j'ai commencé par me mettre librement dedans. Un homme décide un beau jour d'escalader l'Himalaya. Il n'est pas obligé de se donner cette peine. Il est obligé de payer ses impôts, de faire son service militaire, d'exercer un métier, car ces choses-là sont « sérieuses » ; mais pour ce qui est d'escalader l'Everest, non, personne ne l'y oblige. Le commencement de l'aventure est donc un décret autocratique de notre liberté, et il est en cela, comme tout acte arbitraire et gratuit, de nature un peu esthétique. Mais voici que l'homme dégagé s'engage à fond. L'amateur qui a quitté volontairement sa famille et ses occupations se trouve pris, sur les pentes de l'Everest, dans une tourmente de neige. À partir de ce moment il regrette sans doute d'être parti, mais il est trop tard pour regretter et revenir sur ses pas : à partir de ce moment, il se bat pour son tout-ou-rien, il se bat pour sa peau. Ce qui est en jeu désormais c'est sa destinée et son existence même ; c'est, comme on dit, une question de vie ou de mort. L'aventure, alors, est sur le point de cesser d'être une aventure pour devenir une tragédie : à plus forte raison si l'alpiniste meurt de froid sur le glacier ou tombe dans une crevasse, si l'aventure finit tragiquement ; il arrive qu'on la commence par force et qu'on la continue par jeu, mais le plus souvent c'est l'inverse : on la commence pour jouer, mais on ne sait ni quand ni comment elle peut finir, ni jusqu'où elle peut aller. Elle commence frivole, elle continue sérieuse, et elle se termine tragique ; son déclenchement est libre et volontaire, mais sa continuation et surtout sa conclusion se perdent dans les brumes menaçantes, dans l'inquiétante ambiguïté de l'avenir. L'aventurier a brûlé ses vaisseaux, les vaisseaux du retour et de la résipiscence. En ce point commence la tragédie ! Par rapport à l'entreprise saugrenue et baroque nommée aventure, l'homme est un peu dans la situation de l'apprenti sorcier. Ce demi-sorcier sait le mot qui déclenche les forces magiques, mais il ne sait pas le mot qui les refrénerait : l'apprenti ne sait donc que la moitié du mot. Seul le maître sorcier connaît les deux mots, le mot qui déclenche et le mot qui arrête. Si l'homme savait les deux mots de l'aventure, il serait non point un demi-magicien, un apprenti, et pour tout dire un aventurier, mais un magicien complet, ou mieux, il serait comme Dieu. Il n'y a que Dieu qui soit maître à la fois de déclencher et de stopper à volonté, qui sache à la fois le mot du commencement et le mot de la fin, qui soit à la lettre omnipotent : l'homme en cela n'est qu'un demi-dieu, comme sa liberté n'est qu'une demi-liberté, comme sa puissance est non pas toute-puissance, mais moitié de puissance ; le fiat initial est seul entre nos mains, et seulement pour l'amorçage d'une entreprise qui se déroule ensuite toute seule. Par rapport à l'irréversibilité du temps, nos pouvoirs sont des pouvoirs boiteux, tronqués, unilatéraux, et c'est sans doute cette dissymétrie qui explique la prépondérance du sérieux. Comment s'étonner qu'une telle dissymétrie nous inspire des sentiments ambivalents ?

Parlant d'une aventure où le sérieux l'emporte sur le jeu, nous n'avons pas encore dit le mot essentiel qui en indique l'objet et qui explique pourquoi notre destinée entière y est tragiquement engagée. Ce mot, c'est le mot de mort. Ce mot innommé, et même inavouable, donne à l'aventure son apparence immotivée. Sans doute l'homme est-il hors de la mort par la conscience qu'il en prend ; mais comme cette conscience n'empêche nullement l'être pensant de mourir en fait, l'être pensant-mortel est avant tout au-dedans de la mort. Car c'est la mort, en fin de compte, qui est le sérieux en tout aléa, le tragique en tout sérieux, et l'enjeu implicite de toute aventure. Une aventure, quelle qu'elle soit, même une petite aventure pour rire, n'est aventureuse que dans la mesure où elle renferme une dose de mort possible, dose souvent infinitésimale, dose homéopathique si l'on veut et généralement à peine perceptible… C'est tout de même cette petite et parfois lointaine possibilité qui donne son sel à l'aventure et la rend aventureuse. Plus généralement : la douleur, le malheur, la maladie, le danger sont à cet égard logés à la même enseigne. Un danger n'est dangereux que dans la mesure où il est un danger de mort. Le risque mortel peut ne représenter qu'une chance sur mille, – non pas une chance sur vingt, comme dans cette « roulette du suicide » qui fut naguère le passe-temps des officiers russes, mais une sur mille ; c'est pourtant l'appréhension de cette toute petite chance, c'est ce minuscule souci qui rend périlleux le péril et passionnante l'aventure. La mort est le dangereux en tout danger, le mal en toute maladie : la maladie, fût-elle un bobo, la plus bénigne des migraines, le plus insignifiant des furoncles, la maladie n'est une maladie que parce que l'homme peut théoriquement en mourir : une rage de dents, après tout, n'est-elle pas une possibilité de mort ? Un danger duquel la possibilité même de la mort serait d'avance exclue, ce danger est une comédie, et non point un danger sérieux ; une aventure dans laquelle on serait assuré par avance de réchapper n'est pas une aventure du tout ; tout au plus serait-ce une aventure de matamore. – La raison en est facile à donner : cette raison est la finitude de la créature. Un ange, étant incapable de mourir, ne peut courir d'aventures : il aurait beau descendre dans les entrailles du sol, explorer les profondeurs de l'océan, monter en fusée jusqu'à l'étoile polaire… Rien n'y fait ! l'être immortel, avec son invisible cotte de mailles, ne peut courir de dangers puisqu'il ne peut pas mourir. Peut-être les anges auraient-ils bien envie de mourir pour pouvoir, comme tout le monde, courir des aventures ; ils sont condamnés, hélas ! à l'immortalité et meurent peut-être de ne pas mourir ! C'est une chose bien simple : pour pouvoir courir une aventure, il faut être mortel, et de mille manières vulnérable ; il faut que la mort puisse pénétrer en nous par tous les pores de l'organisme, par tous les joints de l'édifice corporel. Mieux vaut ne pas penser aux innombrables façons qu'a ce fragile édifice de se démolir ! Notre sécurité est une réussite si exceptionnelle, et elle suppose la réunion d'un si grand nombre de conditions toujours révocables que sa reconduction de jour en jour est déjà en elle-même une coïncidence miraculeuse et un heureux hasard dont il faudrait sans cesse rendre grâce au destin. C'est le cas de le dire : la vie est l'ensemble des chances qui nous soustraient journellement à la mort. La fragilité essentielle et la précarité incurable de notre existence psychosomatique fondent la possibilité de l'aventure. La mort est ce qu'on trouve lorsque l'on creuse jusqu'à l'extrémité de l'humain, jusqu'au rebord aigu et indépassable d'une expérience ; la mort est la limite absolue qu'on atteindrait si on allait à fond et jusqu'au bout au lieu de s'arrêter en route : c'est le fond infime de toute profondeur et l'apogée suprême de toute hauteur et le point extrême de toute distance. La mort est au bout de toutes les avenues lorsqu'on les prolonge indéfiniment en quelque sens que ce soit. Si on prolongeait un boulevard de Paris vers l'un quelconque des points cardinaux, on finirait tôt ou tard par rencontrer l'océan, cet océan primordial et terminal sur lequel les continents eux-mêmes flottent comme des îles… Et de même, lorsqu'on augmente progressivement l'intensité d'une sensation ou d'une perception, on rencontre la mort : par exemple, le crescendo d'une douleur, et même l'inflation d'une joie ne peuvent être supportés indéfiniment : l'homme a la poitrine trop étroite pour cela ! Il arrive un moment où le fil craque. On peut mourir de douleur, et même de joie. Une expérience, gonflée sans ménagements, finit par éclater et se perd dans le néant qui cerne notre finitude. C'est pourquoi l'homme en quête d'aventures pousse des pointes périlleuses dans la direction des extrémités. Le besoin d'atteindre les extrêmes et les finistères qui sont le nec plus ultra de l'espace, d'aller dans les profondeurs du sol ou de l'océan, au sommet des montagnes ou vers l'extrême altitude du monde sidéral, au pôle Nord, au pôle Sud, en Extrême-Orient, en Extrême-Occident, tout cela témoigne clairement d'une tentation extrémiste et même puriste. L'aventureux aspire à un au-delà de la zone mitoyenne, de cette zone des mélanges qui est aussi la zone de l'optimum biologique, celle où l'homme vit et respire le plus confortablement, mais dans laquelle, n'étant ni ange ni bête, il mène l'existence la plus bourgeoise et la plus casanière. Les hommes de la continuation engraissent et prospèrent dans cet entre-deux, équidistant de l'alpha et de l'oméga, où déjà Pascal assignait sa place à l'amphibie humain et qui est la région tempérée intermédiaire entre les pôles ; et l'homme de l'aventure, au contraire, va vers les extrémités, vers les pôles nord et sud de son existence empirique ; il renonce au confort de la zone tempérée et ne fait pas grand cas de ce juste milieu, de cette heureuse intermédiarité qu'Aristote confondait un peu vite avec l'excellence.

La mésaventure de mort est donc l'aventureux en toute aventure, comme elle est le dangereux en tout danger et le douloureux en toute douleur, le mal du malheur et de la maladie. Retrouvons ici l'aventureuse ambiguïté dont nous sommes partis. L'indétermination de la mort est celle même de l'avenir ambigu. Car la mort est, par excellence, ce qui est absolument certain et absolument incertain ; les deux ensemble ! Elle n'est pas dans l'ombre, mais dans la pénombre. Le fait que nous mourrons est certain en général ; mais la date de notre mort reste indéterminée ; et c'est ce qui nous permet de vivre ; car si au lieu d'être des apprentis et des demi-dieux, si au lieu d'avoir une nature démonique nous savions les deux parties du mot, le quod et le quando, le fait-que et la date de la fin, nous ne pourrions pas supporter la vie. Platon raconte dans le Gorgias que Zeus, ayant privé les hommes de l'immortalité, voulut quand même leur faire un humble cadeau, un cadeau de misère dans leur condition délaissée. Il leur a caché la date de leur mort : nous mourrons, mais nous ne saurons jamais quand. Maigre compensation, à vrai dire, et consolation dérisoire ! En tout cas ce brouillard propice permet au centenaire de faire légitimement des projets d'avenir, de dire comme tout le monde : dimanche prochain, l'été prochain. La date de la mort est une date absolument incertaine et contingente. « Hora incerta », disent les prédicateurs, en commentant l'Évangile : Vous ne savez ni le jour ni l'heure. Mais vice versa la possibilité d'ajourner indéfiniment cette date justifie l'espérance progressiste et l'optimisme médical. La quoddité ou effectivité est certaine, et pourtant nous sommes dans l'incertitude absolue quant aux circonstances ; nous ignorons notamment la plus importante et la plus troublante de toutes : la date. Quand ? On ne peut répondre à cette question, et pas davantage aux autres questions circonstancielles : où, comment, quelle est la cause ? etc. Mourrai-je dans mon lit ? à pied ? à cheval, à la tête de mes troupes ? dans quelle ville ? à la suite de quelle maladie ? et ainsi du reste. Toutes les catégories sont ici en échec. Nous ne savons que la grande réponse générale, celle qui ne répond même pas à une question : nous savons que nous mourrons. Cette dissymétrie qui est symptôme de mystère, Pascal la vérifiait à propos de Dieu, Jean Chrysostome à propos des rapports de l'âme et du corps. Nous devinons qu'il y a un Dieu, mais nous ne savons pas quel est ce Dieu, quelle est sa nature, quels sont ses attributs, quel est son visage. Ce Dieu est donc à demi caché, fere absconditus. Nous avons l'intuition d'un nombre infini, mais nous ne savons pas si ce nombre est pair ou impair : à peine avons-nous dit combien, assigné la quantité, nommé par exemple un nombre pair, et voici qu'un nombre impair plus grand se présente à l'esprit ; et ainsi « à l'infini », puisque c'est précisément ce mouvement indéterminé d'enchère et de majoration sans limite, puisque c'est cette auction même qui est l'infini.

La mort-propre, pour chacun, est toujours à venir, de même que la naissance-propre est, pour chacun, toujours du déjà-fait ; et ainsi la mort, toute notre vie durant, sera au futur, de même que la naissance, pendant toute notre vie, du commencement à la fin, aura été du passé : car la date initiale est seule déterminée. La vie est donc fermée seulement a parte ante, et du côté du commencement ; a parte post, la futurition la maintient ouverte. La vie est donc entr'ouverte. Et en cela encore elle est une aventure. Sans doute la mort aura-t-elle le dernier mot : et à cet égard tout, de toute façon, finira mal : dans cette « aventure » que nous n'avons pas choisie et qui s'appelle la vie, le dénouement est connu d'avance, et par conséquent la dose d'aventure et de jeu y est fort limitée. Mais avec l'ajournement indéfini de la terminaison, un vague espoir nous est laissé : et comme il n'est jamais nécessaire de mourir à telle date plutôt qu'à telle autre, comme il n'est jamais absurde d'en réchapper, tous les projets du malade se trouvent du même coup justifiés. L'aération de la chance n'est refusée qu'à l'invivable désespoir. Il apparaît maintenant que l'objet innommé de notre intense curiosité et de notre horreur était la mort. La mort est le précieux épice de l'aventure. La tension la plus aiguë n'est-elle pas la tension qui se crée entre l'horreur du non-être et l'attirance paradoxale de ce suprême naufrage ?




2. – L'aventure esthétique

Et voici maintenant un deuxième type d'aventure dans lequel nous retrouverons l'aventureuse ambiguïté du jeu et du sérieux : mais cette fois c'est le jeu4 qui prévaut. L'homme est à la fois dedans et dehors, mais il est plus dehors que dedans ; il survole plus qu'il n'est immergé. S'il n'était que dehors, nous serions de nouveau renvoyés au cas du spectateur dans son fauteuil qui applaudit aux aventures des autres, mais ne les court pas lui-même. Un tout petit engagement, un engagement du bout de la conscience reste donc ici la condition de l'aventure ; mais l'homme ne court cette aventure qu'avec une portion minuscule de l'existence : il n'est pas englobé dans l'aventure comme dans un destin. Cette aventure est donc surtout de type esthétique ; elle a pour centre non plus la mort, mais la beauté, qui est l'objet de l'Art. Il ne s'agit plus d'une aventure vécue dans son recommencement ou sa continuation par celui qui est surtout dedans, mais d'une aventure contemplée après coup quand elle est terminée. Deux cas sont à distinguer : le cas de l'aventure-propre (la mienne pour moi, les vôtres pour vous, l'aventure de chacun pour soi-même, en bref l'aventure à la première personne), et les aventures des autres (les vôtres pour moi, les miennes pour vous, c'est-à-dire l'aventure en deuxième ou troisième personne). Dans le premier cas sujet et objet sont une seule et même tête. Pour que l'aventure en première personne soit de nature esthétique, il faut que j'en sois sorti, que je ne sois plus dans la tourmente de neige, sur les pentes de l'Himalaya, et que, revenu à Paris, je puisse raconter, le soir, mes aventures anciennes comme si elles étaient arrivées à un autre. Quand tout est rentré dans l'ordre, l'exploration est devenue pour l'explorateur un jeu pur et simple. Alors l'aventure-propre s'arrondit après coup comme une œuvre d'art. On dit parfois en montrant un bon bourgeois retraité : « il a eu des aventures » ; bien entendu il s'agit généralement d'aventures érotiques, mais surtout il s'agit d'aventures déjà courues. Il s'agit de l'aventure au passé. L'aventure peut être aussi au futur antérieur, quand dès maintenant j'anticipe son issue. C'est souvent cette anticipation qui donne aux alpinistes amateurs le courage nécessaire pour leur dangereuse expédition : ils imaginent d'avance leur glorieux retour et se voient déjà contant leurs exploits à un auditoire ébahi. Sans doute ne trouverait-on pas tellement de volontaires pour les voyages intersidéraux si les candidats à l'aventure cosmique ne pré-imaginaient leur retour triomphal ; la perspective des conférences de presse et des interviews qui s'ensuivront permet d'affronter bien des risques. Comme la vie vécue qui, sur le moment, paraît informe et, après la mort, devient une biographie, c'est-à-dire acquiert un sens organique et une finalité rétrospective, l'aventure qui, sur le moment et dans l'esprit de l'aventureux, pourrait finir tragiquement, cette aventure acquiert après coup et a posteriori un sens esthétique : la terminaison, comme dans les sonates et les contes, éclaire rétroactivement l'œuvre d'art.

Les aventures des autres, ou les miennes propres en tant que je suis devenu un autre ou une troisième personne pour moi-même, ont toutes par définition ce caractère esthétique. Vos aventures, pour moi, sont toutes des œuvres d'art, avec lesquelles je sympathise plus ou moins, mais dont je suis essentiellement dégagé puisque ce n'est pas moi qui les cours. Elles entrent dans l'immense catégorie du Romanesque. Les aventures des autres ou des tierces personnes pour moi, les miennes pour vous, celles qu'on ne court pas personnellement, s'arrondissent ainsi et se referment sur elles-mêmes. L'homme assiste, en spectateur, au défilé de la passionnante imagerie ; il feuillette, le cœur battant, le livre d'images, le céleste livre bleu, ce « livre de la colombe » dont les légendes russes déroulent les épisodes pour nos yeux éblouis : tel le sultan écoute les récits de Schéhérazade qui lui raconte, de nuit en nuit, les mille et un prodiges de l'Orient et les navigations féeriques ; il se fait peur à lui-même, comme un paisible bourgeois qui va voir les fauves au Jardin des Plantes aime à se donner le trac en s'approchant au plus près des barreaux… Devant ce qui pourrait menacer sa sécurité, l'« homo ludens » reste dans l'attitude d'un témoin tour à tour apeuré et amusé, tantôt émerveillé et tantôt délicieusement épouvanté. Et son cœur bat plus fort et plus vite quand il lit l'Odyssée, la narration historiée d'Hérodote ou les récits de Jules Verne.

Tout à l'heure l'aventure s'embourgeoisait en devenant trop sérieuse : et maintenant elle s'embourgeoise en devenant un genre littéraire, épopée, drame ou roman ; c'est ainsi que la tragédie est la limite à partir de laquelle le tragique cesse d'être tragique, à partir de laquelle le désespoir sincère tourne en disperato de théâtre. D'ailleurs tous les degrés de l'aventure sont ici représentés, depuis les aventures les plus bourgeoises, celles qui ressemblent le moins à des aventures, jusqu'aux plus aventureuses, dans lesquelles l'engagement de l'homme est le plus fervent et le plus total. Distinguons ici deux pôles : Ulysse et Sadko. Ulysse, le héros méditerranéen par excellence, représente-t-il véritablement le style aventureux ? Certes Calypso, Circé, les Sirènes, les Lotophages représentent pour Ulysse autant de promesses d'une vie inédite et insolite : le goût du bizarre, le besoin de changer de femme trouvent leur compte dans ces aventureuses métaboles. Mais à y regarder de plus près, les tentations d'Ulysse sont les tentations de la halte et non point celles du mouvement : ces tentations sont plutôt statiques que cinétiques ; ce qui est proposé au voyageur, c'est d'interrompre son voyage, et de s'arrêter en route, et de lambiner, et de boire à l'ombre ; les séductrices incarnent pour le vagabond les délices de la vie sédentaire et de domicile fixe. À ce compte, c'est plutôt le devoir qui dit à Ulysse : Debout ! En avant ! Toujours plus loin ! Pourtant le devoir lui-même ne désigne pas un au-delà infiniment lointain… Comme dans l'opéra de Gabriel Fauré, Ulysse ne désire qu'une seule chose : rentrer à la maison, retrouver son épouse fidèle, sa Pénélope, et sa maison d'Ithaque, et la fumée de son petit village. Les aventures, il ne les a pas cherchées. En somme, ce faux voyageur est aventurier par force et casanier par vocation, et ses pérégrinations, à cet égard, sont des aventures un peu bourgeoises. Les séductrices postées sur l'itinéraire odysséen ne sont en réalité que des obstacles négatifs et des détours sur le chemin du retour ; ces crochets allongent la voie droite, déroutent le chevalier de la vérité, de la raison et de la justice, retardent un époux impatient de revoir l'épouse, un citoyen impatient de rentrer dans sa patrie. Tenté par les délices de la flânerie et de l'école buissonnière, Ulysse est pourtant un homme raisonnable qui ne pense qu'à se retrouver « at home » et, pour réintégrer ses foyers, va au plus court. L'Odyssée ne fut-elle pas, dans les Mystères et pour le néoplatonisme, l'allégorie du grand Nostos qui est le retour de l'âme exilée dans sa patrie céleste ? La nostalgie de ce Nostos, qui fait languir l'exilé, est le contraire de la curiosité aventureuse. Les aventures d'Ulysse mesurent simplement le décalage qui sépare le réel et l'idéal. Les croisades aussi naissent de cette marge à réduire. – L'aventure moderne s'oppose ici au périple antique comme l'ouvert au fermé : car l'aventure n'est pas sans l'ouverture. L'Ulysse de Dante franchit les colonnes d'Hercule, quitte la Méditerranée et débouche dans l'océan infini. Le héros moderne n'est pas celui qui tourne en rond dans une mer fermée, clôturée comme un lac, et qui revient à son point de départ en allant toujours dans le même sens. Pour le héros moderne le cycle s'ouvre et la croisière circulaire devient un voyage rectiligne, un voyage vers un nouveau monde et vers une terre inconnue, terra ignota, vers une contrée étrange et fabuleuse. Les grands voyageurs de la Renaissance n'étaient pas tellement sûrs que la Terre fût ronde et qu'ils boucleraient, à condition de marcher en ligne droite, le circuit de la planète. Colomb ambitionnait autre chose que de cingler vers Ithaque ! L'aventure moderne, c'est le départ sans le retour. « J'ai de grands départs inassouvis en moi », chantent dans l'Horizon chimérique Gabriel Fauré et son poète Jean de La Ville de Mirmont. – Entre l'Ulysse dantesque et l'Ulysse homérique, il y a le cas intermédiaire de l'aventurier russe Sadko, immortalisé par la légende lyrique de Rimski-Korsakov. Sadko est un pauvre trouvère qui va chercher des trésors pour s'enrichir et dorer le bulbe des églises de sa ville natale. Son voyage, en somme, est un voyage d'affaires ! Tel est le côté bourgeois et négatif de la bylina sous-marine. Mais il y a aussi en Sadko un héros des temps modernes, qui part à la recherche d'une ville merveilleuse ; cette ville, que les légendes russes appellent bizarrement Venise, Ledenetz ou Vedenetz, est une ville mystique, une Venise des mers d'azur que les marchands de Novgorod n'ont jamais vue ; avec ses palais blancs et son bourgeonnement de coupoles, la ville fabuleuse, située sur une île déserte aux fleurs exotiques, finit par se confondre avec Jérusalem ; cette ville de lumière, ainsi que la ville invisible de Kitiège, est quelque chose comme la Sion de notre espoir. Dans Tsar Saltan c'est Bouïane, l'île exotique, qui est le terminus des fabuleuses navigations. Sadko n'est donc pas seulement un aventurier qui projette de revenir à Novgorod après fortune faite : son expédition est un pèlerinage vers des contrées d'outre-monde que jamais un homme ne verra. La randonnée mystique de Sadko n'est pas un circuit fermé : Novgorod est une fenêtre ouverte sur la mer et sur l'infini de l'horizon chimérique, « Vers de nouveaux rivages ! » écrivait Moussorgski à Vladimir Stassov. Sadko accepte l'invitation au voyage et appareille pour une expédition plus fantastique que celle des Argonautes. Quand il se sépare de sa Pénélope à lui, nommée Lioubava, c'est sans esprit de retour… Car Sadko n'est pas, comme l'Odyssée, ou comme la Pénélope de Fauré, un « nostos » ! Sadko est un départ. Ces vaisseaux d'aventure qui lèvent l'ancre au soleil couchant, comme dans un tableau du Lorrain, obéissent à l'appel de l'horizon. « Je me suis embarqué sur un vaisseau qui danse… »

La perception pratique ou utilitaire, selon Simmel5, se distingue de la perception artistique parce qu'elle tient à l'ensemble de la vie, fait corps avec la praxis tout entière, se trouve, dans le travail, en continuité avec le monde des forces physiques ; toute la vie est concernée et, de proche en proche, engagée. C'est la prose de l'existence, et elle est sérieuse en cela. Comme elle tient à la totalité du vécu, on peut la comparer à un « continent ». Par opposition à la perception sérieuse, qui est la toile de fond de notre vie, la perception artistique, elle, a un caractère insulaire : le tableau dans son cadre, la statue sur son socle, et même le musée dans une ville n'évoquent-ils pas en réduction l'île heureuse dont parlent Debussy et Chabrier, le « Jardin clos » que circonscrivent la poésie de Van Lerberghe et la musique de Fauré ? Le jeu lui-même a son « terrain », qui est un lieu magique. Quel lieu saugrenu et bizarre et inutile, quel lieu enchanté que le lieu appelé musée ! Les Halles centrales servent au ravitaillement, les gares, aux départs et aux arrivées, les hôpitaux, à soigner les malades, les écoles, à élever les enfants : seul le musée, bien isolé au sein de la vie sérieuse comme un poème au sein de la quotidienneté prosaïque, semble ne servir à rien. Et de même le piédestal, surélevant la statue, crée pour elle la dénivellation qui la protège contre la promiscuité de la foule : l'œuvre surplombe ainsi la quotidienneté au lieu d'être de plain-pied avec elle ; tel est le héros de bronze entouré de sa grille autour de laquelle s'affairent les véhicules, s'entrecroisent les vociférations des marchands. À l'insularité dans l'espace correspond, dans la durée, l'intermittence des jours de fête : car le jour festival est une enclave dans la banalité journalière comme la poésie est une vacance de la prose journalière. La poésie n'est-elle pas une prose suspendue ? Si la perception esthétique est insulaire, et si la perception sérieuse est « continentale », comment appellerons-nous maintenant l'aventure ? Peut-être faudrait-il dire qu'elle est péninsulaire ; elle est comme une presqu'île, à condition de donner au Presque son sens amphibolique ; elle reste dans la « pénombre » ; non point cachée, mais, comme Dieu, presque cachée. Elle est insulaire parce qu'elle ressemble à l'œuvre d'art ; et l'on a montré comment l'esthète et le dilettante voient dans l'aventure surtout une œuvre belle ; mais elle n'est pas entièrement insulaire parce qu'elle peut mal tourner et finir en tragédie : insulaire par son commencement, en ce sens que c'est moi qui la pose, l'aventure est continentale par sa terminaison puisqu'elle se confond avec l'ensemble de la destinée. La perception n'a ni début ni fin ; l'œuvre d'art possède et un commencement et une fin ; et l'aventure, dissymétrique en cela, a un commencement, mais pas de fin. La séclusion esthétique de l'aventure est toujours incomplète.

À mi-chemin de la perception insulaire et de la perception continentale, il y aurait donc place pour un royaume d'aventure. Aussi l'aventure a-t-elle des points communs avec l'art, sans être l'art lui-même. L'aventure est la façon qu'ont les natures peu artistes de participer, en quelque mesure, à la beauté ; dans beaucoup de vies non artistes l'aventure est le seul moyen d'avoir une existence esthétique et d'entretenir un rapport désintéressé avec l'idéal ; la saison de l'aventure est la seule saison pendant laquelle les hommes les plus sordides, et ceux-là mêmes qui ne sont capables d'être ni peintres, ni musiciens, ni poètes, auront la force de vivre dans le monde des valeurs et de faire des choses qui ne servent à rien. Mais cette œuvre d'art, dans sa circonscription incomplète, n'est œuvre d'art qu'à moitié.

Quand l'aventure a, comme l'œuvre d'art, un commencement et une fin et quand elle est tout étalée dans l'espace, dans cet espace où il n'y a ni avènement ni venue en général, elle cesse d'être une aventure : elle est un tableau achevé, une fresque toute déroulée, ou mieux un film dont le déroulement est prévu, un poème qu'on sait par cœur, une cérémonie qui développe sa liturgie selon un horaire fixé d'avance ; la célébration d'un drame rituel est une aventure de tout repos. L'aventure qui s'arrondit en œuvre d'art n'est plus une aventure ; mais une œuvre dont l'échéance se perd dans les aléas indéterminés de la futurition devient aventureuse et cesse d'être une œuvre d'art. À cet égard le roman, le film, la pièce de théâtre, le poème ou la sonate sont un peu plus « aventureux » que la fête ou le drame cérémoniel, et beaucoup plus « aventureux » que le tableau ou la statue. C'est l'ouverture dans le temps qui décide de l'aventure. Mais cette ouverture apparaît plutôt comme une clôture quand on envisage le pesant destin avec lequel l'aventure peut faire corps ; et l'insularité de l'œuvre d'art au contraire apparaît plutôt comme une ouverture en tant qu'elle représente la forme posée par notre liberté. Ainsi l'aventure est en quelque sorte une œuvre fluente et mobile et toujours inachevée ; et vice versa on pourrait dire (si l'aventure n'exigeait le mouvement) que l'œuvre d'art est une aventure immobilisée : la statue, par exemple, est une aventure pétrifiée, une aventure en marbre. Naturellement c'est une façon de parler, car la pétrification nie l'aventure ! Disons plus simplement que l'aventure, beauté temporelle, n'est ni forme plastique, ni chose informe ou difforme, mais plutôt demi-forme, comme l'aventurier lui-même est un demi-artiste.




3. – L'aventure amoureuse

Il nous reste à situer le troisième type d'aventure, celui qui est probablement le plus important… Car quand on dit « l'aventure » tout court, l'aventure purement et simplement, l'aventure absolument, tout le monde a compris qu'il s'agit de l'aventure par excellence ; l'aventure du cœur, l'aventure amoureuse ! C'est le cas de l'homme dont nous disons au passé : il a eu des aventures. Dans l'aventure mortelle, disions-nous, c'est le sérieux, et même le tragique qui l'emportent ; dans l'aventure esthétique, même celle qui se meut selon la dimension du temps comme le roman ou l'épopée, c'est encore la circonscription spatiale qui l'emporte sur l'imprévisibilité du devenir : aussi l'homme est-il plutôt dehors que dedans. De l'amour, maintenant, qu'allons-nous dire ? L'homme est-il dedans ou dehors ? À partir d'ici on ne peut plus répondre ! À partir d'ici, le jeu et le sérieux sont mêlés d'une manière si inextricable, et en des mélanges si paradoxaux qu'il devient presque impossible de déterminer la posologie du complexe et de lever l'équivoque.  

Vérifions d'abord que l'élément ludique s'applique à l'aventure amoureuse, et surtout aux formes les plus mesquines et les plus dégradées de cette aventure : en l'espèce à l'aventure galante, ou érotique. Les mots eux-mêmes évoquent quelque chose de frivole et d'extérieur à la vie. L'aventure amoureuse est une enclave dans le Sérieux prosaïque de la quotidienneté, comme la principauté de Monaco, avec son casino, ses zouaves et ses palmiers, est une enclave dans le département des Alpes-Maritimes. L'aventure est extravitale, extraterritoriale, extraordinaire, c'est-à-dire hors de l'ordre (extra ordinem), exceptionnelle et littéralement excentrique. Tout ce qui commence par extra ou ex s'applique à elle. Elle est hors cadre et hors série ; on est tenté de l'appeler un hors-d'œuvre. L'aventure est enclavée et Simmel précise que cette enclave est une « exclave » ; l'aventure amoureuse est, comme l'île joyeuse, une parenthèse qui reste sans rapports avec l'ensemble de la vie.

Mais dans un autre sens, et surtout quand il s'agit des formes les plus sentimentales de l'aventure amoureuse, celles qui mettent en jeu l'amour véritable et non pas seulement le désir des sens, l'aventure est au contraire profondément intravitale, car elle entretient les rapports les plus intimes avec l'ensemble de la vie, car elle déchaîne les passions les plus ardentes et les plus véhémentes, car elle est capable de raviner et de bouleverser l'existence jusqu'à sa racine. À cet égard, elle n'est plus excentrique, mais centrale. Qui pourrait nier son caractère sérieux et même tragique ? À cet égard le régime de l'enclave, érigeant l'adultère bourgeois, le ménage parallèle et la petite amie en institution, serait plutôt la caricature grotesque de l'aventure.

Un mot qui ne s'applique pas spécialement à l'aventure amoureuse éclairera peut-être ce rapport paradoxal d'extériorité intérieure et d'intériorité extérieure : nous dirions volontiers que l'aventure amoureuse ne fait pas partie du destin de l'homme, mais qu'elle fait peut-être partie de sa destinée. Appelons destin ce que fabriquent à l'homme les fatalités économiques et sociales, physiologiques et biologiques, les fatalités matérielles en un mot, l'hérédité, l'infinité elle-même : être pauvre de naissance, handicapé par une maladie grave, etc., – voilà qui fait partie de mon destin. De ce destin clos et rigide on peut dire que l'aventure amoureuse ne fait pas partie. L'amour est hors destin. Mais il y a, autour de ce destin, quelque chose d'évanescent et de plus flou qui le cerne comme une aura ou un halo de lumière et que nous appelons du mot féminin de destinée. La liberté par laquelle l'homme modifie son propre sort est elle-même un ingrédient de cette destinée atmosphérique. La destinée donne un sens à des bizarreries arbitraires, absurdes ou décousues que le destin rejette. Deux exemples, où l'amour n'est pas directement impliqué, montreront comment se distinguent l'ouverture de la destinée et la clôture du destin : il ne faisait pas partie du destin d'un poète de faire la contrebande des armes en Abyssinie et d'aller mourir ensuite misérablement dans un lazaret de Marseille. Or, chacun sait que tel fut le lot de Rimbaud. Ce n'était pas le destin d'un poète, mais peut-être était-ce sa destinée ? Il fait partie du destin d'un poète de publier des volumes de vers chez les éditeurs parisiens, d'avoir ou de n'avoir pas le prix Machin, de prononcer des oracles dans les hebdomadaires, de tenir son rôle dans le guignol de la république des lettres. Par contre, cette chose saugrenue, bizarre, fantasque, qui consiste à vendre des armes à des rois d'Arabie, n'est pas prévue dans une carrière d'écrivain. Ce fut là pourtant la destinée de Rimbaud. – Il ne faisait pas partie du destin d'un peintre de vivre à Tahiti, d'épouser une femme maori et de mourir enfin dans la déréliction misérable d'une case océanienne. Le destin d'un peintre est de vivre à Paris, de fréquenter les galeries, de vendre ses toiles ou de ne pas les vendre, d'avoir, comme tout le monde, un mas en Provence. Mais ce qui ne faisait pas partie du destin de Gauguin faisait sans doute partie, dans un sens plus profond, de sa destinée.

Cela est vrai, en première ligne, de l'amour. L'aventure d'amour ne fait pas partie du destin ; mais qui sait ? elle est peut-être un élément de toute destinée. L'amour ne fait pas partie de cette forme ridicule du destin qu'on appelle la carrière, et encore moins de cette forme ridicule de la carrière qu'on appelle le curriculum vitæ. Quand il remplit ses feuilles de vœux, le fonctionnaire n'indique pas ses bonnes fortunes : cela n'intéresse pas l'administration ; il mentionne les postes qu'il désire, énumère les décorations et récompenses qu'il a reçues, mais on ne lui demande pas le nom des femmes qu'il a aimées. Et pourtant, c'est la chose du monde la plus importante et la plus grave ! Le plus important dans la vie d'un homme, ce ne sont pas les classes successives de son avancement dans le « tchine », ce sont les maîtresses qu'il a eues : il est étonnant et paradoxal que ce soit la seule chose dont le curriculum ne parle pas !

L'aventure amoureuse apparaît donc comme une parenthèse à l'intérieur du vécu, comme une sorte de madrigal ou de poème en vers interpolé au milieu du texte prosaïque et sérieux de l'existence. Apportant une solution de continuité dans la trame de cette existence, l'aventure amoureuse est une sorte d'intermède poétique qui interrompt la prose quotidienne ; ou mieux elle reste pour nous une gracieuse anecdote à fleur de destin ; un caprice de l'épiderme. L'attrait de l'aventure, sous ce rapport, c'est l'attrait de la coupable bougeotte, de la tentante mutation qui s'offrent à distraire notre ennui et à accélérer le renouvellement dont, pour tout homme, la futurition est la source. L'homme joue avec la femme inconnue dont il a croisé le regard dans l'autobus et qui est pour lui la promesse pas très sérieuse d'un monde nouveau, d'une vie inédite. Changer de place, changer de femme sont deux formes entre bien d'autres de ce prurit du déplacement, du dépaysement, du déménagement qui est un alibi de la curiosité amoureuse. – L'aventure amoureuse, en cela, ressemble à l'œuvre d'art. Mais en un autre sens, l'amour pousse des racines profondes au centre de l'existence et l'intéresse tout entière d'une manière tellement essentielle que la vie peut en être de fond en comble transformée. La « clausure » ici n'est jamais imperméable : des phénomènes d'absorption et de résorption ne cessent de se produire, soit que l'océan du Sérieux environnant s'infiltre dans l'aventure, soit que l'amour aventureux déteigne sur la vie sérieuse. L'aventure d'amour est un jeu sérieux. Nous savons bien comment une intrigue commence, mais nous ne savons pas trop comment elle continue, et encore moins comment elle finira… Dieu sait jusqu'où peut aller une aventure qui commence en madrigal ! Ou plutôt nous ne le savons que trop nous-mêmes : une aventure amoureuse peut aller à l'infini ; du moins peut-elle aller jusqu'à cette extrême fin des fins qui, pour tous les êtres finis sans exception, s'appelle la mort. C'est pourquoi il y a, entre l'amour et la mort, une fraternité profonde qui a toujours été soulignée par les grands lyriques et par les métaphysiciens. L'amour intéresse l'existence et l'ipséité même de la personne d'une manière si essentielle qu'en effet l'homme peut aimer jusqu'à en mourir : car il arrive qu'on meure par amour pour l'autre. Le madrigal tourne au sérieux et finit en tragédie. Deux exemples de cette amphibolie aventureuse pourraient être cités : le chef-d'œuvre d'Anton Tchekhov, La Dame au petit chien, et l'admirable film de David Lean, Brève Rencontre, qui est comme une version britannique du conte de Tchekhov. La brève rencontre qui débute arbitrairement, en passionnette, et puis ravage la vie tout entière, et mystérieusement tourne court, a inspiré à Ivan Bounine d'autres pages non moins bouleversantes : car c'est dans la brève rencontre que s'expriment de la manière la plus énigmatique les mystères d'irréversibilité et de semelfactivité.

Là encore il faudrait nuancer, et, sans doute, distinguer un style masculin et un style féminin de l'amour. Nous disions que le jeu et le sérieux, en amour, n'étaient plus dosables. La vérité c'est que, dans certains cas, le jeu peut l'emporter sur le sérieux, et dans d'autres, le sérieux sur le jeu. C'est chez les femmes que le sérieux l'emporterait ; plus que chez l'aventurier, il y a chez l'« aventurière » quelque chose qui est contre-nature, et on peut trouver à cela de bonnes raisons. Pour la femme, l'aventure est un événement physiologique qui se situe à même le corps, intéresse l'être féminin dans sa totalité, puis de proche en proche, l'avenir biologique de l'espèce. Les conséquences de l'acte sexuel, retentissement moral et répercussion physique dans la durée, relient l'amusement galant à une totalité sérieuse. L'enfant, qui est le futur de l'amour, consacre l'intéressement total de l'existence féminine à l'entreprise amoureuse. La maternité, la famille contrarient ainsi la circonscription insulaire du jeu, ou, comme dirait Simmel, font de l'île enchantée un continent. La passionnette occupe maintenant toute la place. Comme l'explorateur en difficulté et comme l'apprenti sorcier qui se disent : je n'ai pas voulu cela, la femme qui cherche l'aventure veut, sans doute, plus qu'elle ne veut ; veut ce qu'elle ne veut pas. De cette aventure plus que de toute autre, nous pourrions redire : elle commence frivole, elle continue sérieuse et elle finit tragique. – Chez l'homme, l'aventure amoureuse garde plus souvent son caractère insulaire : ce qu'implique le pluriel même des aventures. Nous avons parlé deux fois déjà de l'homme « qui a eu des aventures », la première fois à propos du passé, la deuxième à propos de l'érotisme ; parlons-en une dernière fois à propos du pluriel. L'homme qui n'a eu dans sa vie qu'une seule aventure est celui dont la maîtresse est devenue la femme ; l'île joyeuse s'est rattachée à un continent des plus sérieux. N'avoir eu qu'une seule aventure, c'est n'avoir pas eu du tout d'aventures ; et la vie tout entière, aventure unique « per definitionem », n'est aventureuse que par manière de dire. Si l'aventure garde son caractère aventureux et, en cela, un peu esthétique, c'est grâce à la multiplicité ; les aventures se circonscrivent l'une l'autre, chacune repoussant l'autre dans le passé ; telles sont les aventures de Don Juan, car Juan, collectionneur de femmes, est comme un Ulysse de la séduction répétée. Mais alors qu'Ulysse résiste aux séductrices, qu'elles s'appellent Circé, Calypso ou les Sirènes, Juan est lui-même le séducteur et garde l'initiative de l'entreprise ; sa promenade est voulue de bout en bout. De même que les navigations d'Ulysse, de Gulliver et de Sadko sont des voyages en plusieurs épisodes autour des prodiges et des merveilles, ainsi Don Juan, cet aventureux qui est presque un aventurier, fait le tour des féminités successives ; sa vie aventurière est un périple de beauté en beauté, chaque merveille refoulant dans le passé la merveille précédente. Le pluriel polygamique des bonnes fortunes empêche l'enracinement tragique de l'amour au centre de l'existence, contrarie la totalisation destinale de la passionnette, entretient en somme le caractère frivole de chaque aventure. Le serment d'amour est une promesse de futurition ; le Oui de l'amour, sous peine de contradiction, se veut éternel au moment où on le prononce : la répétition dérisoire d'un serment de fidélité empêche donc l'aventure de devenir coextensive à la vie : car l'itération est naturellement futilisante. Juan le parjure détruit l'une par l'autre les éternités successives. N'est-ce pas l'ironie qui contrecarre la tendance passionnelle du jeu à redevenir sérieux ? On voit par là que l'aventure amoureuse est en équilibre instable : comme un funambule, elle tend sans cesse à tomber soit à droite, soit à gauche, et verse tantôt dans le madrigal, tantôt dans la tragédie.

Mais il y a une autre façon, plus attendue6, de distinguer l'aventure virile et l'aventure femelle. Là où l'emporte le crescendo passionnel qui nous fait glisser du jeu au sérieux, puis du sérieux au tragique, l'être aventureux est entraîné en quelque sorte passionnément : voilà l'attitude féminine, qui est abandonnement à la grâce et à la faveur imméritée de la fortune. La femme attend l'aventure, mais l'homme court les aventures ; la femme s'abandonne à la chance, mais l'homme la tente. J'avoue qu'en cela il y a beaucoup d'hommes qui ressemblent à des femmes ; et réciproquement, comme chacun le sait. En tout cas il faut une initiative concentrée, volontaire et même violente pour maintenir l'insularité de l'aventure, pour résister à la tendance totalisatrice qui ferait de l'anecdote une tragédie et rattacherait l'île au continent. Ici c'est le pouvoir qui provoque les possibles. Aller à la rencontre de la conjoncture et au-devant des aventures, aller chercher les aventures là où elles sont, solliciter la fécondité du surprenant, du merveilleux hasard, aider les possibles à s'actualiser : tel est donc le style masculin, telle l'aventure dirigée, qui est en somme la froide aventure de la modernité. Juan, l'homme modernissime, n'est-il pas à la fois condottiere et conquistador, conducteur de l'entreprise séductrice et conquérant de femmes ? Ainsi parlait Machiavel : la fortune, comme les femmes, ne cède qu'à la jeunesse, qui est hardie et entreprenante, car la fortune est femme, perché la fortuna è donna7. À ces deux styles correspondraient deux modes de futurition qu'on désignerait assez bien par les mots Imminence et Urgence. L'imminence est plus féminine, dans la mesure où ce qui domine en elle, c'est l'attente passive, mais tendue et non point quiétiste, de l'événement soudain : curiosité ou angoisse, dans les deux cas l'imagination anticipante de la toute prochaine nouveauté implique une attitude d'expectative passionnée ; le cœur bat plus fort et plus vite pendant ces minutes palpitantes qui nous séparent de l'instant en instance. Dans l'urgence au contraire domine le courage qui est la vertu de l'action et le pouvoir de faire face en allant au-devant du futur et en affrontant le péril ; il ne s'agit plus d'attendre qu'advienne l'avenir, mais de solliciter, précipiter, hâter, guider la futurition ; l'urgence est donc masculine, et elle s'oppose à l'imminence comme la frénésie du désir s'oppose au vertige de l'envie.

Penchée sur la vertigineuse imminence ou tendue vers la frénétique urgence, l'aventure amoureuse tend à régénérer au-dedans de la vie une seconde vie, une vie intense et fervente, une vie véritablement vécue qui est comme un raccourci exemplaire de la vie réelle : la parenthèse érotique elle-même est parfois une sorte d'œuvre d'art, un épisode bizarre interpolé dans l'existence, un devenir aux rythmes fiévreux et trépidants grâce auquel provisoirement s'accélère le temps languissant de la continuation quotidienne ; Allegro fantasque, Capriccio ou Scherzo, l'aventure est une petite vie à l'intérieur de la grande ; encastrée dans la grande vie ennuyeuse, terne et morne, qui est notre quotidienneté, l'aventure ressemble alors à une oasis de romanesque où les hommes, recherchant la haute température de la passion, se sentent pour la première fois exister : quittant leur vie de fantômes pour la délicieuse illégalité, ils connaîtront enfin la condensation passionnée d'un vrai devenir. Mais il arrive que la petite vie intense enclavée dans la grande vie sérieuse et informe se substitue à elle, prenne sa place, envahisse et occupe la destinée tout entière ; l'emboîtement des vies tourne à la concurrence tragique. La grande vie sérieuse et la petite vie intense, elles, sont l'une à l'autre comme la vérité du jour et la vérité de la nuit, qui sont contradictoires et pourtant également vraies, qui sont donc incomparables. Le choix qu'on fait entre elles ne ressemble-t-il pas à un pari ?

Il y avait une fois un pauvre fonctionnaire qui se rendait toujours à son bureau en suivant le même itinéraire. Un beau jour, en suivant cet itinéraire de la vie sérieuse, il rencontre un sourire de femme ; il fait un crochet, ne change pas à la station de métro où il aurait dû changer, ne tourne pas au coin de la rue où il est habitué à tourner. Son aventure ressemble à celle des atomes d'Épicure qui tombaient parallèlement dans le vide. Si ces atomes avaient continué à tomber d'une chute sempiternelle les uns à côté des autres, il ne serait jamais rien arrivé. Pour que quelque chose advienne en général, il a donc fallu qu'un atome fasse un caprice, veuille vivre sa vie et s'écarte des autres. Il a fallu une rencontre. C'est ce que les Épicuriens appelaient déclinaison (παρέγκλισις). Un atome en a soudain assez (on ne sait pourquoi) de tomber ainsi à côté des autres atomes, et il fait un crochet. À partir de ce « clinamen » gratuit tout est possible : de ricochet en ricochet naissent les amoncellements, les chaînes de montagnes, les continents, tout le relief du sol et en un mot le monde pittoresque qui est le nôtre. Tel est aussi le passionnant zigzag sur le chemin journalier du bureau : comme la déclinaison amorce une cosmogonie et donne naissance à un monde réel, ainsi la rencontre déclenche, de proche en proche, les événements qui emplissent une histoire réelle et les émotions qui passionnent une vie réelle. La vie monotone d'un pauvre employé est-elle une vie ? Non, ce n'est pas une vie. La vie commence quand quelque chose arrive ; quand survient ou advient l'événement. Jusqu'au jour du clinamen le parcours du fonctionnaire avait dessiné un graphique immuable sur le plan de la ville ; et la vie de ce fonctionnaire avait été un jeu d'ombres, une skiagraphie8, comme dit Platon à propos des prisonniers de la caverne. À partir de la rencontre et du détour dont cette rencontre est la cause, le pauvre amoureux de jour en jour arrive plus tard au bureau, de jour en jour se fait un peu plus irrégulier. Et il advient enfin que le fonctionnaire amoureux cesse complètement de se rendre à son travail. De ce jour l'aventure a cessé d'être galante pour devenir tragique : le pauvre fonctionnaire est renvoyé. Peut-être a-t-il épousé ce sourire rencontré dans la rue : de toute manière l'aventure est devenue coextensive à l'ensemble de la vie ; la seconde vie est devenue la première, et même la seule. Et voilà de quelle façon l'enclavement de la petite vie dans la grande peut faire disparaître l'aventure. La première manière d'effacer l'aventure c'est de conduire le sourire à la mairie pour qu'il s'identifie à notre existence tout entière ; c'est d'épouser sa maîtresse : quand l'aventure aboutit au mariage, le commencement toujours naissant expire dans les sables de la continuation. Cette sorte d'enlisement n'est autre que la déception. L'aventure non seulement dépérit par désenchantement, mais périt par tragédie. L'aventure est donc toujours précaire, toujours en passe de perdre son caractère aventureux ; tantôt elle devient un jeu frivole qui ne mérite même pas le nom d'aventure ; tantôt elle finit dans le radotage ; tantôt enfin elle éclate tragiquement.

    ***

    Pourquoi l'aventure ? et à quoi bon philosopher sur elle ? Il nous semble parfois vivre une période d'avènement ; notre époque nous donne l'impression d'être penchée sur le prochain futur. « Vers le monde qui vient »… : n'est-ce pas le titre d'un livre d'Edmond Fleg ? On écrit souvent que les événements se précipitent, que les temps viennent, que les temps sont venus, que les temps sont proches, que nous sommes dans l'Avent d'une fête mystique où tout va se résoudre. Il est vrai que les hommes ont toujours dit ces choses. Depuis qu'on annonce les prémices de la venue et l'approche des temps, comment les temps ne sont-ils pas encore là ? Les deux Écritures, l'Ancienne et la Nouvelle, les Prophètes et l'Évangile, annoncent l'aurore naissante et l'imminence d'un grand événement. Ἐρχόμενος ἥξει, veniens veniet. Ἰδού ἔρχεται, ecce venit : Dieu est presque présent ; pas tout à fait, mais presque ! Et Tolstoï lui-même, à la fin du XIXe siècle, écrivait encore : Le royaume de Dieu est à nos portes. Dieu frappe à la porte et nous ne sommes plus séparés de lui que par une très mince membrane. Le Royaume s'approche, il est tout près, il est là ; l'histoire est à un cheveu du dénouement. Comment notre cœur ne battrait-il pas à tout rompre ?

En vérité, ce n'est pas de cette aventure-là que nous avons parlé ici. Cette aventure-là est la belle et bonne aventure, l'aventure sans mésaventure d'un homme tourné vers son avenir surnaturel : avenir éternellement promis, immémorialement espéré ; mais aussi avenir eschatologique, et trop idéal pour être humainement prochain. Ici le beau péril n'est beau que parce que l'échéance est prévue de toute éternité. – En quoi l'aventure est-elle donc caractéristique de notre modernité ? Les évasions de l'aventure nous servent à pathétiser, à dramatiser, à passionner une existence trop bien réglée par les fatalités économiques et sociales et par les compartimentages de la vie urbaine. L'aventure, introduisant la tension pathétique et la fantaisie dans l'existence, nous rappelle que les barrières sociales sont fluentes : elle égalise l'inférieur et le supérieur, rapproche les inégaux, supprime les distances, bouscule les hiérarchies, assouplit une justice trop rigide ; grâce à l'aventure les bergères épouseront des ambassadeurs. L'amour fait exploser les catégories artificielles de la convention sociale. Il surmonte le prosaïsme laborieux de la Praxis et du travail ; comme dans l'ivresse onirique de la nuit, la distinction entre possible et impossible devient floue… Tous les possibles seront faits pour toutes les créatures. Peut-être y a-t-il dans l'univers beaucoup de possibles qui se perdent, beaucoup de virtualités en réserve et qui s'étiolent faute d'un hasard pour les actualiser. L'aventure explore les possibilités cachées dans la détresse ou endormies dans l'ennuyeuse béatitude. Désormais chacun pourra donner sa mesure. Des possibilités, il y en aura pour tout le monde ! Grâce à cette fluence universelle que l'aventure entretient dans les situations humaines, et grâce aux droits absurdes, imprescriptibles, irrationnels que l'amour donne aux amants, tout le monde tentera sa chance et aura sa part de possibles. L'aventure déblaye en plein réel des oasis de ferveur et d'intensité ; elle redonne vie à l'instant picaresque, exalte le délicieux décousu de l'existence.

Pour ceux qui ne courront jamais eux-mêmes d'aventures, et à qui le récit des aventures des autres ne suffit pas, pour ceux-là, la vie la plus ordinaire garde en réserve des aventures encore assez passionnantes. Certes le cinéma met à la disposition des fantômes, dans ses salles noires, suffisamment de femmes sublimes qui ne seront jamais à nous, de paysages merveilleux que jamais nous ne verrons, d'attitudes exemplaires ou de gestes héroïques en tous genres ; mais cet héroïsme est aussi foudroyant qu'imaginaire ; mais ces évasions et ces aventures sont des aventures et des évasions par personne interposée. Il s'agit, en somme, d'une skiagraphie à l'usage des prisonniers de la Caverne. Or la temporalité réelle n'est pas un jeu d'ombres ! Quand l'homme, réconcilié avec le devenir, reçoit la succession des jours comme un cadeau gratuit qui lui est fait, dit merci à la lumière nouvelle du nouveau matin et au nouveau printemps, accepte la nouvelle saison de l'année comme un don auquel il n'avait pas droit, lorsque sa gratitude pour cette grâce imprévue lui rend perceptible le joyeux avènement de quelque chose d'autre, alors l'homme converti au caractère insolite de l'instant s'émerveille de trouver l'aventure dans la vie la plus quotidienne ; il la trouve en ouvrant ses persiennes le matin, et il rend grâces à Dieu d'avoir permis qu'il vive jusqu'à cette nouvelle aurore. Non qu'il faille remercier Dieu pour chaque lever du soleil et pour chaque battement de notre cœur ; dans le fait que la diastole succède à la systole et la systole à la diastole (quand on n'est pas cardiaque), dans le fait que le printemps naîtra de l'hiver, la part de l'alea est presque nulle : la vie, transformée en action de grâces continuelle, deviendrait vite épuisante. Pourtant cette conversion au devenir ne va pas sans un profond sentiment de la précarité de l'existence. Dans les vies les mieux réglées l'homme se découvre désarmé, dépossédé de ses moyens, surpris sur ses mégardes par l'irruption de la conjoncture et par l'instant imprévisible.

D'autre part, la vie elle-même dans son ensemble peut apparaître comme une aventure, quand le philosophe se la représente encadrée par la naissance et par la mort, flottant sur l'océan de ce non-être d'où elle vient et auquel elle retournera. Quand la vie, qui est pourtant notre tout, et qui est en cela le sérieux par excellence, se détache sur fond de néant, elle peut apparaître elle-même comme une sorte d'aventure assez bizarre. C'est ainsi que la doctrine de la métempsychose9 découpe l'existence individuelle dans une surexistence sans fin. Par rapport à rien, le tout lui-même devient partie, système clos, île heureuse… ou malheureuse. On connaît les pensées inoubliables de Pascal et de Schopenhauer sur la gratuité de la naissance, l'étrangeté de l'existence et l'étonnement que l'homme éprouve à se trouver là. Cette vie qui est pourtant unique, le vivant l'éprouve alors provisoire, fragmentaire et segmentaire comme un pèlerinage.

Un tableau célèbre de Rembrandt, qui est au musée d'Amsterdam, nous fera peut-être comprendre la fonction de l'aventure. Dans La Ronde de nuit, en bas et à droite du tableau, et surgissant des ténèbres où la scène est presque entièrement plongée, il y a un homme vêtu de jaune. Que signifie cet homme d'or dont a parlé en termes admirables un poète contemporain10  ? Nous ne nous hasarderons pas à le dire. Mais il serait beau de penser que cet homme d'or est le principe de l'aventure. Dans l'obscurité de la nuit, l'homme introduit de la lumière. Le clair-obscur n'est-il pas l'éclairage ambigu de la démarche aventureuse ? Attirée par la certitude incertaine de l'avenir et de la mort, l'aventure, disions-nous, est à la fois close et ouverte : elle est donc entr'ouverte, comme cette forme informe, cette forme sans forme qu'on appelle la vie humaine ; car la vie de l'homme, fermée par la mort, reste entrebâillée par l'ajournement indéfini de la mort. Pour celui qui est dedans, l'immanence signifie le sérieux, l'absence de forme, la clôture destinale, la certitude de mourir ; mais pour le joueur l'existence demeure ouverte, et les formes, filles du libre arbitre, allègent la fatalité compacte. Ouverte et fermée, claire et obscure, telle apparaît la vie quand on est à la fois dedans et dehors. À la ronde qui tourne dans les ténèbres de la nuit sans déboucher nulle part, l'homme de lumière, l'Ulysse des temps modernes désigne l'ouverture : et ce n'est qu'une entr'ouverture. Mais cette entr'ouverture nous donne déjà l'entrevision de l'infini. Le cercle est donc brisé. L'homme de lumière, c'est le principe du temps qui indique à la ronde nocturne le chemin de l'aurore.









2.

L'ennui


Nous décrivions l'aventure comme un remède à l'ennui : en précipitant et passionnant le rythme de la futurition, l'aventure nous fabrique une histoire riche d'événements, de nouveautés et de conjonctures inouïes ; elle fait émerger les instants virtuels immergés dans le continuum de l'intervalle. Il serait pourtant simpliste de considérer l'instant comme le remède et l'intervalle comme le malheur ! Certes l'émergence aventureuse de l'instant s'accomplit souvent dans la joie, mais plus souvent encore elle s'annonce à nous dans les transes de l'angoisse.


1. – Angoisse et ennui

Voici, du dehors au dedans, trois lectures successives de l'angoisse :

I. – L'angoisse qui appréhende l'instant, l'ennui qui s'enlise dans l'intervalle ont en commun d'être immotivés. À beaucoup d'hommes non métaphysiciens, l'angoisse apparaîtra sans doute moins sérieuse que le souci terre à terre, cura vulgaris, l'humble souci des jours ouvrables ; l'angoisse est un souci de luxe à l'usage de ceux qui n'ont pas de soucis ; la sérieuse quotidienneté ne sait rien de l'angoisse métaphysique ! Le mineur de fond qui lutte pour son salaire a-t-il le loisir d'éprouver l'angoisse de l'existence ? D'abord les soucis sont au pluriel ; et c'est une façon d'atténuer l'angoisse que de la monnayer en menus soucis et en petits tracas ; car le souci, au contraire de l'angoisse, est légion : tandis que l'angoissé est obsédé par le monoïdéisme fascinant de son angoisse, l'homme sérieux, lui, est plutôt harcelé par l'essaim des multiples soucis et des multiples scrupules ; sur ce point le soucieux et le scrupuleux sont en effet logés à la même enseigne, à l'enseigne de la pluralité… Les situations génératrices de souci ne sont-elles pas aussi diverses que les cas de conscience ? Pour énumérer les variétés du souci et pour en classer les catégories, il faudrait toute une sociologie de l'homme soucieux, attentive à l'époque, à l'âge, au sexe, à la classe sociale et au métier : soucis de santé, d'argent et de carrière, soucis professionnels et politiques, – les guêpes du souci criblent de leurs innombrables piqûres l'homme sérieux. – Relatif aux circonstances et aux occasions, le souci est naturellement exogène ou allogène, alors que l'angoisse s'exhale du centre même de notre âme : comme le calcul dans le rein ou l'escarbille dans l'œil, comme le gravier dans les rouages d'une montre, le souci est une sorte de corps étranger, une concrétion scabreuse qui gêne le mécanisme de la vie et fait grincer le devenir ; le souci est, au même titre que le scrupule, un élément adventice et importé (ἐπακτόν), un élément indigéré dans la durée vécue, ou, si l'on préfère, une sorte de grumeau dans la continuité glissante du devenir ; une nodosité qui en interrompt le liant. Les soucis sont de l'ordre de l'Avoir, tandis que l'angoisse, plus proche en cela de l'insouciance, serait de l'ordre de l'Être. Les voyageurs sans bagages n'ont pas de soucis, bien qu'ils puissent connaître l'angoisse. – L'angoisse, émanant des profondeurs de l'être, semble à première vue incurable, tandis que l'objet contingent du souci doit pouvoir être retranché : aussi l'angoisse est-elle du ressort de la psychanalyse ou des thérapeutiques morales ; le souci, lui, disparaît ipso facto et sans laisser de traces avec la disparition de sa cause, comme l'appendicite avec l'appendice ; le souci d'argent est instantanément effacé non par suggestion morale, mais par l'arrivée du mandat. Le souci s'oppose donc à l'angoisse comme la prévoyance active à l'attente passive. L'expectative anxieuse du condamné à mort qui attend sa grâce… ou l'exécution, cette expectative n'est pas un « souci », cette expectative est l'angoisse elle-même : ici les affres de l'angoisse ne diffèrent du désespoir que par leur poignante incertitude ; car dans le désespoir sans perspective, c'est l'horizon en général qui est bouché. Instant imminent ou délai fatidique, l'avenir d'angoisse est un avenir destinal qui nous dérobe l'énigme de la fatalité impénétrable ; chance et malchance sont seules en question. La difficultueuse, rocailleuse, raboteuse futurition du souci représente au contraire un problème ou une aporie à résoudre, un obstacle à écarter, une charge qui nous incombe et qui dépend en partie de notre travail : le souci représente dans l'ordre du vécu ce qu'est pour le raisonnement une objection réfutable ; mes soucis mettent en cause mes devoirs et ma responsabilité. Le soucieux avenir est donc, entre tous, le domaine du sérieux : il faut prévoir, et aviser ; parer à l'imprévu. Vigilate ergo ! L'incurie et la frivole insouciance, quand elles n'ont pas été puisées dans les eaux du Léthé ou du fleuve Amélès, ne sont-elles pas la marque d'une « mens momentanea » aussi désarmée que les mollusques du Philèbe ? Malheur aux innocents et aux inconscients ! Le « soin » ou souci de l'homme raisonnable est tout entier tourné vers un avenir meilleur, comme la « cure » d'un malade prévoyant est tournée vers la guérison : car le souci inspire aux prudents les conduites de la précaution, et les entreprises de la thérapeutique, et les stratagèmes de la stratégie. L'activisme, le méliorisme, le futurisme du souci démentent à la fois le passéisme du remords rétrospectif et le quiétisme de l'ennui ; et d'autre part la prospectivité du souci dément la rétrospectivité du scrupule. Indirectement optimiste, le souci entrevoit une issue dans l'avenir irrémédiablement barré qui fait tout le tragique du désespoir ; relativement pessimiste, le souci ne s'abandonne pas à une futurition fluente et facile : il ne suffit pas de laisser devenir le devenir, il faut, par son effort et son labeur, aider un certain avenir à advenir, modeler de ses propres mains le « crastinus dies ». La scabreuse futurition du souci, en cela, est aux antipodes du présent flasque et détendu où l'ennui se morfond. Certes l'hypothèque du futur incertain obère également le souci et l'angoisse : l'inquiétant avenir, dont la Parque Atropos, selon Platon, chante à l'homme les énigmes, cet avenir est le lieu vague de nos angoisses comme il est la raison de notre souci… Toutefois la préoccupation est plutôt oppression dans le cas de l'angoisse et plutôt obstruction dans le cas du souci : le souci obstrue la futurition et empêche le devenir de déboucher sur l'avenir ; grevant la fonction elpidienne de cet avenir, le souci gêne nos projets ; la conscience une fois débarrassée de son embarras, la voie est libre devant ceux qui veulent regarder au-delà, passer outre, aller plus loin. Dans l'angoisse au contraire, le devenir se trouve enrayé par l'effet d'une impossibilité intestine qui accable et méduse la futurition. La mort, par exemple, n'est pas un souci, mais une angoisse. La mort n'est pas une difficulté quelconque, une difficulté entre autres, par-delà laquelle l'homme recommencerait à envisager l'avenir et à faire des projets : la mort est la contradiction interne, l'absurdité constitutionnelle, l'opacité absolue qui nous barre irrémédiablement de tout avenir ; elle ne se borne pas à ralentir notre marche, ni à se dresser sur la route comme un obstacle surmontable ou une simple difficulté de carrière : négation tragique et non-être radical au cœur de l'être, la mort marque la cessation définitive de toute continuation ; la mort consacre, et pour toujours, le naufrage de la futurition. – Surtout le souci s'oppose à l'angoisse… et à l'ennui par sa spécialisation soucieuse, solidaire elle-même de son étiologie. La pluralité des soucis, leur caractère accidentel, la possibilité de les éliminer tiennent précisément à cette causalité : si les soucis sont multiples, et surajoutés, c'est que, procédant de raisons diverses, ils affleurent à la surface de l'objectivité ! Aussi l'homme a-t-il la pudeur de son inavouable, innommable angoisse, mais il n'a pas la pudeur de ses soucis. Le souci est motivé, et si bien motivé que son nom désigne le motif préoccupant lui-même comme il désigne la « cosa mentale » et le pathos soucieux ; le souci est l'objet autant que le sujet. Le souci s'appelle maladie, dettes, échecs. La faillite menaçante n'est-elle pas le souci même du commerçant ? la quittance de loyer le souci du locataire ? la feuille d'impôt le souci du contribuable ? Localisant le mal à la manière d'un abcès de fixation, le souci serait presque un remède à la septicémie de l'angoisse : car il remplace le grand souci généralisé qu'on appelle angoisse par la petite angoisse concrète et localisée qu'on appelle souci ; à la menace vague il substitue le danger précis, palpable et assignable ; au malaise diffus l'inquiétude normale et avouable. Le souci est donc l'antidote de l'angoisse. Que dis-je ? l'angoisse peut n'être rien d'autre que le souci de l'insouciance.

En fait le souci peut tourner insensiblement à l'angoisse : car l'angoisse est la limite métempirique du souci. Par exemple l'arrière-souci inavoué et tacite pudiquement sous-entendu derrière les « soucis de santé », c'est celui de notre précarité fondamentale, de notre vulnérabilité créaturelle et, pour tout dire, de notre finitude. Ce qui, en définitive, rend soucieux le souci est cela même qui le rend anxieux ; et c'est l'arrière-souci implicite de la mort : sans cette possibilité de mourir où se résume notre permanente insécurité, le souci ne serait même pas soucieux, le souci aurait vite fait de céder la place à l'insouciance et à la sinécure. Il nous faut donc, mutatis mutandis, redire du souci ce que nous disions de l'aventure : un souci d'où la possibilité même de mourir serait exclue est un souci pour faire semblant, un jeu et une figure de rhétorique ; de même que la mort est le périlleux en tout péril, de même le risque de mort est la véritable angoisse de notre souci. C'est l'angoisse qui rend soucieux le souci, et c'est le danger de mort qui rend l'angoisse angoissante. Il n'est donc pas surprenant que la disproportion de la cause et de l'effet, si caractéristique de l'angoisse, rende le souci déjà quelque peu atmosphérique. Dans la morphologie du présent en acte on ne peut pas lire directement la mort à venir qui cause notre souci : cette mort, actuellement, n'est rien. Souci et angoisse sont également « préoccupation », c'est-à-dire occupation anticipée du champ de conscience par un objet absent et virtuel : les occupations de demain sont donc les pré-occupations d'aujourd'hui ; le pas-encore de la possibilité, occupant d'avance notre présent, nous rend selon les cas soucieux ou anxieux. Le souci est conscience, et d'abord conscience temporelle : de ce qui est immédiatement présent il y a sensation, mais de ce qui est à venir il y a conscience. Toutefois le futur du souci est un futur second ou médiat : ce futur est un surlendemain. Soucieuse est la conscience qui, sur le seuil du plaisir de demain, pense non pas à ce demain, mais au lendemain de ce demain, c'est-à-dire aux conséquences non-voulues de la chose voulue, à l'après-demain indésiré des lendemains désirés, après-demain qu'elle accepte indirectement et par raccroc. Ces suites invoulues ou convoulues sont plutôt objet de consentement que de volonté. Tel est le pessimiste qui, au moment du retour, songe déjà au départ, et pour qui le deuxième futur empoisonne par anticipation le premier. Les présages de l'hiver prochain en automne nous laissent à peine le temps du souci, car ils sont une allusion immédiate au premier futur ; mais les présages de l'hiver lointain en été se rapportent au futur numéro Deux, qui est notre souci. Le pressentiment de la maladie en pleine santé est dans ce cas. La complication et la perversité du souci donnent une profondeur à l'apparence instantanée et superficielle. Tourment additionnel et anxiété supplémentaire, le souci n'est pas compris analytiquement dans le danger qui nous menace et qui est officiellement sa cause, et il ne saurait par suite être déduit de ce danger. En principe, et compte tenu de l'hyperesthésie ou de l'hypoesthésie du patient, la douleur est mécaniquement proportionnée à l'intensité de l'excitant, à la profondeur des tissus lésés, à l'étendue de la surface nerveuse intéressée, à la nature de l'innervation et au nombre des terminaisons dolorigènes : on doit retrouver dans la sensation ce qui est donné dans l'excitant. Et dans le souci, au contraire, on trouve quelque chose en plus : car la soucieuse inquiétude est partiellement sans causes bien qu'elle ne soit pas sans motifs ; en grandeur, en durée, en gravité, le souci déborde autour de l'occasion parfois insignifiante qui lui donne naissance. C'est ainsi que le trac est une terreur hors de proportion avec le risque objectivement couru : car il ne peut généralement rien arriver… Dans cette obsession démesurée, et plus motivée que justifiée, on ne lit pas la grandeur réelle d'un danger dont tous les aspects sont déjà connus et où la réflexion ne découvre plus aucun élément nouveau : le soucieux tourne et retourne pour la millième fois son problème sans faire avancer d'un pas la solution. La cause concrète du souci se réduit de la sorte à une espèce de symbole ou de prétexte autour duquel cristallise notre inquiétude diffuse. Toutes les transitions sont ainsi représentées entre l'angoisse, qui est un effet sans cause matérielle, et le souci qui est l'effet d'une cause, mais qui est absurdement, monstrueusement disproportionné à cette cause. Malgré la pluralité des soucis, l'homme n'a donc jamais qu'un vrai souci à la fois, comme il n'a jamais qu'un seul présent : le principal chasse les autres ; et par exemple, le souci majeur de l'existence nous dispense a fortiori des soucis mineurs qui concernent les modes d'exister ou manières d'être : le souci dominant occupe à lui seul toute la scène d'une conscience soucieuse. Celui qui est menacé d'une maladie mortelle, à plus forte raison se moque de sa carrière. Nous ne pensons pas toujours à nos soucis, mais nous prenons vaguement conscience d'un certain assombrissement de nos pensées avant même d'en retrouver la cause. Aussi une insouciance superficielle n'est-elle souvent que le souci d'autre chose.

Souci et angoisse représentent néanmoins deux limites opposées. Entre celui-là, particulier et conséquent, et celle-ci, générale et antécédente, le rapport est le même qu'entre le remords et le scrupule, d'une part, et la mauvaise conscience, d'autre part : d'une part le regret d'avoir fait (ou l'appréhension de devoir faire) lié à une faute déterminée, c'est-à-dire à la commission de l'acte, qui est un ceci ou cela ; d'autre part la mauvaise conscience qui tient au péché d'être en général, et qui est le remords substantiel de la créature finie, imparfaite, et déjà métaphysiquement fautive avant d'avoir commis aucune faute : cette faute intelligible et que personne n'a commise, cette faute assez comparable au péché originel, elle habite en permanence l'amour-propre impur et la conscience complaisante qui enténèbrent tous nos bons mouvements ; elle est la mauvaise conscience d'être né, voire même la mauvaise conscience d'avoir bonne conscience ! Comment peut-on être responsable sans être coupable, – ou mieux, comment peut-on être coupable sans avoir rien fait ? Le paradoxe de la culpabilité innocente et le paradoxe de l'angoisse insouciante se répondent. Car l'angoisse est au souci ce qu'est la culpabilité innocente à la culpabilité fautive, ce qu'est la pudeur d'être à la honte d'avoir-fait, ce qu'est la responsabilité antécédente à la responsabilité conséquente… La pudeur n'est-elle pas honte de rien et de tout, honte en général sans cause honteuse et en somme sans péché ? L'angoisse morale de la mauvaise conscience et la mauvaise conscience ontologique de l'angoisse, celle-ci dans l'ordre de l'immotivé, celle-là dans l'ordre de l'immérité, l'une et l'autre dans l'ordre de l'irraisonné, ne sont-elles pas deux formes d'un même paradoxe ? Tout sentiment, si infondé soit-il, toute préférence, même absurde, peuvent se justifier par des motifs raisonnables ou s'expliquer par des mobiles passionnels. Alors que l'objet à fuir, l'objet redoutable, τò δεινόν, est la cause directe ou naturelle de la peur et de la crainte empiriques1 (même si la terreur est disproportionnée à l'importance du terrible), l'objet angoissant, telle une menace vague, a toujours quelque chose de brumeux et d'indéfinissable, et il arrive même qu'il disparaisse tout à fait. L'angoisse, dit Novalis, est oscillation et incertitude2, frayeur sans causes effrayantes. Malaise chronique et indéterminé, l'angoisse est un souci qui n'est pas particulièrement soucieux, une peur qui n'a pas particulièrement peur ; comme un spleen sans raisons, exclusif de tout « ictus » et de tout « raptus », l'angoisse justifierait pleinement l'émotionalisme de Pascal : l'angoisse est sans cause, du moins apparente ; à moins peut-être que l'absence de cause ne vienne d'une analyse superficielle ? L'homme raisonnable, toujours pressé de reconstruire et de logiciser rétrospectivement ses états, ne convient pas volontiers qu'il éprouve une peur vide : à l'inavouable peur, le bien-pensant fournit après coup des motifs bienséants ; car la peur devient rassurante si elle obéit au principe de non-contradiction, de conservation et de continuation… Aussi parlons-nous volontiers le langage de l'échange commutatif. Hélas ! cette interprétation n'est rien d'autre qu'une justification artificielle et conventionnelle du sentiment inquiétant : notre besoin d'explication ou de compréhension se ramène au simple besoin d'être en règle avec la dignité de la raison et de la logique officielle. Car il est conforme à l'honorabilité d'un être pensant, et bien pensant, de n'agir que selon des motivations idéologiques… La peur et l'appréhension, sentiments empiriques motivés, relatifs à un objet, sont univoques et simples, alors que l'angoisse est complexe, fantastique et même absurde : car celui qui désire ce qu'il redoute, redoute sans raisons. De plus les sentiments motivés sont primaires, en ce sens qu'ils désignent directement une matière, danger, menace ou souffrance, tandis que l'angoisse serait plutôt secondaire, étant une peur sur de la peur, une peur d'avoir peur… L'anxiété3, plus floue encore, serait à la troisième puissance : c'est une peur sur de l'angoisse. Peur de l'objet, peur de la peur (car la peur fait peur), peur de l'angoisse, et ainsi à l'infini : la peur se sublimant de plus en plus, devient impalpable à force d'être médiate et immatérielle. Le Sentir, à l'état normal, implique « le complément direct » de l'objet senti : car le sentiment à sa manière, est transitif et intentionnel : ainsi l'espérance n'espère pas l'espoir, mais la chose espérée ; ainsi la peur a peur d'un quelque chose qui l'effraye… Mais de même qu'il y a un ressentiment qui est sentiment sur du sentiment, et un amour avec exposant, qui est amour de l'amour et non point amour de l'aimé, un amour qui, comme dans l'amare amabam de saint Augustin, aime pour aimer, et non point pour l'aimé, ainsi il y a une crainte sans objet ni accusatif. L'amour en général, l'amour sans rien à aimer, l'amour privé de son accusatif d'amour, l'amour indéterminé qui n'aime plus sa deuxième personne, sa personne d'amour, mais qui n'aime personne, n'a-t-il pas quelque rapport avec l'angoisse ? Contre le redoutable, que ce redoutable soit vrai ou imaginaire, la crainte a une ressource, qui est la fuite : φόϐος = φυγή ; la fuite est le moyen le plus simple d'éviter le danger. Mais l'angoisse n'a, dans l'espace, aucun danger à fuir : aussi croupit-elle en général sur place ; tout au plus s'abandonne-t-elle à la fugue, qui est une fuite affolée, une fuite nulle part, une vaine tentative pour éviter l'impalpable ennemi intérieur ; si la fuite peureuse a un tracé rectiligne, la fugue anxieuse, en l'absence de toute visée précise et de toute menace assignable, évoque plutôt le désordre et la déroute de la panique. La panique n'est-elle pas une fuite sans intention ? La panique n'a pas de but univoque, ni de direction déterminée, mais elle est une course en tous sens. À la menace inconsistante répond la fuite impuissante, la fuite vers un Ailleurs inexistant ou, ce qui revient au même, infiniment lointain. La fugue n'est donc pas le remède de la phobie, comme la fuite est le remède de la crainte : elle est la phobie elle-même. On dit : craindre quelque chose, ceci ou cela. Or il n'y a pas de verbe de l'angoisse : la maladie des bien-portants ne se prête en effet à aucune action efficace. Où fausserait-on compagnie à son ombre propre ? Comment échapper à sa propre conscience ? se détacher de sa propre image ? Selon le dogmatisme phénoméniste, c'est la chose terrible qui cause la terreur, et non pas la terreur qui fabrique l'objet terrible : en ce cas l'angoisse, peur sans motif, serait un fantasme facile à dissiper. Peut-on lui appliquer les consolations qu'Épicure appliquait à la mort ? La consolation est toujours une empiricisation de l'immotivé ; et nous vérifierons que cette empiricisation est une simple reconstruction rétrospective.

II. – En deuxième lecture, peut-être pourrions-nous dire que l'angoisse est la peur de l'instant ; si l'angoisse paraît diffuse, c'est que sa matière est infiniment ténue ; et si elle paraît sans raisons, c'est que l'instant n'est pas « une raison ». L'angoisse est le vertige de l'homme devant l'instant. La peur, elle, appréhende l'intervalle selon lequel s'enchaînent nos intérêts, nos entreprises et nos trafics ; la peur simplement pathique désigne ce qui se continue dans la durée et occupe un certain laps de temps et comporte un avant et un après, tandis que l'angoisse se rapporte à ce qui est sans épaisseur ni contenu ni intervalle de durée et ne dure ni peu ni prou. L'ennui est immotivé parce que l'intervalle où il se morfond n'est pas une « raison » de s'ennuyer et ne justifie donc pas son absurde malheur ; l'angoisse est immotivée parce que la chose qu'elle redoute est fugitive comme un clin d'œil, rapide comme l'étincelle, brève comme l'éclair. La matière inconsistante et presque inexistante de l'angoisse serait l'instant, fulguration d'un millionième de seconde et apparition disparaissante. L'instant n'est-il pas ce qui meurt en naissant ? Aussi n'y a-t-il en lui littéralement rien à redouter. Tels sont notamment les deux instants par excellence qui ponctuent la vie : le premier instant et le dernier. Le commencement et la fin sont en effet les deux grandes ponctuations qui bornent l'intervalle. Il y a une angoisse de la fin, particulièrement de cette fin de tout qu'est la mort. Et il y a une angoisse de commencer qu'a bien connue l'auteur de la Feuille de charmille, Jules Lequier : car tout commencement, si on l'approfondit, contient de quoi nous faire mourir d'angoisse… Ces deux angoisses se ramènent en partie l'une à l'autre : la fin suppose une sorte d'initiation, et vice versa le commencement, qui inaugure l'ordre nouveau, congédie l'état de choses antérieur. Mais la plus vertigineuse des deux angoisses est sans doute l'angoisse de terminer, l'angoisse de ce que nous pourrions appeler l'ultimité – car l'instant de la mort est absolument dernier, et par conséquent dépareillé et dissymétrique, étant taillé à pic sur le vide du non-être ; ce qui commence, continuera (car l'avènement est le seuil de l'intervalle) ; mais la mort termine pour toujours la continuation. L'angoisse tourne au vertige lorsque l'angoissé se laisse attirer par la tentation de l'instant en instance : nous avons simultanément hâte et horreur d'inaugurer l'ordre nouveau, horreur et envie d'en finir une bonne fois ; et ce désir intimidé, ce complexe d'appréhension et d'intense curiosité, qui fait toute l'ambivalence passionnelle de l'aventure, explique aussi la tension interne de la phobie anxieuse. Celui qui désire secrètement ce qu'il redoute manifestement, celui-là redoute en effet sans raisons : horreur exotérique et attrait esotérique, l'angoisse de l'instant est ambivalente tout comme la peur de l'intervalle est « univalente ». Cette contradiction est la tentation même. Oserons-nous lever l'hypothèque de la possibilité ? profaner le secret du futur imminent ? Ce qui est vrai de l'imminence ne l'est pas moins de l'urgence : il nous arrive de faire précipitamment le saut mortel ou de nous jeter brusquement à l'eau pour abréger la durée de l'attente, comme il arrive au tireur anxieux de prendre les devants et de faire partir le coup prématurément en fermant les yeux pour anticiper sur la détonation soudaine qui le fera sursauter. Et le Dr Logre cite même des déprimés qui se tuent afin de conjurer la mort ! La contradiction peut-elle aller plus loin ? Après la décision initiale, après l'initiative sacrilège qui présentifie le tabou du futur, nous nous sentirons soulagés et la continuation roulera toute seule. Il n'y a que le premier pas qui coûte,… ou le dernier ! – Entre les deux grandes angoisses majeures, il y a les angoisses mineures que nous appellerons, par opposition aux angoisses de l'instant, l'angoisse des moments ; chacun de ces moments intrasériels est à la fois commencement et fin, fin de la série précédente et début de la suivante ; les moments sur lesquels la durée rebondit, sans être aussi solennels que le fiat initial de la décision ou l'article terminal du trépas, propulsent cependant la durée à coup de mutations et l'empêchent de s'endormir dans l'inertie des répétitions. Les angoisses mineures peuvent paraître plus vaines encore que l'angoisse de l'Effectivité par excellence. Car l'instant n'est assurément pas une raison de craindre ! C'est parce que l'angoisse est déraisonnable qu'elle est métempirique. Si l'angoisse était empiriquement motivée, il serait facile de la déjouer en dissipant le néant de l'instant ; réfuter de mauvaises raisons, mettre à nu la contradiction qu'elles recèlent est aussi simple que bonjour et bonsoir. Mais justement l'instant n'est ni quelque chose ni rien. L'instant n'est pas la Chose puisqu'il est le néant de l'intervalle, le zéro de toute continuation, la négation de toute épaisseur concrète, animée, successive, et par suite l'absolument indescriptible dans l'espace ou le radicalement inénarrable dans l'histoire ; l'instantanéité de l'instant est en cela encore bien plus ineffable que la ponctualité du point, qui indique du moins un site dans l'espace, et localise une position ponctuelle ; mais d'autre part, si l'instant n'est pas quelque chose, il n'est pas rien non plus, puisqu'il est l'instant, c'est-à-dire ce qui entretient le courant du devenir et fait aboutir la mutation ; non que la mue s'accomplisse dans l'instant, car dans ce qui ne dure pas on n'a pas le temps d'accomplir quoi que ce soit ; mais c'est l'instant lui-même qui est cette mutation, cette motion, cette conversion. L'instant n'est pas ce dans quoi quelque chose arrive, mais il est l'arrivée elle-même, le pur fait du surgissement ; il est l'avènement de l'événement, il est l'« avent » de l'aventure. Dans l'aventure ne lisions-nous pas l'angoisse naissante ? Cette durée infinitésimale qui n'est ni quelque chose ni rien est aussi bien l'être du non-être, ou le non-être de l'être ; disons le moindre-être, l'être minimal et liminal, le seuil au-delà duquel il n'y a plus que le rien. L'instant défie le principe du tiers exclu. Le rapport anxieux est ainsi notre rapport ambivalent, paradoxal avec ce qui n'est ni être ni non-être. Puisque l'instant est le moindre-être ou le quasi-nihil, le Presque-rien, nous dirons que l'angoisse à son tour n'est ni la peur de quelque chose, ni la peur de rien du tout ; c'est la peur du rien ; la phobie métempirique du Rien plutôt que la peur empirique de rien. Mieux : l'angoisse n'est pas la peur compréhensible de quelque chose, mais la peur inavouable de quelque chose qui n'est pas chose et qui existe à peine, d'un aliquid qui est le contraire de Res ; car l'instant, étant l'Effectivité xατ' ἐξοχήν est le type même de la non-res ou de l'anti-chose ; ce « quid » est un « nescioquid », un je-ne-sais-quoi. Pourquoi faut-il qu'il nous fasse peur ? Or cette non-chose qui est motion et pulsion minimale est tout ce qu'il y a de plus « réel » ; car ce qui est chose, se continuant dans l'intervalle comme les corps s'étalent dans l'espace, est hypothétique bien plutôt qu'effectif ; et au contraire la motion, propulsant la futurition, fait devenir le futur, et advenir ou survenir l'avenir, et réussir la succession de l'antérieur et de l'ultérieur : grâce à cette motion le précédent est déjà penché sur le suivant, et l'altération aboutit à l'autre, et le « devenir » appelle spontanément son adjectif, c'est-à-dire module effectivement. Le principe du changement qualificatif et continu, n'est-ce pas ce Quod de l'instantané et du quasi-inexistant ? L'angoisse en cela est le type même de l'illusion bien fondée : άληθινòν ψεῦδος. Cet instant vide, sans matérialité optique ni morphologie, est aussi évanescent qu'un feu follet, aussi inconsistant que la volupté-éclair, laquelle n'existe que comme futur ou objet d'expectation, et n'est plus rien dans le présent. Et pourtant on fait de grandes intrigues pour se le donner ! Inconsistant ne veut pas dire inexistant. L'instant est plutôt « presque existant », et même super-existant… La matière de l'Angoisse ne « consiste » pas, c'est-à-dire n'a ni résistance ni subsistance ; elle n'est pas compacte, ni massive ; et cependant elle est plus réelle que la Res, puisqu'elle est la quintessence de l'effectivité, puisqu'elle est l'effectivité elle-même, ipsa.

Cette fracture de l'intervalle que nous appelions Instant donne lieu à l'intuition quand elle est objet d'entrevision, et à l'angoisse quand elle affole la conscience. L'homme de la continuation affairée, disions-nous, essaye de normaliser son angoisse ; et puisque l'inavouable angoisse a pour matière l'impalpable, l'ineffable instant, normaliser signifiera étoffer, épaissir et meubler : là où il n'y a rien à narrer ni à décrire, aucune succession d'avant et d'après, le bien-pensant cherche des prises pour son discours. Comme il ne sait pas de quoi parler, remarque Mme Favez-Boutonier, il raconte ses troubles organiques. La dimension de l'intervalle n'est-elle pas la première excuse d'une crainte sans fondement ?

III. – L'instant sans continuation n'est pas à proprement parler un vécu psychologique ; aussi l'angoisse qui appréhende cet instant n'est-elle pas non plus un véritable sentiment. L'angoisse, appréhendant un hybride d'être et de non-être, glisse de l'empirie à la métempirie. Ce qui fait battre le cœur dans l'angoisse, ce n'est ni l'avant ni l'après, ce n'est pas encore l'en-deçà, et ce n'est plus l'au-delà ; et d'abord ce n'est pas l'après, mais c'est la mue ou mutation elle-même, laquelle n'est pas « chose » redoutée, encore moins redoutable ; c'est l'avènement du tout-autre-ordre, de l'absolument-autre. Les conséquences en effet sont communes à tous et relativement impersonnelles : mais l'instant est mon affaire privée ; l'instant, comme la mort, correspond à une expérience dont personne ne peut me dispenser, que personne ne peut faire à la place de personne, que chacun fait tout seul, par devers soi et quant à soi ; c'est un pas solitaire que chacun accomplit pour son propre compte. Le mystérieux, en toute création, ce n'est pas le créateur, qui se prête à l'analyse psychologique, et ce n'est pas non plus la créature qui se prête à la description physique : mais c'est le passage de l'un à l'autre : l'essentiel est donc de n'arriver ni trop tôt ni trop tard, mais simplement à temps si l'on veut surprendre dans sa flagrance et sur le fait l'occurrence créatrice. C'est ce même seuil que l'angoisse appréhende, cette même charnière de l'Avant et de l'Après. L'angoissant n'est pas l'ordre une fois installé, mais le fait que cet ordre sera tout autre ; car l'ordre au participe passé passif, l'ordre constitué aura été après coup un ordre comme tous les ordres, un ordre quidditatif ; telle une révolution s'encroûte et s'embourgeoise et, une fois franchi l'article liminal de la « conversion », une fois éteinte l'étincelle, refroidie la flamme incandescente, retombé l'élan, s'avachit dans le marasme. Après il y a place pour l'ennui, mais il n'est plus temps de parler d'angoisse. Quand on est bien portant, dit Pascal4, on se demande comment on ferait si on était malade… Mais vienne un jour la maladie, – et le ci-devant bien portant s'adapte aussitôt à sa misère, et s'arrondit dans son existence diminuée : le malade connaîtra désormais de petits plaisirs de malade, des joies d'hôpital, des désirs accordés à sa monotone et médiocre condition. Ici encore c'est le passage du Nondum au Jamnon qui est angoissant : car il n'y a que la mutation qui coûte. Tout de même l'angoisse de la douleur n'est pas l'angoisse de la douleur déjà présente et installée, et qui tout à l'heure sera une diète nouvelle : l'angoisse est la phobie de l'instant en instance, l'appréhension de l'ordre inédit que la douleur va instituer. La douleur a beau être intolérable : dès l'instant qu'elle est présente, elle a cessé d'être redoutable : car on ne redoute que ce qui n'est pas encore là et qui sera plus tard. L'angoisse appréhende la douleur, mais la douleur, en actualisant la menace, déloge l'angoisse… Qui souffre n'a plus peur ! Comme on ne peut avoir tous les malheurs à la fois, nous connaîtrons successivement l'angoisse sans douleur et la douleur sans angoisse : car une alternative providentielle nous empêche de cumuler douleur et angoisse. Or nous ne savons pas ce que cette douleur sera, ce qu'elle va inaugurer, de quelle nature sera son odeur ; nous n'avons nulle idée de sa grandeur et de sa qualité, et nous n'en préimaginons nullement le je-ne-sais-quoi. Par exemple, le point d'angoisse dans une opération chirurgicale, c'est l'instant de la narcose et le passage à l'autre-ordre. Mais comme la Quoddité est proprement inavouable, la douleur devient un prétexte et une sorte de motivation, une justification rétrospective qui n'est valable qu'au « futur antérieur », une excuse qui nous sert à empiriciser l'immotivé. L'angoisse de la guerre est, elle aussi, la peur fantasmatique de la mutation : avant la déclaration de guerre, il n'y a pas la guerre, mais la paix ; et ensuite, la catastrophe étant derrière nous, le pire n'est plus à venir, mais déjà advenu : nous voilà en pleine tourmente,… en pleine détente ! L'angoisse de la guerre cesse donc le jour de la mobilisation générale, comme l'angoisse du bagne cesse pour le forçat le jour de sa condamnation. Ainsi l'angoissant n'est jamais l'après, qui est rechute dans l'ancien ordre, mais le Pendant de la motion elle-même, qui est l'imprévu et l'aventureux par excellence ; la constitution du grand métazoaire pensant est trop massive et trop lourde, son esprit de finesse trop peu développé pour qu'il puisse apercevoir le virus de l'angoisse. L'objet d'angoisse est infinitésimal et irrationnel. Sur le point de s'offrir au bistouri, on dit avec raison : ce n'est que l'affaire d'un petit instant ; à peine un mauvais moment à passer ! L'instant n'est-il pas un presque-rien de durée ? Nihili instar : vous aurez franchi le seuil et serez déjà de l'autre côté avant même de vous en être aperçu ! Qu'y a-t-il là de si terrible ? On a beau analyser, disséquer, scruter au microscope, on ne peut assigner le point d'angoisse, ni localiser la mue, ni découvrir où gît la cause de notre appréhension. Et pourtant ces rassurantes constatations nous convainquent sans nous persuader, réfutent notre peur sans guérir notre angoisse. Quand on saute en parachute pour la première fois, il ne se passe absolument rien, mais le moment de se jeter dans le vide est l'avènement du tout autre ordre et, comme tel, l'objet du trac passionnant. Faire par soi-même une telle expérience, c'est affronter la chute contre-nature, qui inspire à tout homme une panique instinctive, et c'est obtenir l'interversion des réflexes les plus naturels. L'initiation à l'absolument-autre, la voilà ! Et c'est en ce sens, précisément, qu'il y a des misonéistes. Ce n'est pas de la nouveauté qu'ils ont peur, ce n'est pas au νέον lui-même qu'ils sont hostiles, – et tous les misonéistes deviendraient des néophiles si on pouvait leur servir toute faite la pièce montée de la nouveauté sans passer par le baptême de la novation, sans faire le plongeon périlleux. Tel un homme casanier qui accepterait volontiers une nouvelle résidence dans un pays nouveau, s'il pouvait faire l'économie du voyage et du changement, bref s'il pouvait escamoter le double mystère de la métabase et de la métabole, s'il pouvait s'endormir pour ne se réveiller que dans la continuation nouvelle, s'il passait directement d'une continuation à une autre ; l'objet de la phobie est donc le déplacement lui-même, et non la place nouvelle où, tout à l'heure, le déplacé élira domicile ; le renouvellement, qui assure la simple perpétuation de l'antérieur, peut être un motif palpable d'appréhension, mais l'innovation est l'inexistant objet de l'angoisse. C'est pourquoi l'angoisse résiste aux bonnes raisons évidentes, lesquelles ont prise sur la nouveauté de l'après, pour la dissiper, mais non pas sur le pendant. Nous sommes par rapport aux bons conseils comme un patient soumis à une expérience de laboratoire et qui sursaute même après avoir été prévenu. Car on peut être surpris par l'événement le plus attendu et le mieux prévu. Ce qui nous surprend dans l'avènement de la soudaine nouveauté, c'est l'odeur et la saveur inanticipables, incomparables, inimitables de la quoddité, c'est ce je-ne-sais-quoi d'atmosphérique ou ce milligramme en plus qu'aucune carte postale ni aucun souvenir littéraire ne nous permettent de pré-imaginer. Le parfum de l'autre-ordre est à cet égard dans le même cas que l'odeur de Venise selon Proust : d'être allé à Venise effectivement ajoute toujours un élément d'inédit, d'inouï et d'insolite auquel nulle imagination ne supplée ; et cet élément n'est rien de matériellement repérable ni de précisément assignable, mais il est pneumatique et climatique comme un charme ! La distinction entre peur et angoisse tend par suite à disparaître, dans la mesure même où toute l'essence de la peur est angoisse, et où la peur est déraisonnable en son fond. La futurition se résout en trillions de motions minuscules et de pulsations infinitésimales, qui continuent la modulation intérieure du devenir. En tant que l'intervalle lui-même est une continuation de recommencements innombrables, la peur elle-même est une espèce d'angoisse métempirique. La « pavidité » de la peur, ce qui fait que la peur est peureuse, est elle-même de l'angoisse. La peur est donc à son tour fantastique et irrationnelle ; et il n'y a littéralement jamais rien à craindre, ni avant, ni après. Avant, puisque par définition il n'y a encore rien, sinon l'angoisse elle-même ; et après non plus, puisque, le danger ayant disparu avec l'actualisation du possible, tout est en somme rentré dans l'ordre… Car cet « autre » ordre, après tout, est le même ; cet autre ordre n'est qu'un statu quo ante ! Bref, c'est l'angoisse elle-même qui nous faisait peur : c'est encore l'instant métempirique qui faisait tout l'anxieux de la peur empirique !

On voit donc de quelle manière l'angoisse est liée à l'ambiguïté. L'instant n'existe qu'en instance. L'angoisse se rapporte non au Maintenant, mais au futur, parce que le fiat de l'effectivité n'est lui-même pensable que comme chose à venir. L'angoisse est donc un désespoir naissant. L'angoisse n'est pas le désespoir lui-même, mais la crainte de désespérer, et elle prélude aux affres de la tragédie. Dans le présent il n'y a jamais d'instant, car le présent s'écrase dans l'intervalle ; le présent n'est qu'une viscosité prolongée, une éternité gluante, enfer ou béatitude. Après, c'est-à-dire au passé, l'ordre nouveau est devenu régime et habitude constituée. Cet instant qui n'a ni Pendant ni Après est un devant-être suspendu au-dessus de nous. Il a donc un rapport étroit avec la liberté. Ce sont les volontés impénétrables et imprévisibles autour de moi, ce sont les caprices des autres et les libertés des autres qui retiennent les instants en instance et suspendent d'instant en instant l'énigme du choix arbitraire au-dessus de la conscience angoissée. La femme aimée dont on attend la réponse, le jury qui dira oui ou non incarnent chacun à sa manière le sphinx de l'ambiguïté et de la potentialité réticente. Aussi un contact nouveau avec une personne inconnue implique-t-il toujours, pour qui irait au fond des choses, un petit élément d'angoisse et comme une aventure naissante. L'angoissé ne subodore-t-il pas dans la volonté étrangère les mêmes ressources infinies que dans sa volonté propre ? le même pouvoir de décision autocratique et surprenant ?

Le devenir le plus dénué de tout imprévu est un massacre de ces possibilités à tout moment actualisées. L'aiguille qui tourne sur le cadran de l'horloge actualise l'une après l'autre les humbles possibilités si aisément prévisibles de la vie quotidienne. L'altération peut être dite futurition en tant que le même devient un autre, et présentification, voire prétérition, en tant que l'autre devient mon présent, en tant que Demain devient sans cesse Aujourd'hui, que Plus-tard devient sans cesse Maintenant. Demain deviendra hier… après-demain ! Par l'effet de cette présentification continuée s'accomplit à toute minute l'hécatombe des possibilités l'une après l'autre englouties dans l'infini magasin d'antiquités du prétérit où elles rejoignent nos illusions perdues, nos défunts rendez-vous, nos folles terreurs et nos folles espérances. L'altération conjure le charme angoissant de l'altérité ; sa coulée continue escamote l'affolante soudaineté, qui se résorbe ainsi en transformation graduelle. L'ennui achève de désenvoûter l'envoûté en nivelant les instants que l'angoisse grossit. Le temps, exorcisant l'angoisse, défait lui-même ce qui le constitue et rend le devenir passionnant ! Le temps ne cesse d'éponger l'angoisse et lève l'hypothèque de la possibilité en suspens.

Minute après minute le devenir amenuise le champ du virtuel. Ce rabougrissement de la peau de chagrin, cela s'appelle Vieillir. Dans l'angoisse de vieillir coïncident l'angoisse de mourir et l'angoisse d'exister. Il y a un seul futur qui reste toujours futur et ne devient jamais passé, un seul instant qui est toujours en instance, et qui est donc l'instant par excellence : l'article de la mort est, pour la conscience, l'ultérieur qui ne sera jamais citérieur, l'au-delà qui ne sera jamais en deçà ; et par suite l'angoisse de la mort est l'angoisse des angoisses, la seule hypothèque qui n'est jamais levée, le seul sortilège qui n'est jamais exorcisé. Elle le sera pour les témoins, mais pas pour moi : car je ne peux pas à la fois mourir et être le spectateur de ma propre mort : la mort n'est en effet jamais vécue que sous cet aspect avant-coureur et précurseur de l'angoisse. Voilà la seule ambiguïté absolument terminale, et par suite la possibilité privilégiée qui n'est jamais connue que comme possible. Toutes les angoisses sont ainsi des prodromes de l'angoisse de la mort. Le Dr Logre, après Brissaud, appelait l'anxiété une méditation de la mort, – mais il faut ajouter que cette méditation est parfaitement vide5. La futurition est une sorte d'épreuve qui fait subir à l'homme tous les baptêmes successifs, les baptêmes de l'échec, de la guerre et de la souffrance, de la persécution et de l'humiliation… Les mille angoisses que nous avons vécues sont comme une initiation à l'angoisse de la fin des fins, de la fin de toutes les fins. L'instant ultime, c'est-à-dire absolument dernier, est le seul qui soit en même temps initiation et terminaison puisqu'il ne comporte aucun Après : aussi la mort n'est-elle pas transformation ou mutation de quelque chose à quelque chose d'autre, mais nihilisation soudaine, autrement dit passage de quelque chose à rien. On comprend maintenant de quelle manière les sophismes mégariques servirent aux Anciens à escamoter la discontinuité du saut mortel : cette affaire selon eux ne nous concerne pas, cette affaire ne concerne personne, ni avant ni après ; non, personne en cette affaire n'est concerné ! ni avant, puisque nous sommes encore vivants, ni après, puisqu'il n'y a plus personne, la mort supprimant par définition l'angoisse mortelle en même temps que l'angoissé ; ou comme le dit Épicure6  : la mort n'est rien par rapport à nous, oὐδὲν πρoς ἡμᾶς. Ces bonnes paroles, ces belles raisons, ces euphémismes rassurants suffirent à consoler une époque qui n'avait même pas de mot pour l'instant et qui a toujours méconnu le tragique de la mutation mortelle et l'altérité absolue de l'absolument autre. Le Phédon, racontant la mort du sage, jette un voile pudique sur cette fracture mortelle et noie l'instant dans les conversations sereines ; le Phédon fait comme s'il ne se passait rien… L'événement dont Debussy et Maeterlinck, à la fin de Pelléas et Mélisande, veulent surprendre la flagrance infinitésimale, cet événement passe presque inaperçu dans le Phédon : seul peut-être le mot ἐϰινήθη au terme du dialogue, révèle qu'il est advenu quelque chose de très solennel. À force de méconnaître l'effectivité de la mutation et l'efficacité de la motion, l'hellénisme a fini par douter non seulement qu'Achille rattrapât la tortue, mais que Socrate lui-même pût trépasser.

À la peur de la continuation, à l'angoisse de l'instant correspondent deux vertus toutes différentes. Par rapport à l'intervalle empirique, il y a un petit courage qui est simplement le courage d'endurer la durée, et qui n'est pas beaucoup plus que Patience. Mais pour affronter l'instant, il faut un courage majeur ou « héroïque », un courage à la vie et à la mort. On supporte la redoutable continuation à force d'endurance ; mais l'instant exige ce beau courage qui est le cœur du courage, qui est le courage du sacrifice hyperbolique, et qui est victoire non sur la crainte, mais sur l'angoisse. L'homme est quidditatif (pour employer la terminologie de Schelling) par son adaptation aux rythmes itératifs et aux répétitions indéfinies : il prévoit, se souvient, agit, hérite, reçoit traditions et coutumes ; il est bien installé dans l'intervalle. Mais il est aussi un être « quodditatif » par ses initiatives créatrices, ses décisions, sa joie et surtout par sa mort. L'angoisse est le désarroi produit en nous par l'appréhension d'un instant qui suspendra la continuation douillette de l'intervalle, qui va interrompre la berceuse des répétitions somnolentes. Elle traduit l'inadaptation de l'homme, créature de l'intervalle, à l'effilement subtilissime et vertigineux de l'instant. L'homme est fait pour s'allonger sur le divan de la continuation, de l'imitation et des automatismes inertes ; il s'abandonne paresseusement au radotage et à la loi d'économie ; les habitudes qui le dorlotent, les petits trafics et les grandes affaires qu'il reconduit de jour en jour, et qui sont une forme de bégaiement, le préparent mal à s'élever sur la cime impalpable du presque-rien. Ce qui affole l'être d'intervalle, c'est l'habitude de la chose massive et consistante, et l'étonnement de ne pas reconnaître la chose dans les motions et mutations infinitésimales du devenir. La déception tourne à la panique ! Le mot même d'angoisse n'évoque-t-il pas, par opposition à l'épanchement étale de l'ennui, un resserrement de l'intervalle ? La futurition s'étrangle dans les détroits ou défilés de l'angoisse, avant de déboucher sur l'au-delà par le seuil du grand instant terminal. Comme saint François de Sales parle d'un acumen mentis, point de tangence de l'homme et du divin, nous parlerons aussi d'un acumen vitae, d'une apogée métempirique dont l'expectation obsédante est vécue dans l'étroitesse : l'homme attend l'événement acuminal et, comme un condamné, il épèle seconde par seconde les instants qui composent ce laps suprême peu à peu amenuisé. L'intuition nous réconcilierait avec l'instant en nous le révélant soudain, hors de toute chronologie angoissante. L'intuition est dans l'ordre gnostique ce qu'est le courage dans l'ordre drastique. Car qu'est-ce que l'intuition, sinon la fine extrême pointe de l'âme confondue avec le point de l'instant, la finesse de l'esprit coïncidant avec celle de la mue instantanée et, pour tout dire, la cime aiguë d'un esprit de finesse qui, au lieu de s'écraser dans l'épaisseur de l'intervalle, s'effilerait pour toucher l'intouchable ? L'intuition, visant le point de tangence du tangible et de l'intangible, de l'empirie et de la métempirie, rendrait à l'homme épais une sorte de fraternité avec l'objet de sa terreur. Il faut, dans l'intuition instantanée, devenir instant soi-même pour comprendre l'efficacité de l'instant ! Nous obtenons alors non pas un « message » sur l'absolu, ni une révélation de la mort, mais une entrevision quasi-inexistante de notre mystère métempirique. La philosophie, qui nous convertit au presque-rien, change notre terreur en courage et notre angoisse en joie, et la méditation même de la mort devient une méditation de la joie et du mystère surnaturel dont cette joie est le signe. Bergson, philosophe de la durée, mais aussi du discontinu, a connu la transfiguration joyeuse de l'instant ; aussi ne savait-il rien de l'angoisse, et il niait à la fois le néant et la mort. En cela du moins Épicure a dit le mot qu'il fallait : la joie et la philosophie sont filles du même instant.




2. – Le malheur d'être trop heureux

Si l'angoisse attend, d'une attente tourmentée et passionnée, l'échéance de l'instant, l'ennui, pour sa part, est coexistensif à l'intervalle ; la toile d'araignée de l'ennui tapisse la continuation dans toute sa longueur, meuble tout l'entre-deux des instants. Pour employer ici la terminologie de William James : il n'y a plus, dans l'ennui, que des états « transitifs » ; les états « substantifs » et les objets « focaux » s'estompent dans le brouillard ; la grisaille du spleen noie tous les intérêts de l'existence dans son adiaphorie. Alors que l'angoisse est tension, tension stérile mais lancinante, l'ennui est détente et relâchement de tous les ressorts. L'ennui d'exister fait pendant à l'angoisse de devenir, de vieillir et de mourir. L'ennui, par lui-même, n'est donc pas angoissé. Aussi le tourment de l'ennui fait-il contraste avec la torture de l'angoisse. Car non seulement on s'ennuie faute de soucis, faute d'aventures et de dangers, faute de problèmes, mais il arrive aussi qu'on s'ennuie faute d'angoisse : un avenir sans risques ni aléas, une carrière de tout repos, une quotidienneté exempte de toute tension sont parmi les conditions les plus ordinaires de l'ennui. Ce fruit de la morne incuriosité, comme l'appelle Baudelaire, et qui « prend les proportions de l'immortalité », est donc l'accompagnement d'un devenir détendu. Parmi les diverses maladies du temps, l'ennui n'est certes pas la plus aiguë, mais c'est la plus commune. Désespoir en veilleuse, mauvaise conscience chronique, souci insouciant et malheur dérisoire, il est le « monstre délicat » qui obsède les pessimistes, Leopardi et Schopenhauer, Laforgue et Baudelaire. Et pourtant il n'est pas de maladie plus bénigne et plus impalpable… Comment a-t-on pu lui trouver un nom ? L'ennui, c'est, par excellence, la vaine détresse, celle qui existe à peine, qui mérite plutôt curiosité que pitié. L'ennui est presque inexistant… Οὐϰ ἔστιν ἢ μόλις ϰαὶ ἀμυδρῶς7, comme Aristote parle du temps ; ou si l'on préfère les expressions du Timée sur la matière : nous ne pourrons l'atteindre que par un « raisonnement bâtard ». Invisible maladie qui tient simultanément de l'être et du non-être ! Blessure illusoire, absurde et inexplicable dont il n'y a rien à dire, puisqu'elle est, par définition, le mal du néant, « figlia delle nullità, madre del nulla8  » !

Montrons que cette douleur, d'autant plus maligne qu'elle paraît anodine, a sa source dans les régions profondes du devenir. Comme l'araignée au centre de sa toile, l'ennui est au centre d'un univers mince et diaphane où toutes choses s'enveloppent du voile gris de l'indifférence ; passionnel et dévorant, il s'enferme dans le cercle magique de sa neurasthénie. L'ennui, d'autre part, n'est jamais la table rase. Parce qu'il est le plus indéterminé des sentiments, ou mieux l'indétermination elle-même faite sentiment, il apparaît comme une créature entre toutes protéiforme : il a mille visages contradictoires, parle mille langages, entre comme ingrédient dans une foule de complexes. Innocent Feodorovitch Annenski évoque les innombrables variétés de la langueur : « toska » du retour et de la réminiscence, toska de la pierre blanche, toska des gouttes lentes, toska de la veille, toska du jardin, toska du mirage, toska de l'azur… L'ennui, étant le vide, devient tout ce que l'on veut. C'est la possibilité pure, l'indifférence à toute forme actuelle… L'ennuyeuse monotonie est à la fois uniforme et multiforme, c'est-à-dire informe. Informe et parfois même difforme ! Polymorphisme monotone et polychromie monochrome, l'ennui, un peu comme le réceptacle amorphe du Timée, accueillera n'importe quelle qualité ; mais, en se qualifiant, c'est-à-dire en devenant ceci ou cela, l'ennui se désennuie déjà quelque peu. Partout où nous en prenons conscience, l'ennui s'offre à nous déjà dans des conditions déterminées d'éclairage et de décor, – non plus comme apathie primordiale, mais comme vague préférence sensorielle, sentiment naissant : voici quelque chose à décrire, des prédicats à énumérer ; déjà la chaleur et les couleurs de la vie animent ce blanc visage ! L'ennui pur, c'est le sentiment qui n'est aucun sentiment, mais qui est la possibilité de tous les sentiments : dans la nébuleuse de l'ennui toutes sortes d'humeurs possibles flottent au hasard, comme des figures de femmes dans une imagination amoureuse ; l'ennui réel choisit entre ces formes différentes et, choisissant, se rétrécit. Vides sont les steppes de l'ennui… Aussi méconnaît-on aisément l'ennui quand on considère les passions variées qui étoffent cet ennui et dont cet ennui emprunte la couleur. Il est tributaire de la société, du mimétisme et de la mode. Il s'attrape, comme une épidémie ; et s'il se propage par contagion, il se métamorphose également d'une génération à l'autre. Ce « mal du siècle » n'est pas le même au commencement et à la fin du siècle. Il y a, d'autre part, une mélancolie nordique, fille des brumes, et une neurasthénie romantique qui ne se confondent en rien avec la détresse de Leopardi. Le roman et la poésie russes enfin ont beaucoup à nous apprendre sur ce sentiment informe qui est vaste comme la steppe et blanc comme la neige. La langue russe ne manque pas de mots pour le désigner : skouka, qui est l'ennui au sens étroit, le mal de la durée trop longue et de l'existence trop vide ; toska, moins subtile que le spleen, plus traînante aussi, mais qui à « skouka » ajoute le dynamisme du regret et de l'aspiration vague ; qui est nostalgie par-derrière et, par-devant, attente d'on ne sait quoi ; khondra, qui est plutôt l'hypocondrie, l'ennui viscéral. Et il y avait place encore dans l'âme russe, au temps de l'oppression, pour bien d'autres variétés de mélancolie9  ! Toska et Skouka font deux, dit à Chatov Maria Timofeevna Lebiadkina. Conséquence du servage, qui entretenait la « barchtchina » dans son oisiveté immémoriale ou, mieux encore, d'un régime autocratique qui faisait de la volonté individuelle une éternelle mineure ? Sans doute aussi faut-il tenir compte des longs hivers et d'un certain ralentissement du temps et des rythmes vitaux, qui en est la conséquence. Le climat et l'histoire, en cela, paraissaient en accord avec le quiétisme naturel des âmes slaves, autant qu'avec le style des paysages et des horizons ; ces horizons illimités pour lesquels Verlaine semble avoir écrit une de ses Romances sans paroles :




Dans l'interminable

Ennui de la plaine

La neige incertaine

Luit comme du sable.







En sorte qu'on ne sait plus si la paresse elle-même est cause ou effet. L'ennui russe nous a livré, entre bien d'autres, deux inoubliables témoignages qui se localisent, l'un dans l'infiniment petit de la durée, l'autre dans l'infiniment grand de l'espace : le premier est la vie d'Ilia Iliitch Oblomov par Gontcharov, le second est la poignante nouvelle de Maxime Gorki, Par ennui10.

Excluons tout d'abord les justifications et plaidoyers rétrospectifs auxquels l'ennui donne lieu. L'ennui, à l'exemple de l'angoisse, se cherche après coup de bonnes raisons dans les circonstances, car il ne convient pas de sa propre frivolité ; et comme ces circonstances en effet le favorisent, il arrive que l'occasion de l'ennui passe pour la vraie raison de cet ennui. En réalité cette raison est inventée pour les besoins de la cause. Il ne faut pas croire l'homme de l'ennui toutes les fois qu'il interprète sa mélancolie à l'aide de quelque motivation secondaire, toutes les fois qu'à un malaise diffus il prétend découvrir des causes assignables et strictement empiriques. L'ennui, au centre de sa logique passionnelle, ne raisonne que sur les accidents qui l'excusent ; et comme par hasard, il découvre toujours à point nommé ces excuses providentielles. Tout lui est prétexte. N'avouant pas volontiers une tristesse aussi futile, il inventera, pour la rendre intéressante, des raisons de désespérer : c'est pourquoi la tristesse romantique vire si aisément en désespoir ; le « disperato » de Liszt, la désespérance lamartinienne des Méditations poétiques, la « philosophie du suicide » d'Alphonse Rabbe font pendant à la neurasthénie des enfants du siècle et des « héros de notre temps », Werther, Petchorine, René et Obermann. Il est doux de se croire malheureux quand on n'est qu'ennuyé. Pour éviter d'être malade imaginaire, on acceptera d'être héros de tragédie ; une tragédie au moins n'est pas sans causes ! Énumérons quatre de ces causes, parmi les plus répandues, les plus propres aussi à normaliser notre tristesse : Inaction, Solitude, Monotonie, Fatigue seraient des causes assez générales pour expliquer, en même temps que l'ennui, l'apparente irréalité de l'ennui. Montrons d'abord que l'ennui obéit à une causalité paradoxale dont le ressort pourrait s'appeler la Dialectique du Trop ; ensuite que le principe métaphysique de l'ennui est le Temps.

La logique voudrait sans doute que notre abattement fût la conséquence objective, la suite et comme la punition de nos excès ; le déterminisme s'y retrouve, comme la morale elle-même, chaque fois que l'ennui châtie quelque surmenage des sens. Que la prostration nerveuse et mentale puisse être une « sanction », cela est non seulement intelligible, mais juste dans une certaine mesure. Pourtant la sincérité nous oblige à intervertir constamment l'ordre des causes et des effets et à modifier du tout au tout notre conception de la causalité psychologique : la « théorie physiologique » qui nous montre dans l'émotion bien plutôt l'effet que la cause des troubles somatiques, la théorie centrale de l'acte volontaire qui tient la décision pour l'origine véritable et non pour la conséquence de la délibération, le fidéisme enfin qui affirme la priorité de la croyance sur les raisons de croire : toutes ces philosophies nous habituent à renverser le sens du « parce que ». La démence, pour une société, se reconnaît aux actes non motivés : mais, à ce compte, nous délirons tous plus ou moins, car les raisons, comme à M. de Roannez, nous « viennent après ». L'extravagance n'est donc pas dans les actions non motivées elles-mêmes, mais plutôt dans le luxe des motivations et des déductions ridiculement raisonnables auxquelles on recourt pour motiver l'immotivé. L'excès de logique est toujours suspect ; ce ne sont pas les preuves de persécution qui manquent aux persécutés, et le fait est qu'ils finissent par créer autour d'eux leurs propres persécuteurs, à force d'y croire. La psychanalyse, de son côté, approfondit l'ordre des causes : sous les superstructures idéologiques qui justifient nos actes, elle découvre les instincts et les traumatismes préconscients qui les expliquent… Cette explication par « en bas », n'est-elle pas tout simplement l'ironie d'une clairvoyance qui met à l'envers l'ordre causal du sens commun ? Peut-être est-ce l'esprit tout entier qui est partout ensemble l'effet et la cause, l'ultérieur et l'antérieur, la cause de soi-même, en un mot… Quoi qu'il en soit, si l'ennui est vraiment prévenant, la malchance qu'il accuse, et la monotonie, et l'échec, tout cela n'est que prétextes posthumes ou rétroactifs. L'ennuyé ressemble au passionné qui a envie de faire une folie et qui invente mille bonnes raisons pour manquer de raison. L'ennui isole l'ennuyé, uniformise autour de lui les choses, favorise l'inertie. Seulement il arrive ceci que la solitude, la monotonie et l'inaction, nées de l'ennui, le renforcent : la conduite de la défaite est la vraie cause de la défaite, mais la défaite à son tour donnera raison à ce découragement qui ne savait rien d'elle et qu'elle justifiera ; et pareillement, si le désir fait les choses désirables, il faut dire que les désirables, après coup, légitiment le désir. Ici se vérifie la « loi de la boule de neige » : qui s'ennuie, s'ennuiera ; et de plus en plus ! Ou réciproquement : pour ne pas s'ennuyer, il faut commencer par ne pas s'ennuyer, – car l'ennui a priori traîne après soi l'ennui a posteriori, comme l'échec va à l'échec. Plus on s'ennuie en imagination, plus on s'ennuiera en effet. L'idée qu'on est maladroit ou timide, dit Alain, fait qu'on l'est : de là l'avalanche des bévues, des lapsus et des échecs qui nous entraîne par une sorte d'auction ou d'enchère vertigineuse. Comment s'évader du cercle enchanté ? Comment rompre l'entraînement des justifications, le crescendo des suggestions réciproques ? Exiger cette première décision et cette première croyance qui étrangleront dans son berceau la tradition de l'échec, n'est-ce pas supposer d'avance le problème résolu ?

Senancour observe quelque part11 que l'ennui ne naît ni de l'uniformité (puisqu'on peut vivre très simplement sans jamais s'ennuyer), ni de la privation des plaisirs, ni de la continuité des peines, ni de l'oisiveté ; que ce sont là de simples occasions et que le ressort de l'ennui doit être plus central. Disons-le plus nettement encore : la monotonie elle-même est déjà un mot d'ennui ; « monotone » et « varié » sont des états d'âme, des attitudes mentales, des pathos subjectifs qui ne correspondent à rien de donné, pour la bonne raison que leur source est dans notre cœur ; ces lamentations, comme les prétextes du passionné ou les griefs du malveillant, trahissent une âme résolue, quoi qu'il arrive, à s'ennuyer. Un ange n'arracherait pas à la mauvaise volonté une parole d'indulgence ; et de même un voyage dans la lune ne distrairait pas l'homme de l'ennui. L'innocence et la fraîcheur de la sincérité, la jeunesse du cœur le laissent sceptique. Une fidélité à toute épreuve, un enthousiasme plus fort que la mort, une conviction exaltée, une foi qui soulèverait les montagnes, une pensée capable d'unir le fini et l'infini – rien ne redonne à l'ennuyé le goût de vivre ; les intérêts passionnants s'engouffrent dans ce vide béant sans le combler. Quant aux peines, elles précèdent dans certains cas l'ennui ; mais la continuité de ces peines, au contraire, provient de l'ennui, – que dis-je ? est cet ennui lui-même reliant les tristesses aux tristesses, diluant le chagrin dans l'immensité de son propre vide.

« Mal sans forme », gémit Alain12. Et Lacordaire : « Nous souffrons de désirs qui n'ont pour objet ni la chair ni l'amour ni la gloire ni rien qui ait une forme ou un nom. » Montrons à notre tour que dans l'instant où ce malaise anonyme, paradoxal et indéfinissable semble défier toute causalité, ses caprices eux-mêmes obéissent à une loi. Le problème de l'ennui n'est ni économique ni médical ni social. Car le remords, après tout, est la conséquence de la faute, bien qu'il ne soit pas toujours proportionné à sa grandeur, bien qu'il naisse quand il veut, bien qu'il ne suive pas tous les péchés. L'ennui, qui n'est pas le scrupule, n'est pas davantage le souci. Car le souci, si frivole qu'il soit, désigne moins le mal lui-même que l'objet du mal ; au lieu que l'ennui est sans matière. L'ennui, comme l'angoisse, serait donc plutôt le malheur des insouciants : tantôt il est sinécure et totale incurie, absence complète de toute inquiétude ; tantôt il se réduit à une cohue de tracas multiples, et si nombreux, si contradictoires, si pressés qu'ils s'annulent mutuellement ; tantôt encore il est un souci tellement délayé qu'il devient indiscernable de l'indifférence : telle une douleur assourdie qu'on prendrait, tant elle est vague, pour la mauvaise conscience des viscères. Les « ennuis » empêchent l'ennui. L'ennui n'est donc pas la conscience préoccupée, mais au contraire la tête inoccupée ; et, vice versa, les soucis, en occupant le vide de l'imagination, désennuieraient l'ennui plutôt qu'ils ne l'aggravent. L'ennui est, comme l'angoisse, un état, tandis que les scrupules et les soucis sont des choses, des corps étrangers en nous et en quelque sorte des calculs par lesquels la conscience se trouve enrayée chaque fois qu'un intérêt matériel ou une valeur morale sont en jeu. L'ennui s'engouffre donc dans les pauses et les vides du souci13. L'ennui serait-il plutôt un phénomène de fatigue ? On montrerait aisément que la fatigue a des signes objectifs, mesurables par le tracé de l'ergographe ou l'écartement de l'esthésiomètre14, au lieu que l'ennui est d'humeur capricieuse et se déclare volontiers dans le repos ou chez l'être dispos. Si la fatigue augmente avec la quantité de l'effort, l'ennui tient plutôt à la qualité du travail.

Donc l'ennui élude et la physiologie du surmenage et la causalité surnaturelle du remords et le déterminisme naturel du souci. Mais peut-être admet-il des causes microscopiques toutes semblables à ces invisibles signaux qui, générateurs de traces inconscientes, influent sur nos dispositions, créent la bonne et la mauvaise humeur, illuminent enfin ou assombrissent nos journées ? Il est de fait que l'âme humaine est follement susceptible à l'infiniment petit des allusions : avant la réfraction morale dont parle Biran et par laquelle l'humeur du moi déteint sur la nature, n'y a-t-il pas cette réfraction du physique qui fait qu'un parfum de branches mouillées, des cloches lointaines dans l'air de midi, une certaine tiédeur du vent nous mettent du soleil ou du spleen au cœur pour toute la journée ? Proust15 décrit l'exaltation produite en nous non par une idée importante, mais par une odeur de moisi ! Ce qu'on appelle caprice tient peut-être à ces impondérables déliés et trop ténus pour que nous prenions la peine de les analyser : on parlera approximativement des « sautes d'humeur », et l'on dira avec Verlaine : « Mon deuil est sans raison. » Or il n'est sans raison que pour les myopes : derrière les zigzags et les volte-face lunatiques, l'esprit de finesse retrouve les mouvements infinitésimaux de la durée ; le discontinu redevient continu, et nos crises les plus soudaines fondent à leur tour dans un développement où le caprice n'est sans doute qu'une logique très complexe… Mais, dans ces conditions, ne retrouvons-nous pas le droit d'alléguer la gratuité de l'ennui ? L'ennui n'est pas sans raisons, mais ses raisons sont si nombreuses et si fines qu'elles se perdent à l'infini dans la multiplicité des circonstances et dans la profondeur de notre passé.

L'ennui n'est pas l'effet de la monotonie ou de la fatigue, mais il en serait plutôt la cause : il est la cause de ses propres causes ! Car c'est l'ennui qui est uniformisant et déprimant. Effet, il le serait non pas de la monotonie, mais de la variété : non pas de la lassitude, mais du repos : non pas du travail, mais du loisir : non pas du malheur, mais plutôt du bonheur. L'ennui souffre, non pas malgré son bonheur, mais, ce qui est le comble de l'absurde et de la dérision, à cause de lui : et l'ennui est le malheur du bonheur, comme le désespoir est le malheur du malheur ! Si toutes les douleurs, dit Schopenhauer, étaient rejetées dans l'Enfer, au Ciel resterait l'ennui. Tel est le scandale qu'il nous faut maintenant expliquer. Même ces causes minuscules dont nous parlions et qui forment peut-être le déterminisme invisible de l'ennui se caractérisent par la même singularité dérisoire : normalement productrices de plaisir, elles nous apportent la douleur : car telle est l'ironie du chiasme qui rend nos sentiments si capricieux et si imprévisibles ! C'est la vanité de la victoire qui fait l'ennui, et non l'impuissance de la défaite. L'ennui, maladie de luxe, est la conséquence paradoxale, équivoque, contradictoire d'une situation qui devrait nous apporter du bonheur, mais ne le peut pas, et qui pourrait nous rendre malheureux, mais ne le doit pas. Heureuse douleur ou bonheur dolent, comme on voudra, l'ennui est un état ambigu, presque un tiers sentiment entre les deux genres extrêmes. Un état ambigu ou ambivalent, mais non pas un état « neutre » : est neutre ce qui n'est ni douleur ni plaisir… L'ennui est plutôt « utrumque » que « neutrum », l'un et l'autre ensemble, l'un annulant l'autre ; son apathie est donc un effet de neutralisation mutuelle, et non point du tout une indifférence a priori. L'heureux-malheureux est, comme le coupable innocent, les deux à la fois, mais il est encore plus malheureux qu'heureux ; c'est le malheur qui domine. Il y a plus d'un pacte entre les deux contraires, et déjà le Socrate du Phédon s'étonnait de ces crases. Distinguons ici le masochisme et l'ennui. Le premier est la douleur devenue aliment de volupté ; et le second, tout à l'opposé, est l'agrément qui devient désagréable ; l'ennui n'est pas plaisir de souffrir, mais souffrance de jouir, malheur du bonheur, sensualité à rebours. Kierkegaard ne parle-t-il pas d'une angoisse du bonheur ? Et cependant, ces deux mouvements sont solidaires, comme on le voit bien dans les romans de Dostoïevski : l'exploitation subtile de la douleur permet bien vite d'éprouver le néant de toute volupté ; et, inversement, une conscience qui voit tous ses plaisirs retomber misérablement à plat incline à se fabriquer elle-même des voluptés indirectes ; conscience titubante qui oscille sans fin entre la douleur du plaisir et le plaisir de la douleur et qui en est réduite, comme les damnés de la Divine Comédie, à s'asseoir aux portes de l'Enfer ; car l'Enfer lui-même n'en veut pas.

La maladie de l'ennui est donc fille du bonheur. Toutefois il y a un dégoût vulgaire (« taedium », plutôt qu'« acedia ») dont le déterminisme n'a rien d'ironique, quoiqu'il vienne lui aussi de la réplétion : l'ennui du foie et des nerfs n'est pas trop mystérieux, naissant de la fatigue et de l'usure vitale. On dit : « triste animal post coitum »… car la chair parfois s'ennuie. Il n'y a rien là de métaphysique ! Et pourquoi chercher midi à quatorze heures quand cette « conscience malheureuse » est si évidemment un phénomène d'intoxication et d'épuisement nerveux, rançon des trop riches nourritures et des sensations voluptueuses témérairement multipliées ? D'autre part, l'intention répulsive de ces malaises qu'on appelle dégoût, nausée, écœurement, s'oppose à la constitution de l'ennui, qui est bien plutôt indifférence qu'aversion. La causalité du dégoût est encore une causalité directe où l'effet, malgré les apparences, reste homogène à ses facteurs. Tel n'est pas l'ennui, mal du plaisir trop pur et de la trop bonne santé. Il y a un dégoût qui distrait et des maladies qui tiennent compagnie. Et pourtant l'ennui des organes annonce déjà cette dialectique singulière qui gouverne l'ennui de l'âme et qui rapproche ironiquement les extrêmes. Car ἔλλειψις va à la rencontre de ὑπερϐολὴ, et les contraires se recourbent l'un vers l'autre. Héraclite et le Phédon ont reconnu, avant la dialectique hégélienne, ce jeu du pour et du contre qui était pour eux la loi même de la justice et où le pessimiste romantique Alphonse Rabbe reconnaissait le vrai « système des compensations » vainement cherché par Azaïs16. La négation devient secondairement affirmation. Le bonheur n'est pas au bout d'un progrès rectiligne le long duquel nos plaisirs ne cesseraient de se perfectionner, car avant qu'on n'en ait atteint l'extrémité, le bonheur a déjà viré en son contraire ; il faut dire plutôt que cette croissance traverse une acmé, et puis rebrousse chemin, ϰαμπὴν ποιεῖ17, à l'image des mouvements vitaux qui culminent au centre. L'ennui provient donc, comme le cynisme, d'une tension des extrêmes, mais sa dialectique est en quelque sorte inverse : l'un nous dit que le mal est relativement bon, et l'autre que le bien est relativement mauvais ; dans le cynisme qui perd gagne, et le bien sort de l'excès du mal ; au lieu que dans l'ennui c'est le bonheur qui fabrique le malheur comme un fruit trop mûr et déjà presque pourri. S'il y avait vraiment symétrie entre l'ennui et le cynisme, nous dirions, en simplifiant, que l'ennui est un cynisme retourné. Cette oscillation du contraire au contraire apparaît sous mille formes dans la vie morale et même dans les démarches de la connaissance. Les vertus portées à l'extrême tournent casaque et se changent en vices ; Pascal et Montaigne18 sur ce point sont d'accord avec l'Éthique à Nicomaque. Pascal ne nous montre-t-il pas dans l'homme la créature de l'entre-deux, non pas installée statiquement à mi-chemin de l'angélisme et de la bestialité, mais allant et venant sans relâche d'un pôle à l'autre ? Déjà Montaigne19 disait que l'homme est moyen entre l'en-deçà et l'au-delà, entre l'ignorance abécédaire et la sagesse ; créature démonique comme l'Éros de Diotime, l'homme va et vient de la pénurie à la profusion, de l'indigence à la satiété. Car les extrêmes se touchent et « nous ne goûtons rien de pur ». On dit par exemple : « summum jus summa injuria20  », car il est injuste, dans certains cas, d'aller jusqu'au bout de son droit… Plutôt qu'à une réalité humaine toujours incohérente et relative, cette bizarrerie ne tient-elle pas à une contradiction interne de la Loi ? L'idéal cesse d'être surnaturel s'il est idéal abstraitement et sans concessions à la nature. C'est en cela que la « sainteté » serait surhumaine… Une acrobatie continuée et même un miracle semblent nécessaires pour se maintenir en équilibre plus d'un instant sur ces hauteurs vertigineuses ; la profondeur des tentations mesure en quelque sorte la tension extrême du vouloir héroïque ; – car celui qui est monté si haut ne peut tomber, s'il tombe, que très bas : « quod altius surrexerit opportunius est in occasum » ; comme un alpiniste téméraire, il évolue dans une région où tous les faux-pas sont mortels, toutes les parois verticales, et où l'on doit choisir entre tout et rien. Il faut avoir le cœur solide et des réflexes à toute épreuve pour se hisser ainsi jusqu'à cette fine pointe du sublime – acumen sublimitatis ! À peine installés sur la cime, les héros en baudruche se dégonflent presque aussitôt. Chacun peut éprouver qu'il y a entre le pathétique et le bouffon une membrane transparente, qu'on voit l'un à travers l'autre, que la fête renvoie au deuil, et que, par une dérision sacrilège, toute tragédie porte en elle-même la farce qui commence à la parodier. Qui veut faire l'ange, devrait connaître d'abord l'ironie des superlatifs et cette corrélation dialectique du rire et des larmes, mortelle aux hyperboles. – L'intelligence joue un jeu très approchant ; Pascal qui nous montre l'élu cherchant Dieu avec « crainte et tremblement », et dans l'angoisse perpétuelle du péché, nous montre aussi comment le vrai selon la science peut devenir le faux selon la foi. On a quelquefois tort d'avoir trop raison… Mais comment peut-on avoir « trop raison » ? C'est qu'une logique outrancière atteint rapidement la limite aiguë, l'extrême rebord au-delà duquel il y a le non-sens. Pour éviter l'interversion catastrophique du vrai et du faux, il faudrait donc savoir être approximatif. Cette pudeur de l'entendement ou, comme dit Russell de la logique21, cet art de ne pas trop déduire, voilà sans doute le véritable esprit de finesse qui nous protégerait du renversement dialectique et réfrénerait la frénésie des extrêmes. La conscience n'est peut-être en somme que ce frein : elle nous retient sur la pente glissante de l'exagération, et elle est littéralement « modeste » en cela. Le vrai n'est-il pas entre les deux ? Μηδὲν ἄγαν, disent Théognis et Solon ; et encore : πάντων μέσʹ ἄριστα. Et Cléobule : μέτρoν ἄριστoν. L'optimum en effet est loin d'être toujours un maximum.

Comme une raison trop raisonnable tourne en déraison, ainsi un bonheur trop heureux se renverse : car la décadence commence avec l'apogée, et le mieux est l'ennemi du bien. Faire l'ange, ici, ce n'est pas seulement exagérer, mais encore prolonger et pérenniser : car l'ennui, s'il commence au-delà d'un certain degré, commence aussi au-delà de l'instant. La confusion de l'instant et de l'intervalle, l'imprudente continuation d'un superlatif qui ne peut être que ponctuel, la méconnaissance enfin de l'apparition disparaissante, – toutes ces causes conspirent à notre déception. La faillite du bonheur, autrement dit l'ennui, tient avant tout au pourrissement, à l'avachissement de l'instant dans l'intervalle. Notre déconvenue commence au premier effort que nous faisons pour stabiliser le plaisir et lui donner la dimension de l'eudémonie, pour prolonger en contact permanent la tangence fugitive d'une seconde. Comme le solstice ne dure qu'un jour, ainsi la conscience bienheureuse, parvenue au faîte de la béatitude, ne s'y maintient que l'espace d'un instant : ce n'est pas tant la perfection qui est inaccessible, c'est plutôt le maximum qui est instable ; on peut y atteindre, mais on ne peut pas s'y tenir ! Pour la théologie négative, ceux qui croient toucher Dieu le perdront : mais comme on ne peut pas perdre ce que l'on n'a pas, nous aurons du moins connu notre bonheur-minute dans ce paradis évanouissant. Les jardins de l'Éden, dès qu'on prétend y séjourner, deviennent un pauvre potager : là où étaient les beaux fruits magiques, il n'y a plus que les fleurs communes des prés et des chemins. Ainsi le bonheur, pour peu qu'on insiste ou s'attarde, a tôt fait de virer et de rejoindre son contraire ; à la moindre indiscrétion, le visage du bonheur s'assombrit. Aussi les Grecs, personnifiant la jalousie divine, avaient-ils chargé Némésis de réprimer les ambitions démesurées de la créature : Némésis nivelle l'orgueil d'une prospérité insolente et rappelle leur humaine précarité aux outrances de la félicité sacrilège ; le rival des dieux, l'homme tenté de faire l'ange est retenu dans sa finitude. Némésis, en cela, est le principe régulateur et compensateur de tout excès (ὕϐρις) ; elle incarne pour l'homme une exigence de modération et de modestie. Elle est donc liée non seulement à αἰδώς, la pudeur, mais à δίϰη, la justice : l'idée de « juste milieu » ne réunit-elle pas en soi la justice et l'intermédiarité ? Sans Némésis, l'homme ignorerait cette retenue dans la jouissance, cette phobie superstitieuse de l'abus, cette hésitation, en un mot, qui accompagnent toute réussite ; le joueur trop heureux, et qui abuse de sa chance, se sent fautif dans la plénitude même de cette chance périlleuse : notre mauvaise conscience nous rappelle la rançon que l'alternative fait payer à tout homme en échange de la victoire. Il est dit, hélas ! que le coupable-innocent, coupable seulement d'être trop heureux, subira la punition injuste et immanente contenue dans le bonheur lui-même. Ainsi ne soyez pas trop heureux, et triomphez timidement, silencieusement, avec humour, afin d'être vaccinés contre la malchance. La « mélancolie du bonheur » ne tient pas uniquement à la conscience de sa fragilité, c'est-à-dire des circonstances instables dont il exige la réunion et des accidents auxquels il se sait exposé ; cette mélancolie, qui passe sur son front comme une ombre imperceptible et qui ternit toute gaieté, elle s'exhale du centre même de notre plaisir ; elle ne va pas du dehors au dedans, mais du dedans au dehors. Appelons béatitude un bonheur absolument positif et sans mélange, un bonheur dont nul soupçon ne troublerait la pureté : la béatitude, si tant est qu'un homme puisse la concevoir, serait l'« extrême » qui ne vire pas, qui reste stable, malgré sa tension, et intact, et translucide, et garde son bel orient. Mais notre finitude est si irrémédiable qu'une pareille situation, bienheureux bonheur ou génialité créatrice, ne saurait se prolonger au-delà de l'instant sans tourner au radotage : la joie, présent instantané, est tout ce que nous connaîtrons d'un bonheur-éternel, comme l'intuition, entrevision instantanée, est tout ce qui nous est concédé aux lieu et place d'une gnose permanente, comme le courage instantané, fulguration et clignotement d'un millième de seconde, remplacera pour nous un héroïsme habituel décidément inaccessible et surhumain. La joie, qui est une émotion, une sorte de raptus, n'aura pas le temps de s'ennuyer. Mais le bonheur est un état chronique, et il offre un large flanc aux dégoûts mortels.

D'où vient donc cette tristesse absurde qui le voile, comme une gaze légère, dès qu'il pense à lui-même ? En premier lieu, sans doute, de la conscience qu'il prend de ses propres limites. Parlant quelque part de la ridicule corvée d'accouplement, Schopenhauer dit qu'à trop prendre conscience de cette situation stupide l'homme risque de détruire son plaisir et de mourir de honte. Cette conscience a un arrière-goût très amer, et il vaudrait mieux assurément, pour notre quiétude, que la pensée ne fût pas donnée à l'intérieur du plaisir comme l'angoisse naissante, comme le principe empoisonné qui nous gâtera nos meilleurs moments. L'innocence serait donc la véritable prévention de l'ennui. Mais comment s'empêcher soi-même de prendre conscience ? L'être conscient ne tend-il pas à employer tous ses pouvoirs, à actualiser tous les possibles ? Et d'autre part qu'est-ce que le bonheur sans la conscience d'être heureux, sans cette malheureuse heureuse conscience qui est bien l'inquiétude, mais qui est aussi le confort, et le rayonnement dans l'espace et, pour tout dire, la complaisance du bonheur à lui-même ? Le bonheur ne jouit de soi complètement que s'il dédouble sa propre image dans le miroir de la réflexion, c'est-à-dire s'il est non seulement « en soi », mais « pour soi » ; il voudra être ensemble le sujet et l'objet, le sujet de cet objet, et l'objet de ce sujet. Comme la vue rend le toucher plus enveloppant, ainsi la connaissance devrait étoffer et enrichir la sensualité ; restituant au corps concret toutes ses dimensions, ne permet-elle pas à la sensation de se goûter elle-même ? L'amour, grâce à elle, ne devient-il pas lucide, complaisant et multilatéral ? Hélas ! cette clairvoyance vers laquelle s'efforce par nature tout sentiment, elle est cynique autant que prosaïque : elle rend la passion plus tiède, et plus fade aussi notre bonheur. La conscience est à la fois notre image dans le miroir et la buée qui le ternit quand nous nous rapprochons… Mais le moyen de regarder sans respirer ? Ainsi l'entendement, « grand chancelier de l'Analyse », précède partout l'ennui ; il est « las de regarder l'ennui dans le métal cruel d'un miroir22  ». On s'ennuie par excès d'intelligence, mais aussi par trop de vie intérieure ; la pratique de l'introspection, la νόησις νoήσεως et l'entretien avec soi développent une tristesse pénétrante qui n'est pas tellement due au monologue égoïste où ils nous confinent qu'à la détresse de la conscience en général.

Le malheur de la conscience heureuse tient encore à une autre cause. Le bonheur, qui est un « habitus », ne peut être qu'en acte ; mais le désir, tendant à lui comme à sa fin, n'aboutit pas s'il ne renonce à d'innombrables possibilités. L'existence est au prix de ce choix rétrécissant qui n'enrichit que pour appauvrir ; et de là vient que l'existence soit si communément liée à l'ennui ; qu'on s'ennuie, non seulement d'être heureux, mais d'être en général. Un possible ne se réalise qu'en refoulant tous les autres dans le non-être, de même que selon Leibniz le monde choisi par Dieu pour être notre monde supprime éternellement, et dès la première minute de la création, tous les autres mondes possibles. Car voici l'alternative métaphysique ϰατʹ ἐξοχήν : on ne peut pas être à la fois tout et quelque chose. Le plus beau rêve, et le plus passionnant, ne vaut sans doute pas une humble minute d'existence ou de possession effective. Précisons pourtant : être, c'est encore être ceci ou cela, n'être que ceci ou que cela, selon certaines circonstances de temps et de lieu qui, en nous assignant une place dans l'étendue et une date dans la durée, nous empêchent d'être tout le monde, d'être partout, d'être aujourd'hui et hier à la fois. C'est le cas de le dire, toute détermination est une option, et par conséquent une négation. Ici il faut choisir : ou bien être en fait, et n'être que ce que l'on est, ou être infiniment, à condition de n'être plus rien. De là notre trouble et notre amertume. Dieu seul, peut-être, n'aurait pas à choisir, et c'est même en quelque sorte sa définition que d'être ensemble l'infini et l'effectif, l'essence et l'existence. La créature, elle, souffre avant l'option comme après l'option. Avant l'option, d'une incertitude qui va jusqu'à l'aboulie ; vaut-il mieux choisir l'inexistence infinie, ou l'étroitesse qui est la rançon d'une solide réalité ? Et nous ne pouvons nous résoudre, et nous ne voulons rien sacrifier. Après l'option est l'ennui, l'ennui poignant. L'ennui est une déception non-déçue ; une déconvenue que ne justifie certes pas la nature même de l'objet possédé (ceci par exemple, qu'il serait moins grand que nous ne le pensions, ou moins beau ou moins neuf) ; la raison de notre désenchantement n'est pas à proprement parler « une raison ». La déception du bonheur n'est pas plus une raison de s'ennuyer que l'instant n'est une raison d'être angoissé… Cette raison est la fatalité ou malédiction a priori en vertu de laquelle le possible actualisé par notre choix déloge et nihilise tous les autres possibles, sauf un. C'est dans notre dogmatisme que nous sommes déçus, dans notre appétit de choses spatiales, massives et substantielles. Un esprit de finesse capable d'apprécier l'impondérable de l'effectivité ne serait jamais déçu. De quoi, en somme, serions-nous déçus ? Ne tenons-nous pas enfin ce que nous avons si longtemps cherché, demandé et, de toute notre âme, attendu ? Le voici donc, l'objet de vos vœux, soyez contents. Hélas ! quel est ce vide mortel qui se creuse maintenant en nous ? De près, la chose désirée n'est plus rien ; nous voulons jouir du présent, mais où est le présent ? Il n'y a pas de présent, il n'y a même pas d'enfer ; et nous ne sentons plus en nous-mêmes qu'une lassitude infinie. Stendhal parle lui aussi23 de « … cet état d'étonnement et de trouble inquiet où tombe l'âme qui vient d'obtenir ce qu'elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve plus quoi désirer… » Et, pourtant il est bien là, l'objet désiré, tel que nous le voulions ; évidemment ce n'est que lui, mais nous le savions, sans vraiment le « réaliser » ; nous le savions et nous croyions même en être convaincus ; mais tout en le désirant, nous jouissions sans le savoir de l'équivoque entretenue autour de lui par les multiples et errantes possibilités qui ne se réaliseront pas. Ces possibles sont les harmoniques d'un désir fondamental qui, avant l'option, couvre leur voix. Nous avons joué avec eux comme une pensée flottante papillonne entre les idées contraires, sans se poser sur aucune. Mais nous voici bien attrapés, car nous voici exaucés ; nous sommes pris au mot : une fin particulière, bouchant l'issue aux biens virtuels, se réalise pour tout de bon, soit par notre décision, soit par l'effet de la chance. Or ce jour de fête nous laisse froids, comme si nous cherchions quelque chose d'autre que nous n'avons pas trouvé. À qui la faute ? Que nous faut-il donc pour être enfin satisfaits ? Tout le monde est innocent dans cette affaire ; l'objet lui-même, d'abord, auquel, abstraction faite de nos griefs rétrospectifs, nous ne pouvons rien reprocher, qui ne nous a pas promis la lune, qui n'a trompé personne, puisque c'est bien lui que notre désir désirait, comme c'est bien vers l'aumône que l'intention, sur le moment, s'efforce. Que voulez-vous de plus ? Et l'imagination, à son tour, n'en peut mais, qui dans sa bonne foi s'accuse volontiers elle-même ; à moins que par imagination on n'entende cette conscience trop libre, trop molle, trop rêveuse, qui ne travaille que dans l'arbitraire ; qui ne connaît pas d'incompatibles ; qui est la princesse des fantômes ; qui n'a jamais éprouvé, enfin, la résistance et la massivité et l'impénétrabilité des corps physiques. Insoluble débat ! On a beau appeler à grands cris le bonheur, attester le ciel qu'on ne veut que lui, on est toujours désappointé quand il s'offre ; et vice versa on a beau le savoir mille fois insuffisant, on le regrette de plus belle quand il nous quitte. Insoluble débat, vide angoissant de l'âme comblée ! L'ennui est comme une revanche du rêve en pleine réalité unilatérale. Il est vrai que le rêve ne nous rassasiait pas non plus ; mais tout à l'heure les possibles étaient intacts et il nous restait la ressource de former des vœux ; maintenant nos vœux sont comblés et notre soif éteinte… De quoi nous plaindrions-nous encore ? Convoitise sans matière, l'ennui est l'insatisfaction d'une âme qui n'a même pas de vœux à former ; c'est la façon qu'a le repos d'être inquiet ; le désir, ne désirant rien et ne trouvant plus un autre aliment pour renaître de ses cendres, se désire lui-même. L'ennui apparaît quand le dynamisme sans emploi retombe à plat. De là l'ambivalence du plaisir de possession, plaisir qui est passionnément souhaité en même temps qu'un peu redouté : car si le désir lui-même ne peut être une fin en soi, il y a, d'autre part, dans toute victoire trop complète de quoi troubler le sommeil des plus robustes. Il ne faut pas tenter les dieux. La conscience triomphante a parfois le vertige devant son propre triomphe : non pas qu'il alourdisse ses « responsabilités » ni qu'il la mette en délicate posture (car après l'apogée il n'y a plus que le déclin et on a tout à perdre quand on a tout gagné), mais parce que la conscience trop gâtée, touchant au sommet, devine qu'elle a perdu sa liberté, sa disponibilité et l'espérance elle-même : l'avenir désormais n'est plus à venir, car il est déjà advenu. – Surtout, l'ennui exprime la contradiction de notre destinée en général. La pensée ne peut se passer de l'expression qui la déclare, et pourtant elle ne peut s'exprimer sans s'aliéner à elle-même. La liberté expire dans le choix accompli24 qui, précisément, la manifeste, et dans les gestes qui la rendront méconnaissable : pour être tout à fait libre il faudrait ne jamais choisir, et cependant la liberté n'existe finalement qu'en vue du choix. De même la religion a besoin des dogmes, par lesquels elle périra ; et le droit, des codes qui le démentent ; plus généralement l'intention veut les œuvres, cependant que les œuvres défigurent l'intention. Georg Simmel et Feodor Steppoune insistaient sur la tragédie d'une culture qui se retourne contre l'esprit, Schelling sur le parricide grâce auquel la progéniture ingrate, une fois émancipée, se retourne contre son auteur. Telle est la dérision d'une culture « née de la vie, tuant la vie25  ». Or il y a tragédie toutes les fois que l'impossible au nécessaire se joint : cette contradiction de deux droits égaux et simultanés engendre un débat sans issue qui porte facilement la conscience vers l'extrémité du désespoir. L'ennui, en réalité, est déjà une solution et un modus vivendi avec le tragique : tragédie bénigne, il n'est rien de plus qu'un pathos stérile et une simple humeur de l'âme.

Tel est le double sortilège des extrêmes : le bonheur devient le contraire du bonheur, d'abord par la conscience qu'on en prend et qui, comme une fêlure insidieuse, le minera sournoisement, ensuite par notre impuissance à éviter que tout le réel n'épuise tout le possible et que le virtuel n'expire dans l'acte, – impuissance qui est le principe même du Regret. Les deux raisons, d'ailleurs, n'en font qu'une : car c'est justement à la faveur de l'inconscience que nous pouvions nous complaire parmi les possibilités contradictoires ; comme inversement, prenant conscience du bonheur en acte et de ses limites, nous réalisons qu'il n'est « que cela ». Mieux encore : le passage se fait bien du contraire à son contraire ou, ainsi qu'il arrive dans une modulation, de la totalité à la totalité : un bonheur effleuré par le doute est un bonheur perdu ; ainsi excluons les crescendos et les gradations intellectualistes qui placent le désespoir au bout de l'ennui, admettent une détérioration progressive ou scalaire du bonheur etc. Il n'y a pas de bonheur à moitié compromis ; le bonheur est comme la confiance ou comme la certitude : il faut qu'il soit tout à fait transparent, sinon il ne vaut rien ; et, comme une petite méfiance est déjà une grande méfiance, ainsi l'ennui est bien, à sa manière, un malheur spécifique qui frappe l'âme entière et qui est du premier coup lui-même. La dégradation que Tolstoï décrit dans Bonheur familial est en fait discontinue.




Ah ! tout le long du cœur

Un vieil ennui m'effleure…







Hamlet, à qui Laforgue (et avec lui Ernest Chausson) pense si souvent, s'exprimait presque dans les mêmes termes : « Tu ne saurais croire comme tout est malade autour de mon cœur. » Contrairement au dégoût, ennui régional, spécialisé, et qui n'intéresse qu'une fonction, l'ennui, dès qu'il est là, met en question les raisons mêmes de vivre. Cette brusque modulation du bonheur à l'ennui, c'est elle qui fait l'inquiétude de Faust : comment satisfaire cette grande âme jamais contente que la jouissance et la convoitise se renvoient l'une à l'autre ? quelles nourritures apaiseraient cette faim métaphysique que ni la science ni l'amour n'ont assouvie ? Schopenhauer, à son tour, nous décrit le vouloir perpétuellement ballotté entre le Charybde de l'impatience et le Scylla de l'indifférence : il est vrai que, le plaisir étant chez ce pessimiste d'avance négatif et frelaté, l'oscillation dont il nous parle n'implique pas un véritable renversement de contraire à contraire, ni un va-et-vient de haut en bas : l'inversion n'est pas poussée à fond ; diversement maquillé, le malheur prévaut toujours. Disons plutôt qu'une espèce de mouvement vibratoire relie entre eux les extrêmes : si aucun bonheur n'est assez pur pour que l'ennui n'y puisse naître, aucune tragédie non plus n'est assez désespérée pour que nous ne puissions adopter avec elle un modus vivendi et régénérer ainsi une espérance de bonheur. Ainsi il faut être pessimiste pour le bonheur et optimiste pour le malheur.

Cette infortune dorée qui s'appelle l'ennui peut naître dans toutes sortes de situations diverses. Indigence de la possession, servitude de la liberté, désespoir de la facilité excessive, mélancolie des jours fériés, laideur de la beauté trop parfaite, – toutes ces détresses paradoxales sont une seule et même misère, la désolante misère de ceux qui n'ont pas la consolation de pouvoir accuser leur destin. Par exemple, la trop grande facilité ennuie, comme la trop grande difficulté décourage : le bonheur expire s'il absorbe trop vite cette épaisseur de résistances qui, s'interposant entre nos vœux et la réalité, rendent l'effort intéressant et passionnante la victoire ; tel le savoir, selon Lalande, se rend lui-même inutile lorsqu'il assimile l'objet connu. Mais le savoir devenu docte ignorance, automatisme spirituel ou « ars magna » ne cesse pas, pour autant, d'être le savoir : seule disparaît l'intuition intellective ; le bonheur au contraire n'est plus rien dès lors que le sel du danger n'en relève pas le goût. Tel encore le mérite s'évanouit quand s'évanouit l'obstacle, que son seul but était pourtant de vaincre : le courage, comme le bonheur, existe par cela même qui le nie. Ainsi c'est la peur qui fait le courage ! Et de même c'est l'égoïsme qui rend méritoires l'altruisme et la sincérité. Voilà pourquoi l'attrait romanesque de l'aventure, de la séparation tragique et de la mort sert à passionner l'amant trop heureux menacé d'ennui. Au désir ambivalent du bonheur répond l'aversion non moins ambivalente que nous inspire l'organe-obstacle, et qui est le symétrique inversé de ce désir : l'homme redoute l'ennuyeux bonheur auquel il aspire, et il aspire au dangereux obstacle qu'il redoute ; il a horreur et envie, envie et horreur, et il va sans cesse d'une équivoque à l'autre. Et ainsi la conscience sous ses trois formes, affective, intellectuelle et morale, a les mêmes raisons de redouter le succès, ce succès étouffant et délicieux qu'elle a pourtant voulu. – La conscience esthétique, à son tour, connaît la même ridicule tragédie : dans l'ennui de la beauté trop parfaite, elle expérimente elle aussi ce malheur dérisoire. La virtuosité technique, la perfection du métier qui volatilisent toute difficulté sont ordinairement des symptômes de décadence. La décadence qui prolonge linéairement l'époque classique, la décadence qui voit fleurir l'art des épigones et des habiles, n'évoque-t-elle pas inévitablement les suaves délices de l'ennui ? Et cependant le beau pourrait être en acte, et cependant le beau ne vit pas, comme le mérite, comme l'intention, de son seul rapport à une matière rebelle ! Il n'importe : pour la conscience infiniment agile, la forme accomplie est toujours une grave menace de complaisance et de mort. Ainsi l'harmonie nous enseigne les cadences et résolutions qui pacifieront les accords dissonants ; mais comme, d'autre part, rien ne nous obligeait à détraquer la consonance originelle, il faut admettre que nous éprouvons à la défaire et refaire tour à tour librement un certain plaisir gratuit qui est de l'ordre du jeu. L'accord parfait est décidément trop parfait et le beau qui est selon les règles trop impeccable : on le voudrait plus trouble et un peu dissymétrique, avec ces rides, ces émouvantes gaucheries, ces grimaces enfin qui sont la marque de l'angoisse humaine. Les modulations inventent donc une histoire aux suaves consonances sans histoire. Mais l'ennui est si subtil qu'il trouve le moyen de s'insinuer jusque dans cette odyssée de la consonance, odyssée dont le dénouement serait la tonique : il y a des dissonances académiques et des appogiatures conventionnelles. Même la fausse note peut être un poncif ! Heureusement la musique sait être plus ingénieuse encore que l'ennui : pour combattre efficacement la routine, de toutes parts menaçante, elle juxtapose ses dissonances sans les résoudre, elle organise des combinaisons de plus en plus imprévisibles. Grâce à la vitale atonalité, nous ne mourrons pas étouffés dans les roses et les parfums ! « Chanter toujours les airs de l'opéra de Cadmus et d'Hermione », demande Leibniz, « casser toutes les porcelaines » pour n'avoir que des tasses d'or…, ne boire que du vin de Hongrie ou de Schiras, appellerait-on cela raison ? » – Car ce que nous avons dit de l'ennuyeuse consonance, on pourrait le redire de toute possession en général. Si tout est à moi, rien n'est à moi : la disette de l'abondance, le vide du plein, l'inquiétude de la quiétude illustrent à leur manière le malheur d'être trop heureux. Car l'ennui n'est pas la misère d'une conscience sous-alimentée, mais au contraire l'inanition dans la réplétion. Avoir veut dire aussi renoncer, et la propriété ou appartenance en général ne va pas sans une arrière-pensée jalouse de clôture et d'exclusion ; tout posséder – cela est contradictoire, et il faut être Dieu pour supporter, sans en mourir, cette effrayante richesse qui est aussi la plus effrayante pauvreté26. Ainsi une possession universelle ou illimitée se dissout elle-même en perdant, avec les contrastes et les négations qui la définissent, sa meilleure raison d'être : tant il est vrai que la limite, ici, comme partout, dit ensemble oui et non. Possession dénuée, triste satiété ! Elle est, cette conscience millionnaire, si abreuvée de flatteries et tellement pourrie de succès qu'elle souhaiterait parfois revenir à son ancienne seconde nature, se retremper dans le malheur, goûter à nouveau aux fortes et amères nourritures de la tribulation ; ruinée et comblée, elle dépérit comme le roi Midas sur cette terre de cocagne de l'ennui. Rassasiée et pourtant famélique, la trop riche, trop béate conscience s'invente je ne sais quelles famines imaginaires pour n'avoir pas à convenir qu'elle meurt, au contraire, d'être suralimentée. Comment faire, d'ailleurs, pour aller jusqu'au fond de l'appartenance ? à quels signes, à quel impalpable je-ne-sais-quoi distinguerons-nous un usufruit viager et une possession propriétaire ? La possession, dit-on, est « jus abutendi » ; le comble de la possession, c'est donc le pouvoir de détruire la chose possédée, d'y mettre le feu ou de la jeter par la fenêtre… La possession, à la limite, se nierait elle-même. Ces absurdités romaines, juridiques et capitalistes ne tiennent-elles pas à une contradiction interne de l'Avoir ? Ajoutons que les choses ont parfois la vie dure et ne se laissent pas facilement abolir ; la personne surtout est vraiment inaliénable, et toujours au-delà de la prison où l'on retient son corps. Il y a donc dans l'Avoir statique, l'avoir des propriétaires et des repus, quelque chose d'essentiellement décevant : Crésus se retrouve pauvre comme Job, et à peine sûr d'avoir en propre son manteau de philosophe. Seul l'amour, le véritable amour « extatique », réaliserait le miracle contraire : le miracle de l'indigence infinie qui est infinie richesse ; car l'Amant devient l'Autre tout entier et reste lui-même ; le Toi n'est jamais Moi quoique le tien soit mien. Tel est le dynamisme amoureux, infatigable et toujours jeune, mais non point l'amour qui en l'aimé cherche sa propriété. Car c'est l'amour captatif et accapareur qui est voué à l'ennui ! Cet amour propriétaire, lui, désire l'union qui le supprime : on ne désire plus ce que l'on possède, et l'on ne possède plus ce que l'on est27. La coïncidence ontique, parce qu'elle engloutit la dualité des corrélats et la distance amative, serait à la limite le néant28 de toute possession et de l'amour lui-même. Que peut faire de sa propriété un propriétaire vorace ? l'avaler ? l'assimiler après l'avoir dévorée ? Ce que je suis, je ne l'ai pas ! Nietzsche a parlé un jour29 de la propriété illusoire et décevante qu'est pour l'amant le corps de la femme aimée. Il faut bien que l'amant, s'il veut avoir quelqu'un à aimer, reconstitue à tout instant la distance qui l'en sépare et préserve l'indépendance du partenaire. La vague appréhension du grand vide qui attend l'amour captatif quand il sera assouvi explique peut-être l'anxiété dont tout désir s'accompagne. – Il y a un esclavage de la liberté comme il y a une misère de la richesse : les antinomies proudhoniennes à cet égard, sont toujours valables. La liberté du tyran, dit Kierkegaard30 est une dépendance, de même que l'or de l'avare est une pauvreté. Une liberté infinie, un pouvoir omnipotent se nient et se dissolvent dans l'indéterminé : car cette liberté est aussi bien liberté de se vendre, car ce pouvoir est aussi bien pouvoir de redevenir esclave ; si tout est permis, rien n'est permis. Qui peut tout ce qu'il veut est bien près du désespoir ! « Que vouloir à présent ? » soupire le Moïse de Vigny. La toute-puissance, à la limite, ne se distingue plus de la misérable impuissance, et la possibilité universelle se confond avec l'indifférence universelle. Aussi la liberté recrute-t-elle souvent ses défenseurs les plus machiavéliques parmi ceux qui aspirent à la rendre absurde et contradictoire en la sommant de se détruire elle-même ; le libéralisme par exemple fait servir la liberté à sa propre négation et la met au défi d'aller jusqu'au bout de soi. C'est pourquoi les sages ont préféré l'autonomie à la liberté – l'autonomie, c'est-à-dire l'indépendance déterminée par l'ordre et les contraintes, la liberté qui accepte l'obligation et qui n'est, au fond, qu'un certain genre de nécessité organique, la liberté dans la règle et la loi ; mais la loi, maintenant, vient de la volonté elle-même. Les vrais amis de la liberté résistent à l'extrémisme de la logique libertaire et acceptent, comme un moindre mal, certaines limitations afin de préserver ce qui reste. De même que les droits s'entre-détruisent d'un individu à l'autre, de même un self-arbitre effréné rejoint, chez l'individu, l'extrémité de la servitude. Hasard et destin se touchent. La servitude… au fond c'est peut-être cela que souhaitent, dans le fond de leur cœur, la plupart des hommes ; il ne faut donc pas les croire toutes les fois qu'ils prétendent chercher la liberté, car dans l'extrême licence ils recherchent, par un machiavélisme inconscient, les conditions qui la rendront précisément impossible, à savoir l'adorable servitude sans initiative ni responsabilité. On sait du reste quelle panique elle leur inspire, cette liberté dont, paraît-il, ils ne peuvent se passer, qu'ils réclament à grands cris, et dont ils ne savent plus que faire quand par hasard on la leur donne ; ordinairement ils n'ont rien de plus pressé, tant leur cadeau tout neuf les embarrasse, que d'en faire hommage à un tyran ; ils supplient qu'on les laisse retourner dans leur cage, comme ces femmes de Barbe-Bleue qui n'osent pas suivre la bienveillante Ariane vers la lumière et vers la liberté. Personne ne veut être délivré, dit Paul Dukas ; et nous aussi, qui avons tant désiré être libres, nous voilà tout étonnés de ne pas nous sentir plus heureux dans nos vacances infinies. Non, les enchaînés ne veulent pas sincèrement qu'on les libère, et ils font boire la ciguë au sauveur qui les délivrerait31  ; ils préfèrent retourner à leur crasse et à leurs vomissements. Car Dieu seul, peut-être, userait ainsi d'un arbitre absolu sans en éprouver le vertige. La liberté devra donc ou bien se dissoudre dans l'abstention, ou bien expirer dans le choix. S'il y a une philosophie négative de la liberté, c'est parce que la liberté n'est libre que contestée et dans la perpétuelle reconquête de soi. – Les décors, climats, atmosphères les plus favorables au spleen, nous révèlent une dernière fois cette opulence qui est dénuement, ce πόρoς qui est πενία. L'ennui métaphysique n'est pas l'ennui de l'automne – car cet ennui-là est justifié dans une certaine mesure – mais l'ennui qui n'est absolument pas fondé, l'ennui du stupide beau temps. La toska dont nous parle le cycle du comte Golenichtchev-Koutouzov mis en musique par Moussorgski est un ennui Sans soleil32. Mais Debussy à son tour dit dans les Proses lyriques33 « Mon âme meurt de trop de soleil. » Plus paradoxale que la mélancolie d'automne, l'insomnie au grand soleil est aussi bien plus caractéristique. Ici encore il nous faut répéter : la conscience n'échoue qu'à force de réussir : ici la conscience est au zénith comme le soleil de midi. Mal de l'été et du « beau fixe », « spleen lumineux de l'Orient », mélancolie des jours fériés, – tous ces spleens viennent sans doute pour une part d'un certain complexe d'infériorité : désir de s'égaler (mais comment ? et par quels exploits ?) à tant de magnificence, et crainte de ne pas la mériter ; notre gratitude sera-t-elle jamais à la hauteur de cette grâce infinie qui nous est faite ?… Mais, en outre, la nature, en s'habillant de ses couleurs les plus somptueuses, enlève à la conscience comblée, blasée, exaucée, tout prétexte de se plaindre ; de sorte que si elle est encore malade, elle ne doit s'en prendre qu'à elle-même. Le Midi guérit les soucis ? Nietzsche du moins le croit, qui veut se désintoxiquer de sa neurasthénie wagnérienne, congédier le pessimisme septentrional. La pire peine « De ne savoir pourquoi… Mon cœur a tant de peine », ce n'est pas la langueur qui nous pénètre quand il pleut sur la ville, c'est plutôt l'ennui dominical et méridien qui nous accable quand le soleil, roi des étés, fait somnoler les campagnes. Voilà le vrai deuil sans raison dont nous parle la troisième Ariette oubliée. Le thème du dimanche a tenu une grande place dans la neurasthénie de Jules Laforgue et chez les symbolistes34  :




Les vêpres carillonnent sur la ville…







L'oisiveté festivale a vidé les rues, et les citadins endimanchés font la sieste. Dimanches citoyens, républicains, insipides comme un bonheur sans nuages ! Où est la bourrasque qui emportera vos fusées et vos lampions ? La conscience endimanchée attend en vain cette improbable bourrasque, comme un homme rassasié de sucreries et abreuvé de beauté fade désire parfois un peu d'humaine laideur. Tel est le regret indéfini que nous inspirent certaines femmes ; que n'ont-elles quelques défauts, pour nous ressembler un peu ? Hélas ! que ne sont-elles laides ?

L'ennui, comme l'ordre du cœur, a donc finalement « ses raisons » ; il naît des causes qui expliqueraient plutôt son contraire. Ce n'est pas qu'il n'y ait une sorte d'ennui expérimental, un ennui des consciences désabusées ou blasées : et peut-être en effet conviendrait-il de distinguer le blasement, qui est a posteriori ou conséquent, et l'ennui, qui est antécédent ou a priori, celui-là étant à celui-ci comme le souci à l'angoisse, comme la honte à la pudeur, comme la culpabilité fautive à la responsabilité innocente, comme les scrupules du remords par rapport au sens moral ou comme enfin la mauvaise conscience « post rem » par rapport à la mauvaise conscience « ante rem ». Que dis-je ? l'ennui, n'impliquant aucune perception des valeurs, est encore bien plus indéterminé que le sens moral ! L'homme blasé est désenchanté parce qu'il a fait le tour des enchantements, vidé toutes les coupes, épuisé tous les charmes de toutes les ivresses ; et l'homme de l'ennui, au contraire, est désenchanté avant d'avoir été enchanté, dégoûté avant d'avoir goûté ; il perd courage sans que rien l'ait découragé ; et l'on ne peut même dire qu'il soit « revenu de tout », vu qu'il n'y est jamais allé ! Rappelons ici les antithèses par lesquelles Chateaubriand, dans le Génie du christianisme, décrit le « vague des passions » : « détrompé sans avoir joui,… et, sans avoir usé de rien… désabusé de tout », l'ennui est né blasé ; l'ennui est désenchanté en dehors de toute expérience ; l'ennui est l'expérience inexpérimentée. Toutefois il repose bien, à sa manière, sur une expérience – mais c'est une expérience métaphysique : au lieu que la déception empirique naît de l'échec, la désillusion métempirique vient du trop grand, du vain triomphe qui nous laisse sceptiques et désappointés. Dans l'ennui la créature éprouve les limites de sa condition, l'irrémédiable de sa finitude, la vanité de toute grandeur humaine. La conscience comblée et pourtant insatisfaite, la conscience déraisonnable soupire au mépris de toute équité, chaque fois qu'un but longtemps désiré est atteint : Et après ? comme si elle attendait autre chose… « Je ne suis pas heureuse », gémit Mélisande, et elle ne sait pas elle-même en quoi ni pourquoi ; aux questions raisonnables de Golaud, qui cherche les causes et méconnaît le je-ne-sais-quoi, elle répond : Non, non, ce n'est pas cela… Néanmoins c'est l'évidence même, elle n'est pas heureuse, et le triste refrain proteste avec obstination contre les apparences ironiques d'une prospérité qui le dément. Mélisande heureuse-mais-triste, Mélisande malheureuse d'être heureuse réitère sans s'en apercevoir la plainte du Moïse de Vigny. « Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux », dit le prophète puissant et solitaire. La grandeur et les richesses, comme chacun sait, ne font pas le bonheur. Mais ce n'est pas encore assez dire : c'est le bonheur lui-même qui ne fait pas le bonheur ! Si l'échec nous rend malheureux et si le bonheur lui-même ne nous rend pas heureux, ne peut-on parler de désespoir ? Avoir tout ce qu'il faut pour être heureux, comme on dit dans les familles, et ne l'être pas, c'est bien en effet la pire peine.

Au début était l'ennui, ironise Kierkegaard. Si Kierkegaard avait raison, la conscience s'ennuierait d'autant plus qu'elle est plus proche de ses origines, et l'ennui le plus épais remonterait en somme à l'époque où l'esprit flottait sur les eaux, à l'époque où les personnes ne s'étaient pas encore éveillées du brouillard. Or c'est le contraire qui est vrai. Nietzsche parle plaisamment35 de l'ennui de Dieu au septième jour de la création : l'ennui en effet n'est pas contemporain de la nébuleuse originelle, mais il peut survenir le dernier jour de l'heptaméron ; nous disions qu'il est dominical… ou, si l'on préfère, sabbatique, – car il advient dans le vide hebdomadaire qui succède aux jours ouvrables et aux heures trop remplies ; c'est en somme une langueur de week-end. L'ennui grandit à mesure qu'entre nos origines et notre modernité s'intercale une plus grande épaisseur de civilisation, de luxe et de technique. James Sully oppose à Schopenhauer la priorité de l'instinct sur l'ennui… L'ennui est, bien qu'il soit causa sui, le malheur indirect et tardif par excellence, quelque chose comme une rechute en pauvreté par le détour de l'excessive abondance ; antithèse d'une antithèse, ce malheur ne peut être que récent : la conscience nie son originel dénuement, et puis elle nie cette négation, et redevient malheureuse, mais pas tout à fait comme la première conscience dénuée ; l'ennui est la maladie des bien-portants, la maladie d'une conscience adulte, et depuis longtemps déniaisée. Malheur entre tous secondaire ! Encore que prévenant et a priori, l'ennui n'est pas le premier mouvement simple, naturel et spontané du plaisir, mais il est plutôt le ritardando de ce mouvement : le désir s'enlise au lieu d'aller de l'avant, ralentit, puis entre en stagnation ; l'ennui, comme le mensonge ou le remords, est une complication, une deuxième nature ; il ne s'exhale pas de la nudité ou de l'innocence même de notre destin, mais au contraire devient possible pour une âme trop lourdement garnie et en quelque sorte intoxiquée par les trop riches nourritures. L'ennui n'est donc pas, d'une façon générale, une maladie infantile ; ou alors c'est un mal qui vient aux jeunes consciences vieillottes, trop précoces, trop averties, et déjà méfiantes avant l'âge… Dire qu'elles ont si peu vécu, et qu'elles en savent si long ! D'où leur vient donc toute cette expérience ?




Quand ce jeune homm' rentra chez lui,

Il prit à deux mains son vieux crâne

Qui de science était un puits.

      Crâne,

    Riche crâne, etc.

Quand ce jeune homm' rentra chez lui

Il mit le nez dans sa belle âme

Où fermentaient des tas d'ennuis.







Consciences hydrocéphales, qui sont ensemble très lourdes et très vides – non pas lourdes (comme la mauvaise conscience) de leurs fautes irrepenties, mais lourdes de toutes leurs richesses indigérées. Relisons à cet égard les doctrinaires chrétiens et romantiques du vague-à-l'âme, Chateaubriand, Schelling, les frères Schlegel. À force de regarder la vie comme un pèlerinage, la conscience chrétienne s'attendrit, devient rêveuse, diffluente et un peu lunaire. Il y a des civilisations qui ont, comme les individus, la tête lourde, et qui languissent de nostalgie. L'ennui est la fleur maladive des fins-de-siècle, l'ennui fleurit pendant la saison de la Décadence : la « décadence » ne commence-t-elle pas à l'apogée, c'est-à-dire aux suprêmes raffinements de la culture et du bon goût ? Telle était peut-être la décadence romaine, telle l'extrême civilisation du XVIIIe siècle. Musset, au début de la Confession d'un enfant du siècle, parle de la jeunesse ardente, pâle et soucieuse que les gloires de l'Empire avaient fabriquée à la France. « La France s'ennuie », disait-on en 48 ; la France, paraît-il, manquait de guerres… Mais la conscience s'ennuie aussi bien quand elle est toute gonflée de migraine et saturée de grandes expériences. Songe-t-on assez à la fatigue terrible que laissaient après soi tant de siècles de civilisation urbaine et de productions exquises, suivis de tant de blasphèmes, de régicides, de scandales, et de l'épuisement de tous les possibles ?

L'ennui est donc bien un mal dérivé, le mal d'une vieille conscience déjà durcie par les épreuves et toute abreuvée d'aventures. Disons-le nettement : il n'y a ennui que là où il y a conscience. Un végétal ne s'ennuie pas. Un corail ne s'ennuie pas. Le pouvoir de s'ennuyer, comme l'aptitude à souffrir, est donc relativement un signe de vitalité : tout n'est pas perdu et mon mal n'est pas absolument incurable, tant que je puis encore me morfondre. Une momie ne prend pas froid. S'ennuyer, en somme, c'est encore une manière de réagir, bien que la manière soit triste et stérile et somnolente ; l'ennui veut des nerfs, et que le fond soit resté bon. Les romantiques, qui s'y connaissaient, étant les grands spécialistes de la conscience malheureuse et du glorieux échec36, avaient bien entrevu cette duplicité de l'ennui ; mais comme depuis l'idéalisme de Fichte et le lyrisme magique de Novalis, la conscience ne cessait de s'exalter de son propre génie, elle interprétait l'ennui de la même manière que Pascal son roseau pensant : l'ennui est la marque de notre demi-angélisme ; l'ennui signifie à la fois la noblesse de notre nature et la misère de notre condition ; seulement la détresse, chez Pascal, prévaut encore sur la noblesse, et la dignité de la pensée reste un thème cartésien, sans influence appréciable sur notre destinée : le principe du sublime n'est pas tant, comme pour Kant, la revanche de la raison que le ciel infini, et l'ambiguïté du vainqueur-vaincu, vainqueur par sa pensée, vaincu physiquement par la mort, donne finalement raison au désespoir, plutôt qu'à l'orgueil stoïcien. Mais il arrive ceci que le sujet, las d'attendre la grâce, prend conscience de sa double destination comme volonté morale et comme créateur d'images : et si le ni ange-ni bête joue encore les anges déchus, c'est qu'il prend décidément au sérieux sa vocation de sage et d'artiste. Lamento e Trionfo… « Il tombe – et se relève roi » ! s'écrient Victor Hugo et Franz Liszt : car si le destin est plus fort que Mazeppa, Mazeppa est encore plus fort que le destin, et la conscience a toujours le dernier mot, – le dernier et non pas, comme dans une philosophie du triomphe de la mort omnipotente, l'avant-dernier ; le mot ultime et non pas le pénultième ! Prométhée n'est pas vaincu, Mazeppa et Torquato Tasso auront leur revanche. L'univers n'est plus assez grand pour cette conscience géniale qui se croit méconnue, incomprise, mécomprise, et qui ne trouve nulle part un enclos à sa taille ; elle se fait tzigane dans les rhapsodies de Liszt, libertine chez Schlegel, et elle traverse le monde en somnambule, les pieds ici, les yeux ailleurs, à la fois présente et absente, partout dépaysée, partout distraite. Venir trop tard dans un monde trop vieux, – Être à l'étroit dans un monde trop petit : telle est, en effet, la double misère de cette conscience gauche, éternelle vagabonde, que le philistinisme environnant rejette dans le paradoxe, en marge des lois et de la vie bourgeoise. L'ennui et l'ironie marchent ainsi la main dans la main. Car ce désaccord entre l'infini de l'idée et la petitesse du réel peut faire naître deux pathos opposés : ou bien un certain plaisir de supériorité qui engendre, avec les badinages dédaigneux, l'ironie de Schlegel, de Tieck et de Solger ; ou bien le découragement d'une conscience comblée qui ne sait que faire de tous ses trésors – et c'est le spleen d'Obermann et de Petchorine : l'ennui, selon Senancour, consiste dans l'opposition entre l'imaginé et l'éprouvé, « entre la faiblesse de ce qui est, et l'étendue de ce que l'on veut » ; l'imagination a trop promis au sens et notre fringale d'absolu nous prépare toutes sortes de déceptions. Las d'aimer, rassasié de dangers et de voyages, le Pétchorine de Lermontov a un cœur inassouvi ; la vie, pour ce héros byronien, ne vaut pas un kopek. Pour Chateaubriand aussi37 l'ennui implique le désir, bien qu'il exclue l'illusion, et « habite avec un cœur plein un monde vide ». Le roman russe a un mot spécial – lichni – pour désigner cet éternel chômage de la conscience : car bien que Pétchorine, Oniéguine et Oblomov soient avant tout des chimériques, ils offrent ce trait commun d'être absolument disponibles, d'être en quelque manière des exilés sur place ; il n'y a pas d'emploi ni de raison de vivre pour eux dans la société qui les a vus naître38. La conscience ennuyée est une conscience qui se sent taillée pour les grandes entreprises, mais doit vivre à une époque peu propice aux demi-dieux. Un excédent d'énergie inutilisé dans un monde médiocrissime – c'est là toute notre neurasthénie ; et l'on comprend dès lors que le jeu serve à dériver ce trop-plein, à le drainer au-dehors pour qu'il ne nous travaille pas au-dedans : le jeu est à la fois le succédané de l'aventure et l'antidote de la mauvaise conscience ; aux héros disponibles il ouvre l'espace fictif d'un damier, en même temps qu'il décharge des forces dangereuses et toutes prêtes à nous détruire ; car si trop de goût et de délicatesse rend la conscience vulnérable, une introspection acharnée, à son tour, peut lui être mortelle. La conscience ennuyée diffère de la conscience ironique en ceci qu'elle n'est plus très sûre de se suffire à elle-même ou de créer vraiment le non-moi ; le monde n'est peut-être qu'un jeu de marionnettes, mais les marionnettes servent à quelque chose ; une conscience réduite à vivre sur ses propres réserves ne finit-elle pas par se dévorer elle-même ? On a parfois besoin de fantômes, et la solitude n'est peut-être qu'une sociabilité déçue.

L'ennui n'est pas sans la conscience. L'ennui suppose donc un rapport. Et l'on comprend mieux désormais pourquoi il est lié si paradoxalement au bonheur, pourquoi rien ne suffit à l'âme mécontente : ni le mal, parce qu'il est le mal, ni le bien parce qu'il est trop bien. En fait, la personne qui se sent portée par sa vocation surnaturelle veut un espace et un temps à l'échelle métaphysique : au-delà des vitesses toujours accrues, elle rêve de l'impossible ubiquité, comme au-delà des durées infiniment prolongées et de la mort indéfiniment ajournée, elle rêve d'une éternité absolument et positivement infinie ; et elle s'ennuie en découvrant que les grandeurs finies, si grandes soient-elles, diffèrent infiniment de l'infini. Le malheur ne nous trompe pas, mais le bonheur, parce qu'il ressemble à la béatitude, est une source de déception. Cependant, au lieu que le débat, chez les Romantiques, divise la conscience infinie d'avec le monde, nous penserions plutôt ici qu'il est intérieur à la conscience elle-même et à sa double vie. Elle est d'abord, cette divine conscience, trop riche et trop grande pour son propre corps, comme la pensée est infiniment trop nuancée pour le langage, comme la mémoire, selon Bergson, est trop vaste pour le cerveau : ce qui est insuffisant, ce n'est pas tant le donné que ces formes elles-mêmes vitales que la vie emploie pour s'exprimer, s'incarner ou se réaliser. Cette marge jamais réduite, ce surplus débordant de l'idée atténuent notablement le paradoxe du procès que nous appelions, ici même, Dialectique du trop : si la possession nous déçoit, c'est qu'en vérité quelque chose manque à notre possession ; et si la conscience qui s'exprime ne se sent pas heureuse, c'est qu'elle ne s'exprime pas complètement, c'est que tout le possible ne devient pas tout le réel… Entendons-nous : l'existence est bien une perfection ; l'ironie, c'est plutôt qu'il faille acheter cette perfection au prix d'un renoncement. En somme le mystère serait moins grand que nous ne le faisions, et ce Trop est encore à sa manière (qui est métaphysique) pénurie et dénuement. Toute vie tend vers l'existence déclarée et proférée, vers l'actualité explicite et manifeste ; et il vaut mieux, pour le possible, exister en acte que rester en latence ; et tout ce qui peut arriver veut arriver. Mais tout ce qui veut arriver ne le peut pas. Une conscience trahie est une conscience douloureuse, c'est entendu. Mais une conscience satisfaite et, pourtant mécontente, que peut-elle faire d'autre que s'ennuyer ? De là, en premier lieu, ce halo mélancolique des idées qui porte le sens toujours au-delà du mot et qui favorise les malentendus les plus décourageants : car ici la méprise n'affecte pas la lettre, mais l'inexprimé autour des mots et entre les mots. Le langage a beau se nuancer à l'infini, toujours une auréole un peu floue déborde autour des mots ; ce je-ne-sais-quoi que les seuls intuitifs peuvent comprendre (car ils comprennent à demi-mot) errera peut-être jusqu'à la fin des siècles, en quête d'une parole fraternelle ou d'un regard ami. Plus graves sont les malentendus qui frappent non pas l'idée toute seule, mais la personne vivante comme totalité pathétique et comme destin. D'abord, l'ennui se laisse volontiers attirer par l'écart qui est entre le personnage et la personne : le moi sociable voit tristement le vide se creuser entre son apparence mondaine et sa réalité profonde, et il prend conscience alors de sa solitude. Le même contraste qui est entre la personne et le personnage, nous le retrouverions entre la personne et les techniques dont la personne dispose pour agir sur la nature39  : l'esprit est de plus en plus maître des choses et de moins en moins maître de soi, et tandis qu'il domestique au-dehors les forces mécaniques, il n'arrive pas à civiliser cette jungle intérieure que le roman, la psychanalyse et notre fatigue nerveuse nous révèlent chaque jour un peu plus barbare. Magie boiteuse et unilatérale qui peut tout sur le monde et presque rien contre la mort, contre notre destin, contre l'irréversibilité du temps, contre la tristesse de l'âme, contre toutes les choses essentielles. La seule chose au monde qui nous ferait vraiment plaisir est aussi la seule que personne ne puisse nous donner, ou nous rendre : la jeunesse, l'amour… Décidément non, nul ne peut rien pour moi ! On peut retarder le vieillissement, mais non renverser le cours du temps ; guérir les maladies, mais non éluder la mort ; améliorer les modalités et ajourner la date, mais non pas vaincre la temporalité du temps, la mortalité de l'être mortel, la dolorité de la douleur, en un mot la quoddité destinale de notre condition. Nous ressemblons tous à un homme qui n'est pas aimé et que l'on console avec des dragées et des gâteries, ou mieux à un condamné à mort que l'on comble de prévenances. Le perfectionnement même de nos outillages ne souligne-t-il pas cruellement notre impuissance foncière à éluder certaines fatalités ? ne rend-il pas plus choquant le déséquilibre qui est entre notre force et notre faiblesse ? C'est pourquoi le plaisir est bien moins obéissant que le confort ; les progrès rectilignes de la civilisation industrielle ne vont pas de pair avec le perfectionnement des âmes : les besoins devancent le luxe qui, dans sa hâte à les prévenir, les flatte imprudemment et s'essouffle ensuite à les rattraper. Comment sortir de ce cercle ? Comment atteindre ce but qui fuit à l'infini devant notre désir ? Et ainsi, à mesure qu'il se dissipe dans l'espace extérieur, le mystère approfondit en nous ses abîmes, épaissit ses nocturnes. La conscience hypertrophiée ne se reconnaît donc tout entière ni dans le langage, ni dans ses propres personnages, ni dans ses machines. Pauvre magicienne pensive, reine sans royaume, impératrice des illusions ! – Et non seulement la personne déborde les personnages, mais, grâce à la durée, elle se dépasse continuellement elle-même ; elle devient, c'est-à-dire : elle est une autre que soi, plus que soi, elle est ce qu'elle n'est pas et n'est plus ce qu'elle était… Quelle dérision ! L'esprit se croit déjà le maître du monde, des météores, des torrents et des forces telluriques, et il n'est pas seulement le maître dans sa propre maison ! Il s'échappe à lui-même, et il perd la direction de ses propres tendances, lui qui sait rendre la nature docile, mais ne sait pas apprivoiser le temps. Et ainsi non seulement il reste incompris dans une société sans finesse, mais encore il est une énigme pour soi. Y a-t-il des situations plus favorables à l'ennui ? La maîtrise de soi n'a pas fait, depuis Épictète, autant de progrès que la maîtrise de l'Univers ; car si les personnages ne recouvrent pas complètement la personne, le présent, à l'intérieur de la personne elle-même, n'épuise jamais lui non plus la totalité de nos puissances ; voilà pourquoi cet empire est de tous le plus précaire, le plus nostalgique, le plus instable. Le moi disponible ressemble littéralement à une âme en peine : il rôde, fantôme mélancolique, en quête d'un corps où il s'incarnera, et il reste toujours au-delà des formes qui le fixent40. Mais comment s'étonner qu'aucune durée ne suffise à cette mémoire infiniment riche et qui n'a pas trop de l'autre monde pour réaliser toutes les promesses non tenues ici-bas ? D'avenir en avenir, une prorogation infinie rejoindrait la survie, l'immortalité étant seule capable d'égaler notre pouvoir à nos droits ; l'Au-delà nous sert ainsi à faire éclater les limites étroites de notre destin en même temps qu'à employer cette grande âme disponible, cette conscience en peine qui meurt de langueur et de spleen.




3. – Bios et Zoé

Nous savons maintenant que l'absence de toute cause est la vraie cause de l'ennui, mais nous ne savons pas encore pourquoi il s'exhale justement des conditions les plus favorables au bien-être. L'ennui jusqu'ici nous est surtout apparu comme un mal de décadence, d'extrême conscience et de modernité. Les métaphysiciens ne sont-ils pas capables de retrouver en lui une sorte de primitivité ontologique ? L'ennui, comme l'angoisse, ressemble à un vague « état de péché41  » : culpabilité diffuse, lointaine et latente, il fait qu'on se sent fautif sans avoir commis de faute. Chez Pascal, par exemple, la chute a perverti non pas seulement la volonté, l'imagination sensible ou l'expérience intérieure, mais notre existence elle-même ; la raison est aussi fautive que la sensation, et notre vrai tort, c'est d'être ; car c'est notre présence elle-même et tout entière qui est opaque et « haïssable » et qui gêne la vérité ; il ne suffit donc pas d'interpréter les données des sens et les idoles de l'imagination. Aussi l'amour-de-soi n'est-il pas seulement, comme chez Malebranche, un amour dévié de sa fin naturelle, il est vraiment dépravé et monstrueux. Contre cette mauvaise conscience a priori est-il pour Pascal d'autres remèdes que surnaturels ? Entre le secours gracieux et le « divertissement » du libertin qui, par crainte de dénuder son propre néant, se jette à corps perdu dans les « affaires » et les occupations tumultuaires et les agitations du siècle, il n'y a pas de place chez Pascal pour la diète cartésienne42. Et de là vient cette espèce de repentir héréditaire qui n'est que le repentir d'exister en général et qu'on appelle l'ennui, l'ennui navrant, né de l'isolement et de l'inaction. Le « solitaire » ne s'ennuie pas ; mais l'« isolé », en tête à tête avec lui-même, ne considère pas sans panique ni tremblement le spectacle qui lui est offert : prenant conscience de sa situation délaissée ou, pour parler comme l'Évangéliste, de sa « déréliction », il s'affole et il a le cœur serré d'angoisse. La phobie de l'introspection et de la νoήσεως νόησις rend vain le recueillement, vaine la vie intérieure et vide l'intimité quotidienne avec soi. Ainsi le pari flatte le joueur que nous sommes, pour le persuader de miser sur l'au-delà, comme le christianisme s'adresse à la « machine », pour la convertir… Schopenhauer lui-même sera moins désespéré, lui qui raille les mondains et prêche le nirvana43  ! Descartes, comme il admet que la nature a horreur du vide, admet de même que l'âme pense toujours ; et Pascal, tout à l'opposé, se donne simultanément les deux abîmes – le « silence éternel » des espaces autour de moi et le désert de l'ennui au-dedans ; la belle conscience, toujours pleine, toujours occupée, a perdu son aplomb : elle titube de vertige quand elle se voit perdue à la fois dans le grand infini qui l'étreint et dans le petit infini qui creuse au fond d'elle-même ses gouffres insondables. L'ennui est donc vacuité, – mieux encore : il est ce vide qui gonfle la mince toile d'araignée du bonheur, semblable à un silence assourdissant dont on a les oreilles et l'âme toutes pleines ; si le bonheur est le vide du plein, l'ennui serait plutôt le « plein du vide », l'être du Rien. Les soucis se relayent, l'un remplaçant l'autre, au fur et à mesure que nos problèmes disparaissent : après la guérison, les soucis de carrière ou d'argent prennent la relève du souci de santé. Les soucis changent, mais le fond d'ennui, dans l'ensemble, reste immuable. Miguel de Unamuno parle d'un ennui vital qui fait le fond de l'existence44  ; Giacomo Leopardi s'exprime d'une manière approchante45  : comme l'air comble les vides qui sont entre les corps, ainsi l'ennui occupe les pauses et l'entre-deux les passions ; il s'installe dans les moindres places libres, emplit tous les intervalles, il fait qu'une âme vide de plaisir et de bonheur est cependant une âme où il se passe quelque chose ; il tapisse toutes les cachettes de la conscience et, sans être lui-même une passion, il est le tissu conjonctif qui relie les passions aux passions. Que dis-je ? Il est la continuité neutre de la vie passionnelle, quelque chose comme la pédale obsédante qui accompagne et supporte la changeante mélodie de nos humeurs. La basse obstinée de l'ennui rend un peu flous et cotonneux les sentiments les plus toniques ; le brouillard de l'ennui estompe et alanguit tous les contours. À travers les lacunes de la passion, dans les silences et dans les pauses, qui n'a surpris l'ennui allongeant au fond de la durée son obsession horizontale ?

La métaphysique de l'ennui serait donc facilement pessimiste ; il n'est pas nécessaire de gratter longtemps pour retrouver, sous le riant badigeonnage des sensations, ce que Léon Chestov considère comme notre tragédie, et qui n'est peut-être que l'ennui fondamental d'exister. De sorte qu'on est tenté, avec Schopenhauer, de juger l'ennui plus positif et plus primitif que le divertissement : le divertissement ne serait que l'ennui interrompu, l'ennui auquel jeux, distractions et conversations dérobent, par fraude, quelques instants sans lendemain, et qui rend tout bonheur approximatif. Comme la vie, selon Bichat, est une victoire continuée sur les causes de mort, et comme la marche elle-même n'est en quelque sorte qu'une chute perpétuellement ajournée, ainsi le divertissement, qui est l'ennui suspendu et le silence laborieusement animé, se débat sur son radeau de liège dans l'immensité océanique de l'existence. L'ennui universel, l'ennui œcuménique serait donc ensemble l'alpha et l'oméga, l'origine et la fin des destinées individuelles. Le néant de l'ennui nous cerne de toutes parts, comme le morne espace cosmologique enveloppe les terres habitées. C'est pourquoi on est tenté de reconnaître dans l'ennui absolu le principe neutre et maternel de tous les sentiments, de toutes les humeurs, de tous les pathos. L'ennui jette sur la bacchanale vitaliste sa grande écharpe grise et soucieuse. De cette métaphysique de l'ennui retenons seulement ceci : la conscience qui s'est déchargée de tout fardeau est encore à elle-même son propre fardeau ; ce n'est pas précisément la vie qui lui pèse, ni la réflexion, ni même l'ensemble du monde… Non, le plus lourd à porter, pour une conscience trop insouciante, c'est la charge de son ipséité et de sa propre destinée – cette destinée qui, lorsqu'elle dépend du libre arbitre ou met en jeu des valeurs morales, se confond avec le sentiment de notre dignité ou de notre responsabilité surnaturelle, et qui n'est rien d'autre, quand elle est sans matière, que le fait nu de mon existence comme personne. Les soucis, en somme, nous lestent plus qu'ils ne nous alourdissent… Mais l'être du soucieux qui est la condition de tous les soucis et le sujet substantiel de la pensée même qui les pense, cet être, étant notre tout, n'est pas un souci comme les autres. Comment se défaire d'un si étrange fardeau ? C'est ici le même qui porte et qui est porté, en sorte que, pour se libérer de l'objet, le sujet devrait d'abord se libérer de soi. La résolution de tous les problèmes dénude cet angoissant tête-à-tête : quand il n'y a plus de problèmes concrets, notre destination elle-même devient un dernier problème, le plus vain et le plus vide de tous ; l'introspection métaphysique dispute ainsi à la passivité de l'ennui cette vacuité problématique qui est en même temps vanité. Tout devient contingent et arbitraire. La conscience qui n'adhère plus à sa propre personnalité réalise le caractère bizarre et lointain de son origine et ne comprend plus, elle l'éternelle absente, l'éternelle étrangère, pourquoi elle est ainsi jetée en ce lieu plutôt qu'en un autre, « à présent plutôt que lors46  ». Et de là vient que l'homme russe d'autrefois, pendant les accalmies de sa « toska », ait été si profondément absorbé dans la sollicitude de sa vocation et de sa propre raison d'être… Souci contre-nature, – car la connaissance est faite pour aller à l'Autre-que-soi, et non point pour se mettre elle-même en question. Or la Russie ressemble à la connaissance qui, à peine constituée, se demande d'abord quelle est sa mission, pourquoi elle existe, et comment elle est possible. Que faire ? et « pourquoi tout » ? et à quoi bon ? se demande Pierre Bezoukhov dans Guerre et paix47. Slavophile ou nihiliste, l'homme russe du XIXe siècle est un sphinx pour lui-même, et sa propre existence, le fait qu'il se « trouve là » lui est un sujet inépuisable d'étonnement et de spéculation, une énigme toujours renaissante : il n'a pas plus tôt commencé de philosopher qu'il se demande ce qu'est la Russie, quel est le sens de la vie russe, et si elle ne livre pas un message que l'Occident ne peut transmettre.

L'ennui, laissant à vif notre existence, nous découvre le point précis où Être et Non-Être s'identifient : Être parce que jamais notre durée n'a été plus spacieuse ni notre existence plus ample et plus volumineuse : et Non-Être, parce que tout ce bouffi sonne creux. En somme l'alternative de Hamlet est un dilemme, – car être ou n'être pas, cela revient au même ! Tandis que la conscience cartésienne, dans l'acte même de douter, éprouve le plein, le dense et le compact de toute négation, la conscience ennuyée, gonflée de non-être, éprouve plutôt l'inanité de ce qui devrait être l'affirmation la plus positive. Et l'on comprend dès lors pourquoi l'épuisement des possibles dans le bonheur en acte nous laisse si curieusement insatisfaits, pourquoi nous sommes déçus d'atteindre nos objectifs : c'est que l'existence mise à nu ne se distingue pas du néant. La conscience ennuyée meurt lentement d'aérophagie : l'ennui, qui la place nez à nez avec son pur destin, lui en révèle à la fois l'étroitesse et la vaine enflure ; le poids de l'existence n'était en effet supportable que parce que la société, l'action et le renouvellement des sensations conspiraient à nous le rendre insensible. Faut-il donc conclure que l'ennui seul est profond, comme l'éternité seule est essentielle, et que l'homme est avant tout une créature à base de détresse ? En ce cas, les pessimistes auraient raison, et le seul moyen d'échapper à notre tragédie fondamentale serait de badiner avec elle… Mais peut-être ne serait-il pas difficile de dépister dans tout ce pessimisme, et dans le libertinage qui souvent en procède, un certain préjugé substantialiste et dogmatique. Substantialiste d'abord : l'ennui est fondamental parce que l'informe, en toutes choses, précède la forme et parce qu'une démiurgie normale va de la matière aux différences, du chaos au cosmos, du possible à l'acte ; l'ennui, à la limite, c'est la toile de fond, le gris fondamental que nos sensations barioleront de leurs riches couleurs. Et dogmatisme ensuite – parce que la personne est le cas particulier d'une existence impersonnelle et cosmique qui la déborde de toutes parts ; c'est pourquoi le volontarisme de Schopenhauer, qui est une métaphysique de la Chose, développe paradoxalement des thèmes humains, subjectifs et anthropomorphiques comme l'ennui ou la douleur. 

À la fois récent et primitif, l'ennui ne s'explique-t-il pas par le rapport du temps avec la temporalité ? Le théoricien du divertissement48 n'ignore pas la relativité de la durée vécue ; le Dr Minkowski et Gabriel Marcel, à leur tour49, notent le lien qui existe entre le problème de l'ennui et le problème du temps. Il s'agit avant tout, pour la conscience disponible, d'employer sa propre durée ; ces richesses infinies de la mémoire, elles sont tout en profondeur et ne peuvent se développer que selon la continuité du temps ; le temps est leur seule et véritable dimension. Si tous ces trésors étaient donnés ensemble, dans le présent instantané de l'extension, le seul mal d'une conscience trop ample serait simplement d'être isolée ou méconnue. Or tout cela se succède ; et le pouvoir de la conscience dépasse à tout moment l'être de la conscience : notre malheur s'étirera donc dans la durée, pour nous tenir compagnie ; malheur virtuel et largement étalé sur le cadran des heures, bien qu'il n'existe jamais à tel moment, plutôt qu'à tel autre… Mais ce malheur lui-même, en quoi consiste-t-il ? En ceci que le devenir vivant ne se suffit pas à lui-même : privé d'aliment, n'ayant plus rien à se mettre sous la dent, il se désagrège et meurt d'inanition ; ou bien il se grise de lui-même pour se donner la fièvre – et il ne tarde pas à chavirer dans les vertiges et les délires. Mieux encore : la limite de cette vacuité serait sans doute le sommeil ; ne faut-il pas, pour s'endormir, faire le vide dans la conscience, évacuer le plus possible les événements marquants, contenus et soucis qui hérissent la durée et qui surgissent en cours d'intervalle ? Dans ce désert, ce silence et cette solitude l'homme se rapproche tellement de la forme pure de l'invivable que, sur le point de l'atteindre, il perd toute conscience ; un temps sans ponctuations redevient temporalité. La durée sombre dans l'hypnose quand elle est privée de la ferme charpente des événements. Les différences qui la rythment et la propulsent sont plus ou moins intériorisées, plus ou moins directement perçues : tantôt la conscience éprouve les sensations de ses excitations, tantôt les sentiments de ses sensations, tantôt même les idées de ses sentiments ; mais quel que soit l'exposant des images ou leur degré d'objectivité, que l'écho du monde soit proche ou amorti par plusieurs épaisseurs de vie personnelle, dans tous les cas la conscience différentielle, privée des différences et des occurrences et des scansions de son drame quotidien, ne sait que devenir. Toutes les transitions sont représentées entre la causalité servile et la causalité occasionnelle, – entre la durée qui, comme un sillage lumineux, suit à la trace l'histoire des choses, et la durée originale qui s'inspire librement de cette histoire pour improviser, sur des prétextes, un scénario à sa façon. Peu importe d'ailleurs, et autant dire tout de suite que la forme n'est jamais donnée à part du contenu, ni la durée-en-soi à part de la matière qui la garnit et lui sert, en quelque sorte, de combustible. Peut-on même dire, sinon par une métaphore toute substantialiste, qu'il y ait des nouveautés adventices, et que ces nouveautés étoffent et rembourrent notre durée ? Ce serait faire comme si la durée vide et invertébrée, au moins en droit, pouvait préexister à ses contenus ! comme si la durée n'était pas simplement la succession des choses qui durent ! Quand nous disons qu'il y a devenir, il faut comprendre : « quelque chose devient », – car ce verbe appelle un sujet concret et qui change graduellement d'état, de forme ou de couleur : en sorte que le devenir se confond avec l'évolution pittoresque par laquelle ceci à tout moment devient cela et le même un autre que lui-même.

L'ennui, c'est l'impossible sur le point de se réaliser : les contenus vont quitter leur contenant, le temps va se réduire à la temporalité, qui est sa nue quoddité, qui est le pur fait-de-devenir ; le devenir s'est déjà presque séparé de sa matière, et la symbiose normale se dissout, qui est le signe de toute conscience active et bien portante. Se dissout… ou fait mine seulement ? En fait l'impossible reste sur le seuil ou en instance et n'advient jamais en acte : l'avènement de l'impossible reste la toute prochaine possibilité de l'instant qui vient. Nous devinons vaguement ce qui arriverait si nous redevenions substance, si, dépouillant tous ces « modes », qui sont sa chair elle-même, le devenir un jour se réveillait temps pur et abstrait, tempus nudum. L'ennui est la crainte vague de redevenir substance. Mais cette crainte reste vague car en fait il ne se passe rien, et c'est même cela qui nous désespère : pas la moindre catastrophe, rien que d'absolument ordinaire dans notre temps de tous les jours. À travers les déchirures de l'activité et de la sensation la conscience découvre cet océan livide qui est en elle et autour d'elle, et qui l'inquiète d'autant plus qu'il ne lui représente, après tout, aucun danger déterminé. Le mal d'exister est donc bien le malheur radical : non que l'existence et l'être, en bloc, soient mauvais : dans ce cas le remède au malheur de l'être serait en effet le non-être, et le nihilisme aurait raison. Or c'est bien plutôt l'être dépouillé de ses manières d'être qui est pour un vivant le vrai non-être. Car est-il rien de plus nul que cet être lui-même quand il est pur, foncier et vraiment substantiel ? Dans cet être amorphe et indéterminé, Plotin voulait reconnaître le néant, néant dont le vrai nom est matière. En épaississant les manières d'être autour de ce non-être ontique, qui est aussi bien un être méontique, on retrouverait peut-être toute l'intensité d'une existence garnie, ornée et complète ; au lieu de s'amenuiser, que l'être reçoive la chaleur et les couleurs de la vie ! au lieu de s'amincir, de se raréfier jusqu'à l'abolition, qu'il devienne riche et dense et varié ! Telle serait du moins la précaution raisonnable. L'être minimal, l'être qui est purement et simplement, c'est l'affirmation vide et la nue virtualité ; cette affirmation se dissout elle-même en l'absence des négations limitantes et déterminantes grâce auxquelles le positif serait vraiment affirmatif. Or c'est le devenir qui est notre façon d'« être »,… d'être en n'étant pas et de n'être pas en étant ; le devenir est l'avènement continué du non-être à l'être. Le devenir nu échappe à tout récit, à toute narration. Rien à raconter ni à dérouler : ni anecdotes, ni faits divers notables, ni succession d'incidents variés ; il n'arrive rien, rien qui offre la moindre prise à nos descriptions. Et de même que l'espace homogène des géomètres, l'espace sans paysages, est le contraire d'un lieu de promenade, de même le temps lisse et nu tarit d'avance nos chroniques : il n'y a plus de film, plus de paysages temporels. Cette histoire sans événements est aussitôt finie que commencée, et elle est donc inénarrable. Comment n'aurions-nous pas la phobie de ce fond substantiel ? la pudeur du temps nu ? Cachez ce temps que je ne saurais voir ! Insipide, incolore, inodore est le temps nu. Le temps, qu'il soit ou non « forme a priori », rend la représentation pensable, mais le temps lui-même, tempus ipsum, n'est pas fait pour être pensé… Non, il n'y a rien à penser dans l'ipséité du temps ! On ne pense pas le temps, et pas plus qu'on ne pense l'être ou la mort : on ne pense que des événements dans le temps ou des contenus temporels, et ceci à l'infini. Et de même l'action glisse sur l'écoulement du devenir sans trouver de prises : la futurition elle-même ne peut être ni accélérée ni retardée. Le temps, comme il n'est jamais la matière d'une transformation ni le « complément direct » d'une opération laborieuse, n'est jamais non plus l'objet ou accusatif d'une pensée transitive. Quand la pensée n'a plus d'autre objet que le temps, c'est-à-dire quand elle n'a plus rien à penser, le penseur s'endort. Le sommeil n'est-il pas le passe-temps à l'état pur ? Si on ne peut penser le temps, on peut du moins le dormir ! Au réveil commence l'ennui. Il y a une conscience du temps, et c'est bien là le paradoxe : car même si cette conscience est intermittente, le temps, lui, est fait pour rester inconscient, et la conscience pour adopter la prosodie du devenir ; la conscience du temps continu est une conscience discontinue ; ou pour mieux dire, – nous ne prenons conscience du temps que de temps en temps ! Notre conscience, fonction différentielle, est organisée pour des changements bien plus rapides que le temps fondamental de l'être : ce temps-là, qu'on appellerait aussi bien l'éternel, est simplement la continuation ou répétition continuée de notre Esse : car être et continuer d'être sont une seule et même chose ; il n'y a pas de raison pour que l'affirmation s'interrompe d'affirmer, comme il y aurait contradiction à nier et poser simultanément le corps impénétrable dans l'espace. La conscience, d'autre part, bat une mesure plus précipitée que son propre corps ou que le monde matériel : ici des changements qui, comme l'érosion des montagnes, la marche des glaciers, l'usure géologique des continents ou le refroidissement des planètes, s'échelonnent sur des centaines d'années et sur des millénaires ; et là des transformations organiques, toujours très graduelles, très paresseuses, et accordées pour une horlogerie autrement patiente que notre système sensitif. Car la nature, à ce qu'il semble, n'est guère pressée. Le vieillissement, par exemple, n'est-il pas un processus imperceptible ? Le temps des univers ne sait rien de dimanche et de lundi, et il est le support nu de nos calendriers, de nos fêtes et de nos jours ouvrables ; il est donc antérieur à l'alternance des saisons, aux phases de la lune et à la succession des années. Et pour ce qui est du temps biologique, un homme réduit à cette pure temporalité de la sénescence et du durcissement des artères n'est-il pas dans la situation d'un prisonnier condamné à la réclusion perpétuelle et qui n'aurait littéralement rien à faire ? Voici donc face à face deux rythmes désaccordés, deux tempos discordants, deux chronologies mal synchronisées : une évolution traînante qui ne progresse qu'avec lenteur et par transitions insensibles, – une conscience étonnamment preste et agile et qui saisit au vol l'instant insaisissable, et capture l'occasion flagrante… Tant de vélocité restera-t-il sans emploi ? Notre esprit, à la vitesse incroyable de sa cadence, trouvera-t-il où se poser sur ce devenir si peu accidenté, si voisin encore du temps substantiel des choses ? dans les battements du cœur, qui tous se ressemblent, dans le rythme si monotone de la respiration, dans l'alternance immuable de la systole et la diastole, dans le métabolisme sans accidents d'une santé normale, dans les événements insignifiants de la vie du corps découvrira-t-il les ponctuations dont il a besoin pour se scander lui-même ? Non, il n'y a décidément pas là de quoi occuper une conscience ! Exister va de soi et n'est en aucun cas un « divertissement ». L'ennui naît du décalage qui s'élargit entre l'Adagio invertébré du temps biologique et l'Allégro nerveux, pressé, affairé de nos horaires quotidiens. Le temps vidé de ses péripéties devient ce que Leibniz appelait l'ordre des possibilités inconsistantes. Tout ralentissement des périodismes vitaux à l'intérieur du devenir est naturellement fastidieux. La conscience réduite à l'homogénéité et à l'uniformité du temps nu ne sait plus de quoi prendre conscience : elle devient rêveuse comme une ombre et se sent prise de panique à la vue de cette existence qui lui est pourtant consubstantielle ; cependant que le corps livré à lui-même, vide de conscience, bâille et se décroche de la pensée attentive et révèle ainsi son retard sur le tempo accéléré de l'esprit : le bâillement, protestation d'insouciance de la matière, exprime à sa façon le chômage d'une conscience en disponibilité et le décalage des deux temps anisochrones. L'ennui est donc essentiellement la maladie de l'homme fissuré et dédoublé : la réflexion de conscience a fait cela ; et notre malaise vient de ce que les deux temps ne peuvent plus ni coïncider ni se séparer. Le plus lourd fardeau, est-il dit dans les Châtiments, c'est d'exister sans vivre ; précisons encore : c'est d'être sans exister, d'être, comme les minéraux, dans le temps ontologique des planètes, des étoiles et des galaxies, quand on a une conscience pour vivre et pour apprécier les raisons de vivre ; ce rapport de Bios à Zoé, c'est-à-dire de l'être à l'existence ou à la vie, ne mesure-t-il pas tout l'intervalle qui est entre le Temps et le Devenir ? Car si le temps est le support nu ou la substance de la conscience, le devenir, avec toutes les « manières d'être » qui le qualifient, est bien le mixte de l'être et de l'existence.

Voilà pourquoi l'ennui affecte plus spécialement la conscience moderne, en dépit ou peut-être à cause et au travers de la durée garnie. Car il y a une conscience opulente, trop vaste, trop gâtée, qui ne sait plus à quoi employer ses talents et qui, réfléchissant sur elle-même, languit en se sentant exister. Plus la conscience est civilisée et compliquée, plus elle se montre exigeante ; et plus il lui devient difficile de trouver hors de soi ces rythmes sympathiques et synchroniques, ces résonances fraternelles où l'on entend la nature vibrer à l'unisson du moi. Nous parlions d'un renversement de contraire à contraire qui fait apparaître soudain le plus extrême dénuement dans la plus extrême opulence. Pourquoi l'ennui survient-il quand le possible est réalisé ? Parce que l'être temporel, cet être immémorial dont nous gardons la phobie, ressuscite de préférence au sein de l'existence trop actuelle et trop complète ; l'être substantiel transparaît là où la trame de l'être copulatif devrait être la plus épaisse ; même la fiévreuse variété des sensations qui est censée nous dissimuler notre propre substance ne sert qu'à en mieux dénuder l'incurable monotonie. C'est donc quand elle se croit bien protégée que la conscience est le plus errante et le plus pauvre. De grandes flaques de préhistoire remontent et s'étalent à la surface de la durée moderne ; comme si cette durée favorisait, par sa nervosité même, la survivance du temps paléontologique en pleine histoire ! Car la possession effective aiguise le dilemme qui nous renvoie du réel au possible et qui, derrière le bonheur réalisé, sous-entend la béatitude sacrifiée ; l'infini auquel nous renonçons nous fait signe brusquement comme une allusion nostalgique. Quand nos buts sont atteints, nos désirs assouvis et nos loisirs retrouvés,… voici qu'à la place des problèmes résolus un problème des problèmes, un problème vide nous occupe, qui a pour objet la temporalité du temps. Ainsi, plus la conscience se réalise, et moins elle se réalise ; la conscience pléthorique est une conscience en haillons, dont l'être transparaît à travers les échancrures de la durée.

Reste à décrire le visage d'un devenir au fond duquel s'étale le temps de l'ennui. Le devenir réduit à la continuation ontique de l'existence, c'est-à-dire à la subsistance pure et simple, c'est-à-dire à l'être, s'allonge intolérablement ; là où était le devenir il y aura, sinon l'éternité absolue, du moins, par la dilatation du présent, une manière de sempiternité, une existence stationnaire sans péripéties, ni époques, ni épisodes. L'ennui s'exhale tout naturellement d'une durée indéfinie. L'éternel, ou l'intemporel, qui est l'infini positif et qui n'est ni long ni court, puisqu'il se trouve au-delà du temps, ne saurait être ennuyeux ; mais une survie immortelle inspire l'ennui. Laforgue parle avec humour d'une « céleste éternullité », et à bon droit : car l'ennui nous envahit quand des nappes d'éternité affleurent à la surface d'une conscience mortelle, impatiente et condamnée à vieillir sans cesse. Le « toujours » et le « jamais » de l'ennui sont relatifs à un devenir où les événements ont lieu une fois, quelquefois ou souvent ; mais la fréquence est par nature approximative, et l'éternité elle-même ne nous laisse le choix qu'entre la béatitude inconcevable et le désespoir de l'enfer. Rien n'est monotone aux anges ; mais notre conscience, née volage, ne supporte même pas la répétition de son propre plaisir ; et comme un styliste que la moindre assonance, qu'une fausse symétrie, la réitération d'une métaphore indisposent, la conscience se lasse tout de suite de l'uniformité : dans le recommencement elle subodore, non sans une légère angoisse, la pérennité fastidieuse, et puis obsédante de temps substantiel ; dans tout bégaiement elle flaire comme une rechute en matérialité. L'éternité véritable n'a pas de moments, au lieu que la sempiternité est plutôt stagnance et confusion des moments : elle est à la fois hier, aujourd'hui et demain. « Toujours, toujours, toujours… », s'écrie Michelet lorsqu'il évoque l'enfer de l'ennui dans les filatures : « c'est le mot invariable que tonne à votre oreille le roulement automatique dont tremblent les planchers. Jamais l'on ne s'y habitue. Au bout de vingt ans, comme au premier jour, l'ennui, l'étourdissement sont les mêmes, et l'affadissement50. » Le poignant radotage des machines développe l'ennui de l'âme jusqu'à l'obsession. – L'ennui, d'abord, n'est rien de présent, car, à quelque moment qu'elle se consulte, la conscience trouve en soi un événement, une image particulière, un contenu actuel, un détail enfin qui l'occupent et la désennuient ; elle joue même à se remplir de sa propre existence, car pour une conscience habile le néant lui-même a des qualités. Le présent est parfaite plénitude. L'ennui, parce qu'indéterminé, inassignable et indésignable, n'est jamais maintenant : et c'est pourquoi il est impossible de dire qu'il s'attache plutôt à l'hiver, à l'été, à l'automne, à l'aube ou à l'après-midi, à telles ou telles dates du calendrier. – Il ne s'exhale pas non plus nécessairement du passé bien que les souvenirs attardés et les revenants voltigent souvent dans sa rêverie. Entre le remords et l'ennui le rapport est le même qu'entre le mal de l'irréversible et le mal de la durée trop lente : ici le passé se déplie pour occuper la scène du joyeux présent, et là il s'agglomère en scrupules insolubles qui coexistent avec le présent et lui survivent sans prendre sa place. L'homme du remords est double, et son mal apparaît comme la confrontation éternelle du présent et d'un passé bien séparé, agrégé ou plutôt « ségrégé » qui le regarde de ses yeux fixes. Mais l'homme de l'ennui n'est pas une nature déchirée, bien que son mal lui-même vienne du déchirement ; son temps à lui ne se fendille pas, comme celui du pécheur, en moments discrets et les uns aux autres hostiles : certes l'ennui suppose comme une réminiscence latente du moi primordial que nous sommes, mais son passé est un passé immémorial, diffus, brouillardeux, et l'on ne peut dire qu'il y ait mauvaise conscience, puisqu'il n'y a pas de faute ; la faute, si faute il y a, est une faute sans coupable, une faute innocente. La duplicité est en quelque sorte verticale dans le remords, où le présent affronte un passé récent et précis, tandis qu'elle est longitudinale dans l'ennui, dans ce tête à tête d'une existence qui est comme rien et d'une conscience qui est, hélas ! la conscience de ce rien. Le remords est paradoxalement à la fois un état et une crise : crise permanente, simultanément aiguë et chronique où se résume pour les hommes le tragique de l'impossible-nécessaire, c'est-à-dire l'enfer du désespoir. L'ennui, manière d'être commune et platement quotidienne, est un état viable et vivable, ἕξις ou « habitus » ; les souvenirs ici s'amoncellent mollement, non pas comme l'aiguë et cuisante blessure de la faute, mais plutôt comme une espèce de bourre cotonneuse qui amortit tous les chocs, émousse tous les angles, estompe tous les contours, détend tous les ressorts ; l'ennui apporte partout la confusion, le flou et la torpeur. On aura une juste idée de ces deux temporalités et des deux « pathos » qui en résultent si l'on compare l'angoisse de la mort selon Baudelaire et l'ennui du dimanche selon Laforgue. Baudelaire a connu l'irréversible dans le péché comme dans le bonheur : l'irréversible de la fixité, c'est-à-dire l'impuissance à défaire, – l'irréversible de la fuite, c'est-à-dire l'impuissance à revivre ; mais ni cette fuite ni cette fixité, l'une avec ses nouveautés, l'autre avec son obsédante raideur, ne conviennent au temps stationnaire et doucement vaporeux de l'ennui. – Puisqu'il n'est ni au passé ni au présent, dira-t-on que l'ennui est plutôt au futur ? Encore faudrait-il lui dénier toute vigilance prospective, toute anticipation d'un avenir plus ou moins clairement préimaginé. Par rapport à cet avenir lui-même l'ennui se comporte passivement. Non pour le prévoir, mais pour le subir. Il n'attend rien, et il s'attend vaguement à tout : il pressent on ne sait quoi, des possibilités de misère inconnues, une détresse indéterminée autant qu'inexplicable. De là vient que l'homme de l'ennui, quand il se mêle de définir son mal, ait si facilement l'air d'un fantasque ou d'un malade imaginaire : pas plus que l'angoissé, il ne peut dire où il souffre, ni de quoi, ni pourquoi. En réalité, il n'y a rien à expliquer, pour la bonne raison qu'il n'y a pas de maladie : l'ennui, en effet, n'est jamais, mais sera. Il n'y a pas de maladie… et, cependant, il y a un malade, un malade bien portant, et qui souffre à en mourir de sa grande douleur imaginaire, de sa maladie bénigne. L'ennui semble préluder à la tragédie comme l'« aura » annonce la crise : mais l'aura annonce cette crise effectivement, alors que l'ennui, préface sans fin, devient lui-même l'enfer dont il était l'avant-goût.

Avouons-le enfin : l'ennui, c'est le temps en désordre. Les prédicateurs, comme Massillon, ne se lassent pas de le répéter ; mais aussi Nicole et Pascal ; et tous les théoriciens du péché originel. Par l'ennui s'expliquent les caprices et l'humeur bizarre des mondains qui cherchent à se divertir d'eux-mêmes. Que n'invente-t-on, une fois que le temps est détraqué ! quels plaisirs baroques, quelles récréations saugrenues ! Kierkegaard surtout51 oppose profondément à la plénitude stable et tranquille de la liberté cette alternance de continuité vide et de soudaineté bondissante qui est symptôme d'ennui : le Concept d'ironie nous montre dans l'ennui l'unité de l'indifférence et de l'admiration, la synthèse lunatique des dissonances, l'Humoresque, c'est-à-dire la fusion des humeurs contrastantes ; et le Concept d'angoisse, qui traite du « démoniaque chrétien », nous décrit la conscience oscillant entre la monotonie d'une réflexion sans objet et la brusquerie du saut : Méphistophélès, le boiteux, n'avance-t-il pas par saccades ? Ce n'est plus là une succession, ni comme chez Schopenhauer, une alternance de désir et de dégoût, mais un mouvement de navette si rapide que les deux extrêmes – la continuité du Rien et la discontinuité frénétique – coexistent en fait et composent l'ennui par leur simultanéité même. La conscience ennuyée boite comme Satan. Elle se doute bien qu'il y a quelque chose de dérangé dans sa chronologie et qu'elle est perdue si elle se laisse aller à ce déséquilibre, à cette ataxie et à la bougeotte fiévreuse qui en provient. Plus elle s'agite, plus elle s'enlise ; la nouveauté appelle la nouveauté vertigineusement, et comme Don Juan, triste et las, change fébrilement de maîtresse, ainsi la conscience affolée n'adopte un plaisir que pour s'en dégoûter aussitôt. Voilà la punition d'une conscience qui a perdu, avec son sérieux, l'application patiente et le pouvoir d'adhérer au présent. Plus rien n'est à sa place dans cette conscience déréglée : les dates se brouillent, et les moments du temps sont livrés au hasard. Le temps, chez Dostoïevski, se distingue par la lenteur de ses rythmes, par l'échelle monstrueuse des journées sans horaire et sans vertèbres qui s'écoulent interminablement au milieu des palabres comme la Volga à travers la steppe infinie. Le colossal dimanche matin des Possédés est une temporalité informe ; informe encore, chez Gontcharov, la matinée gigantesque d'Ilia Iliitch Oblomov, cette matinée où il se passe tant de choses bien qu'en somme elle soit si vide. Le temps des romanciers russes au XIXe siècle a un futur vague et un passé chaotique et, entre les deux, un présent énorme, amorphe, invertébré, mais qui par moments entre en furie. Ce mélange hystérique d'apathie et de frénésie est la marque d'une temporalité en désordre ; on dirait que le vide même de l'existence et le relâchement du ton vital amplifient ces oscillations : la conscience, hésitant entre les deux extrêmes opposés, va d'une outrance à l'autre et fuit la résidence du juste milieu… Le temps russe ressemble à la steppe elle-même, où Dieu n'a presque rien mis, pour que la conscience puisse la peupler avec ses rêves. Faut-il rappeler justement que l'ennui devient possible par l'instabilité du maximum, et que cette instabilité aiguise l'alternative des pôles contraires ? Le temps de l'ennui, toujours instable et tragiquement inégal, oscille entre la dépression somnolente et l'enthousiasme vide comme l'humoresque entre ses deux humeurs contrastantes ou comme la rhapsodie entre Lassan et Friska : tantôt la langueur et la Doumka, tantôt l'affolement et l'accélération d'un Prestissimo qui évoque le galop dans la plaine. Avec ce temps versatile, quel contraste fait l'histoire divisée, organique et si affairée de l'homme d'action ! Là une sieste interminable secouée parfois de convulsions, et ici un devenir structuré qui est, bien entendu, sujet à des interruptions, qui est tantôt précipité, tantôt retardé, mais qui a une forme et des phases successives. Le temps de l'ennui est un temps sans loi.

Le temps de l'ennui est sans loi, mais il n'est pas indescriptible. Trois propriétés nous suffiront pour le définir : une mémoire qui submerge le présent, un temps qui se résorbe dans l'uniformité de l'intemporel, une distribution ataxique et anomique de la valeur. Les hommes de l'ennui, d'abord, gémissent sous le poids de leur trop lourde mémoire. Il n'y a sur ce point qu'un cri parmi eux : « tout est dit », « j'ai lu tous les livres, » « j'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans ». « Ah ! tout est bu, tout est mangé ! plus rien à dire52  ! » « Je ne saurais jamais faire un pas sans marcher sur mes pas d'hier. » Petchorine a une mémoire maladive et sait tout par cœur ; la vie, pour ce blasé avant la lettre, est un livre déjà lu. Fantasio, Baudelaire et le pauvre Lélian sont d'accord en cela avec Faust et Petchorine. La psychologie qui reconnaît dans tout acte une habitude naissante, dans toute perception une reconnaissance immédiate, dans toute création une imitation larvée, cette psychologie ne donne-t-elle pas raison, en somme, à notre lassitude ? Le temps ne se met à piétiner, les commencements joyeux à s'envaser parmi les vieilleries que pour une conscience déjà tout à fait psychasthénique et qui ne sait plus incorporer ses souvenirs à son présent : de là les fastidieuses ruminations, l'hypermnésie, le radotage, les digestions difficultueuses et toutes les rêvasseries du spleen ; la conscience boursouflée, asphyxiée par les souvenirs, tombe en langueur et en léthargie. L'ennui, bien qu'il ne soit pas lui-même le passé, est immobilisé et oppressé par le passé. Des souvenirs sans nombre somnolent sur ces eaux stagnantes et croupissantes de l'ennui. Nil sub sole novi ! Vieille nouveauté, le futur est en réalité un prétérit et l'espérance un souvenir. Tί τò γεγoνός ; αὐτò τò γενησόμενoν. Kαὶ τί τò πεπoιημένoν ; αὐτò τò πoιηθησόμενoν53. Où va le devenir ? Le devenir, comme l'éternel retour des cycles, va là même d'où il vient : quo et unde se rejoignent. Au lieu de faire advenir l'avenir, le devenir fait advenir… le passé ! Ici survenir égale revenir. La roue d'Ixion dont parle Schopenhauer est donc bien un cercle infernal… L'attente déçue n'est-elle pas toute proche du désespoir ?

Habituée à neutraliser le temps, l'intelligence, hélas ! vient au secours de l'ennui, elle qui en toute occasion recherche l'un dans ce multiple, et le même dans l'autre : tantôt s'acharnant à justifier un certain idéal de prédication analytique, elle transpose le discours de pensée en mornes tautologies et piétine dans les rabâchages stériles ; tantôt le réductionnisme nous dit que si les différences sont superficielles, l'identité est profonde, que les vibrations sont uniformes quand les couleurs sont hétérogènes, que la nuance, en somme, est une qualité seconde et un épiphénomène de l'essence… Comme le microscope retrouve l'uniformité de la structure cellulaire dans la variété des tissus, ainsi le monisme retrouve sous la bigarrure polychrome des qualités la monotonie fondamentale que nos voyages, nos aventures et les beaux-arts eux-mêmes ont eu tant de peine à dissimuler. Car autant la sensibilité différentielle se montre attentive aux qualités, autant l'intelligence a besoin, pour agir, d'économie, de généralité et de similitude : par exemple, les relations formelles où elle s'exprime demeurent immuables pour des valeurs absolument quelconques. Dans les concepts exhaustifs et abstraits s'enrôle par avance la totale collection des singularités ! Il y a plus : en neutralisant, par le déterminisme ou par l'éternel recommencement, l'imprévu et l'historicité du devenir, elle extermine le passionnant hasard : adieu, les aventures qui font battre le cœur, et les surprises de la durée, et les jeux ambigus de la Fortune. Comme le mécanisme et la nécessité déprécient les innovations du vital, ainsi la prévision installe partout, avec la banalité, le déjà-vu et le depuis-toujours-attendu. Voir droit devant soi à l'infini, mettre demain et tous les futurs les plus éloignés à portée de son bras, ne plus trouver autour de soi qu'un vaste présent stagnant, voilà des certitudes qui serrent un peu le cœur ! Ici il n'y a plus de différence entre l'angoisse et la quiétude mortelle. C'est que l'éternité, affleurant peu à peu sous la mince pellicule du devenir, met à nu l'évidence de l'être. On n'ose imaginer le vertige d'une conscience éléate qui se découvre soudain dans l'éther de l'Unité immobile et de la transparence infinie. Heureusement qu'en ce temps où l'être apparaissait si vide, si nu, si simple, la conscience n'était point encore bien lourde, ni profonde. Aujourd'hui, c'est l'inverse : l'interminable ennui de la plaine s'est peuplé de formes, un relief infiniment accidenté occupe l'espace homogène,… et l'ennui est plus poignant qu'au temps de la pauvreté. À quoi nous sert, en effet, l'épaisse garniture des circonstances, si une conscience de plus en plus pénétrante apprend à creuser au-delà des manières d'être pour retrouver l'identique ? Ainsi notre conscience, qui est faite pour la variété et les péripéties, et qui se sent elle-même exister par la stimulation des différences et la disparité des événements, cette conscience portant partout la lumière méridienne instaure la monotonie dans l'espace et l'ancienneté immuable dans le temps : elle détruit, contradiction ironique du destin ! les conditions mêmes de son surgissement : car les conditions requises pour expliquer et pour comprendre démentent les conditions exigées pour sentir. L'unité intelligente pousse ainsi à la roue avec l'unité uniforme et informe de l'ennui. « Près de nous s'assied, immobile, le néant », dit Leopardi. Qu'il remarche donc, ce temps qui serait, mieux portant, de nature toute cinématique ! Hélas !… arriverons-nous à secouer jamais l'ennui mortel, « lourd, solide, immuable comme une colonne de diamant » ? Guérirons-nous une maladie de la durée qu'encourage sans cesse la conspiration de l'entendement et de l'habitude ?

Mais il y a plus grave : la durée de l'ennui est une durée hypotendue dont la cohésion, la convergence, l'aplomb enfin ne sont plus assurés par l'espérance de l'avenir ; c'est cet avenir qui, dans une conscience ambitieuse, soutient l'intérêt de l'attente et illumine les longues semaines sans joie… En échange d'une vague promesse que ne supporte-t-on ! on endure patiemment un intervalle pendant lequel il ne se passe rien, mais au terme duquel il se passera quelque chose. Car telle est la valeur infinie du futur qu'il y a en lui, ne durât-il qu'un instant, de quoi changer en or la continuation insipide du présent ; que dis-je ? des vies entières peuvent puiser leur entrain et leurs sens dans une échéance située par-delà la mort ! On ourdit de grandes intrigues pour des plaisirs de trente secondes et l'on accomplit de longs voyages pour assister à des spectacles qui dureront trois minutes : car une seule minute peut avoir toute la plénitude de l'éternel. La « perspective » ne désigne-t-il pas à la fois le Futur et le Relief ? Le passé, par contre, ne rayonne pas vers l'avant comme le futur rayonne vers l'arrière ; et il faut dire que la communication de la valeur selon le temps est bien plutôt rétroactive que progressive. De même qu'on anticipe une volupté future ou qu'on devance l'idéal en imagination, de même on peut, certes, vivre de souvenirs et se laisser pousser par le mouvement acquis : mais ce sont là des forces inertes, traditionnelles et purement défensives, et l'on ne saurait comparer le statisme du regret au dynamisme de l'espoir et à l'appel exaltant du futur : si habile soit-il à utiliser les derniers restes d'une splendeur défunte, à en entretenir la flamme, à retarder, par de pieuses coutumes, l'oubli tout-puissant et la désaffection inévitable, l'homme sait bien qu'il n'empêchera pas l'élan d'expirer peu à peu ; il n'obtient que des délais. Même dans le « culte » qu'elle voue au passé et dans l'attachement qu'elle lui témoigne, la fidélité a quelque chose d'un peu désespéré ; elle proteste contre l'irréversibilité, contre le temps irrésistible, contre l'usure ; car nos souvenirs se pétrifient en superstitions, c'est-à-dire en survivances anachroniques et artificielles ; tout ce passé fera retour à l'indifférence primordiale, comme nos corps à la poussière. La mémoire n'enfante, dans le présent, que des spectres, et ses réalisations sont aussi mélancoliques que celles de l'imagination sont précises et ardentes. C'est qu'il y a bien des façons d'être absent ou non-présent : le non-être du « jamais plus » et le non-être du « pas encore » ne sont pas symétriques, bien qu'ils soient de part et d'autre du présent ; car le moment, dans une durée irréversible, est justement la donnée qualitative qu'on ne peut négliger ! L'un se prolonge laborieusement lui-même, et l'autre nous attire et nous soulève par un élan vraiment « elpidien » et une évocation infinie ; celui-là veut éterniser un ébranlement qui ne peut plus grandir, mais seulement se conserver… ou décroître ; et celui-ci nous prépare, par des présages de plus en plus clairs, à cette bonne nouvelle qui est le présent de demain et vers laquelle notre âme est tendue. L'un se déverse et l'autre généreusement, gracieusement se donne : or, l'allure est justement l'essentiel, l'allure qui est, dans le passéisme, déclin, détente et decrescendo, dans le futurisme remontée et tension énergique. Car c'est tout autre chose, à distance égale, de s'approcher du foyer des valeurs ou de s'en éloigner : grâce à la futurition, le devenir, fermé par-derrière, reste ouvert vers l'indéfini de l'avenir et de l'idéal ; et dans la prétérition, l'accent étant non pas sur le Nondum, mais sur le Jamnon, c'est plutôt le futur qui est barré. L'ennui serait au bas de la pente, là où il n'y a plus de force vive et où viennent mourir les dernières ondes du passé. En ce point n'est pas encore le désespoir positif ni (ce qui revient au même) la négation absolue, mais seulement la privation d'espoir. L'ennui c'est donc la valeur tarie. La source des évaluations en nous s'est épuisée, le monde n'a plus ni relief ni épaisseur, ni perspective. L'ennui en cela s'oppose non seulement à la perception bien portante, organisée selon la perspective, mais au remords, événement moral qui, impliquant le désespoir d'avoir-fait, suppose une hiérarchie des valeurs, et des jugements appréciatifs, et un ordre d'urgence des devoirs. L'homme de l'ennui ne se voit plus au centre d'un espace à trois dimensions où les tâches se distribuent en cercles concentriques ; et d'abord, le moi lui-même a cessé d'être ce centre perspectif privilégié, incomparable, dont les moindres déplacements bouleversent les proportions du monde visible ; il se sent chose entre les choses, corps indifférent parmi d'autres corps, et sur le même plan, et sans nulle promotion personnelle ; il n'est plus ce sujet intérieur à soi qui détient, en face de la nature entière, un système de référence absolu. Et pourtant, ironie du sort ! il garde une conscience pour souffrir et pour se voir ainsi réintégré dans le droit commun de l'existence universelle. Redevenir chose… passe encore ! mais pourquoi faut-il qu'il le sache ? pourquoi cette conscience superflue ? pourquoi ce luxe dérisoire ? L'ennui n'est pas le désespoir, c'est-à-dire le haut-relief à l'envers et la perspective tragique, mais il est l'indifférence, l'inappétence, la platitude absolue ; et comme le devenir n'est plus aimanté, orienté, polarisé par le magnétisme du futur, ainsi l'espace a perdu sa voluminosité, en même temps que les éclairages passionnels du désir. « Mon âme, dit Kierkegaard, ressemble à la mer Morte, que nul oiseau ne peut survoler. » Donc l'ennui est le malheur étale. La mer d'huile. Le contraire des joyeux départs et des grands vents du matin. Bien qu'après coup nous le sachions temporaire, il nous paraît toujours éternel durant qu'il nous étreint. Tout ce qu'il touche, il l'avilit, car sa fonction est de déprécier et de dévaloriser, comme celle de l'amour est la prédilection préférentielle ; c'est le plus redoutable dissolvant des valeurs, qu'il attaque et décompose sans bruit, comme un acide sournois ; partout où il passe, l'appétit nous quitte, les qualités deviennent ternes et insignifiantes, insipides et inodores… mais surtout incolores. « Ô cet ennui bleu dans le cœur ! » gémit Maeterlinck, le poète des Serres chaudes54. Innocent Annenski évoque la « toska » du bleu profond, la langueur aussi bleue que les saphirs, le bleu d'outremer de l'ennui. Et quant au musicien des Proses lyriques, Claude Debussy, il se transporte « dans l'ennui si désolément vert de la serre de douleur », et il regarde pleuvoir les « pétales noirs de l'ennui55  ». Toutes les couleurs conviennent à l'ennui, mais d'abord et surtout le gris : non seulement parce que le gris est polychromie virtuelle, mais encore parce que le gris est le terme de toute décoloration et le retour du bariolement multicolore à la neutralité. Le gris, couleur de la cendre et du brouillard, de la bigarrure déteinte et des longs jours sans but… « Sur les soleils décolorés tombent les cendres du crépuscule, et les petites pluies de l'ennui sur les grands souffles du désir56. » Laforgue lui aussi apostrophe sa conscience languissante, et qui n'est même pas en deuil : « Toussez, ô gris du spleen »… Et Benjamin Constant : « Je suis tout poussière. » Le « sahara brumeux » de Baudelaire, le « grand désert gris » de Michelet, les « ciels couleur de limaille » de Laforgue ne sont qu'un même gris et une même adiaphorie : dans cette grisaille monochrome le sable, la pluie, la brume et l'automne tendent à se confondre. Décidément, Fantasio a raison : « Il n'y a que du vent et des cendres. » Tout nous devient « égal » : c'est-à-dire que dans ce monde fané toutes les valeurs apparaissent interchangeables, chacune pouvant remplacer l'autre. L'ennui nivelant, générateur d'anorexie et d'isothénie, s'oppose en cela à l'absolutisme de la passion : la passion est l'intérêt exceptionnel accordé à quelqu'un ; le passionné croit que telle personne apporte un message irremplaçable, unique, imprescriptible, et simplement parce que c'est elle ; et l'ennui, c'est-à-dire la relativité (non point la très souple réciprocité pour l'entendement, mais l'équivalence pour le vouloir), l'ennui ne connaît que des êtres quelconques, et pour un peu s'en remettrait à pile ou face du soin de choisir entre eux : car lorsque la dernière préférence décisive est morte, il n'y a plus que le hasard des dés qui puisse nous tirer d'abstention. Ainsi donc plus rien n'est déterminé, univoque ou pathétique : le suaire d'ennui qui s'abat sur les valeurs les a toutes confondues dans l'universelle, dans l'aride médiocrité.

La valeur tarie, le monde décoloré, les sensations assourdies ! On voit mieux maintenant dans quelle mesure il faut faire acception du pessimisme et dans quelle mesure lui donner congé. Il apparaît d'abord que l'ennui s'exhale de l'être substantiel et que Schopenhauer et Pascal ont raison. Mais aussi ce fardeau de l'être ne devient lourd qu'au travers de la pensée-de-soi et pour une conscience tardive et déjà adulte à qui il ne suffit plus d'écouter battre son cœur. L'introspection et la νόησις νοήσεως, loin de nous distraire, nous remplissent d'angoisse. Selon Nicole57 l'ennui vient de toute pensée émoussée et languissante, que ce soit pensée de la pensée ou pensée des autres choses : on se désennuierait donc en pensant à soi. Mais c'est aplatir un peu le mystère que de transformer la pensée-de-soi elle-même en divertissement ! Ce moi de Pascal qui cherche anxieusement le tête-à-tête avec son propre mystère n'est-il pas riche à la fois de toute la « cogitatio » cartésienne et de toute sa dignité chrétienne ? L'ennui est donc ensemble superficiel et profond, et superficiel justement parce que profond : l'ennui suppose à la fois les profondeurs abyssales de l'être et la conscience qui en prendra conscience. Enfin, l'ennui n'est ni tout à fait conscient ni tout à fait inconscient. C'est une chose un peu monstrueuse que la « conscience d'être » ou, ce qui revient au même, la conscience du vide : d'abord, parce que la conscience veut l'objet qui la meublera, tout comme la représentation veut l'objet représenté, et parce que l'être, pour sa part, lui offre un simple temps vide. D'autre part la conscience pose le moi en s'opposant le non-moi, au lieu que l'être nu, Esse nudum, nous étant commun avec les montagnes et les rochers, la conscience d'exister dilue le moi dans l'immensité du monde. La personne a gardé sa conscience, bien qu'elle ait perdu ses frontières. Être ainsi anonyme, impersonnel, égaré dans l'immensité noire, avec, pour tout viatique, ce minimum élémentaire auquel en sont réduites les pierres, les plantes et toutes les plus humbles créatures de Dieu – n'est-ce pas là un peu l'angoisse de l'insomnie ? « Et ce spleen, dit Laforgue, me venait de tout » (Solo de Lune). La guérirons-nous jamais, cette tristesse cosmique, cette insomnie au grand jour de midi ?




4. – Le temps retrouvé

Avant toute chose remarquons que le « démon domestique », comme dit Schopenhauer, ou, comme dit le poète Lenau, « le prince paresseux des démons », n'est pas pour tous un démon. Tout le monde ne veut pas être guéri. La conscience, tant est capricieux, complexe et imprévisible le conditionnement de nos désirs, se trouve vis-à-vis de son mal dans une situation ambivalente : elle finit par goûter le charme indolent de l'ennui. Comprenne qui pourra ! La conscience adore et maudit ensemble la langueur délicieuse qui l'envahit, et bien qu'elle déteste en un sens cette bouderie de la durée, elle ne veut pas être secourue. Qui n'a connu l'adorable anxiété du « daemon meridianus », ou encore cette nonchalance des calmes plats et de la mer lisse que célèbre Jules Laforgue après Nietzsche : « Le mal des calmes plats s'engouffre dans ma voile ! » Beaucoup d'hommes revivent avec nostalgie dans leur mémoire ces longues après-midi de demi-saison qui sont absolument quelconques, où il ne se passe rien, où il ne fait ni chaud ni froid : tout est comme tous les jours dans la petite ville ; les heures planes et sans pente tournoient lentement sur les pavés et au coin des rues somnolentes. La conscience meurt à petits traits de sa bonne mort… Tous les jours, en province, la conscience agonise délicieusement dans la torpeur des calmes après-midi. Comment renoncerait-elle à cette euthanasie dominicale, à la morbidesse de ses douces réminiscences, à sa chère et inavouable neurasthénie ! « Délectation morose », dira-t-on… Sans doute, mais que faire contre un malade amoureux de sa propre maladie et d'accord avec la souffrance pour tromper le médecin qui l'en guérirait ? Faut-il le soigner de force, ou peut-être le laisser s'engourdir doucement dans son malheur enchanté ? Qu'au moins cette bizarrerie nous apprenne, une fois de plus, quelle puissance capricieuse est la conscience : elle qui découvre, dans l'ennui, la douleur du plaisir, elle s'arrange pour apprécier maintenant le plaisir de cette douleur ; après avoir gâté son bonheur, voici qu'elle compromet le sérieux même de sa détresse : elle serait donc, dans notre langage, tour à tour cynique et ennuyée ; tout devient pour elle relativité infinie, moment d'un dynamisme imprévisible ! Le tabou de l'ennui est inverse du tabou de l'aventure, qui en est l'antidote : car dans l'aventure l'attrait prévaut sur l'horreur. Par le temps languissant de l'ennui l'homme est officiellement rebuté, clandestinement et honteusement attiré ; donc il est « tenté ». Car il adore ce qui lui fait horreur ! L'exotérisme de l'aversion et l'ésotérisme de l'attraction se réunissent dans une conscience ennuyée. On alléguera qu'après tout c'est peut-être là une façon de guérir. Précisons toutefois que le plaisir malsain de l'ennui ne résulte pas d'une analyse ou d'un approfondissement de la durée : volupté impure et négative, volupté contredite, il repose sur l'équivoque et le trouble, et il ne saurait donc fonder une guérison durable : car une telle guérison doit venir de l'esprit. S'enfoncer n'est pas approfondir. Savourer son malheur, y prendre un plaisir confus, ce n'est pas là être heureux.

L'obstacle de l'ambivalence n'est pas le seul. Si le malade ne se laisse pas toujours soigner, la maladie, à son tour, n'est pas toujours facile à repérer. On a suffisamment montré que l'ennui est sans raison et qu'il s'étale dans un présent informe, – non pas dans le présent aigu de l'intuition, tranchant comme l'acier, mais dans une présence diffuse, gluante, interminable. Le colonel Chabert, chez Balzac, est malade d'« une de ces maladies pour lesquelles la médecine n'a pas de nom, dont le siège est en quelque sorte mobile,… affection qu'il faudrait nommer le spleen du malheur ». Senancour parle d'une « fièvre innommée58  », qui est plutôt absence que présence. Étrange blessure, dit René, qui n'est nulle part et qui est partout ! Et Hoffmann, dans Princesse Brambilla59, nous propose les mêmes mystères : à la gaieté incompréhensible de la reine Liris, la princesse rieuse, répond la tristesse sans objet du roi Ophioch. Voilà qui ne facilitera pas précisément la cure ! Comment localiser un mal qui se caractérise par l'ubiquité, ou mieux (car cela revient au même) par la « nusquamité » ? Tout ce « vague à l'âme » ne nous fabrique-t-il pas une douleur en l'air, une espèce de maladie impalpable et qui n'offre aucune prise au traitement ? Le médecin palpe et ausculte en vain cette conscience endolorie, mourante et plus ridicule qu'Argan avec ses rhumatismes imaginaires : décidément, notre malade se porte bien… Quelle est donc cette maladie de la bonne santé ? Et pourquoi la conscience persiste-t-elle à se plaindre de son tourment inexprimable ? L'« océanographie » de l'ennui ne peut que reconnaître la généralité métaphysique, l'imprécision, la nature approximative de cette détresse. Justement la neuropathologie de Bergson et de Jackson nous a habitués à l'idée d'une maladie sans substrat anatomique : l'ennui est une maladie désincarnée ; dans la mesure où il affecte plutôt la fonction que l'organe et plutôt les instincts que les structures, il cesse d'être topographiquement localisable ; cette maladie en l'air ne reconnaît, comme eussent dit Mourgue et Monakow, qu'une « localisation chronogène ». Aux entités morphologiques il nous faut substituer la psyché comme totalité spirituelle. Ainsi le paradoxe d'un mal qui n'est nulle part – ubiqueetnusquam – et qui, un peu comme la psyché de Plotin, habite la vie tout entière, ce paradoxe n'a plus rien de choquant : l'ennui met en défaut les très vénérables axiomes de la pathologie académique ; il y a des maladies de toute l'âme, il y a des maladies sans lésion de la substance nerveuse, et il y a même des malades sans maladie. Telle est cette anomalie normale, cette douleur atmosphérique, en suspension dans les humeurs et dans la vie, qui est le mal de s'ennuyer. On neutralise un poison par son contrepoison, une infection par quelque médicament spécifique, comme on efface l'impureté par les lustrations. Et si les médecins préfèrent en général incriminer l'agent pathogène, c'est-à-dire le microbe, et attribuent au mal une origine exogénique, c'est en vertu d'un antique préjugé de compensation ou de réversibilité qui fait le fond de toute « iatrique » ; on expulse mieux ce qui est plus ramassé. Et c'est aussi parce que nous nous croyons purs de naissance ; nous sommes malades, mais ce n'est pas de notre faute ; nous sommes malades parce qu'une cause adventice nous a souillés. Or quel remède guérira cette intoxication pneumatique, cette malheureuse bonne santé, ce mal nébuleux, cette « fièvre innommée » enfin qui n'a pas de « signes pathognomoniques60  » et qui ne siège ni ici ni là ni ailleurs ? La conscience, paraît-il, a mal à sa durée… « Ma chair, ô sœur, a bien mal à son âme », soupire Jules Laforgue (Dimanches). N'est-ce pas convenir que quelque chose advient hors de l'espace et que l'ennui occupe non une place dans nos tissus, mais une date dans le temps ? L'ennui, à cet égard, est encore plus insoluble que le remords, car si le remords implique l'irréversible, il désigne au moins du doigt une faute à racheter : il y a matière à pénitence, bien que la pénitence soit inefficace. Mais où est ici la faute ? où la tragédie ? Le sort n'est même pas injuste envers nous, et nous souhaiterions presque, par moments, pouvoir lui reprocher quelque chose. Nous parlions, après Georg Simmel, d'une « tragédie de la culture », qui frapperait l'actualisation des possibles, c'est-à-dire le retour dialectique du point d'arrivée au point de départ. Mais contre cette tragédie radicale, contre l'excès de conscience, que peut le médecin ? Par définition même la cure est perpétuellement à recommencer, et notre conscience rebondit sans cesse de convalescence en rechute, de rechute en convalescence, sans sortir jamais du cycle maudit ; on ne peut donc nous recommander ni les possibles, puisqu'ils sont indigents et faméliques, ni l'eudémonie en acte, puisque le mal, comme Phœnix, renaît de ses cendres au point précis où nos vœux sont comblés. Étrange maladie dont la guérison est plus que tout périlleuse, puisqu'elle sera le point de départ d'une fièvre nouvelle ! Ce n'est pas tout : l'être est à la fois plus et moins étendu que la conscience, car si on peut concevoir un être inconscient, on ne peut concevoir une conscience sans un être conscient : la conscience présuppose l'être puisque d'abord elle est, puisqu'elle est la conscience d'un être conscient et vivant. L'existence préexiste à la conscience et la déborde, mais la conscience est à son tour plus riche et plus forte que l'existence. Pascal avait entrevu ce débat : le monde prévaut sur la pensée, qui prévaut sur le monde en le pensant. Ce débat infini est bien la pire peine ! Comment la pensée de l'être pensant devancera-t-elle son propre pré-être ? comment préviendrons-nous le mal prévenant de l'être vide ? Avant même de s'être posé aucun problème, la conscience est déjà soucieuse de sa propre « effectivité », comme disait Schelling, c'est-à-dire du fait pur qu'elle se trouve là : car la quoddité est le comble de l'inexplicable ! La conscience est ensemble plus forte et plus faible que soi. Quel travail de Sisyphe elle exigera de son médecin, elle qui n'est malade que de santé ! Si l'ennuyé était un envoûté, il suffirait d'un magicien pour l'exorciser. Or l'ennui est le mal du devenir, et il ressortit, comme tel, à une médication toute spirituelle et sans rapport avec les remèdes tangibles de la pharmacopée. On ne peut pas isoler le microbe de l'ennui, ni a fortiori montrer son vaccin dans un flacon. Il en est de l'ennui comme de tous les « je-ne-sais-quoi » qui endolorissent la malheureuse conscience, l'angoisse, la panique et la pudeur. L'ennui étant avant tout la peur de s'ennuyer, il importera, pour le combattre, de suggérer d'abord la croyance contraire ; c'est le seul philtre qui puisse « rompre le charme », le seul qui guérisse, non pas les symptômes du mal, mais sa racine elle-même. Une perte se répare, un malheur s'oublie ; mais sur cette absence présente, seule aurait prise une médication vraiment centrale. La thérapeutique de l'ennui emploie les mêmes armes spirituelles que la résistance aux tentations : contre une tentation déjà secrètement admise aucune volonté ne peut rien ; mais on peut se refuser à l'admettre, et démasquer impitoyablement les complaisances clandestines qui, préparant la défaite, fourniront ensuite à notre abandon mille prétextes justificatifs. C'est en ce sens que la volonté est plus forte que la mort ; mais pour dire non d'emblée et prévenir l'envoûtement, il faut le vouloir, et l'on n'apprend pas à vouloir. Arlequin ayant consulté pour sa mélancolie, le médecin le renvoie chez Arlequin, voulant dire par là que le remède n'est pas dans une médicamentation extérieure, mais dans une suggestion de santé intérieure à la maladie elle-même.

Puisque l'ennui suppose deux séries de conditions – l'excès de conscience, qui est raffinement de finesse, et, affleurant à la surface du devenir, la temporalité ontique de nos origines, on peut concevoir aussi deux sortes de traitement : l'un qui amenuiserait le temps affairé, l'autre qui enfouirait dans les profondeurs la temporalité substantielle ; l'un qui exténuerait la conscience, l'autre qui dissimulerait l'existence. Le premier, qu'on pourrait appeler le nivellement par en bas, se propose de restaurer, en somme, l'innocence originelle du moi. Mais, à moins de redevenir végétal, comment atteindre à la bienheureuse incurie ? et ne trouverait-on pas, sur cette voie, que le seul remède à l'ennui est l'inconscience du sommeil ? Seul le dormeur, tandis qu'il dort, est assuré de ne pas s'ennuyer. Puisque la conscience n'arrive pas à se faire oublier, on se préoccupera d'épaissir les manières d'être autour de l'être, les modalités ou enveloppes autour de la substance. C'est la vraie thérapeutique positive. Le vide ne serait pas vertigineux sans la conscience du vide ; mais si l'on ne peut exterminer cette conscience, on peut de ce vide faire un plein, en y jetant à grandes pelletées toutes les récréations de l'art et de la vie urbaine. Ce traitement a pour objet non pas d'extirper ce qui, par définition, ne saurait être extirpé (car l'être est le fondement substantiel de toute existence et le présupposé radical de toute vie, et de nos divertissements eux-mêmes), mais d'en détourner l'attention par des confortatifs appropriés. Optimiste, le rationalisme combat la distraction parce qu'elle contrecarre la réflexion ; mais Pascal se désole du divertissement parce qu'il est un remède désespéré au mal désespérant de la pensée-de-soi : malheur du divertissement, ou angoisse de la méditation autoscopique, – tel est le dilemme. Malebranche sait qu'il faut faire le noir et le silence pour laisser parler le Verbe intérieur : son ascèse sera donc en quelque sorte une culture de l'« attention ». Mais à quoi le délaissé que je suis ferait-il attention ? L'ennui vient de l'attention au néant de notre destin, et il vaut mieux, tout compte fait, regarder voler les mouches que s'appliquer à ce rien et en subir la mortelle fascination. La tentation de se concentrer serait donc plus perfide que la tentation de se dissiper. L'homme est contradictoirement attiré par la spécieuse plénitude de l'être et repoussé par le néant de cet être, par le vide de cette plénitude : nous appelions Tentation ce déchirement. La pensée qui croit penser l'être, pensée nihilisée par le non-être de cet être, se réduit elle-même à une non-pensée : la pensée du néant, pensant la mort où il n'y a rien à penser, n'est-elle pas un néant de pensée ? Telle est cette obsession subliminale, lancinante que toutes les ruses du divertissement suffisent à peine à nous rendre insensible : pour peu que la réflexion se fasse profonde ou générale, – voilà la haute muraille de la mort qui barre finalement toute perspective ; c'est la limite infranchissable des projets et des espérances, l'universelle égalité des inégaux, l'absurdité finale qui enlève toute raison d'être à nos projets, dévalue nos hiérarchies de valeurs, décourage nos efforts. « Faisons tant que nous voudrons les braves ; voilà la fin qui attend la plus belle vie du monde. » Une pensée aussi importante, aussi vraiment totale ne supporte auprès de soi aucune autre pensée ; et c'est pourquoi nous ne pouvons vivre avec elle qu'à la condition de ne pas l'approfondir, ou de la réaliser le moins possible. La nature semble le prévoir, qui ne laisse aucun doute sur le fait lui-même, mais nous entretient dans l'incertitude de sa date, en sorte qu'il n'est jamais absurde de concevoir sa propre mort différée. La pensée qui pense l'être se réduit donc à l'angoisse du non-être : effleurant nos plaisirs, elle les déprécie comme un danger vital ou urgent subalternise tous les dangers secondaires, ou comme l'infini égalise et rapetisse toutes les grandeurs finies. Ainsi notre thérapeutique tiendrait tout entière dans l'art de s'absenter de soi ; et la distraction doit s'entendre ici de deux manières : en étendue comme dispersion, en profondeur comme effleurement. L'homme qui médite, assure-t-on, est un « animal dépravé » ; de Rousseau à Nietzsche, on a souvent confondu dans cette condamnation le délire introspectif et la méditation mathématique, – car tout est bon à une conscience soucieuse pour s'empêcher de penser à soi, à son destin, à son non-être. Heureusement les diversions ne manquent guère, et nous n'avons que l'embarras du choix : s'il est vrai que l'être pur est le vide, tout doit être plein et riche auprès de ce vide ! En réalité, nous verrons que c'est là une difficulté de plus : si l'être était « quelque chose », il serait facile de le recouvrir par quelque chose d'autre, de le dissimuler sous une enveloppe plus dense et plus épaisse que lui ; mais si ce qui nous tourmente est une espèce de rien, une présence raréfiée jusqu'à l'absence, il est à craindre que cette existence inexistante ne filtre encore à travers l'écran de bruit, de plaisirs et de couleurs que nous aurons dressé devant elle ; plus subtile que les radiations les plus subtiles, elle rend l'opaque transparent, pénètre partout et nous suit, comme la mauvaise conscience de Caïn, dans nos cachettes souterraines. Encore le remords ne commence-t-il que le jour de la faute, et pour le coupable seulement. L'ennui, au contraire, exclut toute tension pathétique ; mal impalpable et vaporeux, il peut être coextensif à la durée entière d'une vie normale.

Est-il rien de plus propre à nous humilier dans notre orgueilleuse autarkie ? Trois épaisseurs de « circonstances », circonstances sociales, immanentes et transcendantes nous sont nécessaires pour garnir d'alluvions le lit de la durée, masquer notre destin, escamoter la tragédie intérieure. La sociabilité d'abord : car le social se dépose comme une couche isolante autour du temps nu. La société est spécialement outillée pour cette lutte de tous les instants que nous livrons à l'ennui61  ; la temporalité diffuse, omniprésente, océanique ne profite-t-elle pas des moindres moments d'inattention pour nous submerger à nouveau sous sa gaze légère ? La société n'a pas plus tôt tourné le dos que le convive muet, comme dans la Nuit de décembre, est déjà assis à notre table ; le voici donc, ce pâle orphelin vêtu de noir qui nous ressemble comme un frère ! La société devrait nous raccompagner à domicile, s'installer dans notre intimité, nous laisser seuls le moins possible pour gêner l'inexplicable tête-à-tête ; car lorsque la multitude est là, ce visiteur étrange, qui est l'autre Nous-mêmes, qui est notre double selon la conscience, n'ose ordinairement pas se montrer. Contre l'invisible ennemi le monde multiplie donc les fêtes, les fleurs et le bruit. Heureusement la grégarité nous est aussi naturelle que l'existence même. L'existence nous a été donnée pour exister, et non pour réfléchir l'existence, la respiration pour respirer, et non pour se regarder respirant. La sociabilité, en nous portant vers l'autre, contrebat ce reflux secondaire sur le Soi, cette spontanéité tordue qu'est la conscience et qui est le fourrier de l'angoisse. L'homme est si bien un animal politique, et la vie en commun le détourne si bien de sa destinée que l'ennui a pu passer auprès de Bergson62 pour l'effet spécifique de la solitude. Selon Proust, les Parnassiens, les Romantiques, et même pour le XVIIe siècle, c'est dans le désert de la solitude que se développe le pathos d'ennui. La Bruyère parle du « grand malheur de ne pouvoir être seul », et Pascal du malheur de ne pouvoir rester dans sa chambre. Le reclus s'évade de la cellule où il effeuillait le calendrier et court s'oublier dans la foule. On dirait que notre tragédie est moins passionnée quand, au lieu de peser sur les épaules d'un seul, elle doit se diviser entre tous les membres d'une multitude63. À plusieurs, nous entendrons moins le tic-tac monotone qui divise les heures en minutes, qui hache la durée en petites tranches. Ce pluriel vital nous empêche de compter ou épeler les instants. « Lasse, résignée, occupée pour plusieurs heures encore à sa tâche immémoriale, la grise journée filait sa passementerie de nacre, et je m'attristais de penser que j'allais rester seul en tête à tête avec elle… » Le logos ou langage n'est-il pas fait essentiellement pour la communication ? Dans le monologue il dépérit. Aussi la pensée dialectique, à peine dégagée du « discours suivi », adopte-t-elle l'animation et l'urbanité du dialogue : sa voix désormais ne résonnera plus dans le désert ; désireuse d'ouvrir à l'ami son étouffant soliloque, elle cherche d'abord des interlocuteurs ou, tout au moins, des auditeurs pour que le non-moi témoigne de notre présence en nous faisant écho, et aussi pour que la volonté d'autrui rende plus aventureux et plus imprévisible le jeu de la pensée. De cette vocation viennent tous les plaisirs de l'entretien, plaisirs si puissants que la pensée solitaire elle-même se définit volontiers comme une conversation de l'âme avec soi : la conscience est peut-être cette pluralité élémentaire, – car le duel est le premier pluriel ; le « plusieurs » ne commence-t-il pas à deux ? La réflexion dédouble le soliloque de conscience, en sorte qu'il soit diversité et société naissantes. Il est vrai que le dédoublement doit être distingué du doublement comme la segmentation de la multiplication : celle-ci seule est enrichissement positif, augmentation de volume et apport de substance étrangère. Dans le premier cas l'unique prélève sur soi son propre double : ainsi l'organisme, selon la théorie polyzoïste, ne serait qu'une colonie de cellules. Société illusoire, et qui ne désennuie guère ! La conscience ayant pour toute compagnie l'écho de sa propre voix, et l'image réfléchie de ses propres traits, cette conscience est aussi seule qu'un anachorète dans le désert ; se partager ou se répéter indéfiniment n'est point encore s'adresser à l'Autre. Dans le savoir « avec » soi, Avec indique une communauté illusoire et Soi désigne un pseudo-partenaire. Décevante conversation, au reste, que celle où le même sujet fait les demandes et les réponses, et dialogue avec son ombre ! Il est vrai aussi qu'on peut être seul dans la foule, et que les hommes s'ennuient à plusieurs aussi noblement que dans la solitude : l'ennui, dit Frédéric Schlegel64, se développe comme le gaz carbonique quand beaucoup d'hommes sont entassés dans un espace clos ; la vie en commun est parfois pire que l'exil, et nous retranche d'autant plus dans notre désert intérieur qu'elle nous peuple et nous entoure et nous assiège plus indiscrètement. Le lyrisme romantique, tout en souffrant de la solitude, fuit ce qu'il regarde comme des promiscuités vulgaires. Hamon et Port-Royal, Rousseau et Zimmermann, Kierkegaard lui-même65 ont exalté cette heureuse solitude (o beata solitudo, sola beatitudo !) qui, loin de mutiler la conscience, lui ménage plutôt une retraite contre les somptueux ennuis du siècle. Les rationalistes classiques, s'ils opposent au cyclope insociable un certain idéal d'urbanité, savent aussi la valeur et la dignité de la solitude. Peut-être devrons-nous, en leur honneur, distinguer solitude et isolement. Autant l'isolement, chez Pascal, est stérile et anxieux, autant la solitude cartésienne s'avère féconde, et favorise l'indépendance du jugement. Dans la solitude fleurissent la liberté et la sagesse. Il est vrai que cette solitude est encore « légion » ; le moi ne règne pas au centre d'un univers dépeuplé, comme dans la Lucinde de Frédéric Schlegel ; à l'opposé de toute hypertrophie passionnelle, de toute ivresse libertaire, il s'insère dans une communauté essentiellement raisonnable.

Pour escamoter le tragique de l'existence, nous disposons encore des nouveautés. Ce sont là des « circonstances immanentes », auxquelles le groupe n'a pas nécessairement de part. Il est bien vrai que les volontés étrangères constituent pour nous une source toujours jaillissante d'imprévu et de surprises ; ce sont elles qui rendent si passionnants les jeux de la guerre, de la dispute et de l'amour. Mais d'autre part, le troupeau est encore le monde de la routine et de l'automatisme professionnel. Ainsi c'est en elle-même, dans le renouvellement des sensations et la jouissance de la variété que la conscience, avec un peu d'imagination, trouvera de quoi oublier qu'elle existe : elle enveloppe d'un lourd et pittoresque manteau de qualités l'être du devenir. On a montré que l'ennui ne naît pas de la monotonie objective (la nature, par elle-même, n'est pas monotone : elle est ce qu'elle est, inépuisablement diverse), mais de l'uniformité métaphysique ; qu'il est lui-même cette uniformité ; que cette uniformité naît précisément, en bien des cas, de l'épuisante variété qui parcourt trop vite, trop nerveusement toute la gamme des qualités, tout le cycle des ivresses… Comment empêcher que le cycle ne se boucle ? que sous la variété elle-même un rythme ne réapparaisse, sous les apparences multiformes, une commune substance ? Certes, si elle était bien sage, la conscience se montrerait plus patiente avec l'ancienneté. Elle saurait d'abord que la préexistence n'exclut pas la nouveauté, mais en augmente au contraire la densité et la richesse. Elle se rappellerait ensuite que la permanence favorise l'intelligibilité. Troisièmement elle essaierait d'en rire : car la répétition peut n'être qu'un refrain, un incident superficiel, régional et sans influence sur notre destinée. Quatrièmement elle s'arrangerait pour goûter le charme douillet et casanier de la monotonie ; car il y a dans cette paresse, dans cet engourdissement de la durée une espèce de douceur frileuse et torpide qui n'est pas déplaisante « cella continuata dulcescit ». Cinquièmement elle retrouverait dans les symétries le principe reposant de l'épargne : « bis repetita nonnunquam placent ». Hélas ! la redite ennuyeuse n'est pas, comme le comique de Bergson, du mécanique secondairement plaqué sur la vie : la réitération n'est pas une négligence adventice, une diversion ou distraction superficielle, un laisser-aller brochant sur la vocation novatrice de la nature. Non, l'uniformité de l'ennui s'exhale, rappelons-le, de notre temporalité substantielle, et ne peut donc être qu'absolument sérieuse. Quant à la berceuse des répétitions, elle nous endort pour se rendre supportable. Sans doute, la conscience est si habile qu'elle peut faire de son ennui lui-même un objet drôle, pour s'en amuser. Mais comment ironiser sur ce qui affadit l'ensemble de notre bonheur et harcèle notre personne, non pas, comme le rire, d'un seul côté, mais de tous les côtés à la fois, investissant le moi lui-même avant de l'anémier ? Le plus urgent sera donc, pour une conscience qui ne peut se résigner à la monotonie, de la tromper par la recherche méthodique du merveilleux et du sensationnel, par les décors sans cesse transformés, par les croisières et par toutes les évasions des sens et de l'imagination. La conscience blasée, mais gourmande d'aventures, travaille à se faire peur, et cherche un aliment pour ses curiosités. « Quousque eadem ? » interroge Sénèque. Et Jules Laforgue : « Ah ! que la vie est quotidienne… » (Complainte sur certains ennuis.) La société le sait, qui s'applique à diversifier de mille manières les heures trop égales : les fêtes du calendrier apportent un humble pittoresque dans nos éphémérides, comme les horaires journaliers inégalisent les heures du jour et les empêchent de trop se ressembler. L'alternance, sous ce rapport, est bien la variété élémentaire, celle qu'on obtient avec deux termes, l'un nous reposant de l'autre : la succession des jours et des nuits et le rythme des saisons allègent la fatigue du corps autant que le spleen de l'âme. Les grandes personnes modernes s'étourdissent encore par le tintamarre, par les sports et par un infantilisme bien réglé. Pourtant ces drogues laissent-elles après soi autre chose qu'une immense lassitude et une fatigue mortelle ? « Nusquam est, qui ubique est » ; et Sénèque avant Pascal découvre que le premier de nos malheurs est de ne savoir « consistere et secum morari66  ». Plus souvent on varie la garniture et le plumage, et mieux le fond apparaît, le triste fond de ce moi constant, immuable, toujours semblable à soi. Pauvre conscience, en somme, et si vite déjouée ! si mal grimée ! La grande détresse de l'ennui affleure à tous moments entre les remous de la nouveauté. Les cartes, les chevaux, les femmes, la chasse, le vin et les affaires d'État ne dissimulent pas aux yeux de Pierre Bezoukhov67 cette vérité radicale : que tout est égal et indifférent. Ainsi amusons-nous bien. Il n'y aura jamais trop de crécelles, de fifres et de cymbales pour couvrir la voix du grand silence assourdissant, ce silence maternel auquel toutes nos clameurs retournent comme les fleuves à la mer. Toujours le silence parle plus haut ; et le vacarme n'éveille plus d'écho ni de résonance dans le grand espace muet. La panique du silence n'a-t-elle pas quelque chose de surnaturel ?

Puisque ni la sociabilité ni les nouveautés ne suffisent à dissimuler le vide de l'être, reste que notre conscience trouve un dérivatif dans l'action : elle s'absorbe elle-même dans des contenus, des occupations, des enchaînements qui prennent la place du sujet vide. C'est le Faire qui comble le plus souvent le vide de l'Être, occupe en pratique toute la continuation de l'intervalle. Ne rien faire, à la lettre ou à la rigueur, est une limite plutôt théorique… La « fainéantise » ne serait-elle pas le degré zéro de l'inoccupation, l'évacuation de tous les contenus du temps ? Il y a certes un état où l'inaction ne nous pèse guère et où l'être même se dénude sans exhaler aucun relent d'angoisse. Une existence inoccupée ou désœuvrée n'est pas nécessairement une conscience ennuyée. En général il n'y a pas de place pour l'ennui là où, comme dans la vie instinctive, le projet est immédiatement et instantanément bouché par l'acte, où aucune marge de conscience, aucune bavure ne sont visibles entre la fin et la fonction ; un « être spinal » n'a ordinairement pas le temps de s'ennuyer. Considérée à un exposant supérieur, la conscience ignore l'ennui tant qu'elle demeure innocente ; elle n'a pas encore louché sur sa propre vie, ni tenté d'en obtenir par dédoublement de réflexion une image secondaire et toujours inadéquate : nul intervalle de durée ne bâille entre le dessein et le faire, et le désarroi expire à la naissance même du geste hésitant. Sur le plan social, la conscience ignore l'ennui tant qu'elle est toute citoyenne, c'est-à-dire tant que la vie publique l'occupe en totalité. Bios et Zoé cessent d'être coexistensifs l'un à l'autre d'abord quand la conscience, surmontant l'instantanéité du réflexe, découvre en filigrane, à travers toutes ses menées, la figure nostalgique des possibles qui n'arriveront pas ; ensuite quand la conscience, isolée de l'État, ainsi qu'il arrive dans la sagesse stoïcienne et néo-platonicienne, reflue sur soi, et se prend à réfléchir sur sa propre destinée ; cette déréliction justifie toutes les revanches du lyrisme, de la méditation et de la vie intérieure : la conscience, devenue disponible, se fendille et cesse de coïncider avec l'existence, tandis que toutes nos entreprises se nimbent de regret et de mélancolie. La conscience neurasthénique, pour guérir, essayera donc de se retrouver en symbiose avec l'espèce et avec le monde ; elle voudra être secondairement, par conformisme et à force d'application studieuse, ce que le primitif était par nature et en quelque sorte magiquement, – car il faisait corps avec les éléments, les métaux et toutes les forces telluriques. L'ennui sera donc « vis a tergo » et, à sa manière, principe de mouvement ou plutôt d'agitation ; car cette oisiveté inspire à l'homme toutes sortes d'intrigues et d'entreprises. Kierkegaard a fait bien des mots sur ce chapitre : quitter sa femme, déposer un roi, chasser un curé, un ministre, un journaliste, voilà quelques effets très ordinaires de l'ennui. Par ennui les dieux créèrent l'homme ; et comme Adam s'ennuyait d'être seul, on lui fabriqua Ève ; Adam et Ève s'ennuyèrent donc à deux ; avec Caïn et Abel ils s'ennuyèrent en famille ; et les hommes, après eux, s'ennuyèrent en masse. De là l'entreprise de Babel, et les « circenses », et les récréations pathétiques de Néron68. Mais c'est une question de savoir s'il est possible, par ce chemin, de retrouver la plénitude heureuse d'une existence entièrement déversée dans les choses : pour avoir voulu s'absorber dans l'existence civique et cosmique, ne va-t-elle pas, cette trop moderne conscience, alourdir encore le poids de sa sollicitude ? Nous voici plus soucieux que jamais, avec l'humanité entière sur les bras et, au lieu d'un seul attachement, d'innombrables et douloureuses parentés dans toute la nature ; nous ne sommes plus simplement solidaires de notre groupe, mais responsables pour lui et accablés de problèmes ; autant l'univers était léger à l'innocence, autant les faux naïfs que nous sommes se sentent oppressés quand ils songent aux créatures et aux invisibles présences qui les regardent. Pourtant, si elle ne restaure pas notre solidarité sympathique avec le macrocosme, l'action est bien capable de refaire un futur à la conscience asphyxiée de souvenirs : elle déplace l'accent de l'arrière vers l'avant, et du Déjà-plus vers le Pas-encore ; car il faut que le centre de gravité soit devant nous, c'est-à-dire demain, pour que la conscience retrouve son alacrité ; au passéisme qui prend appui sur hier, elle oppose l'aplomb et la ferveur de l'espérance. Pourtant elle n'est pas l'oubli, si elle est la simplification ; au contraire, elle nous apprend à intégrer, assimiler ou digérer notre passé. Ensuite elle distribue dans les membres, en gestes et mouvements variés, cette conscience disponible que le chômage rendrait pernicieuse. Elle va et vient sans cesse, surtout quand elle est créatrice, de la temporalité de l'être au temps de la conscience. C'est pourquoi nous recherchons si passionnément cette espèce d'extroversion diligente qui nous évite le tête-à-tête avec notre ombre et bannit l'enfer de la réclusion. Le moi confiné dans l'oisiveté, empêché non seulement d'« agir », mais de « faire », s'étiole à force de tourner vers la connaissance de soi une énergie naturellement centrifuge ; le moi dépérit dans la prison de ses loisirs comme un oiseau sauvage que consume la nostalgie du ciel et du vent.

Si le social, la nouveauté et l'action ne suffisent pas à combattre la pudeur d'être substance nue, c'est qu'il importe de renouveler l'âme elle-même, et non pas seulement les paysages qui l'entourent. « Animum debes mutare, non caelum. » Le remède à l'ennui gît moins dans l'extension du divertissement que dans la limitation intensive. S'étourdir de bruit et de faits divers, refuser d'« approfondir », en un mot escamoter le mal, n'est-ce pas s'offrir à bon compte un bien-être fragile, éphémère et purement apparent ? La loi dialectique du trop ne cesse pas de réveiller notre misère sous les brillantes apparences dont nous l'avons badigeonnée. L'ennui, à cet égard, ressemble à la faute, qui se soigne par le repentir, et non point par l'oubli ; or, pas de repentir sérieux et durable sans l'affrontement courageux de la souffrance. Toute la frivolité de l'attitude romantique a été dans la crainte de faire face. Car l'homme romantique s'ennuie non seulement du temps ontique, mais du devenir lui-même. Le Criticisme, a-priorisant, c'est-à-dire futilisant le devenir, ne préparait guère le romantisme à l'idée d'un temps créateur, novateur et réellement fécond : de là la paresse de Frédéric Schlegel, la durée vide et purement subjective de Schopenhauer. Et pourtant tout ce spleen était contemporain du transformisme, qui présuppose justement la croyance à une efficacité intensive du devenir : cette efficacité n'est-elle pas le postulat de toute biologie évolutionniste ? Les mélancoliques, eux, préfèrent considérer le devenir comme un non-être, et le présent comme une ombre fugitive entre un futur inexistant et un passé irrévocable ; l'histoire elle-même devient un songe absurde qui commence au paradis perdu : la philosophie, pour Novalis, serait anhistorique ; et selon Tieck il est indifférent de conquérir des empires ou de faire des bulles de savon. Schelling, à son tour, mesure le devenir sur l'archétype de l'éternel. Les romantiques n'en sont pas moins amoureux de ce passé fantomal, et ils refuseraient de vivre sans leur chère nostalgie… Descartes, au moins, se méfiait de la mémoire parce qu'il croyait au présent ! Soit qu'ils admettent l'idée du cycle ou du retour éternel, soit qu'ils retrouvent dans la Chute une confirmation du mythe de l'âge d'or, ils sont d'accord pour valoriser les commencements immémoriaux et supra-historiques du devenir : l'histoire elle-même est un détour stérile que l'humanité doit parcourir dans l'attente du royaume de Dieu. Comment ce détour, encourageant toutes les impatiences, ne serait-il pas fastidieux ? « Maximum vivendi impedimentum est exspectatio », dit Sénèque69. Telle une passion unilatérale, en concentrant, accaparant, monopolisant la valeur, vide et déprécie tous les autres intérêts de la vie… L'attente peut être vide, hélas ! lorsqu'une téléologie passionnelle porte à l'absolu la fin du devenir. Pour la nostalgie passéiste et pour le messianisme futuriste, le temps représente ce que la conscience n'a pu faire d'un seul coup : il est retard et négation, il est donc un temps perdu. Pour raccourcir l'attente, la conscience romantique se dépense en prestiges et en ruses : citons l'antithèse, c'est-à-dire le contraste violent qui secoue notre atonie et nous laisse blasés ; le carnaval, c'est-à-dire le travesti, car l'homme espère rajeunir en changeant de masque et de pelure ; le presto, c'est-à-dire le vertige de la vitesse par lequel la conscience essaie de s'étourdir elle-même. Tel est le Scherzo d'une Nuit d'été, qui galope de nuage en nuage et court sur les ailes du vent. Perpetuum mobile, Masques et Bergamasques, Antithèse – Mendelssohn, Schumann et Liszt –, telles sont les trois formes les plus frappantes de cette griserie, l'une pour l'oreille et selon la mobilité du temps, les autres dans l'espace optique et par le contraste de la lumière et de l'ombre. L'arabesque romantique décrit toutes sortes de courbes capricieuses et de zigzags lunatiques : Éros, avec ses bizarreries, et Ofterdingen, le pèlerin de Novalis, et Lovell, le joueur, et Fortunat, l'aventurier de Tieck, tous éprouvent la même démangeaison de voyages, la même gourmandise de nouveauté et de contrastes. Mais plus les excitants sont énergiques, plus le seuil de la sensibilité s'élève ; et plus il devient difficile d'étonner le blasé ; les prestos s'accélèrent à l'infini, et la conscience, de capriccio en fantaisie, incline peu à peu vers les noirs délires. Comment ne pas opposer, par exemple, la nervosité romantique et la sereine objectivité d'un Goethe ? « Je n'ai jamais pensé sur la pensée, dit celui-ci, j'ai été malin » ; et Fantasio, au contraire, bien qu'il cherche à être « ce monsieur qui passe », à devenir un autre, à s'évader de soi, Fantasio reste triste à mourir ; et Arlequin aussi, malgré son pourpoint multicolore, il n'arrive pas à chasser le grand oiseau noir. Évidemment, il est plus facile de s'étourdir par le presto que par l'adagio, et la virtuosité de Paganini, bondissant d'un extrême à l'autre, est ici dans le même cas que la célérité mendelssohnienne. Les Largos mettent facilement à nu le vide de toute pensée, l'indigence foncière des significations. Vélocité, au contraire, tient parfois lieu de densité ; et si la lenteur est impitoyable pour ceux qui n'ont rien à dire, la vitesse, elle, fait volontiers illusion. Hélas ! la rapidité toute mécanique du mouvement ne remplace pas l'intention mélodique ni les modulations intelligentes et complexes qui sont la plénitude même de la vie. Accélérer l'allure, ce n'est pas accélérer le temps, au contraire : plus on se presse, plus on consomme ses ressources ; et plus on gaspille les nouveautés qui serviront à meubler et bourrer les heures vides. Il en est du presto comme de la mode, cette bougeotte du goût : les brefs engouements, et les volte-face convulsives, et le décousu des styles, et les caprices de la vogue, toutes ces complications ne cessent de se multiplier par elles-mêmes et nous éloignent chaque jour un peu plus de la simplicité allègre du temps vrai. Le versatile, parmi ses tristes amusements, n'arrive pas à faire peau neuve.

Il ne s'agit pas de « tuer » le temps, comme on dit, ni même de le « tromper », par surprise et en profitant de deux ou trois occasions honteuses. Il s'agit de le « passer ». Oui, c'est la conscience qui doit passer le temps, et non le temps qui doit passer à l'insu de la conscience. On dit parfois : une heure passée, c'est autant de gagné. Gagné sur quoi, s'il vous plaît ? Il faut que la conscience reprenne l'initiative par rapport à son temps pour activement l'endosser et pour en exploiter toutes les richesses. Il faut reprendre la direction du temps et rentrer en sa possession. Le temps de l'ennui est un temps un peu sauvage, un temps incompressible dont nous n'avons pas la libre et plénière disposition, qu'on ne peut ni ralentir, ni accélérer, ni renverser ; c'est-à-dire que s'il coule tout seul et sans qu'on ait besoin de le pousser, il représente aussi une certaine épaisseur objective à traverser ; il est impossible d'engloutir cette épaisseur d'attente, comme il est impossible d'abolir la distance selon l'espace : car la succession des heures empêche la simultanéité éternelle, autant que l'extension des kilomètres empêche l'ubiquité ; on ne peut pas être partout ensemble, et on ne peut pas non plus être et avoir été. Omniprésence et « omniprésent » ne sont-ils pas deux formes de la même chimère, de la même féerie, de la même thaumaturgie, deux impossibles victoires sur la malédiction de la finitude ? Les candidats à l'ennui sont ceux qui, dans leur impuissance, veulent sauter à pieds joints par-dessus les moments intermédiaires. L'ennui, oppressé par le poids du temps, signifie l'échec, la faillite de tout angélisme… Il sera demain dans vingt-quatre heures, et je ne puis escamoter ni résorber ces vingt-quatre heures qui m'en séparent, mais seulement les dormir ou n'y point penser. Ce destin qui frappe l'existence n'exprime-t-il pas, en somme, une fatalité du même ordre que l'axiome d'identité ? Il devient presque douloureux dans la résistance des sabliers à se vider d'un seul coup, dans la lenteur rocailleuse de certaines minutes aussi profondes que des siècles. On a beau faire, il faut égrener un par un les instants, épeler les intermédiaires l'un après l'autre : seul Dieu pourrait nous permettre de brûler les étapes ; seul un miracle pourrait nous dispenser de l'indispensable médiation. Le plus grand philosophe du monde doit attendre que le sucre fonde dans son verre de philosophe : l'impatience ici est hors de saison. La chose la plus facile au monde, – le simple fait d'exister (car exister est plus facile que dormir, plus simple que respirer !), cette chose devient pour nous peine et travail : travail passif, peine végétative, puisqu'en somme il n'y a qu'à se laisser faire et puisqu'on vieillit, hélas ! sans effort. Le dernier imbécile venu en est capable. Pour être il n'y a qu'à être, et c'est plutôt le refus d'être qui mesure notre mérite. Comment se fait-il donc que la simple persévération dans l'être, la continuation inerte de l'existence, la subsistance par mouvement acquis soient parfois si laborieuses, si pesantes, si raboteuses ! Chateaubriand parle de cette pesanteur, et aussi Senancour… Est-il rien de plus singulier que ce poids des heures vides, cette lourde présence de l'absence ? Le temps est comme la pression de l'air, qui ne demeure insensible que dans le plein : le temps ne pèse rien quand il pèse partout à la fois, mais il est bien lourd à une existence vide. Si respirer, pour le malade, peut devenir une angoisse, exister, pour le malade-bien-portant peut devenir un souci. Or il n'y a pas deux solutions : nous devons, non pas rendre le temps insensible et glissant, c'est-à-dire le gaspiller gaiement, mais en approfondir l'intensité et toute la plénitude, creuser le plus qu'il se pourra jusqu'à ce fond dont il n'y a plus rien à raconter, parce qu'il ne s'y passe plus rien ; ne pas s'arrêter, comme Obermann, à mi-profondeur. Nous extrairons de la durée tout le rendement qu'il est possible d'en extraire. Faute d'ubiquité et d'instantanéité, on recourt aux passe-temps stupides, et l'on bourre les heures creuses avec des parties de cartes et des amusements futiles, alors que la durée elle-même a des ressources insoupçonnées ; encore faut-il que nous daignions prêter attention à ces ressources. Quand on renonce tout ensemble aux chimères de l'intemporel et au passe-temps du jeu, qui rétablirait ludiquement, c'est-à-dire artificiellement, l'effort et la distance, la possibilité demeure de prendre le temps au sérieux. Si nous essayions de passionner notre attente ?

En nous habituant à considérer le temps non pas comme une terre d'exil, mais comme notre vraie patrie, Bergson convertit en optimisme le pessimisme de Schopenhauer. In eo vivimus et movemur et sumus. La philosophie affirmative renverse les propositions éternitaires du Timée, reprises par Plotin. C'est l'éternité qui est une image immobile du temps ! L'homme, enraciné dans son propre devenir, en découvre la ferveur et renonce à le remplir, à le truffer du dehors avec des jeux ridicules. L'homme, implanté dans le temps enchanté de la musique, a rendu insensibles le poids des heures et la succession des minutes : le flux mélodieux de la symphonie nous convertit à l'extase et à l'innocence. Le temps n'est pas le récipient des passe-temps comme le contenant vide est le vase ou récipient des contenus, mais il est lui-même et cette forme et cette matière. Ainsi le sage a toujours quelque chose à faire, un bréviaire à feuilleter, un livre d'heures nuit et jour ouvert devant lui. Le dogmatisme favorise l'ennui en concentrant toute valeur sur un fait substantiel et en dépréciant les transitions ; et le dynamisme serait, au contraire, la philosophie des intervalles, celle qui revalorise les transitions et distribue la valeur plus humblement, plus également et plus justement tout le long de la continuation temporelle ; nous apprenons ainsi, d'une part, que les instants sont eux-mêmes des transitions, et d'autre part que les transitions se résolvent à l'infini en instants. Ainsi se continue une biographie de l'infinitésimal qui nous découvre le grouillement, l'animation extrême de l'existence et le polyzoïsme passionnant de la durée ; dans la masse de cette durée irréversible et inlassablement novatrice, dans l'épaisseur polyphonique et polyzoïque de notre temporalité, il n'y a ni indiscernables ni redites ; si bien qu'une conscience vraiment minutieuse ne devrait jamais s'ennuyer. Même dans une cellule de reclus où, à l'échelle macroscopique, rien ne se passe, il se passe encore une foule de choses : une mouche qui se pose sur la vitre, un bruit de pas dans le couloir, un clocher voisin qui sonne la demie… Même quand rien n'arrive, il arrive encore d'innombrables et minuscules événements capables de remplir un roman sans fin où le narrateur s'enfonce toujours plus et que nos récits pourraient dérouler interminablement. À ce compte, cinq cents pages ne suffisent pas à raconter cinq minutes de ma vie ! Le temps le plus démeublé est encore parcouru de faibles tensions, de frissonnements imperceptibles, de curiosités secrètes. Le pluralisme, en ce sens, est la découverte de la variété inépuisable et du foisonnement innombrable. Proust, Joyce et Gontcharov nous offrent trois exemples bien connus de cette clairvoyance microscopique qui grossit, détaille et subdivise à l'infini les mouvements imperceptibles de la durée, et leur communique une espèce d'intensité passionnelle ; cette passion elle-même n'est pas une passion appauvrissante qui implique l'indifférence par rapport à tous les objets autres que l'objet aimé et qui rend les valeurs inintéressantes. C'est une passion soutenue. Tous les hommes n'ont pas la curiosité, la sympathie, l'ouverture nécessaire pour accueillir ainsi la plénitude concrète des qualités ; seules les natures artistes savent faire apparaître l'invisible et mettre au jour les provisions inépuisables de drôlerie ou de beauté que recèlent les plus humbles choses ; la banalité même se fait émouvante, et nous découvrons, à notre tour, tout ce qu'un œil exercé peut trouver de prétextes à rêverie dans la quotidienneté : un coin de rue au fond de quelque banlieue phtisique, une cheminée d'usine, un pauvre mur comme tous les murs... rien n'est si navrant qu'on ne puisse encore y retrouver l'or pur de la poésie. Entre la fervente conscience du devenir et l'utilitarisme de l'action il n'y a place décidément que pour la triste demi-conscience de la pratique.

Ainsi donc on peut faire de nécessité vertu et richesse ; ce qui est notre tourment peut tourner, si nous savons nous en servir, en bonne humeur infinie. C'est le cas de le redire : « ducunt fata volentem, nolentem trahunt » ; car de toute manière, le devenir aura raison ; et il vaut mieux, par conséquent, qu'il ait raison avec nous que contre nous. Puisqu'il faut, bon gré mal gré, passer « per gradus debitos », puisqu'on ne peut escamoter les moments intermédiaires, pourquoi ne pas consentir spontanément à l'historicité de la succession ? Ce serait là devenir de plein gré, abonder dans le sens du temps ou, comme on dit aujourd'hui, « assumer » la durée. Le bon usage du temps, le voilà : c'est l'art de tourner les obstacles en moyens. Au fait, est-ce vraiment une stratégie ? est-ce même une ruse ? La vie en cela nous montre le chemin, elle qui, pour réaliser une forme s'impose de franchir toutes sortes de degrés successifs. On ne bouscule pas impunément le temps d'incubation, le temps de cicatrisation, et en général le temps du développement humain ; et on ne triche pas non plus avec les phases successives d'une maladie ou d'un quelconque processus pathologique. Aussi une maladie trop vite guérie est-elle en général mal guérie ! Cette lenteur, dont le vrai nom est pudeur, et qui n'est qu'une précaution de la nature contre notre impatience, voilà l'authentique purgatoire du développement où nous place notre condition de créatures historiques, astreintes à mûrir graduellement pour fructifier sûrement. Baltasar Gracián, dans l'Oracle manuel, s'exprime ainsi : « Il faut traverser la vaste carrière du temps pour arriver au centre de l'Occasion. Un tempérament raisonnable mûrit les secrets et les résolutions. » Et le Discret renchérit encore, découvrant dans la patience et l'attente la véritable grammaire des princes ; une précipitation qui n'est pas dirigée par la lenteur engendre toujours des avortons70. Le bois, à longueur de siècles, devient charbon, et le charbon diamant dans les entrailles de la terre. Ce qui est vrai du colossal Adagio géologique n'est pas moins vrai du Prestissimo humain : ici les rythmes s'accélèrent, et la sédimentation progressive des souvenirs donne naissance à une culture. Les consciences sérieuses savent qu'un être vivant ne se réussit pas en un jour, que l'évolution a une vertu positive, que quelque chose se transforme d'heure en heure à travers les phases d'un progrès continu. Le temps, dit-on, travaille pour nous… Le temps n'est-il pas notre ami, notre laborieux ami, toujours vigilant, même quand nous dormons, toujours taciturne ? L'ennui commence où se perd notre confiance dans la spontanéité et la continuité du temps : l'instant n'a plus la force de se survivre à soi-même en tendant la main à ceux qui le suivent ; la continuité se désagrège en stations inertes, et le temps a besoin d'être regonflé à tout moment : de là, selon Descartes, la nécessité d'une création continuée. En réalité ce n'est pas le malin génie du Néant qui nous guette dans les intervalles dépeuplés, et qui joue des tours aux vérités éternelles, et qui menace l'existence du monde ! Le temps inerte ne connaît pas d'autre malin génie que l'ennui. Heureusement on peut compter sur la vertu médicatrice et prévoyante du devenir ; et comme l'existence des choses continue même quand j'ai le dos tourné ou cesse d'y penser, ainsi le devenir roule tout seul grâce à l'intensive et fervente plénitude d'éternité, à la chaleur et à la lumière que l'instant irradie. La vie serait bien épuisante s'il fallait à toute minute reprendre conscience du présent ! Αὐτομάτη γὰρ ἡ γῆ xαρποφορεĩ. Fénelon, le philosophe de la patience détendue et de la féconde tranquillité, ne pardonne pas à la précipitation ou, comme il dit, à l'« empressement » des âmes crispées ; et Nietzsche, pour sa part, déclame volontiers contre la nervosité et la hâte excessive de ceux que travaille la démangeaison de s'exprimer trop tôt. L'attente n'est-elle pas dans la durée ce qu'est le mouvement local dans l'espace ? Dans l'attente elpidienne, notamment, les occupations de l'homme qui attend ressemblent à la chose attendue, ont avec l'idéal une certaine affinité ; tandis que dans les passe-temps stupides, par exemple les parties de cartes ou la lecture des romans policiers, les occupations de l'homme désœuvré n'ont aucun rapport avec la fin. Il s'agit seulement d'escamoter le temps ou de le rendre insensible : et comme on ne peut avaler l'intervalle, ni le gober d'un seul coup, on égrène furtivement les minutes. Aussi n'y a-t-il pas d'attente vraie sans une attention naissante, ou du moins sans une tension minimale. Même l'attente insipide des salles d'attente, même la pure expectation, qui attend que la douleur passe, que le sucre fonde, que le sablier se vide, que l'aiguille ait tourné d'un certain angle, même la vide attente qui attend la consommation de l'intervalle sans intérêt ou l'épuisement au compte-goutte des minutes incompressibles, même cette attente-là, endurant la durée, effeuillant le calendrier, implique encore le tonus de l'impatience et la sympathie ; la période vide d'événements qui s'intercale entre présent et futur retarde un avenir passionnément espéré. Traverser cette épaisseur de durée n'est donc pas se morfondre ! Le temps d'expectative que Claude Aveline appelle le temps mort est le contraire de l'ennui : car celui qui attend dans l'espoir sait ce qu'il espère. C'est pourquoi l'attente devient si facilement une attitude normative et religieuse : l'exilé qui attend le retour dans sa patrie, le croyant qui attend la mort vivent un drame plein de sens et de dignité… Mieux encore : les fêtes et anniversaires, jalonnant ce drame, subdivisent et fractionnent l'attente eschatologique du grand jour ou de la fin des temps en petites attentes segmentaires : l'attente du jour férié illumine, par une sorte de rayonnement rétroactif, la vigile qui le précède et l'avent tout entier qui le prépare. Les commémorations intermédiaires, diversifiant la durée en laps de durée, inégalisent l'histoire et raccourcissent notre attente. Que la valeur, concentrée par l'eschatologie au terme de l'histoire, se distribue sur toute l'étendue du devenir, bénissant et sanctifiant, comme une prière continue, chaque minute de notre quotidienneté ! Que la lumière du lendemain rayonne sur la veille ! Que tous les jours, selon le vœu du Gnostique de Clément d'Alexandrie71, soient pour nous jours de fête ! Dans la Ville invisible de Kitiège, la vierge Fevronia Mouromskaïa, répondant à une question du prince Vsevolod Iouriévitch, parle elle aussi de son perpétuel dimanche72. Car il y a un messianisme continué73 qui ne laisserait en friche aucune portion du devenir. Ce messianisme serait la revalorisation de l'intervalle et la récupération du devenir tout entier. Même l'inconscient n'est sans doute qu'un état de féconde jachère, une laborieuse flânerie, un « ritardando » de la vie qui assure l'imprégnation lente et profonde de notre intelligence. Tout ce qui est immobile n'est pas en repos, dit Aristote : οὐ πᾶν τὸ ἀϰίνητον ἠρεμεῖ. Ainsi à quoi bon chasser l'ennui tout de suite et n'importe comment, alors que nos meilleures armes contre lui sont dans cette lenteur elle-même qui en paraît la cause ? Le mal porte donc en lui-même son propre remède ! Non, rien n'immunise mieux contre le mal du devenir que de devenir franchement ; comme vice versa rien ne prédispose mieux à l'ennui que l'esprit de distraction, cet esprit qui se meut en surface et nous empêche de déchiffrer le positif du négatif. La conscience myope, frivole, nonchalante n'adhère plus à soi. La conscience bien portante, elle, détaille la lenteur de la durée, et elle craindrait plutôt de bâcler son temps de bonne et honnête et heureuse conscience ; car elle aime, l'honnête conscience ! ces « divines longueurs » dont parle Schumann à propos des symphonies de Schubert… « Quandoque bonus dormitat Homerus » ! Mais qu'importe si la conscience se trouve heureuse au centre des inépuisables et interminables après-midi ! Le loisir lui-même cesse de nous donner le vertige. L'oisiveté, c'est-à-dire la pause et l'action suspendue, serait au travail comme le négatif au positif, et c'est elle, non le loisir, qui déprécie les valeurs et introduit en nous l'anarchie. La conscience oisive, privée d'ossature et de charpente, ressemble à un gladiateur retraité qui regarde tristement ses mains vides. Le loisir, lui, bien loin de copier l'inaction vide ou l'aimable farniente, le loisir appelle l'ordre et, avec l'ordre, la plénitude ; lui seul serait donc vraiment « scholastique », et aussi éloigné de la fainéantise paresseuse que de l'effort grimaçant. Par opposition à la licence, voilà la vraie liberté, celle qui n'est décidément pas libertaire, et qui est pourtant permission de tout faire. Le loisir, qu'Homère et Épicure réservaient aux Olympiens, le Théétète74 et le livre X de l'Éthique à Nicomaque aux sages, et qui offre chez les Stoïques, les Cyniques, les Néoplatoniciens un visage parfois contemplatif et insociable, le loisir n'est pas pure et simple apraxie. S'enfoncer dans la plénitude infinie du devenir, c'est peut-être une façon de s'immortaliser : car il y a une immortalité en profondeur et en intensité qui est possible dès ici-bas par notre enracinement dans l'en-deçà temporel. À mesure que s'éloigne l'imminence du danger, que la volonté dilatoire prend la place du réflexe et le désintérêt celle de l'urgence biologique, la temporisation aère peu à peu notre conscience, amenant à sa suite le cortège des heures fériées et des minutes passionnantes. Il s'agit de ne pas aliéner cette chronologie libérale, mais au contraire de l'embellir pour qu'elle soit la parure des jours. Entre la morne oisiveté et une agitation servile incapable, selon le Théétète, de fabriquer autre chose que des âmes sordides, rabougries et tordues, il y aurait donc place pour l'euchronie du travail et de la joie. « Otium est pulvinar diaboli. » Mais quand on ne s'ennuie pas, observe Kierkegaard, le diable n'a même pas le temps de poser sa tête sur l'oreiller. Σχολή n'est-elle pas à la fois étude et loisir, oisiveté studieuse et laborieuse vacance ? Quant aux loisirs du badaud, ils ne sont qu'un labeur interrompu : cette occupation oiseuse, « desidiosa occupatio » ou « otium occupatum », est moins Otium que Negotium ! Le temps récupéré, au contraire, est une heureuse quiétude et une lenteur féconde ; comme la docte ignorance, il implique la réflexion, le sérieux, et cette longue maturation qui manquera toujours aux réussites prématurées. Tel le temporisateur gracianesque s'en remet au mûrissement, qui est l'œuvre propre du devenir. Il y a loin de cette gestation dans la lenteur à la paix oisive et oiseuse qui ne donne envie que de bâiller ! On ne nous demande pas, bien entendu, d'épeler notre durée syllabe par syllabe ; on peut lambiner en s'ennuyant, et nos Adagios peuvent être aussi vides que superficiels. Néanmoins le temps perdu est souvent le mieux employé… Temps perdu, vie perdue, pensée perdue, peine perdue ! dit un poète d'aujourd'hui, parlant d'un autre poète75. Temps perdu, temps gagné ! S'il y a une économie qui est le pire des gaspillages (car elle dépense toute la valeur dès le commencement, comme la philosophie de la chute et de la décadence), il y a inversement une flânerie qui porte conseil ; la fécondité interne de la durée dément parfois son rendement superficiel et utilitaire. C'est un fait que la ligne droite peut être le plus long chemin, et que le plus court, ce sont souvent les méandres superflus de la promenade. L'itinéraire qui nous permet d'arriver à destination dans le minimum de temps, l'itinéraire sans fioritures ni circonvolutions est parfois le chemin de l'ennui. Ironie du sort ! Le mouvement juste nécessaire pour aller d'un lieu à un autre est dans certains cas plus fastidieux que la ligne courbe de la déambulation. Ainsi les durées les mieux gérées peuvent être les moins denses et les plus fastidieuses, bien qu'il n'y reste pas une minute vacante pour la chasse aux papillons. Au contraire, une durée bien aérée de loisirs, une durée qui favorise la lente imprégnation de la conscience ne peut pas être entièrement perdue. C'est le détour qui est le vrai chemin ! Sans doute on ne devient pas habile du jour au lendemain dans l'administration des heures vacantes. Il faut donc, comme dit Sénèque, les thésauriser, « horas suas avarissime servare » et ailleurs « omnes horas complectere76 ». « Vindica te tibi, et tempus quod adhuc aut auferebatur aut subripiebatur aut excidebat collige et serva… Omnia, Lucili, aliena sunt, tempus tantum nostrum est. » Une célérité qui s'attarde, une lambinerie qui s'empresse et pourtant ne va nulle part, – voilà le temps retrouvé. Et ainsi, qui gagne son temps au sens de M. Taylor le perdra. Et qui perd son temps le gagnera. La méditation des longues heures immobiles nous aura rendu un jour la propriété de toutes nos richesses.

    ***

    « Vaco, Lucili, Vaco… » Notre thérapeutique est certes mouvante, mouvante comme le mal même qui est à atteindre. Répétons-le : il n'y a pas de pilules contre l'ennui. Et comment supprimerions-nous par des moyens fixés une fois pour toutes une maladie qui est essentiellement indéterminée ; qui a bien des conditions nécessaires, mais jamais des conditions suffisantes ; qui nous surprend quand on ne l'attendait pas, manque bizarrement à l'appel quand tout l'annonçait, qui est toujours ailleurs et n'en fait, en somme, qu'à sa fantaisie ? Il nous faudrait des remèdes dynamiques pour donner la chasse à cet ennemi insaisissable. L'ennui est simultanément à la surface et au fond. L'existence apparaît nue aux consciences superficielles, distantes, inattentives, qui négligent de labourer leur temps ; mais elle reparaît si le sillon est trop profond, car une conscience qui creuse et fouille et s'enfonce imprudemment ne tarde pas à rencontrer la roche ; c'est-à-dire que, d'analyse en analyse, elle se retrouve un jour nez à nez avec son amer destin de créature, avec son éternelle tragédie. Est-ce à dire qu'il vaut mieux humoriser sur son destin, c'est-à-dire effleurer sans trop appuyer ? Les artistes, réagissant contre la profondeur dialectique, nous invitent à être « divinement superficiels77  », et superficiels par profondeur. L'apparence serait plus profonde que l'idée et plus vraie que la vérité, car elle est non seulement ce qui paraît, mais ce qui apparaît dans toute la fraîcheur d'une première vision. Justement l'impressionnisme capte les apparences ingénues, virginales, les images qui sont à fleur d'épiderme, sans considération de la masse : il n'y a que des couleurs78 et des éclairages, des tonalités et des formes pures, toutes également vaines ou également denses. Verlaine nous conseille « la nuance », et Bergson, de son côté, oppose à la perception pourrie de mémoire et de raisonnement la naïveté de la sensation. N'est-ce pas déjà le « retour à la simplicité » que prêchera le livre des Deux Sources ? Cette simplicité, l'art d'aujourd'hui se plaît à la rechercher dans l'enfance et chez le primitif. La musique, depuis Satie, les Six et l'école d'Arcueil, affecte volontiers d'être inexpressive, et elle a la coquetterie de sa superficialité : en réaction contre l'ennui métaphysique et l'insondable profondeur des symphonies, sans doute Erik Satie professerait-il qu'il n'y a rien à comprendre dans la charmante niaiserie d'un « enfantillage pittoresque »… Mieux encore : depuis Biran s'est nouée une tradition psychologique essentiellement absorbée dans la notation des détails, des cas concrets et des variations fugitives du goût ; le psychologue se consacre volontiers aux anecdotes et à la flagrance des instantanés : il délaisse la généralité abstraite pour la singularité typique ; l'accident prend le pas sur l'essence, les modalités sur la substance. La morale elle-même, rejetant la fausse profondeur et les complications de la conscience, ne prêche-t-elle pas tout simplement la confiance dans la spontanéité du premier mouvement ? Le scepticisme n'est pour rien dans ce retour à la simplicité ! En général nous ne savons que trop ce qui nous attend si nous creusons jusqu'au temps fondamental ; nous préférerons donc, comme dit Nietzsche, être poisson volant et jouer sur la crête extrême des vagues… Nous préférerons la divine espièglerie. Ayant à choisir, comme dirait Pascal, entre deux genres d'unilatéralité : de tout un peu, ou tout d'une seule chose, nous choisirons la première, car, pour peu que l'on creuse, la tragédie apparaît. Et pourtant, qui oserait sérieusement nous conseiller la frivolité ? Quand Pascal s'arrête à mi-chemin entre les deux infinis et revient à la sensation, il ne se fait pas d'illusions sur l'inconsistance des puissances trompeuses. Qu'est-ce à dire ? et où faut-il se réfugier, si l'ennui est à la fois l'alpha et l'oméga, le principe et la fin ? Jusqu'où faut-il descendre dans sa durée ?

Autant vaudrait demander s'il existe dans le crescendo du bonheur un point insaisissable où le désir est comblé sans que le dégoût soit encore en vue. On nous dit qu'il faut savoir s'arrêter, et l'on croit ce langage suffisamment clair… S'arrêter quand, s'il vous plaît ? Sera-ce à égale distance des « extrêmes » ? à mi-chemin de l'insuffisance et de l'abus ? En fait nul ne peut dire où commence l'exagération, ni assigner la limite entre le mal qui est mal et le mal qui est trop bien. Le sorite des Mégariques est irréfutable tant qu'il s'agit d'une auction scalaire. Comme dans un escamotage sophistique, nous sommes sûrs qu'en deçà le bonheur n'est pas encore, qu'au-delà il n'est déjà plus, mais sans pouvoir localiser sa mue, ni désigner le moment et le point précis où la joie aurait viré en son contraire ; ce qui nous échappe, c'est en somme le plus précieux : l'entre-deux, et par conséquent la modulation elle-même, tout ce sur quoi il importerait tant que nous fussions renseignés pour connaître les secrets du libre arbitre, de la mauvaise volonté et de la personne en général. Les Mégariques, qui n'avaient pas d'organes pour capter le devenir, ni de langage pour le transcrire, se tiraient d'affaire en prouvant l'absurdité du changement. Il y avait de quoi être embarrassé ! Entre la région des désirs montants et la zone étale de l'ennui nous voudrions trouver une coupure fugitive qui fût le présent du plaisir ; et pourtant nous passons de l'un à l'autre par un glissement continu ! Il paraît qu'on gâte un plaisir à force d'insister sur lui, et que les voluptés les plus courtes sont les meilleures. L'outrance est en général décevante, décevant en général l'effort pour revivre, rééditer, réchauffer une joie disparue… En général, mais pas toujours ! et il s'en faut que le plaisir donne constamment raison à la sobriété. Car le plaisir est très capricieux. Il arrive aussi qu'on abuse et mésuse impunément de la jouissance. La conscience – faut-il le redire ? – n'est pas seulement la réflexion qui s'écrase contre notre présent et dissout toute spontanéité ; elle désigne encore la particularité aiguë pour l'intuition. Conscience veut dire ensemble distance et présence. Même l'optimum sensoriel des physiologistes, même la vertu d'Aristote ne sont pas géométriquement situés au milieu ! La qualité élude toute posologie dogmatique, comme elle élude toute localisation ; et il peut arriver justement que μεσότης soit synonyme de « médiocrité ». Ces surprises tournent à la confusion des psychophysiques qui négligent le contexte spirituel, c'est-à-dire le moment du temps et les caprices de la mémoire : bonté, santé et plaisir consistent parfois dans la « moyenne » et parfois dans l'excès, – car leur « conditionnement » est complexe à l'infini ; tout dépend des associations qui se noueront entre un passé inépuisable et un présent imprévisible ; le déterminisme du bonheur est relatif à tant de circonstances qu'il se confond pratiquement avec la grâce. Et il y a en outre des joies permanentes, comme celles de l'art ou de l'intelligence, qui ne comportent pas le Trop. Pourtant le fait est là : en intensité comme en durée, on devine l'existence d'un seuil insaisissable que le bonheur ne saurait franchir sans devenir fastidieux. Après coup tout devient clair, et l'on sait rétrospectivement quand il eût fallu s'arrêter pour obtenir le maximum. Sur le moment la répression de l'ennui suppose une agilité singulière dans l'art de surprendre l'occasion soudaine, c'est-à-dire, un grand esprit de finesse : car le devenir fait advenir des conjonctures flagrantes qui sont rapides comme l'éclair et qu'il faut saisir au vol si l'on ne veut arriver trop tard ; pour capter à son passage le ϰαιρός, pour bien viser la minute irrévocable et « semelfactive », l'instant qui jamais ne se répétera, pour, au premier coup d'œil, profiter de la rarissime occasion, il faut une délicatesse aiguë et un sens de l'opportunité toujours en éveil. Toute conscience paraît « mousse » et en quelque façon écachée auprès de ce présent délié qui ne dure qu'une seconde. Pascal dit que le faux est au pluriel, que le mensonge est bien plus divers que la vérité et le mal bien plus enveloppant que la vertu ; τò ἁμαρτάνειν πολλαχῶς, – c'est-à-dire : l'erreur est « plurivoque » ; car s'il y a une infinité de façons de se tromper, il n'y en a qu'une d'avoir raison79  ; dans l'océan des négations indéterminées l'affirmation vraie apparaît comme une fine pointe. À plus forte raison, des prodiges d'adresse et de chance semblent nécessaires pour atteindre l'inattingible moment propice dans la durée. On rencontre, à force de tâtonnements, la situation décisive et privilégiée un peu comme on met au point un appareil très sensible : mais l'image au point est si follement instable et si fragile qu'elle se brouille immédiatement pour peu qu'on ait la main trop lourde… Un millimètre en deçà, un millimètre au-delà, une seconde trop tôt ou trop tard, un soupçon d'insistance, ah ! qu'il en faut peu pour tout compromettre ! Tous les moments du devenir sont, en ce sens, des moments critiques, des survenues exceptionnelles, et il n'y a pas de toucher assez impondérable pour les atteindre sans les écraser. Cette tangence plus légère que tout contact est justement le tact. Et pourtant il faut oser y toucher, à ces intangibles minutes, et même ne pas craindre d'être parfois un peu indiscret avec elles. C'est que le temps choisit pour nous, si nous refusons de choisir : les possibles qui n'expirent pas dans la réalité actuelle, ils s'useront à la longue par vieillissement ; car la durée rétrécit à la longue la marge de l'espoir. Aussi ne regrettons pas trop d'aller jusqu'au bout de notre plaisir. Si nous ne le déflorons pas, c'est lui qui se flétrira : et il vaut mieux, au bout du compte, s'ennuyer après y avoir goûté que le laisser se perdre avant même d'avoir vécu.

Car l'ennui n'est pas le seul mal du temps – pas le seul, ni surtout le plus grave ; à côté du pathos imaginaire de la durée trop longue, il en est un autre qui est, hélas ! très objectivement fondé ; mais comme, répétons-le, on ne peut avoir tous les malheurs à la fois, il faut avouer que l'un peut, à la rigueur, nous consoler et même nous dispenser de l'autre. Les heures arrêtées nous ennuient, mais les heures fugaces et les moments irréversibles nous inspirent des regrets cuisants. Le temps nous paraît long, et la vie nous semble courte. Comment des années si courtes se fabriquent-elles avec des journées si longues ? Brève et longue, telle est la vie : comprenne qui pourra ! Car cette existence interminable aura été finalement une vie brève, brévissime comme l'éclair dans la nuit. Elle qui paraît si longue à l'ennui, elle semblera courte quand elle finira. En réalité la contradiction tient à la dualité de nos points de vue sur la durée ! Distinguons ici la Rétrospection et le Se-faisant. Un laps de temps change de visage selon que nous arrivons pendant ou après : le temps qui passe est lent à passer, au lieu que le temps déjà passé est vite passé. Définitif et sempiternel sur le moment, provisoire et douteux après coup – tel nous apparaît notre Maintenant ; car si Aujourd'hui est l'Univers et l'Infini pour nous durant qu'il est là (n'est-il pas l'absolu en ce sens ?), il avoue sa relativité et sa très médiocre importance quand il est devenu Hier. Voilà l'équivoque de l'« actualité ». La durée obéit à une loi de rétroaction qui se formulerait ainsi : Le commencement n'est clair qu'à la fin. Cette grande loi, que Schelling appelle « Erinnerung » parce qu'elle fait du dénouement un souvenir du principe, et qui s'explique chez lui par l'autonomie de la progéniture, le Dr Minkowski lui attribuera l'effet rétroactif de la mort sur la vie. Car une vie ne prend tout son sens que lorsqu'elle est terminée : la finalité d'une vie est évidente après le fait, mais elle n'est jamais anticipable avant le fait, ni même sur le fait ; la mort stylise, magnifie, dignifie l'existence sans style. Et de même on ne mesure la profondeur d'un attachement qu'au moment où il va se rompre : alors naît la conscience de cet attachement, et du vide que sa rupture représente. De même encore le créateur ne se révèle comme créateur que dans sa créature : car c'est d'après l'œuvre achevée qu'on reconstruit l'idée du génie. Souvent, dit Nietzsche dans LeGai Savoir80, « le fils devient le révélateur de son père ; celui-ci se comprend mieux depuis qu'il a un fils ». Engels remarque de son côté que le sens d'une insurrection apparaît après coup, par le recul du passé. Précisons pourtant : la rétrospection est illusoire elle aussi ; par exemple la liberté, évidente sur le moment et pour qui en reste contemporain, se résout après coup en déterminisme et motivations posthumes, c'est-à-dire en servitude ; l'acte imprévisible, devenu fait accompli, se prête à toutes les prophéties rétrospectives. Qu'est-ce à dire ? L'ennui aurait-il raison, lui qui est « pendant » ? Rassurons-nous, l'ennui n'est pas pendant ; et la rétrospection, si elle appauvrit et déforme le présent, donne parfois à ce présent, une fois qu'il est devenu passé, et dans l'éclairage du passé, une valeur et un sens nouveau. Au futur antérieur tout s'éclaire, et c'est donc avec raison que Bergson parle d'une action rétrograde du présent. Le devenir en train de s'écouler, et vécu au fur et à mesure par une conscience parfaitement contemporaine de son propre présent, ce devenir, informe éternité ou éternel Maintenant, peut sembler interminable, mais le se-faisant, à tout moment, devient participe passé et fait accompli, et se détache de nous en périodes closes, révolues, définitives que nous mesurons comme on mesure des segments de droite dans l'espace. De là le raccourcissement des durées stationnaires. D'ailleurs les années écoulées sont immortelles à leur manière, puisqu'elles ne changeront plus ; mais, par un effet d'optique propre à la mémoire constituée, elles se contractent pour toute vision ultérieure et dans nos souvenirs, et elles s'allongent, au contraire, pendant le fait. Même notre mot « Durée », par une amphibolie bien instructive, désigne à la fois ce qui passe ou s'écoule, et ce qui persiste : car la durée n'est pas seulement succession irréversible et devenir fugace et perpétuel changement, elle est encore pérennité et durable permanence. À l'ambiguïté du temps répond l'ambivalence de nos sentiments à son égard ; notre désarroi reflète la contradiction de l'intervalle traînant et de l'instant fugitif. La durée, avec son double visage, inspire aux hommes un désespoir un peu comique ; dans leur situation déchirée, les hommes ne savent trop ce qu'ils veulent ; ou plutôt, comme nous le disions de la tentation de l'aventure, ils sauraient bien ce qu'ils veulent, mais ils veulent des choses contradictoires ou incompossibles, et ils les veulent à la fois… Ils s'ennuient de la vie, mais ils ont peur de la mort81, ils veulent et ne veulent pas leur propre temps : c'est-à-dire qu'ils le recrachent quand on le leur donne et le réclament à tue-tête quand il est trop tard. Consciences incorrigibles et plus qu'à moitié folles ! Ni leur ennui présent ne les aura, le moment venu, dégoûtés du regret, ni les regrets ne leur servent de leçon contre l'ennui : elles ont beau regretter leur passé, elles s'ennuieront de plus belle à la première occasion, et vice versa elles ont beau s'ennuyer de leur présent, elles le regretteront, quand il sera passé, comme si elles n'avaient rien appris ; tels l'amour et l'humour, ennui et regret alternent sans se décourager l'un l'autre, grâce à ces ressources inépuisables d'oubli qui est une des générosités les plus déconcertantes de la nature humaine. L'homme vit avec sa durée dans cet état d'ambivalence et de tension où se trouvent des époux passionnés qui ne peuvent ni cohabiter ni se séparer ; ils se détestent mais ne sauraient se passer l'un de l'autre, et ils sont un peu amoureux de leur haine mutuelle ; ils ont besoin de leur délicieux enfer : écartelés entre le désir de symbiose et le désir centrifuge de séparation, renvoyés sans cesse de Avec à Sans, ils sont dans une situation quasi tragique dont la limite serait l'impossible nécessaire. Ce ménage discordant et passionnel, c'est celui que la conscience fait avec le temps. La conscience adore ce temps qu'elle ne peut supporter, elle adore et déteste tour à tour, et même simultanément ; elle ne veut pas guérir. Or il y a confusion, selon Schelling, toutes les fois que deux choses qui ne peuvent pas se séparer ne peuvent pas non plus rester unies : prêt à regretter déjà ce qui l'ennuie encore, s'ennuyant de nouveau en plein regret, l'homme sera donc en situation confuse. Ne retrouvions-nous pas dans l'ennui l'oscillation dialectique de la conscience entre désir et dégoût ? C'est ce qu'on pourrait appeler la révolution du bonheur. Le renversement lui-même se renverse : à l'inversion du bonheur en malheur succède le regret de cet ennuyeux bonheur. Situation incohérente, disons-nous, mais non pas tragédie !

Le temps de l'ennui et le temps du regret ne sont pas deux temps distincts, mais un seul et même temps, vu de deux âges successifs de la conscience, et celui-ci se fabrique avec celui-là. Au-delà du temps rétrospectif du regret, qui est si court, comme au-delà du temps contemporain de l'ennui, qui est si long, il y a place pour ce présent critique que nous appelions Kaïros et qui est bien, lui aussi, le Pendant par opposition à l'Après, mais le Pendant mobilisé, allègre et toujours opportun ; une longue jeunesse est promise de la sorte à ceux qui sauront éviter tout retard et toute avance intempestive. À quelque chose malheur est bon : qu'au moins le regret nous révèle (mieux vaut tard que jamais) le prix de ce temps que nous avions la folie de trouver trop long, quand il est si court ! Le passé fut jadis mon présent ; et le présent, de son côté, sera un jour ce passé troublant auquel nous ne pensons pas sans que le cœur nous batte. Le passé est en suspension dans les choses journalières – passé virtuel et diffus qui s'actualisera justement en devenant inactuel. La prétention dégage le charme de ce présent familier, charme que la quotidienneté rendait insensible. Ainsi regardons attentivement autour de nous : toutes ces images, en vieillissant, deviendront nos chers souvenirs ; toute cette prose banale servira à fabriquer de la poésie. La poésie, elle, s'exhalera, comme un parfum secret, des choses les plus insipides et les plus incolores : de cette petite ville de province où nous passâmes notre jeunesse et où les tramways gémissent dans les rues somnolentes, de cette triste banlieue où l'on meurt d'ennui et de spleen ; et plus la petite ville était laide, plus doucement amères seront les larmes que son souvenir nous arrachera. Il y a pour les consciences particulièrement sensibles toute une fermentation du regret dans la vie quotidienne : le passé, comme un vin en travail, accentue déjà le bouquet de certaines perceptions… Pourquoi faut-il que la présence devienne absence avant de nous émouvoir ? pourquoi, puisque c'est cette présence qui sera cette absence, puisque Hier a été Aujourd'hui ? L'artiste est celui qui n'attend pas que l'Être devienne l'Avoir-été pour en sentir le charme navrant et l'attrait magique ; l'artiste n'a pas besoin de la prétérition, et il perçoit dès maintenant, par une prescience toute prophétique, la future poésie de la prose ; en cela il devance les hommes de l'ennui. Il est le passéiste du présent, et sa joie est toute dans l'union de ce que nos nostalgies retiennent séparé : ses souvenirs sont féconds comme du présent, et ses sensations ont déjà la tonalité qualitative du souvenir ; car le bonheur n'est peut-être qu'un regret instantané, un regret où l'absent est si proche qu'il est comme du présent. L'art est ainsi une sorte de mélancolie instantanément guérie par la joie, une tristesse sur-le-champ transfigurée ; la tristesse à peine née se change séance tenante en lumière : la mélancolie qui assaisonne le goût du bonheur n'est plus pour lui un avant-goût, mais un très lointain arrière-goût. Dans cette imperceptible mélancolie de la joie consiste peut-être tout le charme ineffable de Gabriel Fauré.

On ne trompe pas le temps, car on ne trompe que soi-même, en gaspillant les heures précieuses ; on ne tue pas le temps, car l'incompressible devenir a la vie dure ! On s'ennuie surtout à l'âge où l'on croit avoir tout l'immense avenir à soi, à l'âge où l'on s'imagine que la vie est sans fin… Non, la vie n'est pas longue, la vie est brève comme un songe et, tout compte fait, plus brève encore qu'ennuyeuse ; car la mort est finalement plus importante encore que l'ennui. Resserrée entre les deux éternités, les deux infinis, les deux-non-être qui l'étreignent, émergeant entre l'inexistence prénatale et l'inexistence post-natale, la vie ne se réduit-elle pas au presque-rien d'un instant ? La vie n'est donnée qu'une fois dans toute l'éternité, et puis jamais plus. Et nous nous ennuierions ? La vie est irréversible et semelfactive, et en aucun cas ne nous sera renouvelée si nous la gâchons. Et nous la trouverions encore trop longue ? La clepsydre se vide, ou, comme dit Socrate, presque dans les mêmes termes, à Théodore : χατεπείγει γὰρ ὕδωρ ῥεόν. Nous nous lamentons sur la longueur du temps – et le comble de l'ironie, c'est que le temps presse ! Décidément, Jupiter rend aveugles ceux qu'il veut perdre… Nous qui avons tant croupi, langui et somnolé dans le spleen, nous nous arrangerons pour être surpris par la mort ; nous qui avons vécu dans l'impatience, bâclé une longue et belle durée, nous mendierons, déjà centenaires, une petite minute à Monsieur le bourreau. « Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle ! » Ceux qui se sont le plus morfondus ne seront pas les derniers à demander un répit ; ceux qui ont bâillé toute leur vie seront les plus affolés. « Decrepiti senes, dit le Stoïcien, paucorum annorum accessionem votis mendicant. » Ils sont décrépits, et ils supplient encore qu'on leur accorde un délai ! Ce désarroi n'est-il pas comique ? C'est que nous y tenons, à cette triste durée dont nous ne profitons pas ; nous l'aimons telle qu'elle est, et nous la regretterons autant qu'Achille, prince des trépassés, regrette la pauvre vie des laboureurs : car la mort, si naturelle qu'elle soit, nous prend toujours au dépourvu. Dostoïevski82 a passionnément expérimenté, dans l'attente anxieuse de la mort, cette richesse infinie du délai suprême, ce grouillement des détails, cette inépuisable récapitulation, cette plénitude enfin, qui sont aux antipodes du temps vide : chaque instant est alors aussi lourd que toute l'histoire du monde. Dieu sait tout ce qui se passe et se succède dans les six minutes fatidiques du condamné à mort ! Dieu sait tout ce qu'on peut faire avec six minutes bien employées ! et Dostoïevski se demande, lui, le Zénon d'Élée du temps, comment s'userait jamais ce laps aussi long et, en petitesse, aussi profond que l'éternité. Hélas ! le condamné, dans l'attente de sa grâce, a beau jurer que la leçon lui servira : « … Je changerais chaque minute en siècle, sans rien laisser perdre, et je ferais le compte de chaque instant, et je ne gaspillerais rien ! » Serments d'ivrogne, reconstructions rétrospectives que tous ces sages propos ! S'il fallait recommencer, l'oublieuse conscience s'empresserait de retomber dans les mêmes dissipations comme si elle n'avait rien appris… Pourquoi donc attendre qu'il soit trop tard avant de revaloriser le temps ? Disposons chacune de nos journées comme si elle était la dernière83, comme si elle était, à elle seule, toute une vie : « omnis dies velut ultimus ordinandus est. » Vous ne savez ni le jour ni l'heure… Que dis-je ? la mort peut survenir à toute minute ! C'est donc le temps tout entier qui requiert notre vigilante attention. « Un jour viendra, dit Fénelon84, qu'un quart d'heure nous paraîtra plus estimable et plus désirable que toutes les fortunes de l'Univers. Dieu, libéral et magnifique dans tout le reste, nous apprend par la sage économie de sa providence combien nous devrions être circonspects sur le bon usage du temps, puisqu'il ne nous en donne jamais deux instants ensemble, et qu'il ne nous accorde le second qu'en retirant le premier, et qu'en retenant le troisième dans sa main avec une entière incertitude si nous l'aurons. Le temps nous est donné pour ménager l'éternité ; et l'éternité ne sera pas trop longue pour regretter la perte du temps, si nous en avons abusé. »

Il ne s'agit pas seulement de récupérer minute par minute ces heures précieuses dont chaque instant vaut une vie entière : il s'agit surtout de passionner le temps pour qu'en lui la conscience retrouve intensité et plénitude. Nous parlions ici du malheur d'être trop heureux. Avoir trop d'argent, trop de puissance, trop d'amis, être trop bien portant… on conviendra que c'est le moins intéressant des « malheurs ». Malheur imaginaire et entre tous dérisoire ! que lui manque-t-il donc, à cet heureux malheureux dont le seul mal est justement de ne manquer de rien ? Au fait, si ! il manque quelque chose. Quelque chose d'ineffable manquait, dont nous n'avons pas encore dit le nom ; il manquait la tendre sollicitude pour la deuxième personne, seule capable de remplir une existence entière, de réconcilier le malade imaginaire avec la vie et de l'intéresser passionnément à cette vie et de faire battre le cœur. Celui qui vit pour quelqu'un n'a plus besoin de chercher des passe-temps ni de s'interroger sur l'emploi de son temps ! Tout le temps perdu, d'un seul coup devient du temps gagné. N'en doutons pas, l'ennui vient de l'égoïsme ; et la cause fondamentale de l'ennui est la sécheresse. Quand on ne manque de rien, quelque chose encore peut manquer, quelque chose qui n'est pas une chose, quelque chose qui n'est rien, qui est tout ; qui est donc presque tout et presque-rien ; quelque chose d'autre enfin, comme cet ἄλλο τι dont parle l'Aristophane du Banquet et sans lequel rien n'a de goût ni ne vaut la peine. À partir d'ici l'excès ne vire plus en son contraire, à partir d'ici le mieux n'est plus l'ennemi du bien, mais il est son ami. Ce je-ne-sais-quoi est immunisé contre la « dialectique du Trop », la démesure étant sa seule mesure. Cet innommé remplit d'un coup la durée vide. Et il est peut-être temps, pour terminer, de dire que c'est l'amour.









3.

Le sérieux


Auprès du Sérieux le temps de l'Ennui, si atone soit-il, est encore un temps caractérisé, qualifié et relativement accentué : aussi les poètes le décrivent-ils inlassablement. Par contre le temps du Sérieux pur et simple n'a pas souvent attiré sur lui l'attention des philosophes et des poètes, et on peut trouver à cela de bonnes raisons. Le Sérieux correspond à des situations médiocrement attrayantes, dont il n'y a presque rien à dire, et sur lesquelles le discours glisse sans trouver de prises. Une sorte de philosophie apophatique serait à première vue nécessaire pour parler de cette morne banalité courante, pour décrire cette quotidienneté insipide, incolore et inodore, et plus indéterminée, si possible, que l'ennui du temps nu. Ce qui est sérieux, c'est le train-train de la continuation : l'anecdote et ses zigzags pittoresques, l'aventure et ses caprices romanesques ne s'accordent donc guère avec le Sérieux. Devrons-nous identifier le Sérieux et l'informe ? Comme la prose de la vie journalière, le Sérieux paraît aussi ennuyeux que sérieux, car il n'a de prime abord ni marques distinguantes ni déterminations caractérisées ; rien à décrire dans l'espace, rien à raconter dans le temps ; le Sérieux est indescriptible et « inénarrable ». Moussorgski et son poète Golenichtchev-Koutousov évoquent au début du recueil Sans soleil1 la chambrette étroite et paisible que les ombres du soir envahissent : mais cette chambre des pensées lentes, patientes et solitaires est plutôt une chambre d'ennui… Dans La Vie d'un homme2, Leonid Andreiev, racontant l'existence de quelqu'un-en-général, imagine un anonyme en gris (« Lui ») qui, enfermé entre les quatre murs d'une chambre unicolore, lit d'une voix uniforme le livre du destin. Taille moyenne, pas de signes caractéristiques, mention Passable : telle est la fiche signalétique de l'homme quelconque. Cette grisaille exclusive de tout pittoresque et de toute fantaisie serait-elle vraiment le seul indice d'une vie sérieuse ?


1. – Intermédiarité et médiation. La prise-au-sérieux

À la manière des enfants, nous sommes tentés de définir le Sérieux comme ce qui n'est ni comique ni tragique. Par opposition au tragique et au comique, le Sérieux – les obligations professionnelles, la feuille du percepteur – n'a pas de caractère esthétique prononcé ; le Sérieux n'est pas une « catégorie » esthétique. Sur les photographies d'identité le visage n'a pas besoin de sourire : car le sourire est déjà accueil et salutation, et les services de l'anthropométrie n'ont que faire de ces gentillesses. Un passant qui passe, un passant seul sur le trottoir ne rit ni ne pleure… L'homme normal ne rit pas tout seul ! Un visage sérieux est donc d'abord un visage qui ne s'adresse à personne. Même si, avec Bergson, on juge la comédie plus abstraite que la tragédie, on doit pourtant reconnaître dans le comique la déformation unilatérale, l'exagération caricaturale, le grossissement en un mot sans lequel il n'y a pas d'œuvre d'art. C'est ainsi qu'aux deux masques de l'irréalité théâtrale correspondent traditionnellement les deux grimaces inverses, celle des larmes et celle du rire. Tirant les traits, convulsant la bouche, tendant les muscles du visage, le rictus positif et le rictus négatif contractent violemment l'expression normale ; ils égayent ou pathétisent le regard d'un homme qui, sans cela ne serait ni gai ni triste. Le Sérieux, nettoyé de toute grimace, de toute crispation, de toute anomalie extrémiste, est un visage qui n'exprime à l'ordinaire rien de déterminé ni d'assignable, et pas même la sévérité : car un visage sévère est encore expressément qualifié. Les visages du Bronzino qui nous regardent sans sourire et où une noble impassibilité a effacé toute grimace, sont-ils sévères ou sérieux ? On peut hésiter sur ce point3 … En tout cas le Sérieux, s'il n'est pas, comme le faux-sérieux de la gravité pontifiante, une affectation, est le contraire d'un « masque ». Aucune outrance, aucune contorsion, aucune déformation ne lui conviennent ; aucune stylisation. Rien de ce qui est mise en scène, mise en page, mise en ondes, rien de ce qui est exemplaire et trop unilatéralement caractérisé n'est « sérieux ». Optimisme et pessimisme sont également étrangers à un homme sérieux, en tant que l'un et l'autre impliquent encore une qualité expresse et prononcée du pathos et une accentuation de l'humeur. Dans la mesure où le tempérament des humeurs implique une « singularité dominante4  », une idiosyncrasie qui prédispose le sujet à ceci ou à cela, l'incline dans tel ou tel sens, on peut dire sans hésitation : un homme sérieux n'a pas d'humeur.

La métaphysique pourrait sans doute interpréter le Sérieux soit comme un effet de neutralisation, soit comme une neutralité originelle. Au premier sens, on parlera d'un amalgame de contraires qui s'annulent réciproquement : le Sérieux, mélange tragi-comique5, serait la résultante de cet amalgame. Il peut arriver en effet que la vie sérieuse soit comme un équilibre de tensions omnilatérales l'une par l'autre neutralisées : quand la risibilité de la vie compense son tragique foncier, ou quand le tragique de la destinée assombrit les côtés lisibles de l'existence, quand rien ne dépasse ni ne fait saillie, alors il est peut-être temps de parler de sérieux ; consolation désolée ou espérance désespérée, tour à tour déridée et angoissée, en même temps angoissée et déridée, les deux alternativement et simultanément, tantôt l'un et tantôt l'autre et, en fin de compte, l'un et l'autre à la fois, la vie de l'homme s'immobilise dans le sérieux. – Mais on peut aussi considérer le Sérieux comme la masse absolument neutre, c'est-à-dire ni gaie ni triste, où la vie puisera ultérieurement ses déterminations opposées : dans cette nébuleuse indifférente et indifférenciée, dans le chaos amorphe toutes sortes de possibilités latentes sont endormies ; les deux tentations naissantes, les deux exagérations inverses, celles qui représentent, pour employer un mot de Bergson, la « double frénésie » du rire et des larmes, ne demandent qu'à s'accentuer au sein de l'indifférence primordiale ; car l'indifférence du Sérieux est, comme la sérénité bienheureuse de l'innocence, un état instable et qui ne restera pas longtemps sans virer. Oui, l'indifférence originelle est toujours prête à se différencier, à s'inégaliser dans un sens ou dans l'autre, à verser dans l'un ou l'autre des extrêmes ; l'indifférence se passionne pour un rien ! Ainsi dégénère le Sérieux : les éclats de rire fusent et jaillissent sur la trame monotone de la neutralité primitive ; ou bien c'est l'événement tragique qui fait soudain surgir une disparité dans cette indifférence. Un visage sérieux, par exemple, ne reste jamais bien longtemps impassible ; dès la première occasion ses muscles tressaillent et l'humoresque latente se réveille ; le sérieux sans humeur, au point où bifurquent Jean-qui-pleure et Jean-qui-rit, se décide pour l'une des deux directions divergentes et tranche l'alternative.

En fait l'idée de neutralité est ici un simple mirage quantitatif. La quantification du Sérieux prend deux formes distinctes, qui sont dès l'abord à écarter. La première illusion est celle du degré Zéro. Le Sérieux est-il une simple adiaphorie, un néant de détermination ? Dès l'instant qu'on en parle, qu'on nomme son nom, qu'on spécifie expressément sa qualité, on cesse par là même de le considérer comme une nullité sans goût ni saveur ni odeur. Même un règlement administratif est sérieux par quelque chose d'autre que l'absence de tout humour. La positivité que Kant attribuait aux grandeurs négatives, nous la découvrons aussi dans le Sérieux ! L'idée même d'un équilibre de tensions virtuelles sous-entend cette positivité, comme l'idée de la neutralité originelle implique une potentialité active. Οὐ πᾶν τὸ ἀϰίνητον ἠρεμεῖ, disions-nous avec Aristote ; car il n'est pire eau que l'eau dormante… Le Sérieux se définit tout d'abord par rapport à une situation qui prêterait à rire, et en opposition avec elle ; et il arrive même qu'un effort héroïque soit nécessaire pour garder son sérieux, pour rester sérieux quand tout le monde rit à gorge déployée : « Garder » et « Rester », « Conserver » et « Demeurer » impliquent effectivement qu'on se cramponne pour résister aux entraînements superficiels de l'hilarité et aux emballements éphémères de la frivolité ; tel un spectateur reste impassible au cours d'un spectacle ridicule parce qu'il a pitié de la pauvre chanteuse qui s'égosille. La résistance aux tentations du désespoir tragique n'exige pas moins de force que la résistance à la contagion du rire. Mais c'est dans le refus du plaisir d'amour que le Sérieux apparaît le plus intensément affirmatif ! Le Sérieux consiste ici à n'être pas dupe de la ruse amoureuse, à déchiffrer une amphibolie qui cache les intérêts supérieurs de l'espèce sous le plaisir de l'individu, et le souci du lointain avenir sous la volupté de l'instant. Le Sérieux n'est donc pas indétermination pure : derrière ce visage uni il y a la volonté cryptique de ne pas céder aux tentations. – La deuxième idole diffère à peine de la première : on ne va pas du Frivole au Sérieux par gradation scalaire et crescendo continu, ni du Tragique au Sérieux par dégradation et decrescendo. Les bulletins médicaux disent bien, selon la température du malade et sa pression artérielle : la situation est « sérieuse », ou « grave », ou même « désespérée » ; et les communiqués militaires s'expriment de même : la situation n'est pas grave, mais elle est sérieuse… Le technicien, en cela, apprécie la grandeur objective du danger ou, si l'on veut, la « périculosité » : selon l'importance de la menace et les chances de mort, on peut évidemment graduer le danger mortel, le péril moyen et le risque insignifiant. Ces échelonnements objectifs sont le fait d'un réductionnisme qui efface les différences de nature et substitue à la modulation qualitative la variation de degré ou d'intensité, au changement l'augmentation et la diminution, à l'hétérogénéité véritable le Plus et le Moins des comparatifs scalaires. Sérieux, comique et tragique, comme les maladies bénignes et les malignes, les péchés véniels et les péchés mortels, les peccadilles et les crimes, les devoirs stricts et les devoirs larges, le précepte et le conseil seraient des espèces ou cas particuliers à l'intérieur d'un même genre. Déjà Bergson disait : le souvenir n'est pas une perception atténuée, ni la perception un souvenir renforcé ; mais souvenir et perception, passé et présent désignent deux directions inverses ; et l'on passe de l'un à l'autre comme on passe de l'amitié à l'amour : non point à travers des transitions graduelles, mais par une métamorphose soudaine et miraculeuse… Le Sérieux à son tour n'est pas un tragique atténué, ni un comique aggravé ; pas plus que le tragique lui-même n'est un sérieux corsé. Le tragique est le tragique, et le Sérieux est le Sérieux : le Sérieux est d'un autre ordre que tout le reste ! Le Sérieux doit être pensé à part et pour lui-même, dans sa spécificité originale et sa tonalité sui generis.

Le Sérieux n'est donc pas entre les deux, pour la bonne raison que la préposition « Entre » exprime un rapport spatial. Une localisation topographique n'est jamais qu'une métaphore ! Le Sérieux est-il une bonne moyenne, à mi-chemin de la mégalopsychie tragique et de la micropsychie frivole ? Loin de tout excès d'honneur comme de toute indignité, le Sérieux mérite-t-il la mention Passable, – la mention de la créature en somme, la mention de ceux qui n'ont pas de mention ? le Sérieux est-il vraiment οὐδέτερον (« neutrum ») : ni l'un ni l'autre ? Ce ne sont, de nouveau, que manières de dire et projections spatiales… Même si on pouvait localiser le Sérieux dans une zone « intermédiaire », il faudrait dire encore, comme Aristote le dit en certains cas de son vertueux μέσον, qu'il n'est pas exactement au milieu : il est plus près d'un extrême que de l'autre, plus près du tragique que du comique. Au dixième livre de l'Éthique à Nicomaqueπαιδιά et σπουδή s'opposent comme s'opposent les amusements de l'enfant et la vertu de l'adulte. Le Sérieux ironise sur la tragédie, mais plus souvent encore il est relativement tragique si on le compare au badinage, dont il est la mauvaise conscience. Le Sérieux en effet se définit surtout par rapport au frivole, et en opposition avec lui ; et puisque le manque de sérieux est essentiellement frivolité, c'est le reniement de cette frivolité qui sera sous-entendu dans l'idée d'un retour au sérieux : le frivole, par exemple, « redevient » sérieux quand un changement d'humeur nivelle les pointes et zigzags de l'hilarité qui faisaient saillie sur la ligne horizontale, c'est-à-dire quand il fait retour aux intérêts positifs et aux affaires « sérieuses ». Joca, Seria ! dit Cicéron. Historiquement l'« Opera seria » ou « semi-seria », se constitue par rapport à l'Opera buffa, qui est à l'origine de l'« opéra-comique6  ». En intitulant Variations sérieuses7 son opus 54, Mendelssohn nous avertit implicitement qu'il ne faut pas s'attendre à trouver dans ces dix-sept pièces l'humour des scherzos et de la « burla » : la plaisanterie est, pour une fois, mise en vacances ; la tonalité, mineure d'un bout à l'autre8, dément toute velléité de jeu ; à la cyclothymie de l'humoresque lunatique, qui tour à tour rit et pleure, à la désinvolture du Capriccio, les Variations sérieuses opposent leur style soutenu.

Le Sérieux est donc étranger à tout emballement, aussi bien à la folie du désespoir qu'à l'ivresse ludique : mais la sobriété qu'il incarne n'est pas géométriquement équidistante entre les deux ébriétés inverses. Avec cette réserve on peut dire effectivement : tout ce qui est mitoyen a peu ou prou quelque chose de sérieux. Si par exemple on demandait lequel des trois temps du Temps est le plus sérieux, il faudrait répondre (au risque de retomber dans les métaphores spatiales) que le temps le plus sérieux est le temps présent : flanqué de son passé et de son futur, l'un qui exhale la nostalgie rêveuse des choses anciennes, l'autre qui nous communique la folle griserie de l'espérance, le présent veut un esprit rassis et une volonté lucide. Chez le présentiste la songeuse mélancolie et les chimères de l'avenir se font équilibre ; le présent exprime, entre deux irréalités poétiques, l'une passéiste et l'autre futuriste, la réalité de l'action prosaïque. L'adulte sérieux se situe, si l'on veut, à égale distance de l'extrême passé de la naissance et de l'extrême futur de la mort ; ou plus exactement, il faudrait le localiser à presque égale distance de ces deux extrêmes, – car en fait le présentisme s'oppose surtout aux vains emballements de la jeunesse : moyennant quoi on peut continuer à dire que l'âge sérieux, l'âge des cheveux gris, est à mi-route et au centre même du chemin de la vie, « nel mezzo del cammin di nostra vita ». Ce qui est vrai du temps n'est pas moins vrai du tempo : à mi-chemin du Presto vertigineux et du Largo funèbre, de l'Accelerando et du Rallentando, l'Allegretto de la vie journalière n'est-il pas en quelque sorte une vitesse sérieuse ? Surtout la conscience redevient sérieuse quand elle cesse de s'étourdir dans les tourbillons de la bacchanale pour adopter cette vitesse moyenne qui est le pas des amis. On répondra que σπουδή, chez les Grecs, désigne non seulement la gravité de la sagesse, mais la hâte et l'empressement : toutefois il s'agit ici d'une promptitude diligente, d'une vélocité efficace, et active, et officieuse, en un mot d'une célérité toute tendue vers l'œuvre finale. Festina lente ! Spoudé est la vertu de l'homme laborieux qui se hâte lentement, part à temps, fait les choses importantes avec rapidité, mais sans précipitation ; Spoudé est la vertu de l'homme pondéré, de l'homme sérieux enfin ! Μηδὲν ἄγαν σπεύδειν, répète Théognis9 après la sagesse gnomique. Oui, le travail est sérieux, qui sans lambiner ni s'affoler aboutit à l'œuvre.

L'intermédiarité vécue représenterait peut-être le niveau « sérieux » de l'existence, mais ce niveau est une ligne de démarcation assez floue. Si l'on envisage l'existence vécue dans toute l'épaisseur des plans superposés qui la constituent, le sérieux apparaîtra derechef comme une stratification mentale intermédiaire. La positivité sérieuse chez un homme sérieux est tangente en ses profondeurs au pressentiment de ce destin central, de ce noyau tragique qu'on appelle la mort ; mais d'autre part la couche intermédiaire affleure quelquefois à la surface de l'expérience ; cette mince pellicule est parsemée d'anecdotes plaisantes, teintée d'épisodes décousus, bariolée de faits divers et de vaudevilles sans portée auxquels il faut ajouter les jeux en tous genres que l'homme organise lui-même pour se divertir, comme la Mi-Carême, les prix littéraires et le Concours hippique. Entre l'angoisse du néant létal et ce salmigondis d'incidents burlesques, entre le désespoir, limite tragique, et le divertissement, limite périphérique, la conscience sérieuse monte et descend ; la conscience prend conscience d'une situation jugée sérieuse, c'est-à-dire prend quelque chose « au sérieux » quand les circonstances l'obligent à passer d'un plan à l'autre. Le Sérieux en lui-même est aussi insensible que la pesanteur de l'air atmosphérique, mais il se rend sensible dans la prise-au-sérieux, c'est-à-dire « in motu » ; comme la prise de conscience, la prise au sérieux est un événement intermittent et une découverte expresse qui advient soudainement dans la continuation de l'intervalle, qui introduit dans cette continuation la discontinuité d'une dénivellation imprévue. Notre existence à tout moment va de soi, à tout moment est ce qu'elle est, ni grotesque ni tragique, et son évidence tautousique est en quelque sorte la basse fondamentale de la durée : sur cette continuité, devenue soudain problématique, la prise-au-sérieux, comme un brusque scrupule, fait saillie. En voici, parmi bien d'autres, cinq exemples. Écoutant un beau parleur, un rhéteur porté aux gasconnades, je réalise soudain qu'il n'exagère pas, que pour une fois les belles paroles et les promesses sont très sérieuses. D'une oreille incrédule on écoute les vaines menaces d'un bluffeur ou d'un matamore, et brusquement on prend conscience que la fanfaronnade, cette fois-ci, pourrait bien n'être pas une fanfaronnade : cette fois-ci le danger est des plus sérieux. J'écoute, prêt à rire, comme toujours, l'humoriste professionnel, mais voici que l'envie de rire me quitte subitement : j'ai compris que l'humoriste avait cessé de plaisanter. Je prends à la légère, ou j'écoute distraitement les éternelles jérémiades d'un malade imaginaire ; et voilà qu'un beau matin le malade fait comme il dit : il meurt ; le malade imaginaire n'était donc pas tellement imaginaire ! Nous réalisons, d'une réalisation posthume, qu'il était au contraire un véritable malade. Le grand conférencier, en montant à la tribune, fait un faux pas et tombe devant cinq cents auditeurs, tout prêts à s'égayer du spectacle ridicule qui leur est offert ; mais voici que le rire se fige sur toutes les lèvres : le conférencier ne se relève pas, car il s'est brisé la jambe ; le risible tourne au « sérieux » et, pour un peu, au tragique. Dans chacun de ces cinq exemples, la « réalisation » est un événement soudain : « réaliser », c'est prendre subitement au sérieux quelque chose dont nous ne mesurions pas exactement l'importance, et qui glissait sur nous sans retenir notre attention. Nous découvrons, à notre honte, ce que nous croyions savoir déjà ! car on peut apprendre ce que l'on sait, et découvrir ce qu'on a déjà trouvé ; et même on ne s'instruit vraiment que de cette façon-là… Cela s'appelle avoir « de l'expérience ». Certes nous savions, nous savions tout ce qu'il y a à savoir ; nous savions, et même nous comprenions : mais nous ne réalisions pas, c'est-à-dire que nous ne savions pas à quel point ; nous étions comme un innocent qui détient une vérité, mais n'a point conscience de son trésor, et a fortiori n'en apprécie pas la portée ; l'innocent a raison, mais ne s'en rend même pas compte ! Il ne croit pas si bien dire, l'innocent… Le savoir reste lettre morte sans une certaine manière intérieure de savoir : cette manière, telle une grâce imprévue, nous dessille les yeux tout à coup ; cette manière n'est pas à proprement parler l'acquisition d'une connaissance nouvelle, d'un renseignement inédit ou d'un détail ignoré, non ! cette manière est plutôt la découverte d'une dimension nouvelle dans une très ancienne vérité ; réaliser, c'est découvrir sur place la vieille nouveauté, vieille par son contenu matériel ou grammatique, mais entièrement renouvelée par notre manière de la recevoir. Aussi l'enrichissement que nous devons à cette découverte est-il non pas un complément d'information, mais une espèce d'approfondissement impalpable et en quelque sorte pneumatique. Ce paysage urbain dont nous réalisons subitement la secrète poésie est toujours le même paysage, meublé des mêmes maisons et des mêmes monuments, – et pourtant il nous semble l'apercevoir pour la première fois ; nous le regardons comme si jamais nous ne l'avions vu, et nous nous frottons les yeux, comme celui qui, ouvrant ses volets le matin, respire le premier vent du printemps. Et en effet nous ne l'avions jamais « vu », ce paysage de notre vie quotidienne : c'est donc leur mystérieuse transformation intérieure qui révèle aux hommes la nouveauté inassignable de la chose familière. Tel l'égoïste, brisant la clôture de l'indifférence, prend soudain intérêt à l'existence d'un voisin avec lequel il cohabitait depuis des années sans lui avoir jamais adressé la parole ; il s'avise un beau jour que ce voisin lui aussi a une destinée et un secret et des problèmes ; cette existence qu'il côtoyait journellement sans daigner y prêter attention, il la découvre unique et irremplaçable comme la sienne propre. La « réalisation » est donc la découverte d'une profondeur imprévue et littéralement méconnue ; car il s'agissait bien de méconnaissance et non pas d'ignorance. Quel nom donner au je-ne-sais-quoi qui est la matière impondérable de ce malentendu et que nous n'avons pas su apprécier ? s'agit-il du poids de la vérité ? de sa sonorité ? de son éclairage ? Mais non, nous n'étions ni insensibles ni sourds ni aveugles. La prise-au-sérieux, trouvaille dérisoire, souvent tardive et rétrospective, est donc une trouvaille qui n'en est pas une : et pourtant il arrive qu'elle inaugure une ère nouvelle ; la « réalisation » peut être l'amorce des grandes conversions et des grands reniements ; déclenchant parfois une évolution prolongée, elle est d'abord la crise qui nous ramène du plan des abstractions à celui de la réalité concrète. Par exemple l'homme découvre un jour qu'il vieillit : un beau matin, en se faisant la barbe. Il apprend que la mort n'est pas seulement faite pour les autres, mais aussi pour lui-même, que le devenir irréversible et la jeunesse enfuie ne sont pas de simples thèmes élégiaques ni de simples sujets de version latine, que tout cela est très, très sérieux. Ce retour au sérieux, lui aussi, a une date. On imagine assez bien le journal métaphysique où le sage noterait : ce matin à 8 h 30 j'ai compris enfin non seulement que l'homme en général est mortel, mais aussi que je dois personnellement mourir. « Je compris soudain que je suis mortel », dit Arseniev dans l'admirable roman d'Ivan Bounine10 après la mort de sa petite sœur Nadia. La belle découverte que voilà ! a-t-on envie de dire à celui qui découvre le grand mystère de Polichinelle de la mort… Ne le saviez-vous pas ? Si, pourtant, vous le saviez ! Le vieillard, sur ce chapitre, ne sait matériellement rien de plus que le jeune homme ; mais ce qu'il sait, il le sait autrement. Ce qui donne au savoir réalisé son accent sérieux, c'est d'abord l'Effectivité, ensuite l'Imminence, et enfin le Concernement personnel : la mort-propre n'est plus un concept abstrait à l'intérieur d'un syllogisme, mais un événement réel ; la mort n'est plus un avenir lointain (le futur immédiatement prochain n'est-il pas la forme temporelle de réflectivité ?) ; la mort-propre enfin est mon affaire personnelle. – Le Sérieux étant plus près du tragique que du comique, nous l'avons surtout étudié dans le mouvement qui va de celui-ci à celui-là ; prendre quelqu'un au sérieux, c'est en général cesser de le prendre à la légère. Quant au mouvement inverse, il ne s'arrête pas toujours à l'étage intermédiaire : nous écoutons un pince-sans-rire qui parle gravement, et nous avons parfois la vague impression qu'il se moque de nous ; nous guettons sur ce visage impassible, à travers ce langage appuyé, dans cette intonation pénétrée et ce débit soutenu, le moindre indice de pizzicato qui nous renseignerait : car de même qu'un lapsus révélateur peut dévoiler subitement la dimension de gravité de l'ironie, de même des signes imperceptibles peuvent révéler l'intention moqueuse d'un discours passionné. Il faut avouer que l'homme moderne, au concert ou dans les expositions de peinture, est souvent assez embarrassé sur le mouvement à accomplir…

Ainsi se trouvent vérifiées des pensées célèbres de Pascal sur la situation moyenne de la créature ; car tout est entre les deux dans cette condition créaturelle, dans cette amphibolie de l'amphibie : notre existence, également éloignée des deux rivages extrêmes, des deux finistères du destin ; notre demi-science, enténébrée par l'hémisphère nocturne de la demi-nescience. Les tenants et aboutissants, l'alpha et l'oméga, le commencement et la fin demeurent soustraits à cette existence continentale comme ils demeurent soustraits à cette science continuationniste. Une vie sérieuse trouve donc son optimum vital dans la zone tempérée de l'intervalle et de l'intermédiarité. Professer cette intermédiarité, c'est se reconnaître banni de toute ultériorité purissime, abandonner l'ambition d'une gnose immédiate, et renoncer aux chimères eschatologiques ou métapsychiques ; il est d'un homme sérieux d'abandonner les fantasmagories insensées et les folles prétentions de l'angélisme ; il est d'un homme sérieux de prendre au sérieux l'a priori qui nous coupe de la métempirie et de la surnature. Il est donc d'un homme sérieux de se reconnaître mitoyen. Swedenborg n'est pas « sérieux », qui décrit l'au-delà comme un en-deçà ; le visionnaire n'est pas sérieux, qui confond l'entrevision de la surnature avec les visions d'ici-bas et ne dépasse jamais le stade métaphorique de l'anthropomorphisme, ni les facilités d'une imagination pauvre ! Le Sérieux est sagesse, et il y a en lui un élément de résignation. Θνατὰ ϰρὴ τὸν θνατόν, οὐϰ ἀθάνατα τὸν θνατὸν φρονεῖν. Le Sérieux, coupant court à l'enchantement romanesque, dégrise le visionnaire et le convertit à l'humble prose de la réalité ; le Sérieux est l'antidote de toute charlatanerie. Mais d'autre part cette probité et cette modestie un peu austères sont indirectement un moyen d'honorer l'altérité absolue de l'autre-ordre et l'ultériorité radicale de l'autre-monde ; le véritable Sérieux métaphysique se fait une trop haute idée de la surnature pour admettre les communications imaginaires que le spiritisme et la magie prétendent en recevoir. – Toutefois l'intermédiarité ne doit pas être comprise comme un état résidentiel ou sédentaire. Μέσην δ᾽ἔρχευ τὴν ὁδόν dit une sentence de Théognis11  ; chemine au milieu de la route ; c'est-à-dire : tiens le milieu du chemin, mais chemine, ἔρχευ ! car un Sérieux où l'on s'installe confortablement n'est qu'une pitrerie. Sans doute devrions-nous opposer plus nettement un Sérieux dynamique à un Sérieux stagnant, une intermédiarité médiatrice à une « médiété » qui n'est que médiocrité, satisfaction bourgeoise, complaisance repue. Occupant l'entre-deux de ce qui sera un jour l'orgueil stoïcien et de ce qui sera, plus tard encore, l'humilité chrétienne, la modération aristotélicienne peut paraître sérieuse ; mais elle deviendrait vite bouffonnerie si elle s'installait dans le contentement définitif de sa mitoyenneté. Tel est le positivisme mesquin, conformiste et pragmatique d'un homme d'affaires parfaitement adapté à la continuation de l'intervalle et aux menus trafics de cette continuation. L'argent, ressort dérisoire d'une activité purement accapareuse, n'est-il pas le moyen le plus moyen ? Nous disions : le seul Sérieux dont on puisse parler est la prise-au-sérieux, et cette prise-au-sérieux est un mouvement : la conscience, notamment, va du frivole au tragique, mais s'arrête avant d'atteindre l'extrémité de la tragédie. C'est donc l'intention, et non la domiciliation qui est le Sérieux : car on peut habiter l'entresol, et n'être qu'un bouffon : le Sérieux est intermédiaire au sens où l'Éros platonicien est intermédiaire. Or qu'y a-t-il de commun entre la médiation érotique et le juste milieu des modérés ? Diotime, il est vrai, affirme qu'Éros est moyen entre le beau et le laid, entre le bien et le mal, entre la science et la nescience, μεταξὺ σοφιάς ϰαὶ ἀμαθίας12, entre le divin et l'humain ; n'étant ni savant ni ignorant, mais un peu l'un par son père et un peu l'autre par sa mère, il habite au même étage que l'opinion droite, ἡ ὀρθὴ δόξα, et son « orthodoxie » pourrait être facilement confondue avec le sens commun ; mélange d'immortalité et de mortalité, il n'est ni parfaitement heureux, c'est-à-dire bienheureux, ni désespérément malheureux. Mais Diotime ajoute aussi qu'il va et vient entre le ciel et la terre, monte et descend, aux dieux portant les prières, doléances et pétitions des hommes, aux hommes rapportant les bénédictions et faveurs des dieux : à la fois messager, interprète et agent de liaison, « herméneutique » par vocation, il peut être considéré comme le ministre des relations théanthropiques ; il est un principe d'échange (ἀμοιϐή)13 et de corrélation mutuelle, il anime une ὁμιλία et une διάλεϰтος14, institue entre les dieux et les hommes un dialogue et un réseau de communications ; surtout il fait la navette et, par l'effet d'une constante oscillation, tisse la trame sociale ; il porte les commissions des uns et des autres, et il est en cela plutôt un médiateur qu'un intermédiaire… Un médiateur, disons-nous, et non pas un intercesseur ; encore moins un entremetteur ! Ce medium n'est pas médian, mais il médiatise : ἐν μέσῳ δὲ ὂν ἀμφοтέρων, συμπληροῖ ὥσтε тὸ πᾶν αὐтὸ αὑτῷ ξυνδεδέσθαι. Le Sérieux, comme Éros, ne serait-il pas de nature « démonique » ? Ni ange, ni bête, dit Pascal de cette créature amphibie qu'on appelle l'homme : car Pascal voudrait protéger la condition humaine à la fois contre l'orgueil stoïcien et contre l'avilissement pyrrhonien. Le Spoudaïos n'est-il pas également éloigné de l'infiniment grand et de l'infiniment petit ? Mais en même temps qu'il n'est ni ange ni bête, il apparaît comme ange et bête à la fois : et il est aussi tantôt l'un et tantôt l'autre ! Neutre et hybride, tiers-être et être mixte, ni ange-ni bête, mi-ange-mi-bête, tour à tour ange et bête, la créature est tout cela ensemble, et elle n'est rien de tout cela, οὔтε ἀμφόтερα οὔтε οὐδέтερον15, – car ni l'alternance ni la symbiose ne définissent complètement cet être double et simple dont l'ambiguïté est ambiguë à l'infini. D'autre part celui qui veut faire l'ange fait la bête16, et la réciproque est peut-être sous-entendue. Ce renversement du Pour au Contre permet à Pascal de parler, en langage platonicien, des « allées et venues » qui remplissent « tout l'entre-deux17  ». La créature ne se stabilise pas dans la situation équivoque d'un demi-dieu qui serait ipso facto demi-homme : car une équivoque stabilisée redevient univoque ! Non…, la créature rebondit d'un extrême à l'autre et, dans ce rebondissement même, relationne l'ange et l'animalité, le surhumain et le sous-humain. Par exemple la bonne intention renvoie à la mauvaise, et la malveillance derechef à la bienveillance. La bonne-mauvaise volonté en somme n'est ni blanche ni noire ; elle serait plutôt grise… Ou mieux elle est noire et blanche alternativement, et même simultanément ! Plutôt que d'une amphibolie statique, il faudrait donc parler ici d'une vibration intérieure : le Haut et le Bas se renvoient la créature l'un à l'autre ; et l'on retrouve le droit d'alléguer, avec Georg Simmel, la « Mittelstellung » de l'homme18, à condition d'ajouter que le Sérieux n'est pas une situation, mais une fonction. C'est la relativité infinie, et non l'adaptation au juste milieu qui fait le sérieux d'une conscience sérieuse.




2. – Totalisation en profondeur et en durée. Le Legato

Nous avons en quelque sorte tenté de localiser le Sérieux sans chercher à définir ce qu'il est en lui-même. Le Sérieux est un lieu de passage quand on le considère négativement et pour ainsi dire en extension. Mais peut-on se contenter de cette philosophie négative ? Dans les limites de l'intermédiarité, le Sérieux est la prise en considération de la totalité de l'existence, ou tout au moins de la plus grande portion possible de cette existence. Distinguons ici les deux dimensions de la profondeur et de la durée. En profondeur, le Sérieux est l'attitude d'un homme qui cherche à se totaliser lui-même dans chaque expérience ; il ratifie en cela la vocation du devenir, car le devenir à chaque instant ramasse le passé et le futur dans le présent : telle est du moins l'immanence de succession, immanence qui résulte de la mémoire et de l'anticipation. Quant à l'immanence de coexistence, en vertu de laquelle le tout est immanent à chaque partie, on pourrait lui donner le nom leibnizien d'Expression : car de même que le monde intelligible tout entier, selon Plotin, figure en chaque intelligible, ὅλον ἐν ἑϰάστῳ εἶναι, ὅλον ἐστιν ἕϰαστον ϰαὶ πανταχῆ πᾶν19, de même chaque monade, selon Leibniz, est le microcosme de l'univers entier. Le Sérieux, sous ce rapport, abonde non seulement dans le sens du devenir, mais dans celui de l'organisme : car l'organisme est organique à l'infini. Tel est du moins le Sérieux considéré en intensité et en ferveur : c'est la vertu d'une âme globale qui, comme le monde intelligible de Plotin, tient à figurer tout entière dans chacune de ses décisions, à s'engager tout entière dans chacune de ses démarches, à foncer tête baissée dans chacun de ses sentiments, πανταχοῦ ἅμα ὅλοv εἶναι. Par cette totalisation passionnée on sait que Bergson définissait la liberté. Badiner, au contraire, c'est n'être présent que partiellement et superficiellement dans le langage, dans le regard et dans les gestes ; la frivolité est un engagement à fleur de peau, et d'autre part c'est l'engagement d'une toute petite portion de la personne ; cet engagement du bout de l'âme est en fait un refus de se livrer complètement. Curiosité et méchanceté ne sont pas sérieuses non plus, qui ne sont l'une friande que d'anecdotes, de potins et de notules, l'autre lucide que dans le décousu méticuleux du détail. Mais la sympathie est sérieuse qui vise, dans le Toi, l'essence totale de l'ipséité ; généreux autant qu'approximatif, l'amour va tout droit au porteur du destin. – Pour la même raison les actes sont plus « sérieux » que les paroles dans la mesure même où le « faire » engage la personne plus profondément que le « dire » et la compromet bien davantage. Action elliptique, impuissante et dégénérée, la parole met en jeu les plus faciles de tous les mouvements ; il y a certes des cas où la parole est elle-même une prise de position périlleuse et un geste coûteux (par exemple quand on dit non à un tyran) ; mais au regard de ces cas exceptionnels, combien d'autres où l'éloquence apparaît comme un labeur sans force, comme un travail futile, vain et dérisoire ! N'écoutez pas ce qu'ils disent, regardez ce qu'ils font, dit quelquefois Bergson : car le langage des actes, par les responsabilités qu'il entraîne, les souffrances personnelles qui en découlent, les dangers auxquels il nous expose, est tout naturellement le plus sincère. Sérieux et sincérité marchent ainsi du même pas. Faire comme on dit, conformer son dire à son faire, et par suite mettre sa vie d'accord avec ses discours, voilà les marques d'une profondeur transparente qui mérite le nom de Sérieux. Le Sérieux implique que la promesse n'est pas une galéjade, mais sera tenue ; que la menace n'est pas une vaine menace, mais pourrait bien être mise à exécution ; que la proposition n'est pas un bavardage inconsidéré, mais aura des suites ; que la parole en somme n'est pas « flatus vocis », entraînement superficiel et sur-le-champ regretté, mais prendra corps dans les actes. Au fond d'une âme sérieuse nous lisons donc la pudeur du verbalisme, la crainte d'abuser des facilités du langage, la résistance à la tentation de dire. – Une fois décrit le sérieux en profondeur, il importe de confirmer que cette profondeur est une profondeur moyenne. Car le Sérieux se perd de deux façons opposées : par badinage et par désespoir. Le rire n'est pas seul à nous faire perdre notre sérieux ! Il ne suffit pas, pour être sérieux, de vouloir de toute sa volonté, d'aimer de tout son cœur et de connaître avec toute son intelligence, bref de s'engager passionnément avec son âme tout entière, ξὺν ὃλῃ τῇ ψυχῇ ou, comme dit l'Éthique à Nicomaque20, ϰατὰ πᾶσαν τὴν ψυχήν : il faut encore que cette totalisation s'établisse sur un plan intermédiaire entre la tragédie de notre mortalité et la drôlerie de notre existence superficielle.

En durée le Sérieux fait acception du plus long intervalle de temps possible et, s'il se peut, de la vie tout entière et de celle même de notre descendance. Par-delà l'amusement de l'instant il considère l'avenir, prévoit les dangereuses possibilités encore enveloppées dans les brumes de l'incertitude. Le soucieux, comme le sérieux, a égard au futur et aux virtualités latentes de ce futur. Pourtant si l'insouciance, et à plus forte raison l'incurie, sont tout le contraire d'une attitude sérieuse, il ne s'ensuit pas que le Sérieux et le Souci, à leur tour, envisagent le temps de la même manière. Le temps du soucieux est un temps destinal dont l'homme n'est pas toujours maître : le soucieux attend dans l'inquiétude le déroulement d'une futurition imprévisible qui lui réserve surprises et malheurs : le souci, sans être à proprement insomniaque comme l'angoisse, est toujours plus passif que le Sérieux. Tout au contraire le temps du Sérieux est un temps dont l'homme prévoyant garde, grâce à son travail, le contrôle et la direction, un temps dont le bon usage nous incombe et qu'il dépend de nous d'employer au mieux. Prévoir afin de pourvoir : telle serait la devise d'une futurition sérieuse qui, comme le prince selon Machiavel21, tient compte pour moitié du hasard et pour moitié du libre arbitre ; l'homme sérieux, faisant acception à la fois de la nécessité et de la liberté, se rend capable d'utiliser les déterminismes ; une exacte circonscription des choses qui dépendent de nous, une notion vraiment modeste et moyenne des possibles et du pouvoir de l'homme, – voilà où l'on reconnaît le Sérieux ! Le mauvais temps de demain, que l'on déchiffre sous les embellies passagères d'aujourd'hui, peut nous rendre soucieux dans la mesure où cet imprévisible avenir échappe aux précautions de l'homme ; mais la rechute à venir, quand on la considère au-delà de l'euphorie présente, est la matière d'une responsabilité sérieuse dans la mesure où l'avenir du malade et de sa santé en général dépendent du médecin. En fait quand on parle de Sérieux, c'est que la possibilité de la mort est donnée, mais c'est aussi qu'il y a encore quelque chose à faire, et que les médications de la médecine et les pouvoirs thérapeutiques de nos remèdes trouveront à s'employer. Le malade souffre, et il n'est plus temps de badiner ; mais rien n'est perdu puisqu'il souffre… La douleur n'est-elle pas un succès relatif de la vie ? Si l'effectivité de la mort est inévitable, la date de la mort, elle, est infiniment ajournable… Car telle est la disparité d'une situation où destin et destinée se compénètrent : c'est à la quoddité de la mort qu'il faut se résigner, et c'est le quando de la mort qui justifie notre combat. Si la situation est sérieuse, l'insouciance, et a fortiori la sinécure ne sont, hélas ! plus de mise ; si la situation est sérieuse, c'en est fini de nos folles chimères d'immortalité. Mais si la situation est sérieuse, à la bonne heure ! c'est que nous ne sommes pas désarmés… Tous les espoirs sont permis, encore que tous les vœux soient interdits. Quand l'homme est redevenu sérieux, quelque chose lui chuchote secrètement : au travail ! C'est donc la mortalité, autrement dit le fait-de-la-mort, qui est une fatalité pour notre souci : mais la date de la mort (hora incerta) est simplement chose sérieuse ; et c'est de même la temporalité, autrement dit le fait-du-temps, qui est incompressible : les temps de cette temporalité peuvent être aménagés, tout comme les délais peuvent être allongés ou raccourcis. Tel est l'office d'une raison dilatoire, tel l'office de cette anticipation phronétique que Platon, dans le Philèbe, considère comme un privilège de l'homme. Car si la raison ne nous demande pas d'être soucieux, elle nous prescrit le sérieux, c'est-à-dire la prise en considération de l'avenir le plus lointain. Un « monsieur sérieux » est celui qui, tenté par l'amusement d'une aventure galante, préfère considérer avec gravité, c'est-à-dire avec poids et pondération, les conséquences de sa bonne fortune : au-delà du présent, l'homme sérieux considère le futur, les durables répercussions biologiques et le durable retentissement moral d'une jouissance instantanée, la fonction de l'amour en général. Ce futur ne s'appelle-t-il pas, justement, postérité ? Par opposition à la mens momentanea, à l'huître du Philèbe, la conscience, dans ses actes et ses paroles, prend au sérieux sa responsabilité et tient compte de l'enfant : ce qui n'existe pas encore et qui par suite échappe à l'expérience immédiate surpasse en importance les plaisirs futiles et les bagatelles sans lendemain. Puis-je vouloir éternelles les suites de ma décision ? Ce que je veux peut-il être conçu généralisé sans absurdité ? À la lumière de cette question, l'avenir invisible prend le pas une fois pour toutes, dans un esprit raisonnable, sur la minute de volupté. Et ainsi, tandis que le frivole, fasciné par l'attrait d'un Maintenant éphémère, en est finalement la dupe, le sérieux et le soucieux, ayant en commun la clairvoyance prospective, préfèrent l'intérêt supérieur de toute une vie. L'utilitarisme, à cet égard, est plus sérieux que l'eudémonisme, et l'eudémonisme plus sérieux que l'hédonisme, le comble du sérieux étant d'avoir égard au bonheur maximum de la majorité. – Allons plus loin : le souci est bien souvent la conséquence de la frivolité elle-même, dans la mesure où le quiétisme frivole enveloppe comme un scrupule l'arrière-pensée de cette totalité qu'il néglige. À ce compte le Sérieux, avec ses vastes synopses rationnelles, serait plutôt lié à la sérénité. Le Sérieux n'est-il pas une manière de mégalopsychie ? D'autre part on voit aisément en quoi, par opposition au souci, la considération sérieuse de la plus longue durée exprime notre situation moyenne : étant pouvoir de regarder toujours au-delà indéfiniment, le Sérieux prévoit la future décadence dans le succès actuel et le redressement de demain dans l'échec d'aujourd'hui : il est le principe régulateur ou compensateur qui neutralise optimisme et pessimisme l'un par l'autre, décourage l'espérance et redonne confiance au désespoir. De futur en futur, et par-delà les consolations et désolations alternantes, par-delà tout espoir et toute déception, la raison modératrice se donne un temps absolument total, un temps non décevable qui, transcendant les unilatéralités passionnelles, semble coextensif à l'éternité. Nous ne prendrons plus rien ni au tragique ni à la légère. Jusqu'à la mort exclusivement, rien, ni le bonheur ni le malheur, n'a jamais le dernier mot. Ce qui revient à dire : pour un homme sérieux et laborieux, le mot du malheur est toujours l'avant-dernier.

Et non seulement le Sérieux tient compte, en extension, de la plus longue durée possible, mais encore il envisage cette durée comme une continuation dont les moments successifs se tiennent ; en vertu de la solidarité générale qui relie et soude entre eux les événements de l'histoire, chaque moment renvoie au suivant et, de proche en proche, à la durée entière. Aussi le Sérieux, obéissant aux coalescences de l'intérêt et du déterminisme, introduit-il dans l'existence le style lié, l'enchaînement ou, comme on est tenté de dire, le Legato : ce Legato, chez Leibniz, ne s'exprime-t-il pas dans la nature sérielle de l'économie générale ? Les modifications qui composent l'histoire d'une monade sont incluses dans la notion originaire de cette monade ; et d'autre part les devenirs des différentes monades sont accordées harmoniquement l'un sur l'autre dans le plan de Dieu. Le sage s'élève vers la compréhension globale de cette harmonie ; mais Dieu seul a égard à l'ensemble, ou mieux (ce qui est l'essence même de la justice) tient compte de tous les aspects de toutes les questions ; « Dieu a plus d'une vue dans ses projets ». – Plus précisément : une volonté est une bonne volonté et une sérieuse volonté qui veut d'une seule pièce et comme un seul bloc l'organisme entier de la fin, des moyens et des conséquences : or la volonté sérieuse et l'inversion ironique se rejoignent sur ce point. Pas sérieuse, la pseudo-bonne-volonté puriste qui prétend vouloir la fin et ne veut pas les moyens de cette fin, c'est-à-dire rejette l'alternative : il n'est pas sérieux de brûler les étapes de la dialectique et de vouloir atteindre la fin soudainement, angéliquement, à tire-d'aile, sans traverser les moments successifs, ni passer « per gradus debitos » ; les μέσα du Philèbe, les ἐπιϐάσεις ϰαὶ ὁρμαί et les ὑποθέσεις du sixième livre de la République, les ἐπαυαϐασμοί du Banquet22, – voilà, sous des dénominations diverses, les échelons successifs d'une échelle dialectique que toute volonté sérieuse se doit de parcourir à la suite, ἐφεξῆς. Il n'est pas sérieux d'escamoter le stage dans l'antithèse, comme les sages trop pressés que le Philèbe accuse d'aller au but directement (εὐθύς)23 et d'esquiver les intermédiaires. Sous couleur de refuser l'attente et la négation provisoire de la chose voulue, cette demi-volonté suspecte qui est volonté de la fin-tout-de-suite et à tout prix annonce une intention honteuse de sabotage ; cette volonté adialectique du succès, refusant ce qui rendrait le succès possible, cherche sournoisement, machiavéliquement les conditions de l'échec ; à force de sophismes, d'excuses et de prétextes, cette volonté pour faire semblant fabrique clandestinement l'obstacle bienvenu qui la dispensera d'aboutir ; cette volonté peu sincère est donc une simple velléité, une petite volonté de quatre sous, quand ce n'est pas une mauvaise volonté, ou même une nolonté tout court. La volonté qui veut l'absolu, et le veut séance tenante, est une volonté de l'impossible, et par conséquent c'est un simple désir platonique ou un vœu magique ; un pieux optatif ! Peut-on vouloir sincèrement que Demain devienne Aujourd'hui par une thaumaturgie instantanée, par un tour soudain de passe-passe ? Peut-on « vouloir » un prodige ou une féerie ? Telle n'est pas la modeste et prosaïque volonté. Et elle veut avec tant de ferveur, la globale volonté, qu'elle peut vouloir provisoirement le contraire de sa fin, si c'est le prix qu'il faut y mettre ! La mauvaise volonté pharisienne veut sa fin instantanément, au lieu que la bonne volonté sérieuse veut la sienne autant que possible immédiatement, c'est-à-dire en fait médiatement. Elle veut ce qu'elle veut à travers le premier Voulu, à travers le Voulu immédiat de la pratique journalière. Voilà l'ironie de la médiation agogique, celle qui est « a contrario » : la volonté, à force de vouloir, nie ce qu'elle pose, c'est-à-dire le veut suspendu ; elle prend le contre-pied de son propre dessein, assume le paradoxe dialectique de son propre renversement : car quand on veut vraiment la fin, il faut employer des moyens qui ne lui ressemblent pas. Si la volonté intransigeante que revendique le purisme cache une nolonté ésotérique, une malveillance cryptique, la contre-volonté d'une volonté sérieuse est une nolonté exotérique qui recouvre une volonté passionnée. – Non moins frivole la demi-volonté qui, à force d'employer les moyens, finit par y prendre goût et en oublie la fin dont ces moyens sont les moyens ; cette adhésion aux moyens, qui résulte d'un transfert, est la caricature même du Sérieux. La volonté sérieuse veut sa fin autant que possible immédiatement, c'est-à-dire en fait médiatement. Mais vice versa elle veut sa fin médiatement et, si possible, tout de suite ! L'innocente volonté va au plus vite et par le plus court chemin, et consacre à la médiation le strict minimum de temps en employant le minimum de moyens ; l'inavouable subvolonté, elle, s'attarde parmi les moyens plus qu'il n'est nécessaire, et transforme la course en promenade ; l'insuffisance de volonté se trahit dans une certaine lenteur imperceptible, dans un manque d'empressement anormal, dans une lambinerie suspecte sur les sentiers de la médiation ; elle n'est pas pressée, la bonne mauvaise volonté, elle s'arrête à chaque pas et sous les prétextes les plus variés, comme un fidèle médiocrement zélé qui au lieu de se hâter vers l'église par le raccourci des bonnes volontés sérieuses, flâne et fait l'église buissonnière. La mauvaise volonté, au lieu de vouloir son futur comme présent, voudrait un futur éternellement futur : le retard est voulu par elle pour le retard, et non point en tant que délai nécessaire ou moindre mal : vouloir le non-être du temps, c'est ici ne rien vouloir, ne pas vouloir ou, comme dirait Unamuno, vouloir ne pas ; car il n'y a rien à vouloir transitivement dans cet impalpable qu'on appelle le temps… Si la pensée du temps sécrète l'ennui, la volonté du temps est une mauvaise volonté. Vouloir le temps, c'est vouloir uniquement le détour et l'empêchement que le temps représente. Ainsi ceux qui n'ont pas envie de faire quelque chose temporisent dans l'espoir clandestin d'un obstacle qui, au dernier moment, les en dispensera ; leur arrière-pensée est de « gagner du temps » ! Tous les atermoiements, toutes les excuses dilatoires, tous les alibis leur sont bons pour ajourner leur rendez-vous, pour s'enfuir, par une récurrence infinie et un moratoire sans cesse reconduit, dans les brouillards propices de l'indétermination. À plus tard ! À Pâques, à la Trinité ou aux calendes ! La mauvaise volonté, louchant sur le temps, est ce perpétuel report d'autre en autre, cet ailleurs indéfini qui laisse dans le vague le lieu et la date. Le βραδύτερον trop dialectique, trop complaisant que le Philèbe oppose à l'εὐθύς adialectique ne s'oppose pas moins à la hâte moyennement dialectique, à la vitesse sérieuse et réaliste nommée σπουδή ; la bonne conscience bien contente prend l'hypothèse pour une thèse anhypothétique et s'endort à l'étape, d'un sommeil dogmatique et satisfait ; la bonne conscience élit domicile parmi les moyens, établit dans la médiation sa résidence définitive : tel un croisé, parti pour la croisade, oublie en route la raison d'être de son départ et s'installe dans ses meubles aux environs de Constantinople. À la mauvaise volonté on pourrait comparer le mauvais amour : l'amour cesse d'aimer l'aimé, qui est sa raison d'être intentionnelle, sa visée primaire et désintéressée, son accusatif d'amour, et commence à s'aimer lui-même ; l'amour, oubliant la deuxième personne qui est son vital complément direct, devient intransitif et insincère. Dans un amour sérieux, au contraire, l'autre est pour l'amant la seule grande fin urgente. C'est la particularité présente de ce quelqu'un, objet d'amour, qui est la pierre de touche de la sincérité. L'amour, disait Fénelon, est fait pour l'aimé et non pour aimer. Ainsi donc le Sérieux élude à la fois l'angélisme de la fin-sans-les-moyens et la frivolité des moyens-sans-la-fin, le Charybde de la précipitation et le Scylla de la lenteur, les têtes sans corps et les corps sans tête, la survolonté et la sous-volonté. Ces deux moitiés de volonté se ressoudent dans la volonté de la fin-à-travers-les-moyens ; ce qui était disjoint dans les deux malveillances inverses est conjoint dans la sérieuse bienveillance ; visant la fin à travers ce qui la possibilise, et sans jamais perdre la ligne de mire, la grande volonté sérieuse ne cède ni aux tentations de la traînasserie ni aux chimères d'un purisme plus ou moins hypocrite ; en deçà de celui-ci et au-delà de celles-là, également éloigné de toute unilatéralité, le Sérieux n'est jamais en avance et jamais non plus en retard ; il est donc présence et opportunité. Il passe à travers le donné mais regarde par-dessus l'épaule de ce donné ; il voit plus loin, plus haut, au-delà : car le donné a son sens hors de lui. L'obstacle qui retarde, alourdit, alentit (la matière en tant que mal, la finitude comme fatalité, l'alternative comme malédiction, le devenir comme imperfection) fait place à l'organe-obstacle, qui est bon conducteur. Désormais vouloir c'est vraiment pouvoir !

En second lieu la chétive volonté qui n'accepte pas les conséquences non-voulues de la volition voulue est tout le contraire d'une volonté passionnée : elle se refuse au contrecoup de sa décision, elle n'a pas d'yeux pour les modifications prolongées, répercussions physiques ou retentissement moral, que le temps déroulera, et qui représentent la rançon de notre finitude. En même temps que ce qu'elle veut, une volonté sérieuse, c'est-à-dire complète veut en effet ce qu'elle ne veut pas expressément ; elle veut donc bien plus qu'elle ne veut : voulant ce qu'elle veut d'une volonté directe, elle se trouve vouloir indirectement une foule de choses « convoulues » à l'objet de sa volition. Ces choses à la fois « invoulues » et « convoulues » sont de deux sortes : les unes sont antécédentes, étant le moyen d'une fin à venir, et les autres sont voulues par surcroît comme la conséquence d'une fin déjà atteinte. La volonté de l'homme fini est naturellement émoussée : c'est-à-dire que l'ajustement du vouloir au voulu manque de précision et de finesse ; médiocre est l'économie de la volition, avec son gaspillage, son temps perdu, ses maux nécessaires. La fin du vouloir n'en est pas, hélas ! la terminaison… Par exemple celui qui veut volontairement la femme veut involontairement la belle-mère et les belles-sœurs et les amies des belles-sœurs et les amies de leurs amies. Vouloir la chose voulue, c'est vouloir avec elle tout le paquet : tel le Dieu de Leibniz qui, voulant le meilleur monde possible, voulait ipso facto le crime de Caïn, et la saint Barthélemy et les pogromes en chaîne. Cet accompagnement indésiré de la chose désirée ressemble à une pénalité ou à une servitude qui grève pour toute volonté l'obtention du voulu. Si les moyens sont plutôt une nécessité technique et pratique, les conséquences, elles, sont une sorte de tare métaphysique. Aussi les conséquences sont-elles encore bien moins voulues que les moyens : car ceux-ci sont du moins les conditions et instruments choisis pour obtenir la fin ; pendant la phase des moyens, la fin n'est pas encore atteinte, et la visée de sa réalisation nous aide à en comprendre la finalité, à supporter plus patiemment et d'un cœur plus léger le purgatoire de la médiation. À l'époque des conséquences au contraire, la fin, déjà réalisée, est derrière nous, et il est donc plus difficile de supporter cet en-plus, ce post-scriptum surajouté et gratuit dont l'utilité a cessé d'être évidente… La valeur en effet rayonne, par rétroaction, sur les antécédents qui la médiatisent, mais non pas sur les conséquences qu'elle entraîne : elle est un nondum bien plus qu'un jamnon ! Autour de la volonté voulante, qui est la volonté primaire et univoque de la fin, il y a donc toute une auréole diffuse, tout un mélange équivoque et ambivalent de volonté et de nolonté : distinguons le consentement en deçà et la résignation au-delà, celui-là qui est volonté secondaire des moyens, celle-ci qui est volonté tertiaire des conséquences ; aux moyens la volonté consent (les Grecs ne distinguaient-ils pas ἐθέλειν et βούλεσθαι ?), car elle sait à quoi elle consent, et elle lit déjà, par transparence, le voulu dans l'invoulu ; la volonté instrumentiste est maîtresse des instruments comme l'« organiste » est maître de ses organes… Mais le déroulement des conséquences échappe à notre contrôle : comment ne chercherions-nous pas à économiser cette postface intempestive, cet appendice importun et vraiment posthume, cette tardive conséquence de notre réussite ? La seule issue est sans doute de s'y résigner. La simple prévoyance suffit pour assumer les moyens indispensables : mais pour accepter des conséquences apparemment dispensables, une sagesse redoublée, une sagesse avec exposant, une sagesse résignative ne suffit pas toujours ! Si la volonté veut la fin absolument (ἁπλῶς), purement et simplement, c'est-à-dire sans restriction ni réserve mentale d'aucune sorte, elle veut les moyens par une espèce de spontanéité seconde : disons plutôt qu'elle veut bien ; et quant aux conséquences, elle s'y résigne non point de gaieté de cœur, mais à contrecœur, et en se faisant une raison : elle les veut sans vouloir, d'une volonté normande et peu convaincue. La volonté voulante, qui est le centre vital et focal de toute l'opération, ressemble à une pointe quasi imperceptible parmi ce foisonnement exubérant de secondarité et de tertiarité : car c'est le consentement et c'est la résignation qui moussent, font du volume, coulent à pleins bords dans la continuation onctueuse des jours ouvrables ; la quotidienneté, et la délibération qui remplit cette quotidienneté ne sont-elles pas en pratique un commerce avec les moyens et avec les conséquences, avec les conséquences de ces conséquences et les moyens de ces moyens ? La fin, généralement indélibérée, n'est pas remise en question, et nous n'y pensons que les jours de fête ! Un peu de volonté, enrobé dans beaucoup de consentement et dans un océan de résignation, – voilà ce qui s'appelle être sérieux ! Pour une volonté qui veut non pas jusqu'à un certain point, et jamais au-delà de ce point, mais, comme dit l'Évangile, ἐν ὅλῃ τῇ ϰαρδίᾳ, pour une volonté qui ne dit jamais hactenus ! jusqu'ici et pas plus loin, en un mot pour une volonté sérieuse, la masse du non-voulu fait corps avec la chose voulue. Certes on peut atteindre immédiatement et sans moyens (ἄνευ μέσων) une fin lourde de conséquences, comme on peut atteindre une fin nette de toute conséquence à la suite d'une laborieuse médiation ; mais en règle générale la sérieuse volonté veut sa fin à travers ce qui la prépare (διά) et avec ce qui l'accompagne (σύν) ; elle veut la voie ou « méthode », et ensuite le bourgeonnement indéfini des conséquences ; elle veut les moyens dans le présent immédiat, la fin dans le futur prochain, l'enchaînement des conséquences dans l'avenir lointain, et, de fil en aiguille, les conséquences mêmes de ces conséquences ; elle veut donc la fin de demain et les conséquences d'après-demain en même temps que les moyens d'aujourd'hui ; mieux encore, – elle veut avec le voulu du lendemain le convoulu du surlendemain et celui de maintenant ; d'un seul vouloir indivis elle veut le présent, le futur simple et le futur composé, c'est-à-dire le plus-que-futur des lointains contrecoups. Et ainsi, autour de la chose voulue (ce que Platon appellerait le οὖ ἕνεκα)24, une volonté qui prend au sérieux sa propre responsabilité veut par contagion l'infinité du non-voulu. La volonté « antécédente » ou simpliste veut en principe l'effectivité ou quoddité de l'idéal : seule la sérieuse et complexe intention, l'intention bien articulée veut en fait le Comment de ce but et, par ricochet ou raccroc, toutes les suites de son décret ; elle ne veut pas la fin détachée ou isolément, elle veut la fin flanquée des moyens en deçà et des conséquences au-delà ; elle est à la fois vision, prévision, prévoyance. Voilà ce qui arrive quand on veut à fond et jusqu'au bout ce qu'on veut ! La volonté sérieuse veut en style lié… Sans vain calembour : il est sérieux de vouloir sériellement ! Telle est cette bonne volonté « sincère et sérieuse » dont parle Leibniz, le philosophe du « legato », vers la fin de son Discours de métaphysique25. Cette volonté est pure et transparente parce qu'elle est au premier chef exempte de toute arrière-volonté machiavélique, et toute subvolonté suspecte. C'est la volonté limpide et passionnément convaincue d'une âme non partagée, d'une conscience non fissurée ; le Serioso musical, chez Franck et dans la majestueuse Méditation de Josef Suk sur le Choral de saint Venceslas26, s'exprime en style lié ; il exclut la discontinuité du Scherzando et toutes les œuvres capricieuses de l'humour. Le Staccato et le Pizzicato qui « détachent » la note, celui-ci en pinçant les cordes, celui-là en frappant les touches légèrement et sans pédale, correspondent à un style de vie où les expériences, isolées les unes des autres, sont vécues d'une manière décousue et en quelque sorte pointilliste : le Scherzo contrarie la résonance des sonorités, interrompt l'ébranlement pathétique qui pérenniserait les accords. Pantalon et Colombine, dans le Carnaval de Schumann, semblent courir légèrement sur les pointes ainsi que des danseuses. Cette Leggierezza exige du pianiste, autant que des ballerines, une tangence impondérable et fugitive : les doigts effleurent le clavier sans peser sur lui, sans presque avoir l'air d'y toucher. De même que les notes pointées criblent de leurs sonorités arides la durée d'un Scherzo, ainsi les anecdotes, faits divers et bonnes fortunes désagrègent et pulvérisent la continuité du temps vécu. Et de même encore que la plaisanterie isole le bon mot et les pointes dans leur instantanéité et ne permet pas aux saillies du langage de retentir durablement sur le sens, ainsi l'hédonisme ne permet pas aux aventures galantes de retentir durablement sur notre destinée : il leur refuse la sérieuse pérennité. Tels les chrétiens du dimanche matin localisent leur zèle pour endiguer une exigence dont le propre est d'envahir toute la vie. Bons mots et bonnes fortunes révèlent ainsi un même désir d'effleurer sans appuyer ni approfondir, une même phobie de la totalisation sérieuse : le frivole joue avec l'expérience ponctuelle pour empêcher qu'elle ne devienne coextensive à la vie tout entière. Les jeux de mots, comme les jeux d'amour, n'impliquent-ils pas quelque chose comme un amusant pizzicato sans contrecoup ni retentissement ni portée ? Don Juan n'est pas sérieux, qui court de beauté en beauté sans s'attarder auprès de personne, et fait de sa galante vie un scherzo : lui aussi il lève rapidement la pédale pour ne pas prolonger outre mesure la vibration pathétique du sentiment ; sa Leggierezza versatile bagatellise ce qui est le plus total ; il étrangle la passionnette avant qu'elle ne devienne passion, avant qu'elle n'engage son tout-ou-rien ; le staccato de cette vie libertine contrecarre à tout moment la totalisation qui ferait de chaque aventure une tragédie. Et de même que la curiosité et la méchanceté, par leurs morcelages, contrarient la totalisation en profondeur, de même l'érotisme et la versatilité désagrègent la continuation temporelle. Voilà pourquoi le comique, dans l'intention de faire rire, disloque le legato de l'existence, et en isole les « petits côtés », qui deviennent ainsi des côtés faibles ; il est nécessaire, pour pouvoir rire, d'élargir les sillons et fissures qui disjoignent les moments du devenir. Mais les moments, disjoints à la surface, se rejoignent dans les profondeurs de la vie. Un devenir d'une seule pièce, un devenir global et continu tend constamment à se reconstituer. Le Sérieux, qui favorise cette tendance totalisante, empêche le devenir de se pulvériser en menus détails ; il a en horreur la cueillette des chances, le décousu des occasions, la vie au jour le jour ; le style détaché, hérissé de pointes et de cocasseries, cède la place au grave sostenuto ; l'atomisme des instants se résorbe dans une durée continue. Le Legato fondamental du Sérieux, telle une pédale obsédante, sous-tend les staccatos de l'Aventure, cette aventure où nous retrouvions précédemment le décousu du Scherzo. Simmel, qui préfère d'autres images27, eût sans doute opposé à l'insularité, à la clôture d'une vie esthétisante la nature « continentale » du Sérieux.




3. – Douleur et mort. Le Sérieux et le Tragique

En somme, qu'est-ce qui est sérieux ? ou que faut-il prendre au sérieux ? Dans un premier sens tout est sérieux, le Sérieux représentant la positivité pure et simple de ce qui est : mais cela ne nous avance guère et ne vaut pas la peine d'être remarqué ; le Sérieux, à cet égard, est un simple constat éléatique de plénitude : l'Être est, ἔστι γὰρ εἶναι, ce qui est donné est donné ; en quoi Parménide rejoint sans doute M. de la Palisse ! Car comment exprimer la « tautousie », c'est-à-dire l'identité de l'être à lui-même, autrement que dans une tautologie ? Si ce truisme pouvait fonder chez l'homme une attitude quelconque, nous devrions sans doute appeler Sérieux une certaine façon positive de considérer la positivité de toutes choses. Aussi Aristote ne croyait-il pas si bien dire en écrivant : ἀγαθὸν τῷ σπουδαίῳ τὸ εἶναι28. Mais comme la positivité de l'être va de soi, la constatation sérieuse de cette positivité, à son tour, passe totalement inaperçue : ce Sérieux-là est aussi insensible que l'air atmosphérique ; ce Sérieux-là est la morne grisaille universelle qui meuble et baigne tout le vide de l'espace, ce Sérieux est l'indétermination envahissante qui tapisse toute la durée ; ce Sérieux implique comme une aptitude à digérer et niveler tôt ou tard les zigzags du comique et du tragique, à les résorber dans son indifférence océanique et sa toute-puissante neutralité. Prendre au sérieux ce Sérieux implique une adéquation totale du sujet et de l'objet, comme chez celui qui lit sérieusement un journal sérieux, c'est-à-dire un journal où il n'y a ni bagatelles ni plaisanteries ni suggestions allusives ni sous-entendus poétiques. Par opposition au comique, qui peut être indirectement sérieux, par opposition au tragique, qui est sérieux a fortiori, qui est sérieux avec accentuation pathétique, il y aurait donc place pour un Sérieux immédiatement sérieux, pour un Sérieux tout court et sans accents ni additions d'aucune sorte : ce Sérieux annonce que toute herméneutique compliquée est inutile, que l'interprétation la plus simple sera la plus vraie. Quand un discours est sérieux, il faut le prendre à la lettre, comme le Code civil : rien à lire entre les lignes, rien qui doive s'entendre à demi-mot ; le Sérieux, en cela, est à l'opposé de toute poésie. Si l'humour, exigeant d'être interprété, représente le langage de l'« allégorie », il faudrait appeler « tautégorie » ce langage de la vérité grammatique. La tautologie n'est que bégaiement et radotage, mais la tautégorie est une marque de bon sens et de simplicité. La tautousie s'exprime tout naturellement en termes de tautégorie. De là cet aspect massif et un peu compact qui caractérise le temps sérieux. Où il y a solidarité, il y a aussi solidité ! Prosaïque, solide et positif, – tel nous apparaît ce positivisme du Oui universel d'où le staccato est banni.

Tout est sérieux, et par conséquent rien n'est sérieux. Nos agendas de l'année dernière, avec leurs défunts rendez-vous et toutes les grandissimes occupations qui nous agitèrent, témoignent mélancoliquement de cette insignifiance générale. Même si tout est sérieux, tout, dans l'optique de l'homme, n'est pas sérieux sur le même plan : car l'homme, créature finie, n'a pas les ressources suffisantes pour faire face au sérieux de toutes choses, ni l'opiniâtreté nécessaire pour être sérieux tout le temps… La prise-au-sérieux, parce qu'elle est une certaine modalité du regard que nous jetons sur la vie, sera donc un acte exprès et un événement intermittent. Encore une fois, tout étant uniformément sérieux (ce qui est ne rien dire), que faut-il prendre expressément au sérieux ? La bonne règle serait, comme dit Plotin, de n'être sérieux que dans les choses sérieuses : μόνῳ γὰρ τῷ σπουδαίῳ σπουδαστέον ἐν σπουδαίοις τοῖς ἔργοις29. Et cela du moins vaut la peine qu'on le dise, car les hommes agissent le plus souvent à rebours : ils prennent au sérieux ce qui ne l'est pas, et à la légère ce qui est sérieux ; ils pontifient dans les choses frivoles et se conduisent comme des polissons dans les circonstances graves. De là ce mélange de futilité et de morosité intellectualiste, de libertinage et de sécheresse qui est une des marques de notre époque : d'un côté l'austérité et la rigueur dans les affaires d'argent, et de l'autre l'érotisme ; c'est ainsi que le pédantisme en musique, et le goût de la « structure » abstraite, et l'affectation de sévérité, et le culte de l'ennui font ordinairement bon ménage avec la basse viennoiserie. Ce ne sont pas les « structures » qui manquent, c'est plutôt l'humour. Plotin lui aussi parlait de ces batailles rangées qui ressemblent à des danses pyrrhiques : car la guerre, à son tour, est une des grandes occupations de l'homme sévère, austère et morose. Les grandissimes sanglantes affaires des affairistes sont-elles autre chose que des jeux30  ? Jouets eux-mêmes, les ascètes futiles prennent leurs joujoux au sérieux. Ce n'est pas la guerre qui est sérieuse, dit Platon au septième livre des Lois, c'est la paix, ce sont les chants et les danses ! Il est donc sérieux, en première analyse, de ne pas tout prendre au sérieux ; ou plus exactement : honorer le sérieux de tout ce qui est, comme Spinoza, c'est implicitement reconnaître que ceci ou cela, dans les manières d'être et de vivre, peut n'être pas sérieux. Qu'est-ce à dire ? y aurait-il effectivement des objets assignables et désignables, des objets « futiles » qu'on aurait le droit de prendre à la légère ? Platon avait déjà indirectement répondu : ἔστι δὴ τοίνυν τὰ τῶν ἀνθρώπων πράγματα μεγάλης μὲν σπουδῆς οὐϰ ἄξια, ἀναγϰᾶιόν γε μὴν σπουδάζειν31  ; les affaires humaines ne méritent pas qu'on les prenne au grand sérieux – et pourtant il faut être sérieux ! Il n'y a donc pas dans le monde et dans la vie telle classe déterminée d'objets qu'il faudrait prendre plus particulièrement au sérieux : ce sont tous les événements de la vie qui peuvent devenir sérieux quand on les considère dans un certain éclairage ; le sérieux est en général une certaine manière d'envisager toutes choses en rapport avec notre destinée.

La douleur, par exemple, est sérieuse dans la mesure où elle est envahissante et tend à occuper toute la place, dans la mesure où elle peut devenir pour l'organisme le centre d'un regroupement anormal. Ivan Ilitch, dans le roman de Tolstoï32, ressent sa vieille douleur familière, une douleur sourde, obstinée, tranquille, une douleur « sérieuse » : non pas un petit élancement de rien du tout, ni une rage de dents ! non, cette douleur d'Ivan n'est pas un bobo, encore moins un caprice de la chair… Cette douleur est une douleur de grande portée ! Elle n'est pas pressée, la sérieuse douleur, elle a tout le temps pour elle. Ce tranquille point de côté est une menace de mort. Car une douleur n'est douloureuse, en définitive, que par la dose de mort qu'elle recèle ; cette dose peut être infinitésimale, il n'importe ! c'est elle, disions-nous, qui est l'aventureux en toute aventure, le dangereux en tout danger, le sérieux en toute maladie : car un péril d'où la possibilité même de mourir serait exclue par avance n'est du tout un péril, mais plutôt une galéjade, et le courage d'affronter un tel péril, à son tour, est un courage pour faire semblant. La mort est ce qu'on trouve quand on prolonge une expérience jusqu'à l'extrême limite ou, si l'on préfère, quand on la creuse jusqu'en son centre : la mort est au bout de toutes les avenues, au fond de toute profondeur ; à force d'intensifier le crescendo d'une émotion, ou tout simplement à force de devenir, et toujours dans le même sens, on rencontre la mort. Précisons cependant : quand la certitude de mourir est donnée en acte, le Sérieux, qui est relativement tragique, est déjà devenu tragique absolument33. Ici encore le Sérieux nous révèle son intermédiarité. Pour être sérieux, il faut être profond, mais pas trop profond : il faut donc être moyennement profond ; ou ce qui revient au même : il faut être mi-profond mi-superficiel ; car quand on est trop profond on aboutit à la mort, qui est désespérante et nous laisse accablés. Ce qui est sérieux, ce n'est pas la certitude de la mort (car cette certitude est tragique), c'est la possibilité de mourir. Pour ne pas perdre son sérieux, disions-nous, il faut se maintenir à une certaine distance non pas seulement du morcelage superficiel, mais aussi du totalitarisme désespéré. Pour garder son sérieux, il vaut mieux ne pas effleurer, mais il vaut mieux également ne pas trop approfondir : car celui qui s'enfonce de plus en plus dans l'angoissante épaisseur finit par rencontrer l'élément nucléaire ou, pour employer une autre image, le point focal de son destin. La mort n'est-elle pas le fond de tout ? Si la profondeur sérieuse était « infime » ou profondissime, c'est-à-dire si l'homme sérieux descendait à fond jusqu'au feu central de sa propre létalité, l'homme sérieux cesserait de nouveau d'être sérieux ; l'homme sérieux serait tragiquement passionné ! Heureusement le même qui se sait mortel ignore la date de sa mort, et ce demi-savoir de l'effectivité, limité par la demi-ignorance du Quando, nous protège contre la tragédie. Le tragique lointain, le tragique fondamental de la mortalité rend sérieux ce qui serait frivole : le tragique est donc la dimension de profondeur et comme la basse continue du Sérieux, si le Sérieux est la basse continue des vaudevilles ; et le Sérieux à son tour est un modus vivendi avec le Tragique ; le Sérieux est en quelque sorte un tragique en sourdine, un tragique en veilleuse, un tragique où la catastrophe est ajournée aux calendes… Le Sérieux est le tragique de demain, – car la tragédie proprement dite est toujours pour plus tard ! Une situation sérieuse est celle dont le tragique n'apparaît pas tout de suite, mais seulement à la longue. Le Sérieux est la carrière des solutions indéfiniment reconduites, c'est-à-dire reportées de catastrophe en catastrophe et de rebondissement en rétablissement par une espèce de chute en avant ou par une acrobatie continuée jusqu'à l'insoluble de la mort, laquelle est le malheur ultime et définitif : car tout s'arrange toujours, sauf la mort qui ne s'arrange jamais ; en toute dernière analyse tout finira par l'absurdité absolue qui scelle notre destin. Par exemple le devenir est le Sérieux du Tragique dans la mesure où il est la contradiction fluidifiée, c'est-à-dire l'impossible-nécessaire rendu viable, coulant et inoffensif par l'effet de la succession : les contradictoires, qui ne pourraient coexister au même moment sans faire éclater le composé psychosomatique, peuvent du moins se succéder, et le désespoir est ainsi remis au lendemain. Du Tragique le devenir ne nous fait saisir que le Sérieux. On voit bien, après tout, où cela mène, où le destin veut en venir : εἰς γῆν ἀπελεύσῃ ! Jusqu'au naufrage final, le damné de la vie quotidienne se porte, en somme, assez bien malgré sa maladie mortelle. L'absurde est le mal destinal ou indispensable : mais la maladie, le malheur et la malchance sont les maux « dispensables » dont une conscience sérieuse fera l'économie. Ne disions-nous pas que la mort seule a le dernier mot, et que le mot des maladies, pour un homme de labeur, est toujours pénultième ? Les accidents mortels brochent sur la trame de la mortalité, c'est-à-dire sur fond de Sérieux, puisqu'aussi bien ce Sérieux, où le tragique est sous-entendu, exprime notre vulnérabilité essentielle : de même par exemple que le cas de conscience survient par-dessus un état problématique latent, et l'embolie par-dessus un état préoccupant et scabreux, de même le nœud tragique se forme sur un état sérieux, à partir duquel toutes les complications sont possibles. C'est donc l'invisible hypothèque de la mort qui fait tout le sérieux de notre condition. Mais plus généralement encore le Sérieux est le sens virtuel, le sens inquiétant qui donne à certaines expériences leur dimension métempirique : la faute est sérieuse par l'arrière-fond de malveillance et de néant que nous devinons en elle ; le plaisir est chose sérieuse de par cet arrière-fond d'égoïsme qui est le véritable principe du plaisir. Mortalité en toute souffrance, culpabilité en toute peccadille, le Sérieux désigne l'au-delà indistinct sous-entendu sous l'instant. Le Sérieux est une allusion au tragique et un rappel à l'ordre. – La profondeur moyenne ou atragique peut aussi se traduire en termes d'extension : le Sérieux fait acception de la totalité de la vie, mort non comprise ; la sagesse du σπουδαῖος est, pour cette raison, une sagesse toute citérieure, une sagesse de l'en-deçà ; ce n'est pas la sagesse, c'est la sainteté qui dit oui au sacrifice et franchit effectivement le seuil de l'au-delà ! La sainteté est sainte jusqu'à la mort, ἕως θανάτου, mort incluse, tandis que la sagesse est sage « jusqu' » à la mort exclusivement : la positivité de cette sérieuse sagesse est donc tout entière d'ici-bas. Le Sérieux prend en considération la totalité de l'empirie, mais sur le seuil de la métempirie sa compétence s'arrête.

La douleur, par une pente naturelle, renvoie à la mort, puisqu'elle en est la prophétie plus ou moins lointaine. Mais d'une autre manière tout est en effet sérieux, y compris la plaisanterie : non pas dans le sens compact et tautousique où nous prenions le ἔστιν εἶναι, mais avec d'innombrables nuances, dégradés ou effets de relief. La plaisanterie est sérieuse à sa façon comme l'apparence est une manière d'être de l'essence, comme le luxueux est nécessaire à la deuxième puissance, comme le mensonge et l'erreur sont vrais : il arrive que le mensonge soit un témoignage psychologique sur le menteur, que l'erreur retrouve en qualité d'événement historique une espèce d'authenticité secondaire et relative. Le Sérieux du jeu, du luxe et de la fête ressemble en cela à la vérité du mensonge et à la réalité de l'artifice. Le jeu, dit Aristote34, est puéril, mais le fait de jouer est sérieux… Le Sérieux est purement et simplement sérieux ; mais le comique, lui, est sérieux indirectement et secondairement. Le Sérieux de la tautégorie sérieuse se révèle d'emblée à une lecture immédiate et directe ; mais le Sérieux ésotérique de l'ironie demande à être interprété : c'est ainsi que l'humour de Socrate est finalement sérieux pour le dialecticien capable d'en déchiffrer le sens pneumatique. Socrate joue à la balle35, disent Épictète et Plotin : mais l'enjeu de ce jeu est la vie, mais cette jonglerie sert à donner le change, là où des valeurs essentielles sont en question. Les arrière-pensées et les allusions indirectes de la litote exigent d'être comprises, comme les exagérations de l'emphase méritent d'être dégonflées. Après déchiffrage, le sérieux universel du donné se reconstitue pour une sagesse vraiment omnilatérale. L'ironie est une complification et une périphrase du Sérieux, un Sérieux avec exposant : aussi peut-elle se définir sur fond de Sérieux ; car il faut parfois quitter la voie droite et faire un crochet pour mieux arriver au but. Mieux encore : le dialogue et les questions ironiques de Socrate s'avèrent désormais plus foncièrement sérieux que le discours suivi et compact des rhéteurs ; c'est ici le Scherzando qui est sérieux, le Legato qui est frivole ! Les Variations sérieuses seraient donc plus plaisantes qu'elles n'en ont l'air ; et la Plaisanterie de Moussorgski plus sérieuse qu'elle ne le semble… Ce sont les Jeux de Debussy, ce sont les Jeux d'enfant de Bizet qui sont sérieux ; et ce sont les opéras de Richard Strauss qui sont de monstrueuses opérettes.




C'est l'humour qui est sérieux. Le Sérieux humoresque

Dans la prise-au-sérieux et dans la totalisation, l'intermédiarité sérieuse se définissait surtout par opposition au badinage ; dans ses rapports avec la mort, elle se définit surtout par opposition au tragique. Il y a dans le Sérieux d'une vie neutre quelque chose d'imperceptiblement grotesque, comme il y a dans ce Sérieux un élément de tragique imperceptible : le Sérieux est donc, selon la limite à partir de laquelle on l'aborde, un tragique infinitésimal ou un risible infinitésimal. Dans le Sérieux de l'existence on trouve à la fois de quoi chasser le rire et de quoi sécher toutes les larmes. De quoi sourire, en somme ! Nous évoquions au début les graves portraits du Bronzino, et nous envisagions surtout le retour au sérieux comme réaction contre le « staccato ». Maintenant que nous découvrons le sérieux de l'humour il serait temps de penser plutôt au sourire énigmatique de la Joconde ou du saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci36. Dans ce demi-sourire vincien Raymond Bayer retrouvait non seulement l'irradiation de la lumière, mais le sens du « faunesque » et le mystère de la réticence méditative. Peut-être même eût-il suffi de consulter la statuaire grecque… Le sourire un peu mélancolique de l'humour qu'on voit errer, imperceptible, sur les lèvres de certains visages helléniques et qui en éclaire à peine la sérénité et l'équanimité, exprime en somme assez bien l'humorisme sérieux de Socrate. Socrate, dont la personne évoque pour Alcibiade le satyre Marsyas, être dionysiaque, et les silènes flûtistes, Socrate ne nous fait-il pas entrevoir, à la fin du Banquet37, une synthèse ou syncrasie de tragique et de comique ? Car il y a une gravité latente dans la burla symposiaque du Banquet, comme il y a un humour impalpable dans la tragédie du Phédon… Cette crase tragi-comique et comi-tragique, à l'opposé de toute neutralisation immobilisante, est le Sérieux lui-même : Sérieux mitoyen, mais aussi fluent, qui va et vient, qui est tantôt lévitation humoristique, tantôt gravitation tragique. Dans cette nouvelle divinité d'Ésope, Jean-qui-pleure et Jean-qui-rit ne forment plus qu'un seul visage, un visage sérieux.

La vie, comme l'Apparaître de l'Être et comme le mouvement, n'est que ce qu'elle est ; mais le peu qu'elle est, elle l'est. Et le devenir aussi n'est que ce qu'il est, mélange d'être et de non-être selon les Anciens, être fantômal, existence à peine existante, – et pourtant tel qu'il est, il est notre seule positivité et notre seule plénitude, et pourtant la mutation, puisqu'elle est futurition, porte en elle toute notre espérance : car il y en a, dans le devenir, pour tous les goûts et notamment pour les deux humeurs contraires : pour le pessimiste qui considère avant tout l'insuffisance, pour l'optimiste qui retient surtout la naissance continuée et l'avènement à l'être. La positivité du négatif et la négativité du positif, réunies, forment une vie plutôt vivable, une vie après tout assez viable, une vie sérieuse. Cahin-caha et vaille que vaille, tant bien que mal, mais plutôt mal que bien, ni bien ni mal en somme, le devenir se continue passablement de jour en jour. Et enfin l'homme à son tour n'est que ce qu'il est, – fort peu de chose en somme, à peine un puceron ; mais il est du moins ce qu'il est ; personne ne peut refuser à personne ce constat tautologique qui est vraiment un minimum vital ; la restriction, en ces matières, sous-entend une affirmation tacite… Autrement dit, Peu signifie par là même Un peu, c'est-à-dire quelqu'un et quelque chose, et cet « Un peu », intermédiaire entre Trop et Trop-peu, s'il ne justifie pas l'humilité nihilisante, justifie du moins la modestie, la très moyenne modestie qui est, après tout, entre l'au-delà de la vanité et l'en-deçà de l'humilité, la vertu de l'homme impur et sérieux, la vertu du « ni ange-ni bête » Modeste et sérieux : ainsi appellerons-nous celui qui se maintient dans la vérité de sa condition. Car l'intermédiarité, si elle n'est pas une tragédie, est sûrement la vérité même. Incontestablement il y a très peu de choses importantes ; mais cela ne suffit pas : important, tout peut le devenir. Avoir conscience du fait que rien ne vaut la peine et que tout est néanmoins très sérieux, c'est là, derechef, le principe de l'ironie et de l'humour. Par opposition aux deux tentations extrémistes, aux deux ivresses orgiaques, aux deux purismes, le sérieux humoresque est l'école du désenchantement ; le sérieux humoresque est le retour à la prose, à la sobre et décevante vérité du travail et de l'espérance, « Allons, mortels, éveillez-vous, le jour renaît ; la vérité retourne sur la terre et les vaines images s'enfuient38. » Amère est la vérité du matin, très décevante la retombée ! Les terreurs ridicules, il est vrai, s'évanouissent à la grande lumière prosaïque du matin tout comme s'évanouissent les folles ivresses de la nuit ; Estella, Chiarina et Florestan disparaissent dès que six heures ont sonné aux clochers de la ville ; mais Tchernobog, Kachtchéï et les esprits des ténèbres du Mont-Chauve disparaissent avec eux. Car la foi décline à l'aube39 … Le pays des merveilles et des prodiges meurt de sa bonne mort. Les enchantements du jardin d'Armide et, chez Rimski-Korsakov, les sortilèges de Sadko, de la Nuit de mai et de la Nuit de Noël se dissipent avec le soleil matinal en même temps que les sorcières de Mlada. Huit heures ! c'est le moment d'être sérieux. L'homme à son lever, rassis et lucide, l'homme à jeun, déçu mais rassuré, se réveille de ses songes bleus et de son cauchemar. C'est l'heure où le pianiste fait ses gammes. « Le matin, à jeun », écrit Erik Satie en tête de ses Sports et divertissements… Comment le Sérieux ne s'exprimerait-il pas dans un sourire désabusé, dans un sourire qui exclut les folles illusions, mais n'exclut pas moins le désespoir ? Pour reprendre la distinction d'un écrivain contemporain40, il y a un humour infiniment disponible qui consiste à ne pas prendre au sérieux, mais non point du tout à ne rien prendre au sérieux. Ainsi devons-nous finalement conclure : la seule chose sérieuse ici-bas, c'est l'humour.

Telle est la vie que voilà, qui a la couleur de la cendre, de la mer grise, et des longs jours gris. Cette vie où presque rien n'est sérieux et qu'il faut pourtant prendre au sérieux ! La grisaille sérieuse n'est pas, comme l'ennuyeuse grisaille, la décomposition de la couleur et l'agonie des tonalités pittoresques : elle est plutôt la vérité de notre mitoyenneté. S'il faut décidément trouver quelque chose d'intermédiaire entre le « noir étendard de la mélancolie » et la bigarrure de la frivolité, nous dirons que ce quelque chose est le drapeau gris ; le drapeau gris du Sérieux.









Le Pardon



On ne saurait comprendre la pensée de Jankélévitch si l'on ne tenait compte de la place qu'elle a dû faire à un événement qui lui a donné la confirmation la plus tragique. Entre les écrits du jeune philosophe d'avant guerre et ceux du maître que nous avons connu, il y a « toute la douleur du monde ». Dans des textes véhéments, il s'est emporté furieusement contre la volonté exterminatrice, contre l'oubli, en nous donnant philosophiquement et juridiquement les raisons de ses positions. Sa biographie est dominée par le pressentiment et le souvenir de l'horreur nazie ; maintenant sa rupture avec l'Allemagne au lendemain de la guerre, il répétait inlassablement ces propos : « Je ressens le besoin de prolonger en moi les souffrances qui m'ont été épargnées. »

La mémoire historique est l'une des composantes de sa pensée. Puisque l'exigence de vie ne coïncide pas avec le plan incliné de l'oubli, l'homme, être qui se souvient, ressent un attachement aux choses invisibles. L'oubli a beau être prêché au nom de l'irréversibilité temporelle, la mémoire se raidit contre le temps et dit non au temps révolu. Elle dit non à la mort en leur opposant « la bonne mémoire » de celui qui n'est ni ingrat, ni frivole, ni versatile, mais sérieux, car le passé a besoin de notre bonne mémoire. Nous voyons le tourment d'un universaliste contraint de répudier l'Autre et la souffrance, pour un homme de paix, le tourment d'avoir à jamais désappris le pardon.

Pour qu'il y ait pardon, plusieurs conditions doivent être réunies : il faut qu'il s'agisse d'un acte accompli à un moment donné, qu'il ait lieu entre deux hommes, celui qui pardonne et celui à qui il pardonne, enfin qu'il soit extra-juridique et sans restriction mentale.

Il y a lieu d'étudier, avant le pardon lui-même, qu'il nomme « le pardon fou » (troisième partie du livre), les produits de remplacement, simili-pardon, pseudo-pardon, qui tiennent lieu de pardon dans la moyenne des jours, mais qui ne constituent pas le problème hyperbolique auquel nous avons à faire face : le pardon devant le mal, la méchanceté, l'impardonnable.

Il distingue trois formes de pseudo-pardon. Le premier serait dû à l'usure temporelle, le deuxième à l'excuse : au fond, l'homme malintentionné ne l'était pas tellement ; le troisième simili-pardon se situe au niveau de ce qu'il nomme « le passage-à-la-limite » : je raye d'un trait, j'efface tout et je pardonne.

Dans le premier cas : l'oubli allant dans le sens du temps qui est orienté vers la mort, on pardonne au nom de l'érosion du temps. Ce pardon ne fait qu'aller dans le sens de la futurition : l'homme, porteur de valeurs, n'est pas là pour ratifier le sens du devenir, ni pour le confirmer. On ne peut recourir au temps ni à l'oubli comme argument en faveur du pardon. Cette manière de pardonner serait faire injure à celui auquel on pardonne.

S'agissant du deuxième « pardon » qui correspond à l'excuse et sous-entend que l'homme malintentionné ne l'était pas tellement – il était étourdi (Platon) – on peut reconnaître son argumentation philosophique. Pardonner parce qu'au fond le péché n'est pas un péché, cela se nomme « la dangereuse excuse ». C'est l'annihilation du péché, et si celui-ci disparaît, le pardon est sans objet. L'excuse s'applique à dénoncer le néant de la faute et fait disparaître le mystère de l'intention. La méchanceté se trouve du même coup annihilée.

Le troisième simili-pardon permet de remettre la machine en route : j'efface tout et je pardonne au nom de ce qu'on peut appeler « le passage-à-la-limite ». Ce n'est pas une attitude philosophique, mais un mouvement qui souhaite enrayer le caillou qui grippe la machine et fait dérailler notre vie morale. En un geste, un seul, j'oublie, je pardonne.

Ces trois formes de remplacement ne sont certes pas le « pardon » : ni l'usure du temps, ni l'excuse, ni la remise au point mort du circuit ne ressemblent au pardon lui-même, qui est un acte instantané, un événement limite qui s'adresse à l'impardonnable ! Le vrai pardon est la gratuité même et possède un caractère surnaturel qui est sa limite normative : je pardonne parce que je pardonne !

Le pardon n'est pas seulement un mot chrétien. Dans l'Ancien Testament, il existe déjà la rémission des péchés et la remise des dettes ; puis, chez les Grecs, plusieurs mots l'expriment également.

Du pardon pur, Jankélévitch nous dit que c'est un événement peut-être jamais advenu dans l'histoire de l'homme, qu'il est une « limite à peine psychologique, un état de pointe à peine vécu […] ; la cime ponctuelle du pardon, acumen veniae, est à peine existante ou, ce qui revient au même, presque inexistante1 ». S'il fallait approfondir l'essence même de ce pardon instantané, nous le dirions intermédiaire entre le contact avec l'événement et l'intangibilité de la limite du « tout autre ordre ». Le pardon pur étant un idéal normatif, nous ne saurions nous tenir en ces lieux où il fleurit, non plus le retenir et l'apprivoiser. Il est le fils de la générosité et de l'oubli de soi ; il permet la joyeuse libération du cœur de l'homme blessé.

C'est pourtant lui qu'il nous faudrait déranger pour pardonner aux crimes sans nom de l'Histoire. L'attitude exigée pour le vrai pardon est si hyperbolique, si surnaturelle qu'à peine nous pouvons la concevoir. On ne peut se tenir sur les sommets, et l'exigence de ce pardon fou est un pari fou. Face à l'impardonnable méchanceté, il nous faut nous engager dans « le mal nécessaire » et le combattre ou le pardonner avec les moyens limités mais sérieux de la bonne volonté.

Jankélévitch s'inscrit en faux contre la banalisation du mal absolu qui passe trop souvent par cette confusion : allier le « jamais plus » à l'oubli.

Face à cette béance sans fond que représente le crime littéralement inexpiable puisque aucun châtiment ne peut être proportionné au crime, il revendique la nécessité du ressentiment, entendu comme méditation inépuisable : « car le ressentiment peut être aussi le sentiment renouvelé et intensément vécu de la chose inexpiable », nous explique-t-il. De cette empathie douloureuse avec les martyrs naissent deux postulats de colère : la conviction que ceux qui se sont placés hors humanité méritent un châtiment en deçà de la loi et l'impossibilité de pardonner.

« Ce monde inhumain voué non à la justice mais au pardon », selon les paroles de Levinas, en reste excepté pour Jankélévitch qui ne consent pas à « banaliser ces atrocités pour y voir un cas particulier de la xénophobie ou du racisme ». Les morts dépendent entièrement de notre fidélité, de notre mémoire, « car le passé ne se défend pas tout seul comme se défendent présent et avenir ». Rendant justice de leur humanité dont ils ont été privés, il s'agit de leur redonner un futur, un avenir dans le temps pour qu'ils demeurent présents dans leur humanité restituée. Les bourreaux les ont privés de parole, dès lors, « le pardon est mort dans les camps de la mort », affirme cette pensée exigeante, précisant que ce n'est pas à nous de pardonner à leur place. Parce que je suis une conscience pensante, je refuse d'être classé dans l'Histoire, disait-il, « je refuse d'être un moment de l'Histoire, mais ce moment de la détresse absolue est pour moi très important […] Cet avoir-été est comme le fantôme d'une petite fille inconnue suppliciée et anéantie à Auschwitz : un monde où le bref passage de cet enfant sur la terre a eu lieu diffère désormais irréductiblement et pour toujours d'un monde où il n'aurait pas eu lieu. »

Il répétait à l'envi : « Au fond, le Mal est plus fort que l'Amour, et l'Amour est plus fort que le Mal. C'est une contradiction à l'infini, entre deux infinis, cela n'a pas de fin, et j'appliquerai volontiers cela au pardon. » Sinon, comment pardonner l'impardonnable ?

Citons les paroles de R.-P. Droit : « J'ai oublié de dire qu'en 19652 Socrate écrivait sous le pseudonyme de Jankélévitch […] Quand nous disons “plus jamais ça”, nous savons bien que ce n'est pas une certitude, sinon nous n'aurions pas à le dire… Si nous voulons sortir des décombres et que la vie un jour redevienne, non pas simplement possible, mais, comme on dit, “belle”, il faut d'abord, selon le mot d'Empédocle, “jeûner de la méchanceté”3. »

L'actualité de la pensée de Jankélévitch s'explique par le contenu d'une œuvre qui répond aux préoccupations de notre temps (ô combien aujourd'hui !) et pose les questions qui nous aident à forger chaque jour nos propres réponses.

Pour y parvenir, il nous dit dans Pardonner ? : « Il ne s'agit pas d'être sublime, il suffit d'être fidèle et sérieux. »









Le pardon


Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi le devoir de pardonner est devenu aujourd'hui notre problème. Le pardon que l'on doit accorder à l'offenseur et au persécuteur est en effet exceptionnellement difficile pour une certaine catégorie d'humiliés et d'offensés : pardonner est un effort sans cesse à recommencer, et personne ne s'étonnera si nous disons que l'épreuve est dans certains cas à la limite de nos forces. Mais c'est que le pardon au sens strict est effectivement un cas-limite, comme peuvent l'être le remords, le sacrifice et le mouvement de charité. Il est bien possible qu'un pardon pur de toute arrière-pensée n'ait jamais été accordé ici-bas, qu'une dose infinitésimale de rancune subsiste en fait dans la rémission de toute offense : tel cet impondérable calcul, tel ce motif microscopique d'intérêt-propre qui subsistent en cachette dans les souterrains du désintéressement, telle l'imperceptible petite spéculation qui fait du désespoir un disperato de théâtre et qui est l'impure conscience de la mauvaise conscience. Le pardon est à ce point de vue un événement qui n'est jamais advenu dans l'histoire, un acte qui n'a lieu nulle part dans l'espace, un mouvement de l'âme qui n'existe pas dans la psychologie courante… Toutefois, et même s'il n'était pas une donnée de l'expérience psychologique, le geste du pardon serait encore un devoir. Bien plus, il n'est à l'impératif que parce que justement il n'est pas à l'indicatif ! Mais l'impératif lui-même n'est impérieux que parce que le devoir-faire prescrit une chose théoriquement faisable. Voici deux paradoxes kantiens qui semblent se démentir l'un l'autre et qui sont pourtant vrais tous les deux à la fois : d'abord il est vrai, paradoxalement vrai, que vouloir c'est pouvoir, et que si notre vouloir est infini, notre pouvoir, en ce sens, ne l'est pas moins ; l'homme de désir ne peut pas magiquement et littéralement tout ce qu'il souhaite, mais la bonne volonté de l'agent peut tout ce qu'elle veut ; l'être « omnivolent » est, à cet égard, omnipotent. Si donc la bonne volonté veut le bien, elle peut le faire ; et par conséquent le bien est quelque chose que tout le monde peut faire, à condition de le vouloir. Or le bien est précisément quelque chose qu'il faut faire ! D'où nous concluons : on peut toujours faire ce que l'on doit faire, si on le veut sincèrement. Et non seulement on peut le faire, mais a fortiori on peut vouloir le faire, le pouvoir de vouloir étant le seul pouvoir absolument discrétionnaire, autocratique, œcuménique que tous les hommes possèdent en vertu de leur hominité : car pour vouloir, il suffit de le vouloir ! Et le vouloir vouloir, à l'infini, ne dépend que de notre liberté, et il tient en un instant. Ce que chacun est, en principe, capable de faire, chacun, à plus forte raison, aura la force de vouloir le faire, et trouvera les ressources nécessaires pour vouloir ce vouloir. À quoi bon exiger ce que personne ne peut faire ? Aussi l'apôtre écrit-il aux Corinthiens1 : Dieu ne permettra pas que vous soyez tentés au-delà de vos forces, οὐϰ ἐάσει ὑμᾶς πειρασθῆναι ὑπὲρ ὃ δύνασθε ; mais avec la tentation, il nous a donné le pouvoir de la supporter, τὸ δύνασθαι ὑπενεγϰεῖν. Ce pouvoir (δύνασθαι), qui est la force de résister, est la part du psychologique. Une heureuse possibilité, ἔϰбασις, nous est donc dans tous les cas ménagée ; grâce à elle l'épreuve sera toujours humaine (ἀνθρώπινος), et le pécheur toujours inexcusable. Un commandement qui commande l'impossible n'est pas un commandement sérieux, mais une recommandation platonique et sans conséquence, une simple galéjade ; pis encore : l'exigence de l'inexigible, fournissant à l'inaction toutes sortes de prétextes et d'excuses, est une fausse intransigeance, un sophisme machiavélique de la mauvaise volonté, ou, qui sait ? un sabotage sournois. Le purisme qui exige la pureté inconditionnellement et sans concessions d'aucune sorte, l'extrémisme qui veut la fin sans les moyens, le vérisme qui prêche la vérité à tout prix et dans tous les cas, le radicalisme moral qui veut l'inaccessible perfection jusqu'au point où elle se contredit elle-même, voilà les vraies entreprises clandestines de démoralisation. Le pardon des offenses ne serait donc pas un devoir sérieux si l'offensé manquait de la force nécessaire pour pardonner à son offenseur. Le pardon n'est certes pas, comme la victoire sur la tentation, une décision de la volonté : mais il est pourtant, comme la décision, un événement initial, et soudain, et spontané. – Et voici maintenant la paradoxologie inverse : Kant conteste qu'il y ait jamais eu dans toute l'histoire de l'homme un seul acte de vertu purement désintéressé ; c'est ainsi que La Rochefoucauld dénonçait l'altruisme comme une périphrase de l'égoïsme, les vertus comme des variations sur le thème de l'amour-propre, le désintéressement comme un alibi spécieux de l'intéressement ; la philanthropie comme une philautie clandestine. La « dialectique naturelle » ne risque-t-elle pas de décourager notre confiance dans la toute-puissance d'une bonne volonté ? La chose la plus facile du monde est donc aussi la plus difficile ! Dans cette impossible possibilité tient toute l'ambiguïté du « rigorisme »… En fait, nos pouvoirs sont effectivement limités, mais nous devons l'ignorer et faire comme si nous pouvions tout ce que nous voulons : car une bonne volonté innocente, sincère et passionnée se garde d'usurper, sous ce rapport, l'optique du témoin. À vrai dire, le héros qui non seulement atteint, mais franchit la limite de son pouvoir, ce héros, nihilisé par la mort, cesse d'exister : tel est le cas du sacrifice hyperbolique, celui qui est usque ad mortem. Mais jusqu'à veut dire ici tout ensemble « jusqu'à la mort, mort exclue », et « jusqu'à la mort inclusivement » : en ce point suprême où l'être est tangent au non-être, où l'homme, culminant à la cime de son vouloir, est dans le même instant plus fort et plus faible que la mort, la limite des possibilités humaines coïncide avec la surhumaine, avec l'inhumaine impossibilité. Le pur amour sans ravisement et le pur pardon sans ressentiment ne sont donc pas des perfections qu'on puisse obtenir à titre inaliénable et dont la possession serait pour leur possesseur source de bonne conscience et de complaisance bien contente. La satisfaction du devoir censément « accompli », au participe-passé-passif, est un brevet que le dogmatisme revendique parfois hautement : beaucoup d'automates moraux et de perroquets vertueux croient en effet posséder un cœur habituellement pur, se targuent de leur pureté comme d'une habitude chronique, professent le purisme, prétendent jouir des rentes de leur mérite. Mais une machine à pardonner, un distributeur automatique de grâces et d'indulgences n'ont sans doute que de très lointains rapports avec le vrai pardon ! Tout au contraire, la grâce du désintéressement absolu, semblable en cela à l'impossible pur amour fénelonien, est plutôt une limite idéale et un horizon inaccessible dont on se rapproche asymptotiquement sans jamais l'atteindre en fait. Ou ce qui revient au même : la grâce du pardon et de l'amour désintéressé nous est concédée dans l'instant et comme une apparition disparaissante, – c'est-à-dire qu'elle est au même moment trouvée et reperdue. Un bon mouvement continué n'est-il pas aussi contradictoire qu'une étincelle permanente ? Une inspiration qui prétend à la pérennité d'une manière d'être ne dégénère-t-elle pas en radotage ? Cet avachissement du pardon est devenu aujourd'hui un spectacle pour ainsi dire quotidien.


1. – Temporalité, intellection, liquidation

L'élan du pardon est si impalpable, si controversable qu'il décourage toute analyse : dans cet ébranlement fugitif, dans cet imperceptible clignotement de la charité, où sont les prises qui rendraient possible un discours philosophique ? dans la transparence limpide de ce mouvement innocent, que pourrions-nous trouver à décrire ? Inénarrable est l'instant brévissime, indescriptible le mystère simplicissime de la conversion cordiale. Mais s'il s'agit du pardon relatif et non du pardon absolu, à la bonne heure ! Nous aurons, sur les succédanés empiriques du pardon métempirique, sur les formes naturelles du pardon surnaturel, immensément à dire… Que le pardon soit réticent ou intéressé, c'est-à-dire que le pardon liquide incomplètement le passé ou qu'il louche vers l'avenir, qu'il dissimule une secrète rancune ou comporte une inavouable spéculation, qu'il soit mélangé de ressentiment ou de « pressentiment », dans les deux cas, il offre une riche matière aux décompositions psychologiques ; dans l'un et l'autre cas, il devient possible d'en doser les éléments et d'en déjouer les arrière-pensées. Quelques grains d'une rancune mal digérée ou quelques calculs un peu trop diplomatiques suffisent à compliquer, à épaissir, à troubler la sincérité diaphane du vrai pardon. Or plus le pardon est impur et opaque, plus il se prête à la description. Seule est réellement possible, par le fait, une philosophie apophatique ou négative du pardon. Nous aurons donc surtout à dire, pour commencer, ce que le vrai pardon gratuit n'est pas. Trois produits de remplacement s'offrent à nous dès l'abord : l'usure par le temps, l'excuse intellective, la liquidation, qui est « passage à la limite », peuvent tenir lieu de pardon, c'est-à-dire font office de pardon ; si on ne tient pas compte du mouvement intentionnel, ces trois formes de simili-pardon ont à peu près les mêmes effets extérieurs que le pardon pur, tout comme l'apparence conforme au devoir a les mêmes effets extérieurs que le devoir accompli par devoir ; le simili-pardon sans intention de pardonner est aussi indiscernable du vrai pardon que l'imitation est indiscernable du modèle. Car la copie, parfois, contrefait le modèle à s'y méprendre ! Que l'on pardonne par lassitude ou par charité, cela peut revenir au même pour l'insulteur : l'élément différentiel restera invisible… Mais le cœur du pardon, où est-il ? Avec le pardon authentique les pardons apocryphes ont toutefois quelque chose en commun : ils mettent fin à une situation critique, tendue, anormale et qui devrait se dénouer un jour ou l'autre ; car l'hostilité chronique passionnellement enracinée dans une mémoire rancunière, cette hostilité, comme toute anomalie, demande à être résolue ; la rancune attise la guerre froide, qui est un état d'exception, et le pardon, vrai ou faux, fait le contraire : il lève l'état d'exception, liquide ce que la rancune entretenait, résout l'obsession vindicative. Le nœud de la rancune se dénoue.




2. – L'événement, la grâce et le rapport avec l'autre. De la clémence

Pourtant la temporalité, l'intellection et la liquidation ne réunissent pas en elles-mêmes toutes les marques distinctives auxquelles se reconnaît le vrai pardon. Voici trois de ces marques, parmi les plus caractéristiques : le vrai pardon est un événement daté qui advient à tel ou tel instant du devenir historique ; le vrai pardon, en marge de toute légalité, est un don gracieux de l'offensé à l'offenseur ; le vrai pardon est un rapport personnel avec quelqu'un. L'événement, pour commencer par lui, est certes le moment décisif du pardon, comme il est le moment décisif de la conversion. Survient-il toujours et partout ? Il s'estompe au contraire dans certaines formes condescendantes de clémence : le sage est dispensé de l'effort méritoire, du sacrifice déchirant qui permettent aux offensés de surmonter l'offense ; pour cet homme invulnérable, presque rien n'arrive ni ne se produit ; les injures de l'offenseur ne l'atteignent même pas. Personne ne s'attend à trouver le vrai pardon dans les Entretiens d'Épictète : chez ce stoïcien hautain, cuirassé d'ataraxie, d'analgésie et d'apathie, l'instant dramatique ne joue à peu près aucun rôle ; les blessures, pour le sage, sont plus insignifiantes que des égratignures, il s'aperçoit à peine de leur existence. Négligeant le mal et la méchanceté, la clémence minimise du même coup l'injure ; minimisant l'injure, elle rend inutile le pardon. Il n'y a pas de pardon parce qu'il n'y a pour ainsi dire pas d'offense et absolument pas d'offensé, bien qu'il y ait eu un offenseur. Y a-t-il même eu un offenseur ? – La clémence, qui n'implique aucun événement déterminé, n'est pas davantage un vrai rapport avec l'ipséité de l'autre. En somme : presque rien à pardonner et presque personne non plus à qui pardonner ! Le magnanime est bien trop grand pour voir du haut de son altitude les moucherons et pucerons qui le harcèlent : aussi la mégalopsychie tourne-t-elle facilement au dédain. L'offenseur n'est pas seulement négligé : pour mieux dire, il est quasi inexistant ; et la clémence, à son tour, n'est pas seulement condescendante, elle est bien plutôt « intransitive » ; elle est littéralement solitaire en sa magnanimité. La clémence est un pardon sans interlocuteur : aussi le clément ne prononce-t-il pas la parole du pardon pour un vrai partenaire en chair et en os. Ce tête-à-tête est une solitude, ce dialogue un soliloque, cette relation un solipsisme. C'est donc peu de dire que l'homme clément n'a jamais souffert du fait de son insulteur, qu'il n'a jamais eu le temps de lui en vouloir, qu'il ne lui reproche rien ni ne lui fait l'honneur d'éprouver à son endroit la moindre rancune, fût-ce une rancune naissante aussitôt réprimée par le pardon… En vérité, il n'a même pas un regard pour celui qu'il absout ! Il ne s'aperçoit même pas de l'existence du puceron ! Qu'elle soit magnanimité ou magnificence, μεγαλοψυχία ou μεγαλοπρέπεια, la clémence exclut tout rapport vraiment transitif et intentionnel avec son prochain. La clémence n'est pas plus le pardon que la générosité n'est amour : le généreux est simplement trop riche en ressources, et les ressources débordent d'elles-mêmes, ou bien c'est le généreux qui les répand autour de lui aveuglément comme une corne d'abondance répand les dons de la terre et les bénédictions ; le généreux sur ce point ressemble à la nature : la nature elle non plus n'aime personne en particulier ; dans sa surabondance vitale, elle prodigue ses libéralités à tout le monde indistinctement, aveuglément, sans nulle prédilection sélective ; car la nature n'a pas de préférences, et elle ne choisit ni ne hiérarchise les valeurs : aussi fait-elle des fleurs pour tout le monde, pour les bons comme pour les méchants. Et elle est de même sans rancune autant qu'elle est sans gratitude ; l'ingrate, l'oublieuse nature se montre parfaitement indifférente à nos chagrins ; l'anonyme nature n'a pas d'intentions, et comme elle ignore l'altérité de l'autre, elle ignore a fortiori le rapport avec l'autre. Telle une milliardaire un peu folle qui jette ses dollars par la fenêtre, ou les distribue aux passants, ou invite tous les passants à sa table, non pas qu'elle aime particulièrement ses invités, mais simplement parce que l'invité a eu la chance de passer au bon moment sous ses fenêtres ; tel encore l'homme heureux en amour sourit à tous les inconnus qu'il rencontre, chante, embrasse la poinçonneuse du métro : mais son baiser ne s'adresse pas à la poinçonneuse, mais son sourire n'est pas en mon honneur ; il sourit à n'importe qui, il sourit simplement à celui qui se trouve là par hasard à l'instant où il passe ; le monde n'est pas assez grand pour ce trop-plein de sourires. C'est ainsi que la clémence prodigue les grâces : à pleines mains, et sans même regarder les graciés ! Aristote, comme on sait, accorde plus d'attention à la libéralité qu'au pardon, à l'amitié qu'à la charité ; le stoïcisme prêche la philanthropie générale et la philadelphie abstraite qui aiment tout le genre humain, mais la tendre agapé, mais le mouvement immédiat d'allocution, mais la prédilection de la première personne pour sa deuxième personne d'amour sont restés, dans l'ensemble, étrangers à la sagesse antique. Et de même l'hellénisme apprécie la vertu de pauvreté en tant que la pauvreté implique l'orgueilleuse indépendance et l'autarkie substantielle ; mais il ignore la mendicité, pour autant que la mendicité implique le moment de l'humiliation et la demande suppliante. Certes pardon et mendicité sont dirigés en sens inverse l'un de l'autre, car celui-là concède magnanimement une grâce alors que celle-ci implore humblement une aumône ; celui-là donne et pardonne alors que celui-ci reçoit et demande pardon… Mais ils ont en commun d'advenir et de relationner transitivement deux personnes. La clémence, elle, n'est pas le moment privilégié d'une relation avec autrui ; c'est-à-dire qu'elle est tout ensemble indifférente aux torts d'autrui et insensible à la présence de l'autre. Celui qui t'offense, nous dit le Manuel d'Épictète, n'est pas l'insulteur lui-même, οὐχ ὁ λοιδορῶν ἢ τύπτων ὑбρίζει2, mais simplement l'opinion (δόγμα) que tu te fais de l'insulte. Pour le sage abreuvé d'humiliations et d'avanies, pour celui qui aurait eu lui-même tant à pardonner aux persécuteurs et aux violents, pour l'esclave d'Épaphrodite enfin, il s'agit d'être invincible (ἀνίϰητος) dans un combat3 : oui, un combat (ἀγών), bien plutôt qu'un dialogue ! Il s'agit d'être le plus fort, étant le plus faible. Le sage, se retranchant dans la citadelle de la volonté-propre, ignore en effet la susceptibilité des faibles et se fait, sous l'outrage, plus insensible qu'une pierre. Les pierres du chemin sont-elles susceptibles ? Il est beau de vaincre quand on est vaincu ! La clémence stoïcienne n'a jamais quitté cette cuirasse de la sublime indifférence.

L'effectivité de l'événement ne disparaît pas moins dans l'usure temporelle et dans l'intellection. Le temps délaye l'événement tout le long de l'intervalle, au fil des jours et des années ; et quant à l'intellection, même si elle implique la découverte d'une vérité rationnelle, elle annule complètement et fait disparaître l'instant du pardon. L'advenue cesse d'être soudaine si c'est de la durée qu'on attend l'absolution ; mais si on s'adresse à l'intellection, c'est l'advenue en général qui cesse d'advenir ! Par contre, la décision de passer à la limite advient toujours comme une occurrence arbitraire et instantanée. – Le rapport avec la personne, quant à lui, n'est un vrai rapport personnel ni dans l'usure chronologique ni dans le passage à la limite : ni dans un cas ni dans l'autre celui qui croit pardonner n'a devant lui quelqu'un à qui véritablement il pardonnerait ; le pardonné de ce pardon est bien plutôt un anonyme, un être sans visage à l'égard duquel l'homme outragé se comporte négligemment. – Le pardon est enfin un cadeau gratuit de l'offensé à l'offenseur. Ce troisième caractère, le plus essentiel peut-être puisqu'il implique l'événement et le rapport avec quelqu'un, on le retrouve dans la temporalité, et même dans le passage à la limite. Le pardon ressortit en effet au domaine extra-légal, extra-juridique de notre existence ; il est, comme l'équité, et bien plus encore, une ouverture dans la morale close, une espèce d'auréole autour de la loi stricte : l'équité n'est-elle pas l'entorse bienvenue que nous faisons parfois à l'exacte justice4 ? Les contours rigoureux de la loi, par l'effet du pardon, deviennent flous, diffus, atmosphériques ; la justice, avec ses sanctions, s'estompe tout à fait dans le brouillard des approximations évasives. Sans doute, en réglementant l'amnistie, la prescription et l'exercice même du « droit de grâce », la loi s'efforce-t-elle de fixer dans ses délais et limites la généreuse illégalité : c'est ainsi que le « pourboire » tend à perdre son caractère facultatif et spontané et à faire partie de la note, que les étrennes deviennent peu à peu des impôts. Mais la gratification cordiale se reconstitue à l'infini en dehors du contrat et par delà le service payé. Sans cesse le droit codifie et englobe le mouvement gracieux du pardon ; et sans cesse le pardon s'échappe hors des limites où un codex massif prétendait le contenir ; refusant d'être un simple post-scriptum du droit littéral et une jurisprudence de la justice, le pardon est pour la loi un principe de mobilité et de fluidité : cette loi, par la grâce du pardon, restera pneumatique, évasive et approximative. Ainsi la seule idée d'un droit au pardon détruit le pardon. Le pardon trouve à s'employer quand l'injure demeure inexpiée et la faute irréparée, et tant que la victime n'est pas dédommagée de son dommage. On ne dit pas du condamné qui a fait son temps de prison et purgé sa peine complètement, sans remise ni amnistie, on ne dit pas de ce condamné, le jour de sa levée d'écrou : il sort pardonné… Ce serait une moquerie trop amère ! On dit seulement : il est quitte. Voilà tout. Sa dette est éteinte et il ne doit plus rien à personne ; la société lui a en principe rendu, sous forme de peine, le mal qu'elle en avait reçu. Donnant donnant ! Le statu quo ante (à condition de ne tenir compte ni du casier judiciaire ni des années perdues, qui sont irréversibles) est arithmétiquement rétabli par la compensation pénale, c'est-à-dire par le nivellement de la saillie injuste. L'impur purifié selon la rigueur de la justice n'a plus besoin des cadeaux de personne… Par contre, le pardon retrouve une raison d'être quand le débiteur moral est encore un débiteur : dépêchez-vous de pardonner avant que le débiteur soit quitte ! Pardonnez en hâte pour avoir encore un châtiment à écourter, et plus généralement pour disposer encore d'une peine dont vous puissiez faire grâce au coupable. Si vous attendez trop, le pardon ne sera plus qu'une mauvaise plaisanterie. Pardonner, c'est dispenser le coupable de sa peine, ou d'une partie de sa peine, ou le libérer avant l'accomplissement de sa peine ; et ceci pour rien et en échange de rien ; gratuitement ; par-dessus le marché ! Mais il faut pour cela qu'il y ait encore une peine ou un morceau de peine à remettre… La matière du pardon est donc la faute inexpiée ou la tranche inexpiée de la faute ; autrement dit, c'est la faute inexpiée ou partiellement irrédimée qui est l'objet de la remise gracieuse. Comme la gratification est le don qu'on accorde en plus et par-dessus le marché et en dehors du compte, et qui est pour ainsi dire une frange de gratuité autour du paiement commutatif, ainsi le pardon, cadeau négatif, est cet en-plus qui est un en-moins, et qui reste en marge de l'ἀντιπεπονθός, c'est-à-dire de la justice corrective : l'offensé renonce, sans y être obligé, à réclamer son dû et à exercer son droit, interrompt librement les poursuites et décide de ne pas tenir compte du tort subi. Le pardon est en creux ce que le don est en relief.




3. – L'offense et le péché

Une troisième distinction doit ici recouper les deux premières. Faisant successivement dans la temporalité, dans l'intellection et dans la liquidation la part de l'événement, de la grâce et du rapport avec l'autre, nous nous placerons chaque fois à deux points de vue différents. L'acte à pardonner peut être en effet de deux sortes, auxquelles correspondent deux formes de pardon, l'une plutôt psychologique, l'autre plus purement morale : d'abord on peut pardonner les affronts qu'on a soi-même subis : l'amour-propre et l'intérêt-propre sont ici seuls en jeu ; pour ce qui est des valeurs, elles sont lésées seulement dans la mesure où un attentat contre le moi peut être un attentat contre la dignité de la personne humaine : car les valeurs elles-mêmes ne sont pas « offensables » ! Ce pardon par lequel l'offensé décide de faire abstraction de son ego en renonçant à toute réparation n'est pas le moins coûteux ni le moins déchirant : car le seul « désintéressement » méritoire est celui qui a fait expressément le cruel sacrifice de l'intérêt-propre. Peu importe si l'offense subie ne crée pas une situation éthique, si l'absolution de l'offenseur ne donne pas lieu à un cas de conscience : le pardon est lui-même le geste moral, encore que mon intérêt lésé ou ma susceptibilité froissée ne constituent nullement des problèmes moraux. Mais on peut aussi accorder le pardon en dehors de toute offense, de toute avanie personnelles : le pardon, qui était tout à l'heure l'oubli des injures, est maintenant la grâce concédée au péché ; je pardonne en ce cas non pas le mal qu'on m'a fait, mais le mal tout court ; non pas l'injure qui m'a blessé, mais l'injustice qu'un coupable en général a commise. Ce pardon, remettant au pécheur tout ou partie du châtiment qu'il a mérité, soulève un problème éthique ; dès lors que la faute reste impunie, que le pécheur est tenu quitte envers la loi morale, le pardon donne lieu à un conflit de devoirs et suscite en nous des scrupules. – La distinction que nous venons de faire concerne tout particulièrement le rapport avec autrui : car le pardon est évidemment plus personnalisé quand l'outrage atteint notre seul moi et quand l'insulté doit pardonner à son insulteur. De ce pardon nous devrons distinguer soigneusement le pardon impersonnel qui suit une offense aux valeurs.

Dans l'usure temporelle, soit qu'elle efface un péché, soit qu'elle atténue une offense, retrouverons-nous l'événement, la gratuité et le rapport avec quelqu'un ?









1.

L'usure temporelle


Si l'usure est un effet naturel de la durée, il faut avouer que le pardon confirme bien et ratifie l'intention même de la nature. Non pas que l'usure des choses matérielles ou minérales résulte à proprement parler de la temporalité du temps : ce n'est pas le temps lui-même qui transforme les choses, ni qui les grignote (car le temps est impalpable), mais c'est l'action de certains facteurs physiques dans le temps ; c'est le vent et c'est la mer au cours des années, ce ne sont pas les années elles-mêmes ; ce ne sont pas les minutes qui amortissent les ondes sonores d'un écho ou les vibrations d'un diapason non entretenu, mais c'est la résistance de l'air ! Par contre, l'usure des organismes vivants, si elle est accélérée par les agents physico-chimiques, résulte avant tout d'une entropie qualitative et irréversible qui est essentielle au devenir vécu. Certes non, l'homme ne se baigne jamais deux fois de suite dans le même fleuve ; mais il faut dire plus : ce n'est pas le même homme qui se baigne deux fois de suite… À en croire Héraclite, le baigneur, du moins, resterait le même à travers la succession de ses baignades : car il y a, jusque dans le mobilisme, un système de référence immobile. Cet ultime noyau de substantialité et d'immuable fixité, on sait que le sur-évolutionnisme bergsonien y renonce. Tout est changement, y compris le sujet qui change. Les situations se modifient, mais aussi les hommes qui sont dans ces situations. Autres temps, autres problèmes ! Le pardon, à cet égard, est bien dirigé dans le sens de l'évolution, laquelle va toujours de l'avant ; le pardon s'oppose à la rancune comme le se-faisant au tout-fait. Montrons de quelle manière le pardon confirme la dimension naturelle du devenir et infirme la résistance opiniâtre des hommes à ce devenir. Car il y a dans toute temporalité un recto et un verso, une position et une négation…


1. – Revenir, c'est encore advenir. Le devenir est toujours à l'endroit

Le devenir, tout d'abord, est essentiellement futurition et secondairement prétention ; autrement dit, et selon qu'on regarde vers l'avant ou vers l'arrière, le devenir pose sans cesse un futur, et par là même et du même coup dépose derrière lui un passé ; au fur et à mesure qu'il présentifie l'avenir, il passéise le présent, et ceci d'un même mouvement et dans un même renouvellement continué. Certes, pour faire un devenir, il faut à la fois le souvenir et le survenir ; mais ce ne sont pas là deux mouvements inverses faits pour se contrecarrer : car si survenir et « subvenir » tiraient en sens diamétralement opposés, ils se neutraliseraient réciproquement et le devenir en fin de compte s'immobiliserait au point mort. Certes le devenir, en tant qu'avènement de l'avenir, est secondairement une fabrique de souvenirs : mais ces souvenirs, qui sont le dépôt naturel de la position tout comme les vallées sont l'envers des montagnes, lestent l'imagination et impriment normalement à la futurition un élan et une poussée accrus, le rôle de la mémoire étant d'enrichir l'expérience, et non de retarder l'action ; sur le tremplin des souvenirs, l'action bondit plus haut et plus énergiquement. Tel est l'effet de l'alternative ! L'altération fait advenir l'autre en refoulant le même, l'innovation actualise la nouveauté en drainant le trop-plein des souvenirs, en favorisant la déflation de la mémoire ; et tandis que le Pas-encore devient un Maintenant, le Maintenant, ipso facto, devient un Déjà-plus. Demain sera Aujourd'hui et Aujourd'hui Hier, le tout dans un seul et même sens : telle est l'intention du devenir ; car le devenir irréversible a un sens et une vocation ! Tout ce qui va dans le sens de la marche et de l'histoire est donc à l'endroit ; tout ce qui va à contresens ou nage à contre-courant, c'est-à-dire vers l'amont, est dirigé à l'envers. Il s'agit de devenir dans le sens du temps, et non de revenir à contre-temps ou à rebrousse-temps… Même si le « souvenir » n'est pas un « survenir » à l'envers, c'est bien l'« advenir » qui est le véritable « venir » à l'endroit… L'advenue n'exprime-t-elle pas l'essence elpidienne de la venue, laquelle est tout entière espérance, aventure et avènement ? Revenir, ce n'est pas tellement venir à l'envers : c'est bien plutôt, à la manière des revenants, faire semblant de venir ; car la « revenance » est un simulacre et un fantôme de venue ; progression inversée, la régression est surtout immobilité foncière sous les apparences du mouvement : elle demeure stationnaire plus qu'elle ne va à reculons. Le souvenir est cette fausse venue. Mais il peut dans certains cas apparaître comme l'onde de retour qui tend à neutraliser la futurition. Parmi toutes les formes de la fausse venue et de l'anachronisme, la rétrogradation rancunière, encore qu'elle ne soit pas littéralement régressive, est sans doute la plus passionnelle : car la rancune n'est pas un souvenir comme les autres ; la rancune ne consent pas, comme le souvenir, à évoluer ; ne se laisse pas, comme le souvenir, colorer par la succession chronologique des événements : semblable plutôt à l'homme du remords, l'homme du ressentiment s'accroche et se cramponne au prétérit, se raidit opiniâtrement contre la futurition. L'agressive rancune résiste au devenir ; et le pardon, au contraire, le favorise en le débarrassant des impedimenta qui l'alourdissent ; il nous guérit de l'hypertrophie rancunière : la conscience, ayant liquidé ses vieilles rancunes, ressemble à un voyageur sans bagages ; elle va d'un pas léger au-devant de la vie ; ou si l'on préfère la dimension verticale : la conscience, allégée du poids des souvenirs et des ressentiments, surmonte la pesanteur comme un aéronaute et s'élève d'un bond vers la hauteur après avoir jeté du lest. Place aux nouveautés ! Le pardon dénoue ainsi la dernière entrave qui nous amarrait au passé, nous tirait en arrière, nous retenait en bas : laissant advenir l'avenir et accélérant par là même cet avènement, le pardon confirme bien la direction générale et le sens d'un devenir qui met l'accent tonique sur son futur. Le pardon aide le devenir à devenir, mais le devenir aide le pardon à pardonner. Car l'anachronisme rancunier, en général, ne résiste pas longtemps à l'irrésistible entraînement de la futurition… – C'est qu'en vérité le devenir est toujours à l'endroit, même quand il paraît revenir ; le devenir va toujours de l'avant, même quand il paraît retourner sur ses pas : les reculs apparents prennent la suite, voilà tout, dans une succession chronologique invariablement dirigée vers le futur. Ainsi tout le monde est dans le sens de l'histoire, y compris ceux qui paraissent remonter à contre-courant. Le mouvement qui pose en déposant, dépose en posant, est finalement position : c'est son dernier mot. La futurition-prétérition est finalement futurition, et elle n'est même que cela ; mieux encore : la prétérition est elle-même un moment de la futurition ! futurition plus rapide dans la croissance, plus laborieuse dans le vieillissement, futurition pourtant et dans tous les cas ! Ἐρχόμενος ἥξει, veniens veniet ! Ἰδοὺ ἔρχεται, ecce venit. Il n'y a donc qu'une seule « venue », et cette venue, positive ou apparemment négative, est le devenir lui-même ! Par exemple, les événements dont notre mémoire garde le souvenir ont beau avoir eu lieu jadis, l'acte par lequel nous nous les rappelons advient maintenant : l'événement remémoré porte bien sa date dans le passé des chroniques, mais la remémoration elle-même est chaque fois une nouveauté dans le présent de la chronologie ; mes souvenirs actuels sont un événement de la journée d'aujourd'hui. Saint Augustin avait dit cela en d'autres termes. Et ainsi l'anachronisme est lui aussi, à sa place, et à son tour, et à sa manière anachronique, une pièce de la chronologie dont il est l'anachronisme : l'anachronisme est un épisode intempestif de la temporalité. Mais si l'anachronisme ne renverse pas l'irréversible, il en ralentit la marche : les forces rétrogrades gênent le progrès sans toutefois l'arrêter, et a fortiori sans inverser son cours ; elles ne changent rien, dans l'ensemble, à la tendance générale de l'évolution. La régression n'est donc nullement en sens inverse de la progression : la régression est simplement une progression retardée ; la rétrogradation qui se croit rétrograde est simplement un progrès paresseux. Le progrès régressif ne diffère donc du progrès progressif que par sa tonalité qualitative. Le souvenir est ce rallentando du devenir : il ne fait pas revenir le devenir, et c'est tout juste s'il le freine. Et quant à la rancune, elle n'agit elle aussi que comme ralentisseur et cause retardatrice. Tôt ou tard, le rancunier cédera à la toute-puissance du temps et au poids des années accumulées ; car le temps est presque aussi omnipotent que la mort ! car le temps irrésistible est plus tenace que les volontés les plus tenaces ! Et le rancunier se lassera d'en vouloir à son offenseur avant que le devenir ne se lasse de devenir… Non, rien ne résiste à cette force silencieuse, continue, implacable, à cette pression vraiment infinie de l'oubli progressif ; aucun ressentiment, si entêté soit-il, ne tient devant cette masse d'indifférence et de désaffection. Tout nous conseille l'oubli ! La mémoire, vaincue d'avance, ne peut opposer à la futurition qu'une défensive toujours provisoire et généralement désespérée… Un jour ou l'autre, à la longue, l'oubli océanique submergera toutes les rancunes sous sa grisaille nivelante : c'est ainsi que les sables du désert finissent par ensevelir les villes mortes et les civilisations défuntes, et c'est encore ainsi que l'accumulation des siècles et des millénaires, à la limite, enveloppera dans l'immensité du néant les crimes inexpiables et les gloires impérissables. Marc-Aurèle, on le sait, a jeté un regard d'aigle sur cette infinité de l'histoire qui écrase les plus durables renommées, sur cette éternité qui nihilise les plus mémorables exploits : μιϰρòν δὲ ἡ μηϰίστη ὑστεροφημία1 : minime est la plus longue gloire posthume ; par rapport à l'histoire infinie, tout souvenir tend vers zéro, comme un point dans l'espace ; les siècles succédant aux siècles, l'exploit est finalement comme s'il n'avait jamais eu lieu, le héros comme s'il n'avait jamais existé ; et finalement aussi on en vient à douter que la faute impardonnée ait jamais été réellement commise ; le fait et le non-fait, factum et infectum, résorbés dans un même non-être, deviennent indiscernables l'un de l'autre. Ducunt fata volentem, nolentem trahunt… Ce qui revient à dire : volens nolens et bon gré mal gré l'homme devra marcher dans le sens de la futurition, aller où le temps le mène. Tôt ou tard, le temps aura le dernier mot. Volens nolens ? Donc plutôt volens ! Puisque dans les deux cas le résultat sera le même, mieux vaut consentir au temps et abonder dans le sens de l'histoire ; mieux vaut assumer spontanément le destin, pour n'avoir pas à le subir. Tôt ou tard ? Donc, mieux vaut tôt que tard, mieux vaut même tout de suite ; et en tout cas le plus tôt possible ! Oui, le plus tôt sera le mieux. Puisqu'il s'agit décidément d'un dilemme, puisque de toutes façons la temporalité sera la plus forte et puisque de toutes façons l'oubli doit faire un jour ou l'autre son œuvre, puisque le souvenir est une cause perdue, autant pardonner séance tenante et en finir une bonne fois avec la cause perdue et le souvenir condamné. Devançant l'inévitable oubli et l'inévitable désuétude le pardon reconnaît en somme l'invincibilité du destin inexorable : car on peut appliquer au temps ce que disent Aristote et après lui Léon Chestov2 de l'ἀμετάπειστος ἀνάγϰη. Pour n'être pas broyée par la machine du processus temporel, la bonne mémoire anticipe sur sa défaite certaine, elle prend le parti d'oublier sans attendre que le devenir l'y contraigne, et par conséquent elle se hâte de pardonner. Elle ne s'obstine pas à conserver les modes démodées, à maintenir en circulation les monnaies démonétisées, à croupir dans les haines périmées : elle favorise le devenir en l'accélérant.




2. – L'oubli

Et d'ailleurs, même si le rancunier n'oublie pas l'offense, l'entourage, lui, et les générations nouvelles ont déjà oublié à sa place : le retardataire, risquant d'être balayé par son époque, devra donc compenser l'anachronisme et rattraper le mouvement général ; il ressemble à un instrumentiste en retard qui court et saute même quelques mesures pour se retrouver d'accord avec l'orchestre. Le pardon, à sa manière, efface une sorte de dissonance. Avant que le décalage devienne irrémédiable, le rancunier se dépêche de pardonner… Car l'histoire marche plus vite que la cicatrisation de nos plaies. L'homme dépassé survivra s'il reste contemporain de son temps ou se place dans le même temps du temps que ses contemporains. On dit souvent : les circonstances ont changé, l'actualité et l'opportunité se sont déplacées, les problèmes se posent aujourd'hui tout autrement, etc. ; les vieilles rancunes, refoulées par le présent et par la transformation du contexte historique, deviennent aussi irréelles que des revenants, aussi inactuelles que des survivances superstitieuses, aussi risibles que les robes démodées de nos grand-mères. – L'évolution de chaque individu, y compris l'offenseur lui-même, récapitule à sa manière celle des générations successives : celui à qui j'en veux aujourd'hui n'est plus celui qui m'offensa jadis ; je garde rancune, en somme, à quelqu'un qui n'existe plus, à l'ombre d'un coupable, à un fantôme de pécheur. Le refus de pardonner immobilise le fautif dans sa faute, identifie l'agent avec l'acte, réduit l'être de cet agent à l'avoir-fait. Mais l'être méconnu proteste contre cette simplification : un mensonge ne fait pas encore un menteur ; la personne dépasse infiniment le péché où notre rancune veut l'enfermer. Quand on vise une planète en prétendant tirer au but, il faut tenir compte du mouvement de cette planète, c'est-à-dire de la place qu'elle occupera dans le ciel quand la fusée sera supposée l'atteindre, et qui n'est nullement sa place actuelle : sans cette correction on tirerait sur une place vide, sur le point où il y avait en effet quelque chose au moment du tir et où il n'y a déjà plus rien. Le rancunier, fixant l'offenseur dans son essence immuable, incorrigible et définitive d'homme coupable, s'en prend lui aussi à une place vide. Tout le désespoir du ressentiment tient en cette impuissance : le ressentiment ne sait même pas à qui en vouloir ; celui qu'il accuse a cessé d'exister ! – Tout est ainsi entraîné dans le mouvement général du devenir : l'époque, qui évolue irréversiblement, l'offenseur, qui n'est plus le même, mais un autre, et finalement l'offensé en personne, – tous avancent bon gré mal gré, mais inégalement vite, sur la route du temps. Et de même que le rancunier est une sorte d'anachronisme en pleine contemporanéité, ainsi la rancune de ce rancunier peut être un anachronisme local et un élément retardataire au sein de l'individu. Car tous les ingrédients de cette syncrasie individuelle qu'on appelle un psychisme ne battent pas nécessairement la même mesure, ni ne marchent nécessairement du même pas, ou avec la même vitesse : tous ne sont pas réglés au même diapason, ni sur le même tempo. La vie personnelle est un complexus de lignes relativement indépendantes et qui parfois se développent chacune pour son propre compte : un homme à l'avant-garde du progrès dans le domaine social peut être tout à fait rétrograde dans ses préjugés esthétiques ; un amateur de peinture abstraite peut être démodé dans ses goûts musicaux et préférer Ambroise Thomas à Stravinski. Et pareillement des îlots d'inactualité, – une désolation inconsolée, un remords obsédant, une vieille rancune indigérée, le souvenir tenace d'une offense impardonnée –, peuvent survivre au sein d'une conscience toute moderne. L'articulation et le pluralisme des lignes de conscience nous évitent le plus souvent de ressembler à la mule du pape qui garda son coup de pied en réserve pendant sept ans, qui était devenue elle-même et tout entière ce coup de pied vengeur : l'homme n'est pas, en général, cette mule offensée, humiliée et passionnellement obsédée par l'idée fixe de sa revanche. La partie de nous-mêmes qui est demeurée vindicative et qui résiste au mouvement naturel de l'histoire est très généralement une portion locale du vécu. La rancune ressemble souvent à un grumeau que le devenir n'a pas encore réussi à dissoudre. Alors que nos intérêts vitaux se sont déplacés en fonction des amitiés nouvelles et des préoccupations de l'heure, en fonction des termes inédits dans lesquels les problèmes désormais se posent, un revenant a survécu en pleine modernité ; témoin des temps révolus, le fantôme suranné continue d'errer dans notre mémoire. Et cette survivance est d'autant plus anti-vitale qu'elle est la survivance non pas d'un amour défunt, ni d'une fidélité ridiculement tenace, ni d'une gratitude hors de saison, mais d'une haine vraiment posthume : si l'amour qu'on a pour un spectre est un « amour sorcier », la rancune, elle, serait deux fois sorcière, – d'abord parce qu'elle survit, elle aussi, à sa cause, ensuite, parce qu'elle est mémoire du mal3, souvenir haineux et inversion de la gratitude, laquelle est, au contraire, eumnémie et bonne mémoire du bienfait. Le ressentiment n'est-il pas une sorte de reconnaissance à l'envers ? L'amour, du moins, n'a pas toujours été sorcier, et ne le devient que par delà la tombe, une fois ensorcelé par les sortilèges de la réminiscence. Au lieu que la haine était déjà sorcière le jour de l'affront, quand tout la justifiait et quand son actualité était encore bien vivante. Quelle psychanalyse exorcisera ce spectre d'antan ? Le temps oblige l'attardé non seulement à être contemporain du temps de tout le monde, non seulement à marquer la même heure que son époque, mais encore à être contemporain de son temps-propre et à régler sur le même « Maintenant » tous les contenus de sa conscience. Que l'évolution emporte nos dernières fidélités, efface nos dernières superstitions, évacue les survivances d'un passé caduc ! Le pardon temporel dissout les soucis et les migraines qui s'attardent dans notre présent. C'est ainsi que le temps, de lui-même, fait disparaître les dyschronismes régionaux de la chronologie-propre. Il mobilise toutes les idées fixes, console les chagrins les plus inconsolables, conjure les remords obsessionnels, dégèle enfin les rancunes tenaces. Il liquide en liquéfiant. L'homme qui consent au devenir et renonce à la délectation du rabâchage fluidifie l'avènement de l'avenir, lubrifie la succession de l'avant et de l'après ; il abonde dans le sens de l'altération qui fait advenir l'autre : la glissante futurition dissoudra pour cet homme les caillots de la prétention rancunière qui tendent constamment à se reformer derrière nous.




3. – L'usure

L'accelerando de la futurition implique donc par le fait même le ritardando de la prétention ; l'avènement de l'avenir et le refoulement des souvenirs ne sont qu'un seul et même devenir, considéré, comme tout à l'heure, à l'endroit, ou comme maintenant, à l'envers. En tant que le devenir est une continuelle création tournée vers l'avenir, il nous conseille simplement d'accueillir autre chose, de penser à autre chose, de nous ouvrir à l'altérité du lendemain : la conscience sans mémoire regarde continuellement au-delà comme s'il ne s'était rien passé. Mais en tant que le devenir conserve des souvenirs, l'altération, ralentie par le plomb du passé, implique l'usure de ce passé : car le retour au statu quo ante est de toute façon impossible. Si le devenir était pure et simple futurition et innovation incessante, l'oubli frivole effacerait séance tenante et sur-le-champ et comme par enchantement le souvenir de la faute : le pardon (en admettant que ce pardon immédiat, que cet oubli instantané et continué méritent de s'appeler pardon) interviendrait alors dans l'innocence de chaque minute nouvelle ; mieux, le pardon serait donné avec l'offense ou, ce qui revient au même, l'instant d'après. Tel est le cas d'une mens momentanea, d'un esprit instantané et sans mémoire pour lequel la futurition se réduit à un aeternum nunc et à un présent perpétuel. Alors il n'y a même plus de pardon : car le pardon exige qu'un délai minimal bâille entre l'offense et l'absolution, qu'on ait eu, fût-ce pendant dix secondes, le temps d'en vouloir au pécheur, qu'une rancune infinitésimale ait au moins le temps de se former ; car le ressentiment, sentiment sur du sentiment, sentiment avec exposant, n'est pas sans la temporisation. Sans cette temporisation, sans cet intervalle qui pérennise l'injure, où le pardon trouverait-il quelque chose à pardonner ? Mais la « conscience » ponctuelle et inconsistante dont nous parlons est une conscience de protozoaire bouchée sur place par l'inconscience : affronts et insultes, pour cette conscience insouciante, ne sont que feux follets et fulgurations instantanées et apparitions disparaissantes. Car le temps vécu n'est pas seulement succession novatrice, il est encore le conservatoire et le dépositoire des souvenirs ; et la mémoire, si elle n'est pas littéralement régressive, alentit du moins et alourdit l'élan de la progression. Sans la conservation, pourtant, l'innovation ne serait même pas novatrice : car c'est ce mélange d'innovation et de conservation, celle-ci freinant celle-là, celle-là s'appuyant sur celle-ci, qui fabrique le renouvellement relatif dont le nom est devenir ; le nouveau sans cesse remplace l'ancien ; un présent toujours autre parce que toujours le même, un présent continuellement différent du passé et pourtant semblable à ce passé, un présent lentement transformé à travers mille modifications imperceptibles, – voilà ce qu'il convient d'appeler évolution. Ce devenir qui est indivisément futurition et prétérition a pour résultante la futurition elle-même. Et de même la résultante d'une progression et d'une accumulation de souvenirs s'appelle, tout simplement, le progrès : le progrès ne se mesure qu'en référence à l'acquis ; le progrès représente pour ainsi dire la différence entre une pure futurition sans contrepoids et une futurition ralentie. L'irréversible lui-même ne consiste pas à tourner le dos au passé, – car le devenir retient toujours quelque chose de ce passé, mais à évoluer continuellement dans le même sens : il est interdit de revenir en arrière, il n'est pas défendu de garder des souvenirs ; l'impossibilité du rajeunissement n'entraîne pas la nécessité d'être infidèle ou ingrat. En tant que le devenir est futurition, son élan est ralenti par le poids des souvenirs. Mais en tant qu'il est prétérition, c'est au contraire le patrimoine des souvenirs qui est rongé, grignoté, amenuisé par l'élan d'une futurition novatrice et follement dépensière. Nos sentiments le démontrent : si le futurisme du projet et de l'espoir est retardé par l'attachement passéiste, le passéisme de la rancune et du remords, de la fidélité, du regret et de la gratitude s'effrite peu à peu par l'effet de la futurition : il y a dans la rancune quelque chose qui se cramponne avec un acharnement désespéré contre l'inéluctable du devenir ; la fragile gratitude à son tour est une sorte de gageure paradoxale tenue par l'homme reconnaissant en dépit de l'irréversible, et vouée tôt ou tard au néant ; la fidélité est dans le même cas : c'est miracle qu'elle tienne tête, la fidèle, l'entêtée, aux forces irrésistibles de désaffection et d'oubli ; défi héroïque ou folle protestation, la fidélité tient parole contre vents et marées. Ou plutôt elle tiendra parole… jusqu'à nouvel ordre ! Serment fidèle ou serment rancunier, serment de gratitude ou serment de vengeance, l'impuissance parole donnée engage contre l'histoire toute-puissante une lutte inégale qui finit toujours mal et aboutit toujours au parjure. Dans le regret enfin la victoire du temps n'est plus au futur, mais au présent ; et la défaite de l'homme n'est plus une menace, ni une possibilité, mais justement une défaite : ici quelque chose s'est déjà enfui, ici le temps a déjà fait son œuvre ! La présence dès maintenant nous échappe, et c'est ce qu'exprime dans son langage mélancolique le malheur de la nostalgie. – La futurition ralentie par la prétention a donc pour résultante l'usure progressive des souvenirs. Effaçant au fur et à mesure toute trace du passé, étouffant à chaque minute les souvenirs à chaque minute renaissants, une futurition sans prétérition ne serait rien d'autre qu'amnésie et oubli continué ; figeant le devenir, une prétérition sans futurition condamnerait l'homme à la sclérose mortelle. Futurition et prétérition combinées s'associent pour rendre l'oubli progressif : à mi-chemin de la conservation sans espoir et de l'altération sans mémoire, l'oubli apparaîtra donc comme une dégradation continue ; les souvenirs, au lieu de s'abolir d'un seul coup, s'affaiblissent peu à peu et pâlissent avant de disparaître ; cette disparition, qui aurait pu être instantanée, se dilue au fil des ans. Il faut dire maintenant non plus disparition, mais décoloration et désaffection… Ou avec d'autres images : au fur et à mesure que la conscience sur la route du temps s'éloigne de son passé, l'écho de ce passé s'atténue de plus en plus ; il est de plus en plus difficile, et finalement impossible d'être fidèle ! Et le pardon, enfin, il résulte à la fois de la survivance du passé dans le présent et de l'afflux incessant des nouveautés : la teneur de notre modernité en rancune est chaque jour un peu plus faible ; chaque jour voit diminuer la dose de ressentiment qui subsiste en nous comme un reste des vieux outrages, et ce jusqu'au jour où le point rancunier finit par se perdre dans la masse du présent-passé, par disparaître dans l'accumulation des innombrables souvenirs. C'est ainsi qu'une rancune devenue infinitésimale s'annihile à force de s'amenuiser : à la limite, et l'habitude aidant, la rancune moribonde meurt elle-même d'inanition. De la vieille rancune, comme de la vieille colère et de la vieille douleur, il ne subsistera bientôt plus qu'un vague souvenir ; un fantôme de rancune, une ombre de colère. Car l'offensé se fatigue d'en vouloir à son offenseur ! Le temps qui érode les chaînes de montagnes et arrondit les galets sur les plages, le temps qui nivelle toute aspérité et console toute peine, le temps lénifiant et cicatriseur n'est-il pas la carrière de l'usure ? Il apparaît comme la dimension selon laquelle le passé est de moins en moins vivant ; il est l'infaillible consolateur et l'irrésistible pacificateur. C'est dire, sous une autre forme, que la futurition a toujours le dernier mot. L'érosion de la rancune suppose donc deux conditions inverses : un passé rémanent doit s'attarder en nous sous forme de souvenir ; le mouvement irrésistible qui nous tire en avant doit toujours l'emporter, en fin de compte, sur les traditions retardatrices. D'une part, à l'événement contingent, agression ou péché, qui fait dévier le cours des rapports entre les hommes, doivent survivre les traces de l'événement ; et d'autre part, la futurition doit faire advenir sans cesse la nouveauté ; car une intention bien définie ne cesse d'orienter le devenir, de veiller à l'affaiblissement du souvenir. – Comme toute mutation qualitative, cet affaiblissement est d'ailleurs irrégulier et discontinu ; et il s'oppose en cela aux dégradés scalaires : à la longue le temps aura fait son œuvre ; mais cette œuvre il l'accomplit par à-coups ; au total l'évolution se sera bien effectuée dans le sens de l'oubli, – et pourtant il s'en faut que le souvenir soit de jour en jour plus lointain et plus vague ; non, la désaffection n'est pas aujourd'hui plus complète qu'hier ni moindre que demain ! Il est vrai qu'en gros et après coup le temps nous apporte l'oubli et la consolation, mais il n'est pas vrai que l'oubli soit proportionnel à l'ancienneté du souvenir ou à la longueur de l'intervalle écoulé, il n'est pas vrai qu'à toute fraction de temps corresponde une atténuation proportionnelle de la rancune : car la qualité, le sens et l'intention ne se fractionnent pas, et demeurent par conséquent incommensurables au temps écoulé ou au chemin parcouru ; la qualité est une totalité qui s'altère qualitativement en restant toujours totale. L'usure n'est donc qu'une métaphore pour fixer les idées. Et comme la vérité générale du vieillissement peut paraître démentie, dans le détail, par des périodes plus ou moins longues de rajeunissement apparent, ou tout au moins de stabilisation, ou tout au moins par un ralentissement temporaire de la sénescence, ainsi l'incontestable vérité de la désaffection peut se trouver temporairement démentie par de soudaines revanches de la mémoire, par de brusques retours de chagrin, par des flambées subites de ressentiment : le prétérit réactivé retarde momentanément le processus inexorable de l'oubli, interrompt provisoirement l'inéluctable consolation qui tôt ou tard consolera l'inconsolable ; dans le deuil en voie de dessèchement, voici que des larmes sincères reparaissent : telles ces ultimes poussées de fièvre qui viennent parfois retarder le processus général de la convalescence. Pourtant le « pardon » temporel plus ou moins retardé par les résurgences du souvenir aura inéluctablement le dernier mot. La rancune ne disparaît pas à force de s'émousser, et cependant elle finit par disparaître ! Autrement dit, le pardon résulte d'un diminuendo irrégulier, mais fatal, d'un decrescendo inégal, mais irrésistible !… À mesure que le temps passe, les retours de flamme se font plus rares, les pointes du ressentiment moins aiguës. Grosso modo la courbe de la chronologie rancunière, avec ses zigzags, ses paliers et ses rebroussements, tend vers le zéro de l'horizontale ; l'oubli est un nivellement par en bas ; le graphique de l'oubli aurait sans doute le même profil que le graphique d'une douleur irrégulièrement, mais progressivement amortie : la vie, chez le blessé, reprend fatalement ses droits, sauf bien entendu quand l'organisme trop gravement atteint ne peut plus réparer les conséquences du traumatisme qui l'a frappé. Mieux encore : si l'aptitude de l'organisme à restaurer sa forme est nécessairement limitée, l'élasticité d'une âme endolorie ou offensée est pratiquement infinie ; pas d'affront qu'on ne finisse avec le temps par oublier ; pas de chagrin qui, sous l'effet de l'accoutumance, ne se vide peu à peu de son ardeur, ne devienne psittacisme et radotage, affliction de crocodile et fidélité de crocodile : de la vieille douleur racornie, lignifiée, sclérosée il ne reste plus qu'une mimique sans âme ; telle la veuve inconsolable et finalement consolée continue, vingt ans après, à célébrer la liturgie du souvenir et accomplit mécaniquement les gestes et prononce mécaniquement les mots de la piété conjugale sans même penser au défunt. La ferveur de l'anniversaire est en voie d'extinction, et l'on peut prévoir que les survivants cesseront bientôt tout à fait de le commémorer. L'homme de temps, créature finie, n'est pas taillé pour une peine éternelle ni pour une impérissable rancune : car cette éternité-là est plutôt l'enfer des damnés ; car cette éternité inconcevable serait plutôt pour nous l'invivable désespoir. En tout cas, le fait de l'effacement progressif, résultant d'une futurition retardée par le prétérit, ou d'une prétérition refoulée par le futur, prouve au moins que le passé ne se laisse pas abolir sans protester : la progressivité de l'oubli mesure la ténacité du souvenir, comme la longueur de l'agonie mesure la résistance et la vitalité de l'organisme. Il n'importe : rétrospectivement et au futur antérieur, le temps aura eu raison de notre rancune.




4. – L'intégration

Cette usure qui est une nihilisation retardée peut s'offrir à nous sous un aspect plus positif. Car le passé disparaît rarement sans laisser aucune trace : l'œuvre du temps consiste en fait à intégrer ou à digérer l'événement adventice ; l'événement adventice passe en latence et devient, comme Bergson l'a montré, un élément intégrant et une composante secrète de notre présent. Si l'usure est une simple atténuation physique et passive, l'assimilation, l'adaptation et la régénération sont des propriétés vitales. L'organisme en effet apparaît comme une totalité sans cesse déformée et transformée, remaniée et retouchée, altérée par les menus accidents de l'existence : c'est la vie qui prend le dessus en digérant les facteurs anti-vitaux ; et de même le caractère et la personne en général sont des totalités à chaque instant enrichies, compliquées, dilatées, fécondées par l'expérience. La faute commise, l'offense subie peuvent devenir, une fois assimilées, d'invisibles ingrédients de cette expérience. N'est-ce pas toute la valeur du repentir que de faire servir la faute elle-même à notre enrichissement spirituel ? Quand le fils prodigue repenti, ayant bouclé le circuit des aventures et des tribulations, est rentré au bercail, aucun élément différentiel ne le sépare plus, en apparence, du fils casanier : et pourtant je ne sais quoi d'invisible, une complication toute pneumatique qui est l'épreuve de la souffrance et de la tentation, le distingue à jamais ; celui qui est rentré et celui qui n'est jamais parti, ils en sont maintenant au même point, mais un passé indélébile les sépare. C'est pourquoi il y aura plus de place au ciel, selon l'Évangile, pour un seul publicain repenti que pour neuf cent mille hypocrites irréprochables. De même que l'organisme s'accommode d'un corps étranger, ainsi l'offensé adopte avec l'offense un modus vivendi. L'offense rendue insensible et indolore, l'offense transformée en souvenir indifférent, l'offense refroidie devient, dans l'inconscient, un élément de notre passé personnel. Le pardon ressemblerait ainsi à la médiation qui intègre l'antithèse dans une synthèse supérieure. La conciliation dialectique n'est-elle pas littéralement « réconciliation », c'est-à-dire pacification et cessation de toute belligérance ? Ainsi donc la conscience passe son temps à digérer les avanies et les outrages ; la conscience outragée a vraiment l'estomac en caoutchouc. Avec d'autres images : la conscience réconciliée, ou repentie, porte sous forme de cicatrices la trace des vieux traumatismes moraux, – offenses pardonnées, fautes rédimées. On sera donc tenté de considérer une rancune indigérée ou une peine inconsolable comme des cas pathologiques ; n'est-ce pas la fonction médicatrice et lénifiante de la cicatrisation qui est ici enrayée ? Il n'est pas étonnant que l'intégration s'accomplisse dans le temps, – car le temps est la dimension naturelle de la médiation ; car la médiation est essentiellement temporelle. Cet incompressible de la temporalité restauratrice médiatise aussi bien l'expiation des péchés propres que le pardon accordé aux péchés et aux offenses des autres : ni le repentir, rapport du moi au soi, ni le pardon, rapport du moi à l'autre, n'escamotent ce délai ; le rachat de la faute commise et le pardon de l'injure subie, ils prennent l'un et l'autre du temps.




5. – Ni la futurition, ni l'usure, ni la synthèse ne remplacent le pardon

La futurition, l'usure, la synthèse intégrationniste suffisent-elles à justifier le pardon ? peuvent-elles seulement en tenir lieu ? Voici d'abord pour la futurition : dire que le temps est succession irréversible et continuelle innovation, c'est tenir compte de la moitié seulement de la vérité et passer sous silence l'autre moitié ; c'est négliger le fait que le temps est aussi conservation et pérennité et c'est enfin faire peu de cas de la propriété mnémique, qui est pourtant la caractéristique essentielle de toute conscience. L'intégration et l'usure elle-même, que le naturalisme invoque pour justifier le pardon, ne supposent-elles pas la persistance des vestiges et la permanence des souvenirs ? À cet égard, la naturalité du temps serait plutôt un argument en faveur de la rancune !

Inversement, l'usure est la caricature de la grâce ; l'usure, telle qu'elle apparaît dans l'oubli des blessures reçues et des affronts subis, n'est nullement une raison de pardonner. Certes l'usure, fait physique et naturel entre tous, traduit l'orientation générale des processus vitaux, mais elle traduit ces processus en tant qu'ils sont finalement dirigés dans le sens de la mort : car la vie elle-même, en vertu d'une mystérieuse contradiction, n'est vitale que par la mort qui la nie. C'est que le temps vécu est ambigu à l'infini ; le temps est natura anceps : non seulement il est à la fois futurition et conservation, mais encore la futurition elle-même est à la fois progrès et recul, puisqu'elle est à la fois développement et vieillissement ; le vivant ne cesse de se réaliser lui-même et de s'enrichir par synthèse et apprentissage, – et du même coup il ne cesse de consommer ses possibles et de se rapprocher du néant : jour après jour il voit s'amenuiser devant lui sa marge d'espérance, jusqu'à l'instant ultime où, le dernier futur une fois actualisé et déroulé, le condamné à mort se trouve nez à nez avec le désespoir. Ou pour mieux dire : l'être s'accomplit en tendant vers le non-être ! Singulier paradoxe de l'ambiguïté temporelle ! Pour un sujet intérieur à lui-même, ce qui est déjà vécu est encore à vivre, et ceci indéfiniment ; mais dans l'optique surconsciente du témoin, et selon la chronologie objective des calendriers, ce qui est déjà vécu n'est plus à vivre, ce qui est déjà vécu est autant de vécu ! Pour les tiers, la portion déjà vécue de ma vie propre est prélevée, en vertu d'une irréversible dépense, sur la durée moyenne de la vie humaine, laquelle s'inscrit dans un laps de temps limité. Tel est le temps de la sénescence : éternel sur le moment et pour un présent englobé, fini après coup et objectivement, fini pour la rétroconscience et pour la surconscience, égrené minute après minute par le tic-tac des horloges, rongé peu à peu par l'insecte du temps ! L'ambiguïté temporelle peut prendre encore une autre forme et encourager à la fois l'optimisme et le pessimisme : le temps est d'une part la dimension naturelle selon laquelle les maladies évoluent normalement vers leur guérison ; la courbe des fièvres, la cicatrisation des blessures, la régénération des tissus attestent la vertu médicatrice et curative du temps ; la cuisson de la première douleur s'atténue à la faveur de ce grand sédatif temporel. À la précipitation, génératrice d'avortons, Baltasar Gracián oppose la féconde lenteur du « temporisement4 ». Mais si le temps nivelle les saillies de la souffrance aiguë et atténue les crises, il amortit aussi les réactions vitales de l'organisme ; le nivellement qui caractérise la courbe d'une fièvre caractérise aussi bien la courbe de la fatigue. Le devenir, ce n'est donc pas seulement la douleur lénifiée, c'est aussi et ipso facto l'énergie biologique peu à peu émoussée : les réflexes se ralentissent et les traumatismes sont de plus en plus difficiles à compenser. Le devenir, ce n'est pas seulement la restauration de la forme, c'est encore, et du même pas, la lassitude croissante, le prochain marasme, la stagnation et, à plus ou moins longue échéance, la mort inévitable. Ne vous hâtez donc pas trop de vous réjouir des vertus consolatrices du temps : car au bout du compte c'est la mort qui aura le dernier mot ; car tout s'arrange à la longue et rentre peu à peu dans l'ordre, tout sauf la mort qui ne s'arrange jamais. Ce temps équivoque, ce temps vital-mortel au nom duquel on nous recommande le pardon, et qui est une arme à double tranchant, il est à l'œuvre aussi bien dans la disparité des effets de l'habitude : car si l'habitude, au moment où on la contracte, manifeste la souplesse de l'organisme vivant et son pouvoir actif d'adaptation, l'habitude une fois contractée n'est plus rien que mécanisation et bégaiement ; l'homme qui s'habitue augmente ses pouvoirs, mais l'homme habitué s'engourdit et tend vers l'inertie de la matière. Tel est le double effet du processus temporel sur nos sentiments, et plus encore sur le ressentiment : le temps qui décolore toutes les couleurs et ternit l'éclat des émotions, le temps amortit la joie comme il console la peine, le temps endort la gratitude comme il désarme la rancune, l'un et l'autre indistinctement ; il sèche nos larmes, mais il éteint aussi la flamme de la passion : l'amour se perd dans les sables ; l'enthousiasme est voué à l'ossification, à la minéralisation, à la fossilisation. Le temps ainsi conçu impliquerait une sorte de fatale entropie. Ce temps-là est dégradation bien plutôt que maturation : car si l'évolution prévaut sur l'involution pendant la première partie de la vie, c'est finalement la dissolution qui a le dernier mot. L'usure, qu'on invoque pour justifier le pardon, est donc une mort continuée, une mort diluée au fil des années, une suite de petites morts avant la grande, ou pour tout dire une « mortification ». Peut-on prêcher le pardon au nom de la mort et du dépérissement ? Le pardon trouve-t-il sa justification dans notre misère créaturelle et dans la finitude en général ? Ce serait reconnaître que le pardon, comme l'oubli, est une faiblesse sénile et une pauvreté, un phénomène de déficit, une débandade de la conscience, un laisser-aller de la mémoire et du vouloir… L'oubli n'est pas seulement une insouciance biologique ni seulement une protection vitale contre les empêchements de vivre et les souvenirs importuns : il est encore un symptôme de décrépitude croissante ; il est sinécure au recto et incurie au verso ! Cet oublieux pardon, après tout, est plutôt amnésie qu'amnistie, et plutôt asthénie ou atrophie que générosité ; car il résulte de l'anesthésie et de l'apathie grandissantes. Ce n'est pas la bonne et longue mémoire qui est un vide, c'est plutôt l'oubli, phénomène privatif, qui creuse un trou dans le plein de la mémoire ! Et c'est par conséquent la vivace rancune qui est tension et plénitude… La fatigue est-elle une attitude morale ? la lassitude et la sécheresse sont-elles éthiques ? Pardonner de guerre lasse, est-ce pardonner ? Certes non, la lassitude n'est pas éthique ! La lassitude est inavouable, la lassitude est indigne de l'agent moral ; la seule idée qu'une volonté puisse, à la longue, se lasser de vouloir est injurieuse pour cette volonté. L'infatigable volonté qui jamais ne se lasse de vouloir, ni d'en vouloir au coupable, cette volonté est aux antipodes de l'oublieuse velléité, comme elle est aux antipodes de la mauvaise volonté. Le temps, principe d'oubli, nous conseillerait le pardon ? Mais en ce cas le temps, fondement naturel du pardon, serait aussi une raison de se montrer ingrat et infidèle, frivole et versatile. On distinguera peut-être un bon oubli et un mauvais oubli… On dira : ce n'est pas le fait même de l'oubli qui importe, c'est la chose oubliée qui est seule décisive ; tout dépendrait de la nature du passé qu'on oublie, comme à l'inverse tout dépend du souvenir qu'on se remémore ; selon qu'il s'agit d'un bienfait ou d'un méfait, la qualité intentionnelle du souvenir change du tout au tout : l'oubli d'une offense s'appelle pardon, mais l'oubli d'un bienfait s'appelle ingratitude et infidélité, manque de sérieux et de profondeur, frivolité et légèreté coupable, quand ce n'est pas pur et simple égoïsme ; et réciproquement la bonne mémoire du méfait s'appelle rancune, alors que la bonne mémoire du bienfait s'appelle reconnaissance ; l'oubli du méfait et le souvenir du bienfait sont tous les deux un bien, de même que l'oubli du bienfait et le souvenir du méfait sont tous les deux un mal. L'oubli qui est ouverture et disponibilité en vue de l'avenir doit donc être distingué d'un oubli qui est coupable négligence et désaffection mortelle ; et la distance entre ces deux oublis est aussi grande que la distance entre désintéressement et désintérêt. Il est vrai. Mais la dissymétrie des deux oublis tient elle-même à la vertu transfigurante du vrai pardon, et cette vertu transfigurante est sans rapport avec la temporalité. C'est le chiasme du méfait et de l'amour qui forme l'essence du pardon ! Si l'intention de la rancune est de rendre le mal pour le mal et l'intention de la gratitude de rendre le bien pour le bien, il serait possible de considérer le pardon comme un renversement diamétral de l'ingratitude, c'est-à-dire comme la vraie grâce à l'endroit ; car si l'ingratitude rend en quelque sorte le mal pour le bien, le pardon, tout à l'inverse, rend le bien pour le mal ; le pardon va au-delà de la justice de commutation, tandis que l'ingratitude reste en deçà. Le pardon, dans ces conditions, ressemblerait-il à cette espèce d'amnésie biologique qui nous apporte l'oubli des vieilles souffrances, des maladies anciennes et des malheurs révolus, et protège ainsi l'organisme contre les mauvais souvenirs ? Loin de là ! L'oubli des offenses, lorsqu'on pardonne vraiment à l'offenseur, n'est pas une simple sinécure protectrice : la gratuité de la généreuse rémission exclut ici toute finalité utilitaire. Le chiasme en vertu duquel le pardon nie ou contredit l'intention offensante, ce chiasme ne doit donc rien à la naturalité du temps.

Pas plus que l'usure graduelle, l'idée d'une intégration, c'est-à-dire d'une synthèse, n'équivaut au pardon transfigurant. Nous disions : l'oublieux sur qui l'offense glisse sans laisser la moindre trace ne sait même pas ce qu'il doit pardonner ; le rancunier qui garde sur l'estomac le souvenir du mal sait ce qu'il doit pardonner, et à qui, mais ne le veut pas. Celui qui avale et digère l'offense, et qui a l'estomac en caoutchouc, et ne pèche ni par insuffisance ni par excès de mémoire, celui-là, du moins, pardonne-t-il à l'offenseur ? Certes non, digérer n'est pas pardonner ! Digestion et assimilation réclament plus d'habileté pratique, plus d'élasticité et de souplesse utilitaire que de générosité : l'égoïste sait l'art de tirer parti des insultes qu'il reçoit, et tourne les avanies et les humiliations en leçons salutaires ; les injures elles-mêmes lui servent à enrichir son expérience ; il connaît le bon usage des camouflets, comme les ascètes connaissent, en vue de leur formation spirituelle, le bon usage des tentations et des épreuves. Qui sait ? le soufflet reçu est peut-être pour ces champions du pardon l'occasion d'un perfectionnement ! Celui qui tend l'autre joue non point par amour des hommes, comme Jésus le demandait, mais pour exercer son vouloir et sa résistance à la tentation vindicative, assouplir ses facultés d'adaptation, diversifier la synthèse, intégrer des nourritures particulièrement indigestes dans une totalité toujours plus riche, celui-là est un habile et un vorace : ce n'est pas un homme généreux. Pour un peu, on lui rendrait service en le giflant. Son propos est de tout exploiter, de tout dévorer, et de ne rien laisser perdre, pas même l'aubaine d'un soufflet. Est-ce là pardonner ? Non cette synthèse captative et annexionniste n'est pas ouverte sur l'autre : il ne s'agit ici que de moi, de mon profit, de ma belle âme. Hypocrisie et complaisance, philautie et pléonexie sont les véritables arrière-pensées du pardon clos. Ce simili-pardon, on l'appellerait volontiers, dans le langage de saint François de Sales5, « avarice spirituelle ». – Et il y a plus grave encore. La synthèse résultant d'une médiation tient compte, si elle est vraiment synthèse, des deux extrêmes ou des deux contraires que la médiation a réconciliés. Le compromis n'est-il pas la raison d'être même de la réconciliation et la fonction du moyen terme ? Le médiateur, quand il offre ses bons offices et s'interpose entre les adversaires pour arbitrer leur litige, cherche à intégrer l'unilatéralité de la thèse et de la contre-thèse dans une synthèse supérieure qui les digère toutes les deux : c'est donc que des concessions ont été faites de part et d'autre au cours de la négociation. L'homme lésé doit en rabattre sur son droit. La résultante de deux forces contraires, résultante qui est, pour un optimiste, à la fois l'une et l'autre, n'est pour un pessimiste ni l'une ni l'autre (neutra). L'intégration, à cet égard, est plutôt appauvrissement et diminution qu'enrichissement : elle ressemble en cela à l'adaptation d'un organisme lésé ou mutilé qui s'établit dans une sorte de modus vivendi avec son infirmité ; après l'infarctus, le cardiaque, s'il en réchappe, s'adapte lentement à son état nouveau ; après la congestion cérébrale, il arrive que l'épanchement sanguin se résorbe en partie et que les dégâts soient relativement compensés : le malade vivra, mais d'une vie diminuée, et sur un niveau inférieur ; le malade vivra, ou plutôt vivotera en rétrécissant son mode d'existence, comme un belligérant réduit à la défensive et qui raccourcit son front afin de survivre : car le rétablissement se solde chaque fois, en définitive, par un recul. Une trace demeure, une cicatrice minuscule, une modification irréversible qui empêchent à jamais la restauration du statu quo… Comme l'organisme lésé, la conscience blessée compense tant bien que mal son insuffisance : l'offensé digère son humiliation, mais c'est une digestion laborieuse et difficultueuse ; il fait, l'accoutumance aidant, comme si l'injure était nulle et non advenue, mais il ne fait pas qu'elle n'ait jamais eu lieu : il en atténue le souvenir sans en nihiliser l'effectivité ; la douleur de l'humiliation est toujours là, mais elle est passée en latence, mais elle est devenue invisible, mais elle s'est muée en arrière-goût. Ce pardon-là est bien trop complexe, et il a bien trop d'arrière-pensées pour être un pardon simple et pur : et comment ne serait-il pas grevé de scrupules et de soucis inconscients, alors que la fonction de la synthèse est justement d'intégrer les sous-entendus et les arrière-rancunes au sein d'une totalité en fusion ? La synthèse n'est pas tant le but d'une vie morale que le chef-d'œuvre d'une chimie savante ; et les combinaisons trop habiles ne sauraient prétendre à la pureté. Si le pardon se réduit à une intégration, la grâce demeure incomplète : toujours il restera quelque chose de l'offense ; l'offensé continue à en vouloir secrètement à l'offenseur ; une imperceptible restriction mentale empêche la rémission d'être absolue et sans mélange : la rancune est refoulée, dissimulée, enfouie dans la profondeur, elle n'est pas à proprement parler abolie. Un analyste subtil, un détecteur ultra-sensible, un sourcier armé de son pendule réussiraient peut-être à capter les radiations qui émanent de cette rancune souterraine. Ou pour transposer ici le langage des stoïciens : une goutte de parfum diluée dans l'océan Pacifique est pratiquement indécelable ; mais les théoriciens du « mélange total » prétendent que la composition entière de l'océan se trouve en droit modifiée par cette goutte ; pour des narines d'ange, l'océan devrait être sans doute imperceptiblement parfumé. Telle est peut-être, vingt années après l'offense, la teneur de notre présent en rancune, telle la teneur de nos sentiments en ressentiment. Plutôt qu'un vrai pardon l'intégration est une rancune cryptique, ou mieux une rancune infinitésimale, une rancune indépistable et presque indécelable, perdue dans la masse du présent. Ces traces négligeables et en vérité à peine dosables suffisent pourtant à faire du pardon un pardon approximatif et une liquidation incomplète. Voilà l'impalpable ressentiment que les hommes appellent, en général, pardon. L'offensé qui ne fait pas le sacrifice total de sa rancune et la totale offrande de sa vindicte, qui ne renonce pas sans réserves à son droit, cet offensé pardonne-t-il véritablement ? Le régime du très vague et très lointain ressentiment a supplanté pour lui la rancune agressive comme la rancune avait supplanté la belligérance coléreuse ; c'est ainsi que les offensés, malgré tant de terribles souvenirs, se résignent parfois à entretenir des relations de bon voisinage avec leurs anciens bourreaux, ils se font une raison, ils tendent au bourreau, non sans répugnance, la main de la coexistence pacifique. Mais le cœur, comme on dit, « n'y est pas » ! Le cœur du pardon. Le cœur, c'est-à-dire l'adhésion passionnée, c'est-à-dire la conviction enthousiaste, et la spontanéité, et l'élan de la joie… Le cœur du pardon, où est-il ? Hélas ! ce pardon-là n'a pas de cœur : ce pardon sans cœur, comme une déclaration d'amour sans sincérité, n'est rien d'autre qu'airain sonore et cymbale retentissante6.




6. – Le temps continu escamote la conversion définitive, 
 le don gratuit, le rapport à autrui

Le vrai pardon, disions-nous, est un événement, un don gratuit et un rapport personnel avec l'autre. Dans un temps continu, où est l'événement ? que devient la résolution instantanée ? Si le pardon repose sur la seule temporalité, que ce soit oubli, usure ou intégration, combien faut-il d'années de vieillissement pour que le pardon soit considéré comme acquis ? à partir de quand la faute et l'offense seront-elles pardonnées ? et pourquoi à tel ou tel moment plutôt qu'à tout autre ? L'usure, par elle-même, accomplit son œuvre interminablement au fur et à mesure que le souvenir s'éloigne dans les brumes du passé, au fur et à mesure que le vieux manquement s'estompe à l'horizon en passant par tous les dégradés d'une atténuation scalaire. Ou avec d'autres images : le temps continu grignote et consomme jour après jour la substance du souvenir. De plus en plus grande est notre insouciance, de moins en moins passionnée notre rancune : de moins en moins et de plus en plus, c'est-à-dire, dans tous les cas, peu à peu ! À l'infini il ne reste donc plus de la première rancune qu'une rancune infinitésimale… Mais à quel moment le pianissimo s'est-il éteint dans le silence, l'à-peine visible dans l'invisible, le presque-rien dans le rien ? à quel moment le dernier fil de la fidélité s'est-il décidément rompu ? à quel moment l'événement lui-même est-il advenu ? Jamais, eussent répondu les Mégariques, – car les Mégariques, invoquant l'acervus ruens, niaient l'événement et la mutation en général. Beaucoup de sophismes célèbres sont nés de cette aporie… Le processus va-t-il donc tramer jusqu'à la fin des siècles ? Jusqu'aux siècles des siècles, s'il n'y avait la mort, un écho de la vieille rancune expirerait dans le silence ; la lueur du souvenir, s'il n'y avait la mort, n'en finirait jamais d'éclairer la nuit de l'oubli. Mais comme le decrescendo de la rancune ne saurait se prolonger indéfiniment, comme les adversaires sont pressés de liquider les vieux contentieux, le droit détermine autoritairement à leur intention la date de la liquidation légale : ce décret arbitraire précipite les choses, accélère l'interminable processus, ramasse en une seule décision tranchante le paresseux adagio de l'oubli. Telle est la raison d'être du délai prescriptif. Les frivoles qui avaient déjà le cœur plus ou moins léger auront, vingt ans après le crime, le droit d'avoir le cœur léger ; ils auront le cœur juridiquement léger. Il est légitime d'en vouloir à un criminel pendant vingt ans ; mais à partir de la vingt et unième année on devient rancunier ! De plein droit et du jour au lendemain, l'inoubliable est ainsi oublié ; ce qui était impardonnable jusqu'en mai 1965 a brusquement cessé de l'être en juin. Il faut bien, n'est-ce pas ? convenir d'une date. Et ainsi l'oubli officiel commence ce soir à minuit. Quelle dérision ! Si l'on doit assigner un délai, pourquoi attendre vingt ans ? pourquoi pas tout de suite ? pourquoi ne pas pardonner dans l'instant même qui suit immédiatement l'affront ? C'est le cas de dire : tout de suite ou jamais ! Jésus exhorte l'humilié et le giflé à tendre l'autre joue non point vingt ans après la gifle, non point après mûre réflexion, après avoir cuvé l'affront et cherché à oublier, mais séance tenante : il pensait sans doute que la temporisation et l'expectative n'ajouteraient rien au geste gratuit et que le pardon offrait plutôt quelque ressemblance avec la spontanéité d'un réflexe surnaturel. Le pardon, n'est-il pas, comme la charité indélibérée ou comme la pitié, un premier mouvement ? Tant il est vrai que le pardon est toujours un fiat, un événement et un acte : le seul pardon décisif est celui qui advient dans la soudaineté de l'instant. S'en remettre à l'usure ou à l'écoulement des années, c'est donc noyer l'instant soudain, et c'est escamoter la discontinuité de la conversion que le pardon inaugure. Certes, quand le pardon est refusé, le temps aveugle fait lui-même, très lentement et très approximativement, ce que l'offensé n'a pas été assez généreux pour faire : mais inversement le pardon fait en une fois et en un clin d'œil ce que le temps nu mettrait des années à accomplir et, sans doute, à laisser inachevé.

Telles sont les deux insuffisances d'une durée livrée à elle-même. D'une part, le temps brut ne possède aucunement le pouvoir convertisseur et transfigurant du pardon. L'homme en deuil, consolé par la seule ancienneté de son vieux chagrin, n'a pas pour autant métamorphosé sa tristesse en joie, ni trouvé des raisons positives d'être gai ; l'émotion première s'est tout simplement refroidie, desséchée, érodée par l'effet du temps et de l'accoutumance : la source des larmes est tarie, – rien de plus ! Une indifférence teintée peut-être de mélancolie a pris la place du chagrin… Et de même l'émotion de colère, pérennisée par le ressentiment chronique, ne se change pas peu à peu en élan d'amour : la rancune est simplement devenue, au fil du temps, un automatisme sans conviction ; la haute température pathique de la colère ne pouvait se maintenir : la fièvre est tombée ; et comme la rancune avait succédé à la congestion coléreuse, ainsi l'apathie succède à la rancune. L'oubli a dilué l'hostilité en indifférence, il ne l'a pas intervertie en amour ni convertie à l'amour : car un decrescendo n'est pas une interversion ! Le passage du plus au moins, traversant tous les degrés du comparatif, ne saurait remplacer ce changement du tout au tout, cette conversion de contradictoire à contradictoire que le pardon suppose. La détente progressive et la convalescence que la durée nous apporte ont-elles le moindre rapport avec l'intention de pardonner ? Même si elles amenuisent la rancune jusqu'à l'extrême limite de la ténuité, l'usure et l'intégration ne sont jamais l'avènement d'une ère nouvelle, ne fondent jamais un ordre nouveau ; elles sont incapables, par elles-mêmes, d'inaugurer des relations positives entre un offensé et un offenseur intimement réconciliés : la désintégration d'un vieux complexe passionnel qui s'effrite, se décompose, tombe en poussière, cette désagrégation toute négative n'est en aucun cas fondatrice. Le vrai pardon est, comme la conversion, seul capable de bâtir une nouvelle maison pour une nouvelle vie. – D'autre part, le temps, à lui tout seul, n'est pas une garantie permanente contre les vieux ressentiments peu à peu éteints et lénifiés : le feu couve encore dans la chambre de la mémoire et peut réveiller l'incendie ; qui nous dit que la rancune ne renaîtra pas des cendres froides de l'oubli, que la flamme de la colère ne se réveillera pas des braises de la rancune ? Non, rien ne nous le dit. Rien ne nous dit – pour parler un autre langage – que la tumeur de la rancune ne se reformera pas, que la blessure ne se rouvrira pas. Autant l'avouer tout de suite : un rancunier guéri par la seule accumulation des années est un rancunier mal guéri, un rancunier exposé aux rechutes. Car l'oubli que nous apporte le simple écoulement du temps est un remède superficiel, une solution précaire et provisoire, et la paix que nous lui devons ressemble plutôt à une trêve. Celui qui se désiste de sa rancune sous l'anesthésie générale du temps et a par conséquent escamoté l'opération chirurgicale de l'instant et de la conversion, celui qui n'a pas connu l'événement déchirant restera obsédé par l'humiliant souvenir. La seule guérison définitive et complète est celle que le blessé se donnerait à lui-même, s'il en avait la force, dans une décision subite prise une fois pour toutes. Cette décision s'opposerait à la temporalité immanente comme le sacrifice du Christ, selon Schelling, s'oppose aux épreuves successives de Dionysos. La grâce de la décision rédemptrice ne se contenterait pas de faire tomber la fièvre : elle en prévient et en exclut jusqu'à la possibilité. Elle ne met pas seulement le point final à la rancune : elle la rend impossible, elle l'extirpe jusqu'aux racines. À nous de voir si une telle décision est à la mesure de l'homme.

Nous venons de le vérifier : puisque le pardon est un événement instantané, il faut admettre que le temps continu et immanent de l'évolution, de l'incubation et de la maturation n'a rien de commun avec l'acte de pardonner. Quant au don gratuit, qui est la seconde marque caractéristique du pardon, il n'est pas davantage impliqué dans un devenir où rien n'advient ni ne survient. Le pardon n'est le pardon que parce qu'il peut être librement refusé ou gracieusement concédé avant terme et sans nul égard aux délais légaux. Une absolution qui intervient automatiquement, inéluctablement quand le terme est arrivé, est-ce un pardon ? Non, un pardon fatal n'est pas un pardon car ce n'est pas un don ; ou plutôt c'est un don qui ne donne rien. Et en outre il ne donne rien à personne. Voici en effet la troisième marque du pardon : le rapport avec quelqu'un. Non seulement la négativité de l'oubli n'implique pas ce rapport, mais elle l'exclut plutôt : l'oublieux, cessant d'en vouloir à l'offenseur, rompt toute relation avec lui. Le pardon est une intention, et cette intention est tout naturellement dirigée vers autrui, puisqu'elle s'adresse à un pécheur que sa raison d'être est d'absoudre, puisqu'elle le regarde dans les yeux. Le temps nu a-t-il une intention ? Certes le temps est orienté, certes le temps va quelque part : le temps regarde le futur ; mais il ne regarde pas l'autre, il n'a pas d'yeux pour la deuxième personne, et il n'en fait même pas acception ; en ce sens le temps est bien plutôt aveugle. Et solitaire ! Car le futur anonyme n'est jamais corrélat personnel ni partenaire d'amour dans une allocution immédiate. Aussi le temps est-il indifférent au bien et au mal, disponible pour le mal comme pour le bien, éthiquement neutre ; les jours et les semaines s'écoulent du même pas pour les repentants et pour les irrepentis sans que nul élément différentiel permette de distinguer le temps des bons et le temps des méchants. Le temps ressemble en cela à la généreuse nature, dont nous disions qu'elle aime tout le monde, c'est-à-dire n'aime personne : car une dilection universelle sans prédilection favorisante est plutôt une indifférence. Pour parler ici le langage de Leibniz : ce qui fait défaut au temps nu, c'est le Potius quam ou le Plutôt-que, autrement dit le principe du choix et du discernement préférentiel. Nous montrions comment le temps de l'oubli, qui est censé nous conseiller le pardon, nous conseillerait aussi bien la frivolité et la superficialité et la volage inconsistance : car il y a oubli et oubli ! Le temps, d'ailleurs, conseille n'importe quoi à n'importe qui, pêle-mêle et indistinctement ; et comme il travaille pour les partis les plus opposés, il fournit de même à tout le monde des arguments et d'excellentes raisons. Cette indifférence si parfaitement étrangère à toute discrimination, elle est particulièrement impitoyable dans l'oubli. L'oublieuse nature, à ce qu'on dit, est sans rancune, mais son insouciance n'a aucune signification morale : car l'insouciance d'un renouveau qui ne tient absolument aucun compte du passé est aussi bien absence de gratitude et de fidélité. L'innocent printemps brille pour les méchants comme pour les bons… Chaque année les arbres fleurissent à Auschwitz comme ils fleurissent partout, et l'herbe n'est pas dégoûtée de pousser dans ces lieux d'inexprimable horreur : le printemps ne distingue pas entre nos jardins et la plaine maudite où périrent par le fer et le feu quatre millions d'offensés. « C'est le joli printemps qui fait briller le temps. » Et le temps brille, brille, hélas ! comme si de rien n'était. Il n'a pas mauvaise conscience, le joli printemps ; à vrai dire, il n'a pas de conscience du tout : ni une mauvaise ni une bonne… L'homme oublieux, au contraire, est une conscience qui pourrait se souvenir, rester fidèle, conserver le passé dans le présent ; l'oublieux possède une mémoire et ne s'en sert pas, ou ne s'en sert que pour retenir les incidents les plus insignifiants : car dans l'ordre de la naturalité sans intention la mémoire dérisoire est le digne pendant de l'oubli dérisoire.




7. – Le temps nu n'a pas de signification morale

Nous faisions donc fausse route en général lorsque nous cherchions dans la temporalité la justification du pardon : car le temps pur et nu, qu'on l'envisage comme futurition ou comme conservation, est par lui-même un fait naturel et injustifié, donc incapable de justifier quoi que ce soit. Tel est du moins le cas du temps brut et substantiel, abstraction faite de toute spécificité surajoutée, tel le cas de la nue chronologie considérée indépendamment de toute addition éthique ou psychologique. Si l'on commence par investir de toutes sortes de qualités morales la temporalité inqualifiée, il n'est pas étonnant qu'on les retrouve en elle : mais alors ce n'est pas la temporalité du temps qui est rédemptrice, ce sont les vertus mêmes dont on l'a investie ; dans le temps de l'expiation et de la pénitence par exemple, ce ne sont pas les années en elles-mêmes qui rachètent le criminel, c'est la rigueur de l'épreuve expiatoire ou pénitentielle ; ce n'est pas la durée brute, mais la durée de la souffrance ; pour le stagiaire du stage pénal, c'est le purgatoire lui-même qui est censé donner au laps de temps une valeur « purifiante » ; de toute évidence, quatre années de villégiature sur la Riviera n'auraient pas, à cet égard, le même effet que quatre années de travaux forcés. Quatre années sans autre détermination sont donc un délai indifférent ; indifférente est la longueur d'un délai dont on ne spécifie pas le contenu : et en effet, le temps, dans la vie morale, importe moins que la façon de passer ou d'occuper le temps. Et d'ailleurs si le temps vide n'a pas de signification morale, le temps rempli par l'expiation, bien que pouvant avoir une telle signification, rend lui-même le pardon inutile : car celui qui expie n'a évidemment pas besoin qu'on lui pardonne ! – Plus précisément encore : le laps de temps qu'on invoque pour justifier la prescription est un processus biologique, mais non un progrès moral. Sans doute vingt années pèsent-elles d'un poids plus lourd que douze mois sur les épaules d'un homme vieillissant : mais comment cette masse inerte du temps écoulé, comment l'accumulation purement quantitative du passé seraient-elles dotées du mystérieux pouvoir d'absoudre le criminel ? Que le repentir possède en lui-même une telle vertu, cela peut se comprendre, – car le repentir implique un drame et une vie morale : une vie morale, c'est-à-dire des actes de contrition ; une vie morale, c'est-à-dire le regret cuisant, accompagné du sage propos de mieux faire à l'avenir en endossant courageusement la souffrance ; le repentant tourne et retourne le souvenir de la faute et s'efforce de la racheter. Le temps du repentir, par opposition aux vingt années creuses de la prescription, est donc une plénitude méditative et recueillie : ce qui opère dans le repentir, c'est la sincérité du regret et c'est l'ardeur intensive de la résolution. Le repentir est rédempteur parce qu'il est, d'abord, une volonté active de rédemption. Mais le temps de l'oubli et de l'usure, mais le temps prescriptif est-il autre chose qu'un délai vide et négatif et surtout passif ? Ce temps sans événements n'a pas d'histoire et ne peut donc se raconter. Séparé de tout devoir comme de tout effort, réduit au seul automatisme inerte de la futurition, le temps vide est un temps paresseux, ἀργὸς χρόνος, et, pour mieux dire, un temps mort. Tel est, dans certains cas et pour un homme d'action, le temps biologique de la germination, de la maturation et de la croissance, tel aussi, jusqu'à un certain point, le temps thérapeutique de la cicatrisation et de la guérison : encore s'agit-il ici, d'un temps fécond qui demande à être dirigé par les interventions de l'homme, à être remis en marche, ou, plus simplement, à n'être pas gêné ; car le temps-médecin a besoin qu'on l'aide, ou admet qu'on l'accélère : des précautions sont en effet nécessaires pour laisser opérer le médicament du devenir et pour écarter les obstacles qui entraveraient son action. Néanmoins, et même dans ce cas, le rôle de l'homme se borne parfois à ne pas bousculer le processus et à ne pas en escamoter les phases successives ; et il arrive que la participation humaine au temps, que notre coopération à son œuvre, que notre collaboration à son labeur n'aillent pas au-delà. Le laboureur enterre la graine dans le sol, et puis il va se reposer : il attend que le printemps la réveille, que les forces telluriques la fassent germer et fructifier : il fait confiance, pour l'essentiel, au temps invincible7. C'est pourquoi on nous dit : Laissez faire le temps, le temps roule tout seul, le temps travaille à notre place ! Toutefois le temps des agriculteurs ne travaille que pour ceux qui travaillent déjà. Mais il arrive aussi que l'homme n'ait absolument rien à faire, par exemple lorsque le temps se réduit à la pure épaisseur incompressible des semaines, des mois et des années : tel est le cas de l'ennui ou de l'attente. Ici il ne s'agit à la lettre que de tuer le temps ; de le tuer, ou au besoin de le dormir, ou de le rendre insensible par des « passe-temps » ; ici il ne s'agit que de durer patiemment la durée… Et la patience est-elle seulement nécessaire, qui suppose toujours des tensions infinitésimales et une coopération naissante à l'œuvre temporelle ? Il n'y a qu'à laisser se consommer l'œuvre inéluctable de la futurition, à laisser se vider la clepsydre, à laisser tourner les aiguilles de l'horloge, à effeuiller le calendrier ; attendez que le sucre fonde et que le moment soit venu… Attendez que l'avenir advienne ! Le temps se charge de tout ! À l'opposé du travail qui pousse à la roue et infléchit le temps dans la direction préférée, l'homme d'expectative assiste en spectateur passif au déroulement du film. Il suffit donc de consulter la chronologie qui décidera d'elle-même si les adversaires sont mûrs pour la réconciliation, si l'heure du pardon a sonné. Pardonner, pour les sophistes de mauvaise foi, c'est s'abandonner au déroulement des heures et des jours, c'est s'en remettre au processus qui fera inévitablement advenir l'échéance de dimanche prochain ou le terme fixé pour la prescription. Un pardon concédé avant terme évoque une récolte prématurée… Ni plus ni moins immoral ! Craignez de pardonner trop tôt, et non trop tard ! Et nous dirions, nous, plutôt le contraire : craignez de pardonner trop tard ! Le repentant au moins se donnait la peine d'expier : plutôt qu'au repentir courageux, le pardon de calendrier ressemble à une assez lâche et facile consolation. Le repentant travaille à se délivrer : mais ici l'offensé et l'offenseur attendent surtout d'être débarrassés. Et quant à l'offensé, il n'intervient pas lui-même dans l'opération irrésistible et infaillible des années : on ne lui demande pas son avis. Insistons encore : l'aveuglement du temps brut ne nous laisse aucun moyen de distinguer entre le condamné qui a expié son crime pendant vingt ans et le tricheur qui, après son crime, s'est caché pendant vingt ans à Monte-Carlo ; le second criminel, ayant eu la chance d'échapper aux recherches et de se faire oublier, a joué un bon tour à la justice, tout simplement. Il ne s'est rien passé pendant ces vingt ans ! Une rémission sans douleur, – voilà la commodité offerte aux tricheurs heureux : pour peu qu'ils économisent le purgatoire, ils se réveilleront quittes un beau matin sans avoir eu jamais à s'acquitter. – C'est donc en lui-même, pour les sophistes du calendrier et du sablier, que le temps posséderait je ne sais quelle vertu médicatrice ; et pour nous c'est plutôt la douleur qui serait purifiante. Pour eux comme pour nous, et en dépit de Schopenhauer, la douleur n'est nullement inhérente à l'essence du temps : la douleur se continue dans la durée, mais elle est en elle-même distincte du temps douloureux ; le rapport de l'attribut au substantif l'indique assez : le temps n'est parfois douloureux que parce qu'il peut être aussi indolore ou même agréable ; la douleur est toujours plus ou moins temporelle, mais le temps, lui, n'est pas nécessairement douloureux. Le temps est si bien distinct de la douleur qu'il en serait plutôt le remède : le temps est medicina doloris ; agissant comme sédatif et analgésique, la morphine du temps atténue les vieilles douleurs et endort les vieux chagrins. Mais il ne s'ensuit pas que la médecine temporelle de la douleur soit du même coup la médecine morale du péché. D'abord parce que le péché de l'offenseur et la rancune de l'offensé ne sont nullement des « maladies ». Ensuite si le déchirement coûteux est, comme nous le pensons, la condition du vrai pardon, le temps qui lénifie la blessure doit rendre ce vrai pardon moins vrai, moins authentique, moins méritoire : il n'y a presque plus rien à pardonner, donc rien n'est vraiment pardonné ; vingt années sont un calmant suffisant qui nous dispense de tout sacrifice. Le palliatif temporel, nivelant les aspérités et rugosités de la vie morale, ne servait en somme qu'à nous épargner la souffrance.

L'homme en tant qu'être moral réalise sa vocation dans le temps ; mais en tant qu'être biologique il n'a ni vocation ni intention et se contente de devenir et de vieillir : car le vieillissement n'est pas intentionnel. Confondre l'évolution biologique et le devenir psychologique avec la vie morale, c'est là sans doute une des formes les plus machiavéliques de la mauvaise volonté. La vie morale n'est pas un processus, mais un drame, un drame ponctué de décisions coûteuses. Le progrès moral n'avance que par l'effort exprès d'une décision intermittente et spasmodique, et dans la tension d'un infatigable recommencement ; le vouloir, voulant et revoulant sans cesse, ne compte en aucun cas sur l'inertie du mouvement acquis, ne vit jamais sur les rentes du mérite accumulé. Et ainsi le progrès moral repart à tout instant à zéro. Il n'y a pas d'autre continuité éthique que cette épuisante continuation de la « relance » et de la reprise ; le progrès moral est donc laborieusement continué plutôt que spontanément continuel ou continu, et il ressemble à une recréation plutôt qu'à une croissance. L'abandonnement à la glissante continuité, au courant de la durée et à la berceuse du devenir, cet abandonnement n'est pas une vie morale ; et la douceur de l'abandon à son tour n'a rien de commun avec la crise du pardon. Ascèse et non berceuse : telle est la vie morale. Le temps de la vie morale interdit aux dormeurs de se laisser vivre dans le laisser-aller de l'immanence et de l'expectation.




8. – La temporalité ne peut nihiliser le fait d'avoir fait

Le devenir brut, sans autre précision, est le mode d'être de l'homme tel qu'il est ; mais le pardon est le geste de l'homme tel qu'il devrait être : dans la mesure où il est un devoir, c'est-à-dire en tant qu'il est, sinon toujours rationnellement justifié, du moins surnaturellement, paradoxalement, catégoriquement exigé, le pardon est de l'ordre de la valeur ; et la valeur, à moins qu'elle ne soit une monnaie ou une mode, vaut indépendamment de toute chronologie : elle vaut, non point d'une validité temporaire, comme un passeport, mais d'une valeur intemporelle ; non point, en faisant acception du délai et de telles ou telles déterminations circonstancielles, mais absolument : ἁπλῶς ; c'est-à-dire qu'elle est « valable » purement et simplement ; elle « vaut », un point c'est tout, et sans adverbe de degré, de manière, de durée ni de lieu. Comment ce geste normatif résulterait-il de la succession des saisons et des années ? Mûri par les étés, formé par l'expérience et l'habitude, il n'est pas plus capable de gracier le fautif qu'il ne l'était le jour de l'affront. C'est le cas de redire : tout de suite ou jamais ! – Mais l'intemporalité de la loi de pardon entre en collision avec l'intemporalité de la faute à pardonner. Distinguons ici plus nettement l'offense personnelle et la faute morale proprement dite. L'offense ne lèse que l'amour-propre et l'intérêt-propre de l'offensé, et par conséquent, même quand la justice est concernée, la rancune que l'offense suscite chez l'offensé a toujours un caractère plus ou moins égoïste et passionnel. On peut comprendre que des phénomènes naturels comme l'oubli, l'usure, l'évolution, le vieillissement aient prise sur des passions naturelles comme le ressentiment et la susceptibilité ; il est inutile d'expliquer (encore que cette érosion ne soit pas le pardon) pourquoi l'émotion coléreuse doit s'affaiblir à mesure que le temps passe, devenir rancune vindicative, puis image indifférente ; une colère perpétuelle est incompatible avec l'entropie du devenir et le statut de l'être fini. – On comprend déjà plus mal qu'un deuil cruel puisse s'atténuer par le seul effet du temps : chaque personne est en effet unique et irremplaçable, et la perte d'un de ces irremplaçables n'est pas mieux compensée vingt ans après sa disparition que le jour même ; la situation est la même quel que soit le moment du temps : le vide (du moins ce vide-là) ne sera pas comblé, le « hapax » (du moins dans son incomparable haeccéité) ne sera pas remplacé. La mort de l'irremplaçable devrait donc nous laisser inconsolables. Or c'est un fait que l'inconsolable ne restera pas éternellement désolé : l'inconsolable, à la longue, se console. On dit : il faut bien vivre, – ce qui n'est pas une réponse ; du moins n'est-ce pas une explication philosophique. L'homme encore inconsolé, mais finalement consolable, trouvera d'autres êtres à aimer… D'autres êtres, donc pas le même ! Celui qu'il pleurait, qu'il va cesser de pleurer, est perdu pour toujours. Consolation approximative et misérable compensation ! En tout cas le fait est là : celui qui est en droit inconsolable est bel et bien consolé ; l'irremplaçable, en fait, est remplacé. Cette dérision assez semblable à la dérision d'un amour éternel sur le moment et provisoire après coup, – quel beau sujet pour l'ironie de Pascal ! Le serment de fidélité est toujours démenti…, et pourtant il n'en est pas moins sincère ! La contradiction de l'inconsolable-consolé est, dans notre misère, devenue si normale qu'un chagrin éternel, douloureux vingt ans après comme au premier jour, passerait facilement pour un cas pathologique8 ; l'absolutiste qui éprouve dans toute sa rigueur le désespoir de l'irremplaçable-incompensable doit être une sorte de malade : il est malade de ne pouvoir liquider ce qui pourtant ne saurait l'être ! – Mais l'absurdité de la pacification temporelle est plus criante encore quand l'acte à pardonner est un péché, c'est-à-dire quand des valeurs sont en jeu. Le péché est un attentat contre les valeurs ; mais comme les valeurs elles-mêmes sont invulnérables, indestructibles et intemporelles, l'attentat est toujours manqué : la justice et la vérité se portent aussi bien après l'outrage qu'avant, le mensonge et l'injustice des hommes ne leur font ni chaud ni froid. Il n'y a jamais de dégâts, pas une égratignure. Et par conséquent ni dommages à réparer ni ruines à relever… Les valeurs, qui sont en dehors de l'histoire, n'y entrent pas non plus un beau matin sous prétexte que l'homme les a violées : supra-historiques par essence, elles ne deviennent pas historiques à dater du jour J et de l'heure H de la faute ; après comme avant (et y a-t-il même un « après » et un « avant » ?) la chronologie reste sans rapport avec l'axiologie et sans effet sur elle. Les valeurs se retrouvant intactes immédiatement après l'attentat, il s'ensuit de deux choses l'une : ou il n'y a, sous ce rapport, rien à pardonner, tout étant d'avance pardonné, – car les valeurs ne se sont aperçues de rien ; ou (ce qui revient au même) il y a quelque chose d'impardonnable dans le fait même de l'attentat. L'attentat contre les valeurs confirme donc ce que nous disions de l'acte de pardonner : tout de suite ou jamais ! – On dira : les valeurs sont intemporelles, – mais le crime de l'homme qui porte la main sur elles ne l'est pas, et les victimes du criminel encore bien moins ; ce crime est un événement qui porte une date et qui advient un beau jour dans les éphémérides. Le flux du devenir, en tant que ses moments successifs se repoussent continuellement l'un l'autre dans l'oubli, exerce en effet une action érosive sur la faute : il en rogne le pourtour, il en grignote les contours ; les victimes du forfait ne ressusciteront pas, mais les conséquences matérielles sont réparables, et de la même façon les souvenirs que le crime nous laisse sont de plus en plus vagues : répercussions physiques et retentissement psychologique ne cessent de s'atténuer ; à la longue, disions-nous, les traces d'un forfait deviennent tellement insignifiantes qu'il n'y a plus d'appareils ni d'organes sensoriels assez subtils pour les déceler et les doser. Le crime, refoulé dans un passé de plus en plus lointain, devient presque douteux et improbable. – Mais au centre de l'enveloppe physicopsychologique il y a à la fois l'étincelle éthique de l'intention et un noyau métaphysique qu'on pourrait appeler la quoddité de la faute. L'intention, qui est brévissime, peut changer, car elle est un ébranlement imperceptible et un tressaillement fugitif du vouloir ; mais le temps proprement dit, tempus ipsum, n'y est pour rien ; c'est l'homme qui de lui-même évolue par conversion et volonté prévenante. D'autre part, l'insaisissable mouvement du péché constitue un événement : car l'initiative de la liberté fait destin ; la quoddité est cet élément destinal inscrit dans le noyau métaphysique de la faute. Avec le temps, tout ce qui a été fait peut être défait, tout ce qui a été défait peut être refait : mais le fait-d'avoir-fait (fecisse) est indéfaisable ; on peut défaire la chose faite, mais non point faire que la chose faite n'ait pas été faite, mais non point, comme disait Cicéron après Aristote, faire du factum un infectum. Ou plus simplement : les effets du méfait peuvent être réparés, de même que toute malfaçon se prête à la réfection ; mais la malveillance, c'est-à-dire le fait de la mauvaise volonté en général, c'est-à-dire le seul fait d'avoir une fois mal voulu, c'est-à-dire le seul fait d'avoir eu la mauvaise intention, voilà qui est à proprement parler inexpiable. Le péché par excellence est cette qualité méchante de l'intention qui, impossible à localiser dans la faute commise, advient dans la commission même de la faute. L'espace d'un éclair et le temps d'un clin d'œil, le dessein malintentionné a été conçu. Certes, la mauvaise intention a pu être aussi fugitive qu'une apparition disparaissante ; elle a pu durer ce que durent les étincelles, s'allumer et s'éteindre dans le même instant… : l'instant semelfactif n'en est pas moins un instant éternel, aeternum nunc ; et c'est déjà trop qu'il ait été possible ! C'est déjà trop d'avoir eu seulement l'intention ! C'est déjà trop d'y avoir seulement pensé ! Commettre un crime est un acte qui arrive une fois dans la chronique, mais l'avoir-commis durera toujours ! Tel est le paradoxe de la semelfactivité intemporelle. Le fait de l'avoir-eu-lieu, qui est la faute réduite au pur avènement de l'événement, ce fait est donc en lui-même éternel. Éternel, ou plutôt impérissable, – car il n'est pas intemporel par les deux bouts : la culpabilité a en effet commencé, encore qu'elle ne doive pas finir ; la commission de la faute advient dans une histoire qui ne savait précédemment rien d'elle. Cette initiative temporelle qui décide pour l'intemporel et qui est ainsi infiniment dépassée par ses propres conséquences ne résume-t-elle pas en soi toute la dissymétrie de notre liberté ? Ainsi donc la chose faite a commencé et finira, au lieu que le fait d'avoir fait, ayant commencé, ne finira jamais ; la chose faite apparaît pour disparaître progressivement par l'effet du devenir, mais le fait d'avoir fait s'éternise en tant qu'apparition disparaissante. Le temps inerte de la continuation efface peu à peu ce qui a été fait ; mais il n'a aucune prise sur le fait-que. La chose faite, res facta, devient, en vieillissant, pratiquement nulle : soit ! Mais comment le temps ferait-il jamais que le fecisse fût absolument nul et non advenu ? Comment s'y prendre pour que ce qui est arrivé ne soit jamais arrivé ? Peu importe que le crime d'il y a vingt ans ait laissé dans la mémoire des hommes un souvenir infinitésimal ; peu importe si, à la limite, ce souvenir à peine existant, si ce souvenir presque inexistant est indiscernable de l'oubli, si le dernier écho du crime a expiré dans le silence, si la petite flamme de la réminiscence s'est à peu près éteinte dans les ténèbres : là n'est pas la question ! Le nombre des années ne fait rien à l'affaire. Le crime eût-il été commis il y a vingt mille ans, la commission du crime commis n'en serait pas moins horrible, la seule idée d'avoir pu le commettre n'en ferait pas moins horreur. Sur quoi d'ailleurs porterait l'usure ? que trouverait-elle à user ? La chose faite a une forme, un volume et une masse : sur sa morphologie on peut comprendre que les années aient une espèce d'influence ; le temps précipite le délabrement de la forme, – ou sinon le temps lui-même (car il n'a pas de dents pour ronger les choses), du moins les facteurs physiques qui agissent temporellement et qui émoussent, polissent et amenuisent la forme, comme les intempéries nivellent le relief du sol et le profil des montagnes, ou comme l'océan ronge les falaises et arrondit les galets.

Mais l'avoir-fait ! quelles prises l'accumulation des ans trouvera-t-elle sur le « fait-d'avoir-fait » pour en arrondir les arêtes, en grignoter les contours, en exténuer et en user la trame ? Le temps laisse nécessairement intact ce qui est dépourvu de toute massivité, en d'autres termes ce qui est sans consistance ni résistance, et finalement sans existence substantielle. Et pour les mêmes raisons : la quoddité de la faute, étant « inusable », est pareillement inintégrable et inassimilable ; elle ne se laisse pas, comme n'importe quelle expérience nouvelle (par exemple un souvenir de voyage), intégrer ou totaliser dans une synthèse supérieure ; elle n'est pas digérable, et par suite elle n'est pas physiquement enrichissante ; les bonnes actions ultérieures, ayant succédé à la mauvaise, se juxtaposent à elle, mais sans l'absorber ni la transfigurer du dedans. La mauvaise intention est devenue bonne depuis longtemps, mais la bonne n'a pas absorbé le fait de la mauvaise, comme elle n'a pas anéanti le fait éternel d'avoir une fois manqué d'amour ; la bonne et la mauvaise demeurent à jamais incomparables ; et encore que cette quoddité ait eu la liberté pour source, et la responsabilité pour conséquence, elle demeure dans notre histoire comme un corps étranger. Dans l'impossibilité d'intégrer ce qu'on ne peut pourtant renier consistent toute la brûlure et tout l'incurable du remords. Si le temps ne mord pas sur la quoddité de la faute, c'est parce qu'elle est impalpable et pour ainsi dire pneumatique. La chose faite tombe sous les sens, mais le fait de l'avoir faite est de l'ordre du sens, puisqu'il est un événement-éternel déclenché par une intention. Le fait est labile parce qu'il est tangible : il se désagrège et tombe en ruines à mesure qu'il vieillit, comme les temples de la Grèce. Mais le fait du fait, mais le fait avec exposant, mais le fait à la seconde puissance échappe à l'action corrosive de la durée.

Quelle est, en somme, l'action du temps sur le fait accompli, sur l'intention de faire et sur le fait d'avoir fait ? D'une part le temps efface la faute accomplie ; ou peut-être serait-il plus exact de dire que la faute commise s'estompe temporellement, c'est-à-dire peu à peu : car le temps n'est rien d'autre que la dimension indifférente, passive et entièrement docile de toutes nos expériences. – D'autre part, l'intention, on l'a vu, se transforme sans que le temps y soit pour quelque chose. Si le temps tout seul, si le temps sans drames suffisait à métamorphoser un pécheur, et si l'intention, comme le vin, se bonifiait en vieillissant, il serait sans doute inutile de prendre au sérieux la spontanéité de la conversion et l'autonomie de la volonté : le temps-providence, mûrissant la disposition éthique, se chargerait de notre amélioration ; l'automatisme du progrès et du perfectionnement continu nous dispenserait de toute pénitence et de toute crise morale. Or c'est l'homme lui-même qui se soulève hors du marécage à la force des poignets ; c'est l'homme lui-même qui se sauve lui-même par l'effort exprès, initial, prévenant de sa volonté, sans chercher à économiser les souffrances du remords ni les sacrifices du repentir et de la contrition. Mais le temps, donnée primaire et naturelle de l'expérience vécue, est incommensurable avec l'ordre normatif de la valeur ; et la valeur, à son tour, est d'un tout autre ordre que le temps. Il n'y a pas, disions-nous, de commune mesure entre chronologie et axiologie : en d'autres termes la « conversion » ne dépend pas de la circonstance chronologique ; la date est ici indifférente. Quelle influence l'ancienneté peut-elle exercer sur la valeur ou l'anti-valeur d'une intention ? Pour que la temporalité eût cet effet transfigurant et ces vertus absolvantes, il faudrait qu'elle fût elle-même une valeur capable de racheter l'anti-valeur du malintentionné et de transmuer la malveillance en bienveillance. Mais personne ne peut expliquer d'où elle tirerait ce pouvoir magique, ni comment elle s'y prend pour exorciser la culpabilité du coupable. – En troisième lieu, l'inefficacité éthique de la temporalité s'aggrave d'une impuissance métaphysique. Nous demandions pourquoi le temps brut rendrait le coupable moins coupable. Demandons-nous maintenant pourquoi il rendrait moins grave la faute de ce coupable, et a fortiori pourquoi il l'annulerait. Le temps peut atténuer ou effacer la faute commise, mais non point en nihiliser la commission ; il neutralise les effets de la faute, mais il ne peut anéantir le fait de la faute. Le temps ne peut faire que ce qui est advenu soit inadvenu : car il serait contradictoire que la même chose fût à la fois faite et non faite ; si donc l'avoir-fait n'est pas nihilisable, c'est parce que la contradiction n'est pas surmontable. Pour réconcilier les contraires il suffit d'une synthèse habilement médiatisée, d'un savant compromis ou d'une bonne mixture ; mais pour unifier les contradictoires il faut un miracle… Nous aurons à rechercher si le pardon n'est pas justement ce soudain miracle, cette miraculeuse coïncidence de la position et de la négation. Il n'est donc pas suffisant de dire que l'avoir-fait est physiquement indestructible ou inexterminable : c'est cette destruction elle-même qui est logiquement impossible. Et par conséquent, prétendre faire table rase de ce qui fut est bien près d'être une absurdité. Là encore on peut faire comme si, mais non point faire que : faire comme si ce qui est arrivé n'était pas arrivé, mais non pas faire que ce qui est arrivé ne soit pas arrivé ; les dieux eux-mêmes n'y pourraient rien : les petits dieux de la mythologie, spécialistes des menus prodiges, métamorphoses et disparitions insolites en tous genres, ne peuvent pas l'impossible, c'est-à-dire ce qui d'aucune manière ne peut être pu. Quant aux hommes, ils neutralisent la défaite par la revanche ; la victoire sert à faire oublier l'humiliation de la débâcle et la honte de la capitulation. Les avocats de la prescription conviennent entre eux qu'Auschwitz n'a jamais existé : on n'en parlera donc plus ; mais de loin en loin un secret remords, attestant l'indestructibilité de l'« avoir-eu-lieu », leur rappelle à quel point cette fiction est fragile. L'impossibilité de nihiliser a pour verso l'impuissance de l'homme. Considérée sous sa face positive, elle n'est rien d'autre que la nécessité de la quoddité. C'est à ce diptyque d'une impossibilité et d'une nécessité que nous renvoie, en somme, la notion d'Imprescriptible : le Parlement français proclame que les crimes contre l'humanité sont a priori imprescriptibles, c'est-à-dire ne peuvent pas être prescrits ; étant donné qu'il s'agit d'un principe absolu, la prorogation temporaire du délai prescriptif doit être considérée comme une mesure misérablement empirique ; le cas de conscience serait aussi aigu après trente ans qu'à l'échéance de la vingtième année. À la rigueur et théoriquement toute faute est imprescriptible, puisque tout avoir-eu-lieu, à partir du moment où il a eu lieu, devient éternel : l'avoir-eu-lieu de l'offense personnelle comme l'avoir-eu-lieu de la faute morale ; celui des peccadilles comme celui des crimes atroces. Mais l'attentat contre l'hominité de l'homme a quelque chose d'inexpiable où la quoddité se montre à nu. Dans les cas littéralement « véniels », la liquidation de l'action pénale peut passer pour une approximation bénéfique. Par contre, la prescription d'un crime colossal est la monstrueuse caricature de la prescription courante et en fait éclater l'absurdité.

Quand il s'agissait de l'offense personnelle, on pouvait dire que le temps, à lui tout seul, n'est pas un pardon efficace ni un pardon durable, qu'il manque de charité, qu'il n'implique ni l'événement, ni le rapport d'un cœur avec un autre cœur, ni le don gratuit ; on pouvait assurer que la continuation vide et l'intervalle bête ne remplacent en aucun cas le repentir. Mais on ne pouvait nier, et même on présupposait que le renoncement à la haine et la conversion à l'amour restent la fin suprême ; on contestait seulement que le long chemin du devenir fût la voie la plus droite et la plus sincère pour arriver à la paix. Par contre, dès qu'il s'agit de la faute, la prise en considération du temps devient injurieuse pour les valeurs bafouées ; nous éprouvions des doutes sur l'efficacité de l'évolution : maintenant nous voici devant un cas de conscience. L'idée qu'on puisse, le cœur léger, passer l'éponge sur un attentat contre les valeurs a elle-même quelque chose de sacrilège. Et peut-on même incriminer ici la « rancune » des rancuniers ? peut-on reprocher leur mémoire trop tenace à ceux qui refusent de tirer un trait sur tout cela ? L'imprescriptibilité n'est plus sur le plan psychologique du souvenir. La fidélité aux valeurs et l'attachement indéfectible à la justice et le respect de la vérité ne sont pas « des souvenirs ». Et le refus de trahir les raisons de vivre au nom d'un prétendu droit de la vie, ce refus n'est pas davantage une rancune. Personne, sinon par cynisme ou coquetterie, ne professe à haute voix la rancune, ni ne s'avoue rancunier, et les égoïstes mêmes qui nourrissent contre l'offenseur un inavouable ressentiment personnel et un inavouable désir subjectif de vengeance, ces égoïstes prennent du moins la peine de justifier et sanctifier leur passion au nom des principes : ils confondent leurs droits avec le bon droit, leur cause avec la juste cause, et accusent l'injustice de l'adversaire. Mais un crime contre l'humanité n'est pas mon affaire personnelle. Pardonner, ici, ne serait pas renoncer à ses droits, mais trahir le droit. Celui qui « garde rancune » aux criminels d'un tel crime en a donc littéralement le droit. Le droit, et, par surcroît, le devoir. Disons mieux : tenir rigueur aux criminels de ce crime, est-ce vraiment « en vouloir » à qui que ce soit ? L'homme fidèle n'est pas un enfant boudeur et plus ou moins buté qui refuse de faire la paix et d'adresser la parole à son frère : le boudeur déboudera quand sa bouderie aura duré un temps suffisant, il cessera sa grève quand la rancune aura tout entière fondu. Non, l'homme sérieux et fidèle n'est pas ce gréviste capricieux. Ce que l'on prend pour de la rancœur était chez lui de la rigueur. Les valeurs elles-mêmes n'ont certes besoin ni de notre rancœur ni de notre rigueur, puisque nul forfait, si monstrueux soit-il, ne saurait les atteindre ni faire douter de leur pérennité. Mais les millions d'exterminés, eux, ont besoin de notre rigueur. Ces exterminés ne sont pas un motif de bouderie ni de fâcherie. La rancune, passion frivole, met sur le même plan le torturé qui en veut à son tortionnaire et le tortionnaire à qui il en veut : torturé et tortionnaire, ils sont en somme brouillés. La rancune, en cela, ne diffère pas tellement de la coquetterie : loin d'être la suspension de tous les rapports, elle est bien plutôt l'institution d'un nouveau mode de rapports. Tels sont les rapports très provisoires que les gens du monde établissent entre eux quand ils sont en froid les uns avec les autres : le galeux est mis en quarantaine, et sans doute juge-t-on que quarante jours suffisent amplement à débarrasser le contagieux de sa gale. Eh bien, nous ne sommes pas, nous, en froid avec les tortionnaires : notre « rigueur » voudrait simplement exprimer qu'il n'y a aucun rapport entre leurs crimes et le temps, pas même un rapport de rancune ; et il n'y a donc aucune raison pour que le temps, à lui seul, les rende moins graves ; quarante jours et quarante siècles, à cet égard, pèsent exactement du même poids. Le temps qui nivelle les plus grands malheurs, le temps qui aplanit, le temps qui amortit nous propose en vain les commodités de la désaffection : les années passent, sans la lénifier, sur la situation stationnaire.




9. – Ne pas ratifier la naturalité de la désaffection

Ou peut-être fallait-il raisonner en termes plus généraux. Que la rémission aille dans le sens spontané de l'évolution naturelle n'est d'aucune manière un argument en faveur de la rémission ; cet argument-là serait bien plutôt une objection. Et quelle objection ! En d'autres termes : la naturalité du pardon, si le pardon était naturel, serait plutôt une raison de ne jamais pardonner. Depuis quand la morale a-t-elle pour fonction d'imiter la nature ou d'en reproduire les traits ? Puisque la peinture elle-même refuse d'être purement photographique et de copier le donné, mais préfère s'en inspirer, le remanier, le styliser, le déformer, ajouter au corps féminin, comme le fait Ingres, une vertèbre supplémentaire, à plus forte raison la vie morale commence-t-elle avec la déréalisation de la réalité. Le réalisme lui-même, en art, n'est réaliste que par cette idéalisation naissante. Et pareillement la « conformité à la nature » du sage stoïcien doit s'entendre non pas dans le sens d'un conformisme servilement naturaliste, mais comme recherche d'une profondeur rationnelle cachée dans le sensible. Mieux encore : il suffit à l'art d'être irréel ou surréel ; l'éthique au contraire veut être scandaleusement, paradoxalement anti-réelle ; son objet n'est aucunement de transfigurer le sensible, mais de renier le plaisir ; sa fonction n'est nullement de ratifier la nature, mais plutôt de la contredire et de la démentir, et de protester contre elle. C'est que l'objet du reniement, loin d'être un donné indifférent à élaborer, est une tentation passionnelle à combattre ; cet objet est attrayant, et donc perfide, car il est supposé nous séduire pour nous tromper. La vocation et le « prohibitif catégorique » sont les deux aspects, l'un positif et l'autre négatif de cette absurde et surnaturelle exigence. – La justice, par exemple, n'est pas là pour confirmer la violence, ni pour renforcer la force, qui, par elle-même et en fait, tend déjà à prévaloir, mais bien plutôt pour donner à la faiblesse le supplément de force dont elle a besoin, pour compenser le désavantage physique de la faiblesse par un avantage moral, et inversement pour désavantager l'avantage physique de la force. La justice désavantage l'avantage injustifié des uns et avantage l'injuste désavantage des autres. Car on ne peut avoir tous les avantages à la fois ! Ce serait trop demander ! Celui qui possède déjà l'avantage physique de la force, de la richesse et des honneurs immérités, ne peut prétendre doubler par surcroît tant d'avantages d'un avantage moral ; on ne peut être un requin heureux, et avoir en outre raison ; accaparer, au mépris de l'alternative, ce qu'il est impossible de cumuler. On ne peut à la fois obtenir un fauteuil à l'Académie française et le refuser, se donner toutes les gloires ensemble, être riche et paraître pauvre. Laissez quelque chose aux hommes pauvres et seuls : laissez-leur du moins la très humble dignité de la misère ; ne leur contestez pas l'inaliénable force de la faiblesse. Sans la justice, les inégalités livrées à elles-mêmes ne cesseraient de grandir. Chacun sait que l'argent va aux riches ; le bonheur va aux heureux, qui n'en ont nul besoin, et se refuse aux malheureux qui auraient tant besoin de lui ; la supériorité matérielle va aux puissants pour augmenter démesurément, monstrueusement leur puissance ; la chance, enfin, sourit à ceux qui en ont déjà : au lieu de remplir le vide de la malchance, comme elle le devrait, la chance est scandaleusement attirée par le plein de la chance ! Que diriez-vous de la justice si elle se mettait au service des milliardaires ? si elle volait au secours des requins et des ogres ? Vous diriez que c'est une justice dérisoire, une imposture révoltante et une affreuse caricature, ou mieux une cynique injustice ! Nietzsche, le défenseur non pas des orphelins mais des requins, trouve que les faibles ne sont pas encore assez faibles, ni les brutes encore assez fortes. Les brutes avaient besoin, par surcroît, d'être justifiées ! C'est la dernière supériorité qui leur manquait encore… Répondons ici à l'avocat des brutes : La justice n'est pas faite pour favoriser ce qui a déjà toutes les faveurs de la nature. La justice est le mécanisme compensateur ou, si l'on préfère, le remède allopathique qui neutralise le contraire par son contraire : elle prend le contrepied des supériorités de fait ; elle est la juste compensation et le juste « chiasme ». Aussi va-t-elle au secours des faibles, aidant la veuve et l'orphelin, défendant les humiliés et offensés, assistant les opprimés et les exploités, armant les désarmés. Elle, la consolation des affligés et le rempart du pauvre, elle protège les misérables contre l'avalanche des misères : car une misère, à ce qu'on dit, ne vient jamais seule ! Bien loin d'abonder dans le sens de l'inégalisation toujours croissante et du déséquilibre sans cesse aggravé, elle donne le coup de frein au « de-plus-en-plus » de la pléonexie, de la boulimie et de la frénésie passionnelle ; elle renverse la tendance de la fiévreuse surenchère. La justice modératrice contrarie tout crescendo et tout accelerando, compense toute auction, dégonfle toute inflation ; elle arrête enfin la prolifération des abus. – Telle est aussi, dans la dimension du temps, la fonction typiquement morale de la fidélité. S'il y a une pesanteur temporelle et si le devenir, comme facteur d'oubli, désigne à l'homme le sens du moindre effort et la voie de la répugnante facilité, le devoir de fidélité nous indiquerait au contraire le sens de la plus grande résistance, qui est la voie difficile et austère entre toutes. Nager dans le sens du courant, aller où souffle le vent, se laisser entraîner par la mode, consentir à la déclivité du temps, n'est-ce pas le conformisme lui-même ? Le devoir de fidélité refuse ces tentations : il va non point dans le sens de la nature, mais, comme tous les devoirs, à contresens et à contre-courant, c'est-à-dire vers l'amont : il est donc dirigé non seulement en sens inverse des tropismes et de l'instinct, mais aussi en sens inverse de l'inclination ; ou plus modestement (car personne n'est capable de faire revenir le devenir) l'horizontale de la fidélité retient la conscience toute prête à glisser sur le plan incliné de l'oubli, et elle retarde ainsi la stupide désaffection ; et comme la justice fait barrage aux exagérations de la pléonexie, ainsi la fidélité contrarie la frivolité et nous arrête à mi-pente. Certes si l'on oppose la futurition novatrice à certaines formes purement mécaniques d'attachement verbal et de radotage, c'est la fidélité qui peut sembler inerte. Mais il n'en est plus de même si l'on oppose la fidélité cordiale au géotropisme de l'oubli et de l'ingratitude. Quand la rancune est une simple hargne et une obstination toute négative, le pardon est un devoir de charité ; mais quand la soi-disant « rancune » est en réalité une fidélité inébranlable aux valeurs et aux martyrs, c'est le pardon qui est une trahison. On entend dire souvent que les droits de la vie, l'évolution générale de la situation historique, les nécessités de la réconciliation enfin devraient prévaloir sur les ressentiments périmés ; et l'on nous reproche par la même occasion la monotonie lassante de nos refrains et de nos rancunes. Nous ne sommes plus, semble-t-il, « à la page ». Mais d'abord ce n'est pas tellement l'amour du prochain qui inspire les apôtres de la réconciliation, ce sont plutôt des commodités pratiques ; c'est la perspective des relations attrayantes. La charité n'y est pour rien : ils présentent comme un devoir ce qu'ils ont simplement envie de faire, et qu'ils font par égoïsme, lâcheté et frivolité. Le pardon a bon dos : céder à l'entraînement de la réconciliation générale, à la chaleur communicative d'une sympathie superficielle et à la bonhomie grossière des rapports quotidiens, cela peut-il passer pour une attitude morale ? De près, l'ancien tortionnaire retiré de ses affaires de torture est sans doute un citoyen placide et un excellent père de famille : l'énormité de ses crimes ne peut plus se lire sur son visage. À la sympathie que ce visage bonasse peut éventuellement inspirer, il est impossible de trouver d'autres noms que stupidité, vulgarité sordide, esprit d'approximation. Ce genre de fraternisation nous dégoûterait plutôt de pardonner. Les indifférents, les non concernés, ceux pour qui il ne s'est en général rien passé et que la perspective de frayer avec les tortionnaires ne dégoûte pas trop, ceux-là feraient donc mieux de ne pas invoquer le pardon et de nous épargner leurs sermons ; on ne voit même pas pourquoi ils parleraient de réconciliation alors qu'ils étaient déjà réconciliés avec le criminel le lendemain du crime, alors qu'ils n'ont jamais demandé de comptes aux assassins. D'autre part, peut-on sérieusement reprocher aux hommes fidèles de freiner la marche de l'histoire et de gêner les rapports des hommes entre eux ? Répondons que les litanies de la rancune n'empêcheront rien, et que les partisans de la liquidation générale peuvent être de toutes façons sans inquiétude : de toutes façons l'oubli sera le plus fort, l'oubli aura le dernier mot dans tous les cas : un jour, tôt ou tard, l'oubli océanique submergera tout, et notre désespoir impuissant finira lui-même par céder à l'irrésistible raz-de-marée de l'indifférence ou à la montée des intérêts nouveaux et des préoccupations nouvelles ; la modernité triomphante balayera comme un fétu le culte du passé et la piété des souvenirs. Car le présent, c'est-à-dire la quotidienneté ambiante, nous assiège de toutes parts et ne cesse de nous convier à l'oubli des choses révolues ; c'est une pression de chaque minute. Le présent n'a pas besoin qu'on le rappelle expressément, puisqu'il est toujours là ; le présent n'a besoin de personne ; le présent se charge lui-même de sa propre défense, sans attendre les conseils des avocats. L'oubli n'a donc pas tellement besoin qu'on le prêche, et il est bien inutile de le recommander aux hommes : il y aura toujours beaucoup de baigneurs dans les eaux du Léthé ; les hommes n'ont déjà que trop tendance à oublier, et ils ne demandent même que cela. Pourquoi les exhorter à suivre le chemin qu'ils ont par ailleurs tellement envie de suivre, et qu'ils suivront de toute manière ? Ce serait précipiter une chute déjà rendue inévitable par la pesanteur des instincts, fortifier d'une accélération morale cette irrésistible pesanteur, souscrire à la brutale supériorité du présent, voler lâchement au secours de la victoire. L'homme est bien assez égoïste et lâche par nature pour que les moralistes ne se croient pas obligés d'« en remettre », de pousser à la roue, d'aider le lâche à se trouver des excuses et d'honorables prétextes. Et si le pardon était ce prétexte glorieux ? La raison d'être de l'impératif moral ne peut être d'abonder dans le sens de la facilité. Comment la facilité serait-elle, par surcroît, bonne et normative ? La conjonction du devoir et du désir serait une incroyable aubaine, et le mérite de Kant est d'avoir dénoncé l'eudémonisme de cet optimisme, le mauvais aloi de cette « harmonie ». Ce n'est pas le présent qui a besoin de notre aide, c'est plutôt le passé ; ce ne sont pas les présents qui ont besoin de notre fidélité, ce sont les absents. Oui, c'est le passé qui demande à être sans cesse rappelé, expressément remémoré, pieusement commémoré : le passé, n'existant plus, a besoin qu'on l'honore et qu'on lui soit fidèle ; car si nous cessions d'y penser, il serait complètement anéanti. Le passé ne se défendra pas tout seul ! Comme le passé est inactuel, il faut bien que nous prenions spontanément l'initiative d'aller à lui. C'est donc la frivolité des uns qui rend nécessaire la fidélité des autres : cette fidélité est peut-être le remords des frivoles. Mais que les frivoles se rassurent : les souvenirs ne seront jamais aussi encombrants que les intérêts. La fidélité morale au passé est donc toujours de nature protestataire : cette protestation essentiellement éthique est elle-même un défi désespéré et parfois provocant aux forces naturelles ; l'homme moral, réduit à la défensive, proteste solennellement contre le triomphe inévitable de l'oubli. Contre cette force toute-puissante du devenir, que peut faire le roseau pensant sinon protester ? Protestation platonique, protestation impuissante, et qui est pourtant une des formes de la sublimité morale ! Car cette fidélité est fidèle jusqu'à l'absurde et en dépit de l'absurde ; paradoxalement fidèle à ce qui est anachronique et inutile… Quand l'universelle désaffection nous gagne à notre tour, quand tout conseille à celui qui aime de désaimer, une voix solitaire et absurde nous recommande la fidélité indéfectible. Souvenez-vous. N'oubliez pas. Ne soyez pas comme les végétaux, les ruminants et les mollusques qui oublient à chaque instant l'instant précédent et ne protestent jamais contre rien. Et inversement quand tout nous conseille de passer l'éponge, de liquider et d'absoudre, une voix proteste en nous, et cette voix est la voix de la rigueur, et cette voix nous commande de rester le témoin des choses invisibles et des disparus innombrables ; cette voix nous dit que le réel n'est pas fait seulement des choses palpables et obvies, – les bonnes affaires, les beaux voyages, les belles vacances… Non, les vacances ne sont pas tout ! Et elle nous parle enfin, cette voix, des crimes sans nom qui furent perpétrés, et dont la seule évocation nous remplit d'horreur et de honte.

Il y a donc une manière imprudente de nous recommander le pardon qui est plutôt un moyen de nous en dégoûter. Le temps, loin de justifier le pardon, le rend suspect. L'ensemble du problème moral que le pardon doit résoudre se situe, en effet, hors du temps : les valeurs d'abord, qui sont intemporelles ; le péché ensuite, qui a commencé, mais qui est intemporel a parte post ; le péché ne peut rien contre les valeurs et les valeurs n'ont par conséquent jamais besoin d'être restaurées ; la faute une fois commise juxtapose en quelque sorte son intemporalité fautive à celle des valeurs sans l'influencer ; et la conversion même du mouvement fautif s'accomplit hors de toute évolution et dans l'instant du remords sincère. Et c'est aussi l'intemporalité du pardon gratuit qui, hors de toute restauration progressive, peut seule trancher le nœud gordien de l'intemporalité fautive : cette grâce ne s'acquiert pas peu à peu au fil du temps, et le nombre des années ne donne aucun droit sur elle au coupable. Ou en d'autres termes : l'agonie de la faute, prolongée aussi longtemps qu'on voudra, ne produira jamais un résultat comparable au geste instantané du pardon ; le pardon n'est pas une mortification chronique. Le pardon, on le verra, retrouve un sens si l'on se donne le tremplin de l'inébranlable bonne mémoire qui seule projette l'offensé par-dessus l'offense, seule confère à la grâce l'élan et le ressort dont elle a besoin. La discontinuité du pardon est rendue possible par le plein des souvenirs. C'est l'évidence même : pour pardonner il faut se souvenir. La rancune est la condition bizarrement contradictoire du pardon ; et inversement l'oubli le rend inutile. Car le pardon saute dans le vide, en prenant appui sur le passé. Dans l'amenuisement temporel nous n'avons trouvé nulle part la plénitude de fidélité qui eût donné un sens à la rupture soudaine, au don gracieux et au rapport avec quelqu'un ; l'usure et l'oubli ne sont pas des événements, et ils n'ont pas d'intention ; certes ils finissent par réduire la rancune à zéro, mais ils finissent et combien lentement, par où le pardon eût commencé. Répétons-le ici : le cœur n'y est pas ! Le cœur du pardon, nous ne l'avons pas trouvé.









2.

L'excuse : comprendre c'est pardonner


La confiance dans l'intellection est à tous égards plus philosophique que la confiance dans le temps et dans les vertus de l'oubli : car l'intellection est du moins une activité de l'esprit, et elle résulte d'un effort personnel de l'homme, au lieu que le temps coule tout seul, indépendamment de nos initiatives. La confiance dans l'intellection présuppose une certaine philosophie du mal qui est, précisément, l'intellectualisme : et nous aimerions pouvoir dire plutôt intellectionnisme, – car si l'intellectualisme est la philosophie de l'intellect, c'est l'« intellectionnisme » qui est la philosophie de l'intellection pénétrante. Cet « intellectionnisme » lui-même fonde son indulgence sur la négation du péché. L'« intellectionnisme » est une théorie de la faute, et l'intellectionniste a une opinion sur la nature de l'acte coupable, tandis que l'oublieux n'a aucune opinion sur rien du tout, et ne cherche d'ailleurs pas à motiver intrinsèquement son besoin de réconciliation ; l'oubli n'est pas une théorie philosophique, et les prédicateurs de l'oubli ne font rien d'autre qu'utiliser la légèreté et la paresse des hommes, leur amnésie, leur superficialité : car qu'est-ce que l'oubli, sinon un vide et une absence ? L'oubli, l'usure et l'intégration sont en somme trois analogies, l'une psychologique, l'autre physique, la dernière biologique, qui permettent éventuellement d'interpréter le dégel de la rancune ; mais toute prétention normative serait ici usurpée : réconcilions-nous parce que l'histoire nous convie à le faire, parce que telles sont les exigences de la vie et les nécessités du bon voisinage, parce que la durée lénifie tous les ressentiments ; parce que, parce que… Mais ce parce-que n'est pas un parce-que : il n'indique pas le motif de la réconciliation, il en donne simplement l'explication. Faisons donc comme le temps, puisque le temps, paraît-il, nous y invite : le temps passe, en effet, sans se retourner… Or ce n'est pas là une « raison » ; pas même une cause physique : tout au plus une analogie. Se conformer à l'indication du processus naturel uniquement parce qu'il est naturel, c'est là une variété de conformisme : l'évolution générale des choses n'est pas forcément justifiée du point de vue de la personne morale. Celui qui pardonne au nom du temps et en considération de l'ancienneté du crime et parce qu'il y a, soi-disant, prescription, celui-là ne nie pas que le crime n'ait eu lieu, et il ne prétend même pas, à proprement parler, que le crime soit pardonnable ou le péché véniel ; il ne se prononce pas, en somme, sur sa qualité intrinsèque ; il ne nous dit rien sur la gravité de la faute pardonnée ; il ne fait pas acception du degré de culpabilité du coupable. L'excuse intellective, au contraire, est une prise de position sur les torts du fautif à qui une faute est reprochée ; elle implique l'appréciation morale de l'acte qu'elle excuse, elle pénètre profondément dans le mécanisme des intentions, elle est une lecture interne de ces intentions. Les prédicateurs de l'oubli ne disent pas que le méchant n'est pas méchant : ils disent simplement qu'en voilà assez, et qu'il est temps d'en finir avec l'état de guerre. Ce sont les intellectualistes qui nient la méchanceté du méchant. Et par conséquent si l'ancienneté, à elle toute seule, n'est pas une raison philosophique de pardonner, le néant du péché, lui, est assurément cette raison.


1. – Il n'y a pas de volonté du mal

Pardonner, pour l'intellectualiste, c'est reconnaître implicitement le néant du mal, puis, de fil en aiguille, l'inexistence du péché, l'absurdité de la rancune et l'inutilité même du pardon. Ce qui, à vrai dire, est intellectualiste, ce n'est pas tant de nier la substantialité du mal, c'est plutôt de refuser l'idée d'une méchanceté absolue, inhérente à la volonté de l'homme : car si la source du mal est un contre-principe, une hypostase transcendante ou je ne sais quel archée diabolique, le coupable n'est plus tellement responsable ! Il n'y a donc plus tellement de raisons d'en vouloir à celui qui est lui-même victime d'un corrupteur. La rancune personnelle ici ne trouve même pas à qui s'en prendre ! Adressez-vous plutôt au serpent qui pervertit le pécheur, ou à Satan qui chargea son serpent de pervertir la créature et trama toute la machination. Paradoxalement, ce pessimisme radical est un moyen d'excuser le pécheur en accusant le séducteur qui lui monta la tête. Plus Satan est méchant, plus Adam est innocent ! Si le diable est l'inspirateur du péché, le pécheur n'est qu'une dupe. Mais il est vrai aussi que le ressentiment s'est déplacé : l'homme en veut maintenant au diable lui-même. Peut-on dire toutefois qu'un principe abstrait soit objet de rancune ? que le mot pardon ait ici un sens ? Dans tous les cas, qu'il soit hypostase ou malveillance humaine, le mal est dénoncé comme une idole de la « connaissance du premier genre », idole fabriquée par le manichéisme dramatique et par le pathétisme invétéré de la pensée primitive. L'intellectualisme optimiste de Socrate nie la possibilité même d'une mauvaise volonté1 ; et comme la volonté ne peut pas être mauvaise, elle ne peut pas non plus à proprement parler être bonne. Car qu'est-ce qu'une volonté qui ne peut pas mal vouloir ? Ce n'est du tout une volonté ! En supprimant la possibilité du bi-vouloir, l'intellectualisme supprime donc le vouloir en général. Le péché, sous son aspect le plus caractéristique, qui est le mensonge, forme pour Platon l'objet d'une aporie insoluble. – Le mirage du péché une fois dissipé, la rancune, n'ayant plus rien à se mettre sous la dent, meurt d'inanition ; l'intellectualisme, transformant le péché en lapsus, retire au rancunier le pain de la bouche. Le pain sec, le pain amer du ressentiment. On ne sait même plus à qui en vouloir, ni de quoi en vouloir à celui à qui on en veut. Et comment en vouloir à une volonté qui ne peut même pas vouloir ? – La rancune étant sans raison d'être, le pardon à son tour est sans matière. Il n'y a plus ni offense ni offensé ni offenseur ; il n'y a plus péché ni pécheur. Comme tout à l'heure le rancunier ne savait à qui en vouloir ni de quoi, ainsi le généreux ne sait à qui pardonner ni que pardonner, quels pécheurs gracier, quels péchés absoudre. Golaud demandant à Mélisande : « Mélisande… Me pardonnes-tu, Mélisande ? » – l'innocente répond : « Oui, oui, je te pardonne… Que faut-il pardonner2 ? » Le pardon du cœur, le pardon passionnel trouvait sa matière dans la positivité de la faute : la malveillance perverse, – voilà par excellence le ressenti du ressentiment et le pardonnable privilégié d'un pardon gracieux. S'il y a des méchants, à la bonne heure ! La rancune qui est le rapport direct de l'offensé à la faute, le pardon qui a une rancune à surmonter trouveront l'un et l'autre leur emploi. Une faute à pardonner chez le coupable, n'est-ce pas une rancune à surmonter en soi-même ? La positivité du péché et le paradoxe de la charité sont solidaires dans l'esprit de saint Paul. Le « pardon » à base d'excuse se réduit par contre au simple constat qu'il n'y a jamais eu offense, et que l'idée d'une méchanceté foncière est un mirage entièrement illusoire. Ce pardon-là est un constat de carence ! Pardonner c'est donc paradoxalement reconnaître qu'il n'y a rien à pardonner. L'obstacle appelé faute était la condition contradictoire du pardon : en volatilisant l'obstacle on supprime le pardon lui-même. Le sentiment subjectif d'avoir « pardonné » est plutôt un effet d'ensemble, une sorte d'impression approximative, une apparence qui se résout, vue de près, en compréhension rationnelle. Ce que nous y ajoutons de générosité et de gratuité est le simple produit d'une imagination enfiévrée. Le pardon est donc aussi vain que le péché lui-même ; l'ivresse du pardon est un délire aussi absurde que la hantise de la faute. Pis encore : puisque le péché n'existe pas, celui qui pardonne un péché inexistant en le prenant pour un vrai péché ou bien s'enfonce dans l'erreur ou bien risque effectivement de créer une sorte de péché à force d'y croire ; il ressemble au menteur véridique qui dit la vérité en la prenant pour un mensonge et avec l'intention de mentir. Pardonner un péché qui n'existe pas serait donc un péché ; et même le péché de pardonner ce qui n'est pas un péché serait le premier des péchés et le seul péché ! Pour conjurer la folie du pardon l'intellectualisme, comme on le voit, ne craint pas de se contredire quelque peu. Et si par hasard le péché existait déjà, le pardon qui l'absout serait un deuxième péché ; le péché de pardonner au péché est un péché de plus, qui double et aggrave le premier ; si bien que, pardonnant au péché, vous en commettez un autre et devenez solidaire du coupable ; vous partagez avec ce coupable la responsabilité d'un attentat contre les valeurs. Cette négligence n'est-elle pas une complicité ? L'Évangile, après Jérémie, nous recommande de tendre l'autre joue. N'est-ce pas vouloir de gaieté de cœur fabriquer l'injustice là où elle n'est pas ? aggraver comme par plaisir la culpabilité du coupable ? L'offensé accepte spontanément de doubler l'humiliation sans prendre garde que si une gifle ne fait pas encore un pécheur, deux gifles suffiront peut-être. Plus simplement, l'intellectualisme radical nie la possibilité même du péché. L'intellectualisme est donc la négation de toute surnaturalité irrationnelle, que cette surnaturalité soit celle du mal ou celle de l'amour. Le mirage du péché se dissipe à l'analyse. Celui qui se croit tenu de pardonner est la dupe du système pathétique dont le mythe de la faute est le centre ; il participe au monde imaginaire du péché. L'exaltation née de la méchanceté se communique au magnanime qui fait le geste de l'absoudre ; et plus la méchanceté est impardonnable, plus le pardon sera sublime. L'intellectualisme fait disparaître cet amoncellement d'aberrations. Les partenaires du petit drame – le diable, le pécheur, le rancunier, le magnanime – jouaient des rôles imaginaires : ils s'éclipsent tous à la fois. Puisqu'il n'y a pas de malveillance radicale, inutile de perdre son temps à pardonner : le coupable est simplement mal renseigné, incomplètement informé, et nous ferions mieux de l'instruire ; l'expiation même dont parle le Gorgias a un caractère ortho-pédagogique. Pourquoi la charité et non pas la justice ? demandait Anatole France. Pourquoi le pardon, et non pas la simple vérité ?




2. – L'excuse n'est ni un événement, ni un rapport avec autrui,
 ni un don gratuit

L'excuse intellective ne réunit pas en elle-même les trois caractères distinctifs du vrai pardon. Elle n'est ni un événement, ni un rapport personnel avec l'autre, ni un don gratuit. Étrangère à l'événement, l'excuse perd son offense ; étrangère à tout rapport réel avec l'autre, elle perd son offenseur, et par conséquent il n'y a plus d'offensé : les trois corrélats sont évidemment solidaires ; de sorte que si on en retire un, ils tombent tous à la fois. Sans offense, l'offensé et l'offenseur disparaissent bras dessus, bras dessous, – car l'offense n'existe pas en soi. Sans offenseur, pas d'offensé…, à moins que l'offensé ne se soit offensé tout seul ! Sans offensé, pas d'offenseur, – car un offenseur qui n'offense personne, un offenseur titulairement offenseur est une pure abstraction, sauf si l'offensé, méprisant l'injure, ne se sent même pas égratigné par l'offenseur. D'abord la compréhension absolvante n'est pas un véritable événement : car si elle advient ou intervient à une certaine date dans notre histoire personnelle, c'est uniquement parce que la créature est faible, myope ou même tout à fait aveugle, parce que la capacité de son entendement, pour parler comme Malebranche, est misérablement limitée ; la finitude et le manque de clairvoyance de l'homme font de l'intellection une découverte, et de la découverte un fait divers qui arrive à tel ou tel moment de la chronique. Cette découverte est le point d'insertion de notre durée dans la vérité éternelle du sens ; ou mieux elle est le point de tangence du temporel avec l'intemporel. Elle marque, si l'on peut dire, l'avènement de l'intemporel. Ainsi donc le sens véritable des relations humaines se révèle à nous un beau matin, mais ce sens lui-même est hors du temps ; et il est d'autant plus intemporel qu'il nous enseigne par contraste à quel point la hargne de l'offenseur est superficielle, à quel point sont éphémères et contingentes nos récriminations, nos colères et nos susceptibilités ; la situation rancunière est comparable à un cabinet de mirages, à une skiagraphie, comme dirait Platon, à un jeu d'ombres et de fantasmes dont la source est l'importance exagérée que l'ego, – offenseur ou offensé –, attribue à son intérêt-propre ; c'est en effet dans l'optique égocentrique des bourreaux et de leurs victimes qu'il faut interpréter les illusions passionnelles nées de la philautie. Comprendre le sens, c'est ici reconnaître que l'offensé n'a jamais été offensé, que le péché en somme n'a jamais eu lieu. Si l'offensé était plus lucide, il « pardonnerait » dans l'instant même de l'offense, d'emblée et séance tenante ; bien mieux, il aurait « pardonné » d'avance (mais peut-on dire encore « pardonner » ?) à tous les futurs péchés de tous les pécheurs ; il acquitterait le fautif avant la faute, et sans même prendre le temps de pardonner, puisque les torts et péchés à venir sont déjà tout pardonnés. C'est ainsi que le sage comprend un jour la positivité affirmative de tout ce qui est : à l'universelle transparence d'un monde débarrassé du péché répond l'universelle indulgence d'une vision lucide. Cette lecture clairvoyante, on ne saurait la considérer comme un acte effectif ni comme une conversion créatrice ; c'est pourquoi nous l'appelions Découverte plutôt qu'Invention ; car elle est la découverte ineffective d'une éternelle positivité. L'excuse méconnaît l'instant soudain du pardon non seulement en découvrant un sens intemporel qui préexistait à notre découverte, mais en découvrant ce sens au terme d'un labeur discursif : l'intuition intellective est temporellement préparée. Car les hommes en général sont si lents qu'ils comprennent longtemps après la faute, et peu à peu. Et parfois même ils doivent réhabiliter après coup et trop tard un homme injustement condamné. Cette réparation posthume d'une erreur judiciaire est-elle le pardon ? Il faut du temps pour réprimer la colère et le réflexe vindicatif, du temps pour surmonter la rancune, du temps pour dominer la naturalité instinctive. Comme tout autre effort, l'effort d'intellection prend du temps : comprendre suppose ici des tâtonnements et des retouches, une laborieuse mise au point, une attention soutenue et une analyse réfléchie de la faute. Certes le temps, comme nous l'avons montré, n'a par lui-même aucune influence sur la gravité de la faute. Ce n'est pas le temps qui nous fait comprendre quoi que ce soit : le temps est simplement la dimension de l'effort intellectuel, et il en mesure la durée. Ce temps d'incubation est inefficace et insuffisant sans l'intuition qui couronne la continuation de l'intervalle. Et cependant l'intellection implique un processus d'approfondissement laborieux que l'instant du pardon exclut. Dans ce processus immanent il nous reste à vérifier que l'événement douloureux est dissous.

Pas plus qu'elle n'est en elle-même un événement, l'intellection n'implique un véritable rapport personnel avec l'autre. Et d'abord du point de vue de l'offenseur : il n'y a pas d'allocution et par conséquent pas d'interlocuteur. L'« autre » en chair et en os, le partenaire du pardon est pour ainsi dire inexistant ; ce n'est pas en son honneur, – en ton honneur ! ni par amour pour lui – pour toi ! que nous dépassionnons la relation coléreuse ou rancunière : c'est au nom d'une vérité impersonnelle et anonyme. Le coupable lui-même pourrait à la rigueur ne pas exister. Le coupable n'est pas coupable, puisque la culpabilité est le mythe d'une imagination échauffée, – il n'est que malade ou dément ; de là à l'aimer, il y a un abîme que la justice, en elle-même, ne nous demande nullement de franchir. Car celui qui aime tout le monde n'aime personne : il n'y a rien là que désengagement et souriante tolérance. Notre désintéressement à l'égard du partenaire, – en admettant que le partenaire ait un visage et une ipséité, est indiscernable de l'indifférence. Пράως ἕξεις πρὸς τὸν λοιδορoυ̃ντα, dit le Manuel d'Épictète3, tu useras de douceur avec celui qui t'offense, car il se trompe… Mais cette douceur envers un coupable dans l'erreur n'a rien de commun avec l'amour transitif : elle est pure négativité. Et d'autre part elle est, comme la violence, son contraire, un simple comportement extérieur. La douceur, par elle-même, n'a aucune intention : elle peut exprimer aussi bien le mépris que l'amour ; car le dédain est précisément une façon de ne pas faire violence. Être doux avec l'offenseur ? C'est ainsi, commente Guyau, que nous « pardonnons » à la pierre qui nous heurte. Et pour commenter le commentateur on peut ajouter : notre colère contre l'offenseur est aussi absurde que celle de Xerxès contre l'Hellespont. Autant en vouloir à la tuile qui nous a blessés. – Du point de vue de l'offensé, l'humilité serait évidemment absurde. Une liquidation à laquelle il est consenti au nom de la vérité est bien plus facile, plus indolore, moins coûteuse que le sacrifice déchirant appelé Pardon. Coûteux pour l'amour-propre et pour l'intérêt-propre, cruel pour l'honneur et pour la dignité même de celui qui pardonne, le pardon exclut toute compensation et toute contrepartie ; et il est sacrifice en cela. L'intellection, au contraire, est sans douleur. Nous ne parlons ici que de la douleur inhérente aux rapports de l'homme avec ses semblables, avec les violents, les méchants et les tortionnaires. La douleur, comme effectivité irrationnelle et affectivité vécue, est en effet d'un tout autre ordre que l'intellection. Un effort pénible est parfois nécessaire pour comprendre : mais abstraction faite de cet effort, la compréhension intellectuelle est sans rapport ni commune mesure avec un événement qui intéresse le système nerveux et la vie psychosomatique tout entière. Aucune blessure à recoudre. Analgésie assurée. Ainsi comprendre et souffrir sont incommensurables. Comprendre ne fait pas mal. Et non seulement comprendre ne fait pas mal, mais comprendre, par surcroît, ne coûte rien : dans ce pardon-là l'amour-propre n'est d'aucune manière engagé ; l'intellection n'est même pas à proprement parler méritoire, puisque l'évidence de la vérité s'impose d'elle-même à toute raison de bonne foi. – Du point de vue de l'offense, enfin : notre conflit, replacé dans le cadre impersonnel des affaires humaines, laisse clairement apparaître son insignifiance et sa nullité ; nos rancunes lilliputiennes, réinsérées dans le déterminisme général, deviennent aussi négligeables qu'une escarbille dans l'œil d'un cantonnier quelque part en France ; mes griefs ne sont plus qu'un élément ou une pièce dans l'enchaînement des causes et des effets. L'offense s'est diluée à l'intérieur de l'ordre général… Maintenant il ne suffit plus de dire, comme nous le disions pour la clémence, que l'offense est devenue microscopique et que l'offenseur n'est même plus visible à l'œil nu ; maintenant c'est peu de dire, comme le disent les hommes dédaigneux, que l'injure est minuscule et en quelque sorte imperceptible ; l'altière clémence, en sa grandeur d'âme un peu condescendante, ne nie pas que l'injure n'ait eu lieu, elle nie seulement que l'affront puisse l'atteindre ou qu'elle puisse même le détecter. D'autre part la clémence, bien qu'elle soit au-dessus des offenseurs et des pécheurs, est encore avec eux dans un rapport de domination ; elle veut bien ne pas abuser de sa supériorité, n'employer qu'une partie de sa force, ne pas faire tout ce qu'elle peut : mais ce n'est qu'une tactique, et une forme de la guerre froide. L'intellection est au-delà même de la clémence. C'est le clément, ce n'est pas le sage qui méprise les injures : car le mépris est encore trop passionnel pour celui qui n'a rien à mépriser et qui tient compte de la vérité partitive de chaque erreur et ne refuse l'existence qu'aux fantasmes inexistants. Les offenses glissent sans le blesser sur le magnanime, mais le sage, lui, n'est même pas offensable. Dans la clémence il y a un offenseur, bien qu'il n'y ait pas d'offensé ; dans la sagesse intellective il n'y a ni offensé ni offenseur ; et quant à l'offense, elle n'est pas seulement méprisable, négligeable et infra-sensible, elle est purement et simplement inexistante, c'est-à-dire nulle et non avenue. Redisons-le ici : le « pardon » intellectif est la reconnaissance du fait qu'il n'y a, en somme, jamais eu ni offense, ni offensé, ni offenseur. – Peu de mots suffiront maintenant pour conclure que l'excuse intellective, n'étant ni un événement ni un rapport avec l'autre, n'est pas davantage un don gratuit. Reconnaître le néant du péché, ce n'est pas faire un cadeau et encore moins une aumône au pécheur, puisqu'il n'y a pas de pécheur : c'est tout simplement reconnaître la vérité ; absoudre l'ignorant ou le malade, ce n'est pas le gracier : car il n'a nul besoin de notre grâce, car il n'a que faire de notre charité ; c'est tout simplement lui rendre justice.

Comprendre, c'est pardonner ? Comprendre c'est… impliquerait que le pardon est non seulement la suite ou conséquence obligatoire, mais l'effet nécessaire et automatique de la compréhension. Mieux encore : comprendre serait ipso facto et immédiatement pardonner, comme si l'un et l'autre revenaient au même… Le pardon se déduit-il de la connaissance ? Faire du pardon une conclusion, ce serait supprimer la liberté de pardonner, et avec la liberté l'événement aléatoire et la gratuité charitable. Comme une volonté cesse de vouloir si elle ne peut vouloir que le Bien, si elle veut le Bien par nature et en vertu des lois physiques, ainsi le pardon cesse de « pardonner » s'il découle de l'intellection comme la sécrétion des sucs gastriques découle de l'ingestion des aliments. Car le Bien est ce qu'on peut ne pas vouloir ! Et de même le pardon est ce qu'on peut refuser… Une liberté libre pour le Bien seulement et unilatéralement, une liberté sans alternative, une liberté dépouillée de son bi-vouloir et de son bi-pouvoir, une liberté incapable de choisir ou l'un ou l'autre, en quoi serait-elle libre ? Et de même : un pardon sans rien de hasardeux, en quoi serait-il le pardon ?




3. – L'excuse totale : comprendre, c'est pardonner

La compréhension raisonnable rend inutile la grâce impulsive du pardon. Mais cette compréhension elle-même, si elle n'impliquait dans une certaine mesure le don gracieux, l'événement et le rapport avec quelqu'un, ne serait pas non plus pacifiante. La compréhension vécue est peut-être ce qui distingue Spinoza de l'intellectualisme socratique. Dans les premiers dialogues de Platon il s'agit seulement, par la voie didactique, de réfuter les contradictions d'un discours erroné et d'étoffer la nescience ; de combler ce vide, de remplir ce néant ; et il s'agit surtout, puisque l'ignorance ou amathie est le seul péché, de dénoncer le rien de la faute. Socrate, encore que persécuté, n'est tenté ni d'en vouloir ni de pardonner à ses persécuteurs : il montre seulement, par la réfutation, que le coupable est un ignorant. Il ne dit pas à Anytos et Mélétos qui l'ont fait condamner à mort : Je vous pardonne ; il dit seulement, en toute objectivité et sans s'adresser à personne en particulier : oὐδεὶς ἑϰὼν ἁμαρτάνει, nul ne fait le mal à bon escient. Un point c'est tout. Ces gens-là font apparemment le mal, mais ils ne savent pas ce qu'ils font. La science de leur nescience, c'est-à-dire la conscience, est habilitée à les absoudre ; la science superficielle et partiellement inconsciente qu'on appelle mensonge est déjouée par une science plus profonde. Épictète, à cet égard, est plus proche de Spinoza que Socrate. Du fond de sa misère et de sa déréliction, l'esclave-philosophe parle pour les offensés et humiliés, ses frères, plutôt que pour les offenseurs. Le problème qu'il résout est son problème personnel : comment rester heureux dans le plus extrême malheur ? libre dans la plus humiliante servitude ? Le dégel de la situation rancunière, qui ne faisait pas question au temps de Socrate, prend le pas maintenant sur le problème de l'erreur. Spinoza, lui, est contemporain d'une époque qui commence à connaître la haine et toutes les variétés du ressentiment ; l'homme moderne, après Spinoza, expérimentera des formes de haine gratuite que Platon, ennemi de la violence, et Spinoza lui-même n'avaient pas soupçonnées : l'art diabolique de faire souffrir et de torturer, la volonté machiavélique d'humilier et d'offenser, la méchanceté inédite sont devenus chez certains peuples spécialement doués à cet égard une sorte de talent national. Il faut le dire aussi : la connaissance de l'ipséité et la précision de visée qui permet de l'atteindre en ses points faibles ou dans son centre le plus vulnérable, tout cela s'est immensément perfectionné depuis l'époque de Calliclès. À lui seul l'art raffiné de la parole blessante, spécialité éminemment moderne, poserait déjà dans toute son acuité le difficile problème du pardon, – d'un pardon qui est souvent au-dessus de nos forces. On ne saurait prétendre sérieusement que Spinoza fut un humilié et un offensé en ce sens. Si Spinoza avait été contemporain des exterminations massives, dit fortement Robert Misrahi4, il n'y aurait pas eu de spinozisme. Spinoza rescapé d'Auschwitz n'aurait pas pu dire : « Humanas actiones non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere5. » À partir d'ici, comprendre n'est plus pardonner. Ou mieux, on ne peut plus comprendre ; il n'y a plus rien à comprendre. Car les abîmes de la méchanceté pure sont incompréhensibles. Mais enfin Spinoza, à sa manière, avait quelque chose à pardonner.

Comprendre c'est pardonner. Dans le double sens de cette équation se reflète toute l'ambiguïté d'une excuse intellective. Et d'abord « comprendre c'est pardonner » veut dire : il n'y a pas d'autre pardon que la connaissance ; comprendre est la seule manière de pardonner ; la compréhension tient lieu de pardon et rend le pardon inutile ; en d'autres termes c'est le pardon en général, c'est la venia elle-même qui se réduit à un mouvement intellectif. Mais on peut aussi interpréter la formule en sens inverse : ce n'est plus l'intellection qui absorbe le pardon (intelligere, id est ignoscere), c'est le pardon qui découle de l'intellection (intelligere ergo ignoscere). Et voici d'abord pour le premier point : comprendre, c'est pardonner en style sec ; l'intellection, instituant une fraternité abstraite entre les hommes, reconnaît et respecte la vérité relative de chaque être et l'égale promotion de tous les êtres. Mais ce pardon-là n'a pas de deuxième personne : il concerne l'universalité anonyme des « troisièmes » personnes, il ne s'adresse pas à toi. Il n'est pas, comme le vrai pardon, engagé dans une relation immédiate avec son vis-à-vis, mais il est impartial à la manière de l'instance transcendante qu'Aristote appelle δίϰαιον ἔμψυχον : car pour départager les vérités antagonistes il faut ne participer à aucune d'entre elles. – Pourtant l'intellection, comme le vrai pardon, peut impliquer une communication réelle avec l'offenseur et une transfiguration réelle de l'offensé. D'abord une forme de pardon qui entraîne le renoncement au privilège optique de la première personne, au point de vue autiste de la philautie, et en un mot à l'égocentrisme du moi-pour-soi, cette forme équitable de pardon ne manque ni de chaleur ni même de générosité. Certes l'interlocuteur de cette allocution ne s'appelle plus l'Autre, Alter, le partenaire du tête-à-tête immédiat, mais Autrui, l'Autre qui est légion, l'Autre multiplié à l'infini : malgré son anonymat, cet Autrui à mille têtes, cette hydre du non-moi au pluriel représente bien pourtant, autour du Je, l'altérité par excellence ; malgré son indétermination, ce Prochain si lointain est pour l'ego offensé ou froissé une invitation permanente à dégonfler la tumeur de l'amour-propre et l'hypertrophie de la susceptibilité passionnelle, à congédier toute mesquinerie. Reniant l'exceptionalité du point de vue égoïste, l'homme qui pardonne en comprenant ou à force de compréhension trouve dans sa modestie la force de reconnaître, s'il y a lieu, la part de bon droit de l'offenseur et la part de bien-fondé de l'offense ; dans sa lucidité, il puise le courage de traiter l'autre comme soi-même en se traitant soi-même comme un autre. La loi de réciprocité qui nous demande de ne pas être dans un seul parti unilatéralement, et en l'espèce dans le camp du moi, mais d'être à la fois dans son propre camp et dans celui de l'autre en survolant les deux vérités, cette loi s'appelle Justice. Justice et aussi Raison. Car la justice est raisonnable comme la raison est juste. Car c'est de la raison que la justice reçoit le principe d'omnilatéralité, et avec lui la résolution de toutes les rancunes. La rancune, en somme, était un malentendu fondé sur une mécompréhension ; les fausses relations et les fausses situations qui en découlent, favorisant la première personne au détriment des autres monades, instituaient un ordre imaginaire, un ordre guerrier et frénétique : la compréhension résout les malentendus nés de la mécompréhension, en d'autres termes dissout les grumeaux de rancune qui altéraient la fluidité et la transparence des relations humaines ; liquidant ou liquéfiant les faux rapports gelés par la bouderie, elle rétablit entre les hommes le liant de la communication pacifique. Ce n'est pas chez Spinoza, c'est chez Leibniz que le pardon devient étranger à toute intention altérocentrique. Souhaitant que la monade bornée accommode le plus possible au point de vue de l'harmonie générale, Leibniz accepterait de dire lui aussi : « Comprendre c'est pardonner. » Mais comme il admet le mal nécessaire, et comme ce mal est un moindre mal, le péché se trouve plutôt minimisé que nihilisé ; or si la négativité du mal est une moindre positivité, le pardon à son tour risque de n'être qu'une moindre rancune. Dans une certaine mesure, l'accommodation optique, diminuant la gravité de la faute, a les mêmes effets que le temps. Le péché de quelqu'un s'ordonne dans le plan général de l'univers, dont il est de toute éternité un ingrédient ; les éléments de l'économie universelle étant liés entre eux, la faute singulière doit être, comme tout le reste, comprise sériellement. Leibniz ne dit pas que le péché est inexistant, il dit seulement que le péché fait bien dans le tableau : l'harmonie de l'univers est sauve, mais le pécheur est abandonné à son sort. Dans cette vision « contemplationniste » c'est la scopie, – télescopie, microscopie, qui importe avant tout, et non pas la félicité personnelle. Moins soucieux de la beauté de la fresque, Spinoza est bien plus secourable pour l'individu6. – Comprendre n'implique pas seulement une communication avec le genre humain, mais une transformation intérieure du sujet qui comprend ; comprendre n'est pas seulement devenir ami des hommes, mais devenir ami de soi-même. « Comprendre c'est pardonner », on l'a vu, signifie que l'intellection n'est pas seulement intellectuelle, mais que l'intellection est calmante : l'intellection fait tomber la colère comme l'aspirine fait tomber la fièvre ; qu'il s'agisse d'indignation ou d'irritation, de rancune ou de honte, la connaissance lucide est en toutes choses le grand sédatif ; elle lénifie la souffrance, dépassionne la bouderie tenace, décongestionne l'inflammation de la colère, « décontracte » l'homme hargneux et crispé. En vue de cette guérison intérieure, de cette transformation totale, la Réfutation socratique (ἔλεγχος) est devenue insuffisante : l'homme a besoin d'une méthodologie efficace et, si l'on peut dire, d'un art de persuader, parfois même d'une sorte de diète seule capable de l'assagir. Rattacher l'injustice à ses causes, réintégrer la faute dans une nécessité universelle où elle devient intelligible, dissiper les zones d'ombre et les opacités que le mirage d'une liberté méchante projette dans le monde, ce n'est pas là une entreprise purement spéculative : la vérité que l'intellection veut rétablir est celle d'un monde amical où l'homme cessera de maudire son frère et vivra dans la paix de l'esprit et du cœur. L'intellection, en cela, implique un effort et se rapporte à l'avenir. La sérénité n'est pas toute faite et toute donnée comme elle le fut chez Socrate ; la sérénité n'est pas acquise, elle est à conquérir. C'est ce passage de la vindicte à la sérénité, c'est ce processus du rassérénement qui distingue l'inaltérable sérénité socratique et la sagesse spinoziste. L'offensé en colère, pour être rasséréné, doit soutenir un combat que Socrate n'avait pas connu. La transfiguration lénitive de l'inimitié par l'effet d'une meilleure connaissance est aussi une conversion de la haine en son contraire. Et il n'est donc pas étonnant qu'une pareille conversion s'accomplisse dans la joie.




4. – L'excuse partitive : l'ambiguïté des intentions et le coupable-innocent

Nous avons parlé jusqu'ici de l'excuse totale, celle qui d'avance nihilise le péché en général et qui aboutit à une absolution universelle indiscernable du pardon : bien qu'elle ne soit pas le pardon, elle est conforme au pardon, elle en tient lieu et produit pratiquement le même résultat ; seules ses raisons diffèrent. Ou plutôt elle se distingue du pardon en ceci qu'elle a des motifs et que le pardon est immotivé. Mais l'excuse n'est pas toujours spinoziste ! Elle est le plus souvent partitive et relative, et elle a pour fonction d'excuser des êtres mélangés, complexes, impurs, dont les intentions sont toujours équivoques, et ne peuvent par suite être appréciées d'une manière univalente. L'excuse partitive ne repose plus, comme l'excuse totale, sur la négation métaphysique du mal, de la méchanceté et du péché ; l'idée même d'un allégement de la responsabilité par les circonstances atténuantes présuppose la possibilité d'être coupable ou malveillant. Les « circonstances » ne demeurent-elles pas périphériques par rapport au centre de la mauvaise volonté ? Cette responsabilité possible, nuancée par les circonstances, permet l'échelonnement des degrés innombrables (dégradés et gradations) de la culpabilité intentionnelle. L'être est plus ou moins déchargé des charges qui le grèvent. En fait, l'excuse partitive excuse le coupable non point parce que le mal est en général inexistant, mais parce que toute intention est complexe. L'intermédiarité de l'excuse intellective reflète l'ambiguïté fondamentale des intentions. De cette ambiguïté la pensée morale a toujours eu le sentiment. Le premier péché, le péché des péchés, celui même dont nous parle la Genèse, est en réalité une innocente curiosité antérieure à la volonté du mal, puisque son objet est précisément de connaître la distinction du mal et du bien : celui qui va commettre le mal ne sait pas encore ce qu'est le mal, il ne le saura qu'après avoir goûté du fruit ; il connaît seulement un interdit, et il est donc coupable de simple désobéissance. Il ignore même ce péché par excellence qui s'appelle le mensonge. Mais en un autre sens l'homme tenté par le dessillement des yeux ne serait pas tenté s'il ne pressentait le goût et la saveur de la dignoscentia ; il est tenté par les avantages de l'esprit, dont un fruit appétissant est le symbole ; il possède par conséquent une pré-connaissance de la distinction qu'il a envie de connaître : aussi cette distinction lui apparaît-elle sous la forme d'un fruit enviable. Le reptile est d'ailleurs là pour faire l'article, pour mettre en valeur l'objet tentant et en vanter l'attrait. L'impulsion originelle d'Adam prélapsaire n'est donc pas aussi indifférente que nous le pensions : avant même que ses yeux ne soient dessillés il pressent tous les avantages du déniaisement ; il sait que Dieu lui défend de céder, il sait d'ores et déjà tout ce qu'il y a à savoir ; le fruit lui-même n'a plus rien à lui apprendre. Ou plutôt, comme on ne peut dire ni qu'il ignore ni qu'il sache, il faut penser qu'il devine. Le premier pécheur, à l'instant de son initiation, est ensemble coupable et non-coupable. En tant qu'il est coupable, Dieu le chasse impitoyablement du jardin de félicité, sans retour et sans amnistie possible : l'histoire entière ne sera pas de trop pour racheter cette faute infinie ; le pécheur inexcusable ne peut être que châtié…, ou miraculeusement gracié. Mais en tant qu'il est innocent, coupable seulement d'étourderie, et par conséquent excusable, un stage temporaire au purgatoire doit suffire ; ou mieux il faut l'envoyer à l'école, pour lui apprendre l'obéissance. Il arrive souvent qu'on hésite, dans l'appréciation d'une intention, entre le péché d'ignorance et le péché de malveillance, et par suite entre l'excuse et l'alternative de la condamnation ou du pardon. L'oscillation est très perceptible dans les Évangiles. L'Évangile de Luc, et cet évangile seulement7, prête à Jésus crucifié une parole un peu « socratique » : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font » ; Пάτερ, ἄφες αὐτοῖς∙ οὐ γὰρ οἴδασιν τί ποιου̃σιν. Or si le ἀφίημι est de l'ordre du pardon surnaturel, et d'un pardon d'autant plus surnaturel qu'il est demandé à Dieu, le οὐϰ οἴδασιν, lui, est nettement cognitif ; ils ne savent pas ce qu'ils font (ils ne savent pas qu'ils ont mis en croix le fils de Dieu) : donc s'ils savaient, ils ne le feraient pas ; s'ils avaient su, ils ne l'auraient pas fait. Aussi le pardon divin n'est-il pas tellement nécessaire… Il vaudrait mieux leur apprendre ! Comme les ignares et les bornés qui ont fait boire la ciguë à Socrate, les pécheurs qui insultent et crucifient le Christ sont de pauvres déments, plus à plaindre en somme qu'à maudire. Ce que semblent confirmer les Actes des apôtres8, où Pierre dit au peuple : « C'est par ignorance que vous l'avez fait » : ϰατὰ ἄγνοιαν ἐπράξατε. Et pourtant nul ne s'était fait du péché de mauvaise intention une idée moins socratique que saint Paul ! – La même oscillation apparaît dans la façon qu'ont les théologiens chrétiens de juger la méconnaissance dont ils accusent le peuple juif : tantôt ils condamnent le « crime » nécessairement inexpiable du peuple prétendûment « déicide » ; tantôt, et Pascal tout le premier, ils incriminent l'aveuglement et l'entêtement des fidèles de l'ancienne foi : ce peuple superficiel s'attendait à un Messie glorieux revêtu des attributs les plus visibles et les plus tangibles de la royauté… Il était donc coupable de puérilité et de frivolité plus que de perfidie ! Ce n'étaient qu'enfantillages et peccadilles. La synagogue n'a pas été assez lucide pour reconnaître le vrai Messie ? Elle avait la berlue, la synagogue… Elle n'est donc pas si méchante ! Elle est plutôt dupe… Et l'on n'est pas éternellement maudit pour une simple berlue. Ce qui a manqué au peuple buté, c'est en somme le dessillement des yeux. Il aurait fallu lui apprendre, comme déjà Platon l'enseignait, à se défier des apparences charnelles, à lire le sens pneumatique derrière la littéralité grammatique, à voir l'humble beauté cryptique derrière les formes sensibles ; et l'on sait que cette vision secrète, que cette lecture ésotérique des signes étaient liées chez Platon à l'exercice de l'ironie. Les étourdis ne savaient pas que le supplicié du Golgotha était le Messie ; s'ils l'avaient su, eux non plus ils n'auraient sans doute pas versé ce sang-là. Mais en même temps qu'on reproche aux Juifs de n'avoir pas reconnu le Messie, on les accuse de ne pas avoir voulu le reconnaître : en réalité ils le reconnaissaient, mais faisaient exprès de le méconnaître. Par méchanceté. Par mauvaise volonté. Faut-il penser que l'aveuglement et la volonté d'être aveugle renvoient sans fin l'un à l'autre, comme dans la προαίρεσις d'Aristote, et que la responsabilité inexcusable et l'irresponsabilité excusable correspondent à deux niveaux différents de l'intention ? Si les Juifs sont aveugles, qu'on les excuse. Et s'ils sont malveillants, vingt siècles de rancune implacable n'ont donc pas suffi à la religion du pardon pour pardonner à ceux qu'elle accuse ? Le pardon, après tout, sert à cela ou il ne sert à rien. Combien de siècles de persécutions lui faudra-t-il encore ? – Telle est en tout cas l'amphibolie infinie de l'appréciation morale. Philanthropie et misanthropie, optimisme et pessimisme sont également vrais ou, ce qui revient au même, également faux. Le coupable-innocent est aussi un innocent-coupable. Le menteur-sincère n'est pas moins sincère que menteur. Il y a en lui, au sens partitif, « du bon » et « du mauvais ». Est-il bon ? est-il méchant ? Il est sans doute, contradictoirement, les deux ensemble : le renversement du Contre au Pour appelle aussitôt un renversement de ce renversement, c'est-à-dire un retour du Pour au Contre ; la réciprocité paradoxale de ce va-et-vient n'autorise aucun jugement univoque sur le coupable-innocent ; le coupable-innocent n'est pas intermédiaire entre la culpabilité et l'innocence, ni à égale distance de l'une et de l'autre, c'est-à-dire statiquement neutre ; non : le coupable-innocent est à la fois innocent et coupable, plus innocent que coupable et plus coupable qu'innocent.




5. – L'indulgence : plus bêtes que méchants, plus méchants que bêtes

Dans l'équivoque du Pour et du Contre, qui est l'équivoque de l'humain en général, l'indulgence intellective prend le parti du Pour et fait crédit au « bon fond », à l'heureuse nature, à l'innocence originelle de l'homme ; elle insiste sur l'optimisme du pessimisme, elle opte contre le pessimisme tout court et contre le pessimisme de l'optimisme ; elle fait pencher du côté favorable la balance de l'équivoque. Elle immobilise les oscillations et renversements alternés de notre évaluation. Cette fixation est l'excuse : le coupable est acquitté au bénéfice du doute. L'homme, alarmé par l'ambivalence, est toujours tenté de simplifier, et de traiter l'équivoque d'une manière univoque : il prend parti et introduit un déséquilibre préférentiel dans l'isosthénie de la sévérité et de l'indulgence. L'excuse partitive consiste ou bien à ne tenir compte, unilatéralement, que de la seule innocence du coupable-innocent, ou bien à mettre l'innocence en valeur sans supprimer pour autant la complexité de la natura anceps, sans effacer totalement l'autre visage du « Janus bifrons ». Dans le premier cas, l'intention est considérée purement et simplement comme une bonne intention inambiguë ; dans le second, la bonne intention devient une dominante à l'intérieur d'un contexte d'innocence coupable, contexte où la culpabilité est reléguée au second plan : par un montage approprié, l'excuse interprète l'innocente culpabilité dans le sens favorable, qui est celui de l'indulgence. Cette présentation tendancieuse constitue l'art même de la plaidoirie, – et l'on sait que tout « se plaide » : monter en épingle le bien qui forme la moitié favorable du mélange ambigu, de l'hybride nommé intention, regrouper savamment tous les faits de nature à décharger l'inculpé, en négligeant ou minimisant les éléments accusateurs, obtenir, au prix d'une accentuation insidieuse ou d'un coup de pouce imperceptible, la très légère déformation qui déséquilibrera l'équivoque en faveur de l'innocence et inclinera à l'acquittement, – voilà l'ABC de l'excuse ; cet art de la mise en page, de la mise en scène, de la mise en valeur est tout ensemble sincère et de mauvaise foi puisqu'il est vérace à moitié : véridique en ce qu'il dit, malhonnête en ce qu'il tait. L'Optimisme à cet égard est le chef-d'œuvre de l'art d'excuser : optimisme et pessimisme en général ne sont-ils pas deux lectures contradictoires et pourtant également justifiées (c'est-à-dire également fausses) d'un même texte ? deux lectures unilatérales où s'exprime, en lisant presque les mêmes choses, toute la bonne mauvaise foi des lecteurs ? La « théodicée » leibnizienne, par exemple, est un plaidoyer d'avocat en faveur de Dieu, un arrangement de toutes les bonnes raisons que la créature peut avoir d'admirer la création, de tous les motifs de contentement qu'une bonne conscience peut trouver, une justification de l'apparente injustice ; et inversement l'anti-théodicée pessimiste rassemble en son réquisitoire tous les arguments susceptibles d'ébranler notre confiance dans l'harmonie de l'univers. Tournant le mal en bien, projetant sur les imperfections l'éclairage de l'espoir, l'optimisme tranche en faveur de l'indulgence l'ambiguïté générale. Si aucune cause n'est absolument pure, aucune non plus n'est absolument indéfendable ; si aucun bonheur n'est sans mélange, aucune situation n'est absolument désespérée ; et de même enfin, nul n'est absolument malintentionné ; aucun coupable n'est méchant de part en part, des pieds à la tête et jusqu'au bout des ongles. Dans le complexe intentionnel que nous attribuons au coupable-innocent, l'accent est donc sur l'innocence du coupable : le coupable-innocent est, selon les plaidoyers de l'Excuse, moins coupable qu'innocent, coupable assurément dans ses actes, mais innocent dans ses intentions : car lorsque l'acte accuse, l'intention souvent excuse… Plus bête que méchant, dit-on parfois… Donc un peu méchant tout de même ! Mais pas autant que bête ; mais surtout bête ! Le seul fait que la bêtise soit pour beaucoup d'hommes la seule façon d'être innocent prouverait déjà l'impureté de notre désintéressement, la misère de notre condition. Car un homme à la fois bête et méchant serait vraiment par trop déshérité ; ce serait par trop de malchance que d'avoir tous les malheurs à la fois ! Est-il dit qu'en régime d'alternative la bêtise sera la rançon de l'innocence ? Pauvre excuse décidément, et à l'usage d'un bien pauvre homme ! Le méchant-stupide, encore plus stupide que méchant, est surtout à plaindre ; il mérite en somme notre pitié. La culpabilité de ce pitoyable méchant n'est pas contestée : elle est un fait acquis ; mais elle s'explique pour qui tient compte de la complexité de la situation, elle devient vénielle quand on prend en considération tous les éléments du problème. Les « circonstances atténuantes », comme leur nom l'indique, atténuent ou allègent la responsabilité du coupable sans nihiliser la commissio peccati, c'est-à-dire le fait que la faute a été commise, et a fortiori sans nihiliser le principe même de la responsabilité puisqu'elles supposent, au contraire, cette responsabilité. Tout compte fait la faute est bénigne. Un tel raisonnement n'évoque-t-il pas l'optimisme de la « théodicée », de cette théodicée qui est à sa manière la philosophie du bilan ? Dans la comptabilité générale des maux et des biens, la somme des biens l'emporte, au total, sur celle des maux, et le crédit sur le débit : le bilan s'avère positif. Rappelons que le monde, pour l'optimiste, n'est pas parfait, mais qu'il est simplement « optimum », au superlatif relatif : le meilleur possible ; la Providence a fait au mieux, compte tenu des circonstances, c'est-à-dire avant tout des incompossibles. Pour qui voit de haut l'univers, Dieu mérite les circonstances atténuantes… C'est à cette perfection mélangée d'imperfections, à cette consonance assaisonnée de dissonances, à ce complexus en un mot que l'Excuse leibnizienne donnait le nom d'Harmonie. Toutes les philosophies qui, renonçant à la chimère d'un Souverain Bien sans mélange, tiennent compte de la complexité de l'homme et ont égard, comme Aristote, aux déterminations circonstancielles de l'acte, se reconnaîtront dans cette idée du bon mélange et de la modeste vertu mitoyenne.

À un autre point de vue, l'indulgence optimiste pour un coupable-innocent plus innocent que coupable apparaît comme intermédiaire : intermédiaire entre le mythe du coupable purement coupable et l'idée pessimiste de l'innocent-coupable plus coupable qu'innocent. Ou en d'autres termes : la lucidité de l'indulgence est pour ainsi dire moyenne entre une sévérité infra-lucide, qui est colère et vindicte aveugle, et une sévérité supra-lucide, qui est rigueur et qui prélude au pardon. Rappelons-le ici : l'indulgence lucide qui a dépassé le stade primitif de la condamnation passionnelle réhabilite dans une certaine mesure les condamnés. Ils sont plus bêtes que méchants. Mais aussitôt après cette affirmation, l'affirmation inverse vient déloger la précédente et réviser la révision : malgré tout ils sont, hélas ! encore plus méchants que bêtes. S'ils sont bêtes, qu'on les excuse ! S'ils sont méchants, qu'on les punisse…, ou que Dieu leur pardonne ! Le méchant qui n'est que méchant, l'innocent plus bête que méchant, le coupable plus méchant que bête correspondent ainsi à trois formes de l'intellection morale : l'indulgence pour l'innocent-plus-bête-que-méchant (et même plus fou que bête) se situe au-delà de la sévérité pour le pur méchant et en deçà de la rigueur pour le coupable-plus-méchant-que-bête. Ou inversement : en deçà de l'indulgence il y a l'évidence primitive, obvie, immédiate de la culpabilité du coupable ; cette grossière évidence visible saute aux yeux de l'homme charnel, mais elle n'est évidente, si l'on peut dire, que pour une sorte de « connaissance du premier genre », c'est-à-dire pour une connaissance déformée par l'optique de la première personne, aveuglée par la colère et la passion, pour une connaissance à peine connaissante et plus voisine de la « doxa » que de la science. La mauvaise action a pour cause le mauvais agent : telle est en somme l'étiologie élémentaire, l'étiologie classique enracinée dans le substantialisme grammatical du langage et adaptée aux exigences de la société ; la grammaire rapporte les attributs au sujet, dont elle affirme la précédence ; et la société, pour appliquer ses sanctions, a besoin d'assigner le responsable, qui est tout ensemble l'auteur de l'acte et le sujet au nominatif. La causalité coupable, pour ce simplisme substantialiste, est parfaitement irréciproque et inambiguë. L'imputation obéit à la tendance primitive, à la loi passionnelle de « frénésie » : la volonté est incriminée en bloc et la personne est tenue pour indivisément coupable. Les juges cherchent, il est vrai, à démêler la psychologie des intentions, à nuancer l'imputation et l'incrimination : ce faisant, ils affinent dans une certaine mesure la précision de leur visée ; l'accusation tend à s'articuler et à se détailler. Cette psychologie judiciaire reste pourtant aussi subtile que la psychologie des gardiens de la paix. – À l'extrême opposé, la sévérité pour un innocent-coupable plus coupable qu'innocent, plus méchant que bête, plus menteur que sincère, cette sévérité n'est pas, comme la sévérité pour le coupable-coupable, une sévérité simpliste et unilatérale : c'est une sévérité qui a connu la complexité des intentions, et l'ambivalence, et la relative innocence du coupable, et les circonstances atténuantes, circonstances dont la sévérité première n'avait pas la moindre idée ; par opposition à la sévérité antécédente, qui est sévère a priori, la sévérité conséquente a fait crédit au coupable-innocent, donné toutes ses chances au pécheur endurci, et c'est seulement devant l'évidence d'une mauvaise volonté invétérée et incorrigible qu'elle s'écrie, la mort dans l'âme, comme l'Aigle du casque : « Je vous prends à témoin que cet homme est méchant. » Cette sévérité trempée par l'expérience est donc faite de découragement et de désabusement. – Ainsi donc, dans « comprendre c'est pardonner », le c'est préjuge de l'absolution : on postule, d'une manière optimiste, que l'approfondissement de la faute révélera obligatoirement les bons côtés de l'intention ; on pose comme évident que le fond est resté bon. Or rien ne dit que plus on est lucide sur le compte du fautif, plus on doive être indulgent pour la faute : après l'analyse indulgente qui découvre les circonstances atténuantes ou dissolvantes et la bonne intention de la mauvaise intention, voici l'hyper-analyse, l'analyse sévère qui découvre la mauvaise intention de la bonne et les circonstances aggravantes ; après la minutie indulgente, voici la minutie accusatrice. Les détails atténuants nous aident à excuser, mais les détails accablants nous rendent plus rigoureux… À partir d'ici, comprendre c'est devenir intraitable ! L'impitoyable lucidité déchiffre sous la philanthropie la sordide philautie, sous la vertu les mobiles crapuleux et les intérêts inavouables de l'hypocrisie et les mille petits calculs de l'ego intéressé et mesquin. Car il y a une microscopie misanthropique qui lit, à son tour, dans l'infinitésimal. Ainsi donc les deux compréhensions comprennent à l'envi, plaidoyer et réquisitoire faisant assaut de lucidité : la version du ministère public est aussi accablante que celle de l'avocat est allégeante. Et enfin si, à l'égard d'autrui, l'indulgence est souvent plus compréhensive que la rigueur, il n'en va pas de même à l'égard de soi : c'est la rigueur qui est lucide et scrupuleuse, l'indulgence qui est complaisante et approximative. La deuxième lecture, la lecture aggravante, en prépare une troisième ; la troisième lecture, nous le verrons, est celle du pardon : les hommes sont encore plus malheureux que méchants, – lecture symétrique de son contraire en équivocité : ils sont encore plus méchants que malheureux. Par delà les décompositions analytiques chères à l'indulgence, on montrera que le pardon, restaurant la simplicité de l'ipséité fautive, tend la main à la première sévérité : il accuse comme celle-ci et absout comme celle-là, il accuse pour absoudre ! Si comprendre en excusant c'est n'avoir nul besoin de pardonner, comprendre en accusant n'est jamais pardonner non plus, mais avoir davantage à pardonner.




6. – La profondeur moyenne : les circonstances atténuantes

Entre les deux sévérités, l'excuse indulgente découvre donc l'intermédiarité de l'homme complexe, innocent et coupable, mais surtout innocent. Et elle n'est pas une simple tolérance à l'égard du mal, mais une véritable disculpation et une réhabilitation rationnelle du suspect, au-delà de l'apparence elle rencontre la première vérité, celle qui correspond à la profondeur du premier degré, à la première complexité, au premier exposant de conscience : car la première vérité est aussi une vérité à la deuxième puissance. L'indulgence représente la première profondeur par dessous le plan superficiel de la sévérité primitive. Mais inversement : comparée à la seconde profondeur, comparée à la vérité plus-que-profonde, à celle qui ferait reparaître l'intention malveillante sous les alibis de la psychologie, l'indulgence est bien plutôt, nous le verrons, une profondeur superficielle : l'approfondissement de la faute se trouve freiné ; l'indulgence s'arrête à mi-profondeur avant de rencontrer la nouvelle et cruelle vérité, qui est vérité à la troisième puissance. Avec sa profondeur moyenne, l'indulgence mi-profonde est donc à la fois moins sévère que la sévérité passionnelle des origines et moins rigoureuse que la rigueur éthique de l'homme désabusé. Mais c'est surtout sa relative profondeur qui la distingue des réflexes vindicatifs. L'intellection, non contente de scruter les motivations, intentions et ressorts cryptiques de l'acte, en révèle les facteurs invisibles : car les effets palpables ont des causes impalpables, car l'acte manifeste obéit à une causalité immanifeste ; l'intellection découvre ainsi une sorte de vérité ésotérique : sous les apparences dramatiques du péché elle tisse la trame d'une étiologie inapparente. Cette étiologie inapparente est aussi une étiologie fine : elle repose sur l'analyse critique, détaillée et minutieuse de la culpabilité ; elle distingue au lieu de confondre ; elle démêle des fils que l'accusation totalitaire et la condamnation sommaire ne se souciaient pas de débrouiller. Elle suppose l'examen et l'expertise de la faute. Elle démontre enfin le caractère paradoxalement mutuel de la causalité coupable : la cause est aussi l'effet de ses propres effets ; les effets sont aussi la cause de leur propre cause. À force de tout comprendre on finira par découvrir que les bourreaux sont les vraies victimes de leurs victimes, et que les torts, en somme, étaient « partagés » ! Toutes conditions étant égales par ailleurs, la sévérité, jugement d'ensemble, est en moyenne plus approximative que l'indulgence ; l'indulgence en moyenne plus nuancée et méticuleuse que la sévérité : elle tient compte de circonstances plus nombreuses et plus complexes, de la société et de l'hérédité, elle allègue le déterminisme des antécédents, et elle est plus psychologique en cela. À son tour la psychologie, multipliant les nuances et alléguant les circonstances atténuantes, rend l'accusateur indulgent et fournit à l'excuse non seulement des raisons, mais aussi des prétextes. Les circonstances atténuantes et la responsabilité atténuée forment la spécialité du psychologue : elles représentent le pourtour d'excusabilité autour de la quoddité. Mieux encore : toutes les « circonstances », quelle que soit leur nature, sont atténuantes peu ou prou, atténuent plus ou moins la faute qu'elles « circonstancient », contribuent à nuancer le fait sommaire et brutal d'avoir fait. Avoir tué, volé, menti, avoir commis ceci ou cela, – telle est la quoddité indivise de la commission, et cette indéracinable quoddité ne comporte ni dégradés ni atténuation. Avoir fait… mais comment ? Celui qui ne sait pas le Comment de la faute ne sait rien. Celui qui sait l'effectivité de la commission et cette effectivité seulement, celui-là ne connaît pas le fin mot de la culpabilité ; il ne sait pas le mot de la nuance et de la spécificité qualitative. La science de la faute commence avec les déterminations catégorielles, et celles notamment qui s'expriment dans l'adverbe de manière et qui qualifient la disposition intentionnelle du coupable. L'indulgence partitive ne se demande plus si l'agent a fait ou n'a pas fait (« an… annon »), s'il est physiquement coupable ou non-coupable ; elle ne s'interroge plus sur l'alternative du tout-ou-rien, sur la disjonction du pour-ou-contre, sur la polarité du oui-ou-non : son problème à elle, ce sont les innombrables degrés du plus-ou-moins, autrement dit les degrés du Combien, et ce sont surtout les innombrables variétés et modalités du Comment. Après le dualisme de l'option qui nous mettait en demeure d'opter entre le Bien et le Mal, entre le jour et la nuit, et qui ajoutait : « C'est à prendre ou à laisser », voici le pluralisme du choix ; après l'effet de relief manichéen, après l'antithèse dramatique des rayons et des ombres, voici la palette impressionniste des mille couleurs, des tonalités innombrables et des dégradés ; par opposition au rigorisme stoïcien, l'indulgence choisit les nuances transitionnelles et les teintes les plus délicates ; elle intercale entre le blanc et le noir toutes les couleurs du prisme. Le juge n'est plus sommé de « prendre » ou de « laisser » ; ni d'adopter « de deux choses l'une » : on peut prendre et laisser à la fois, prendre ceci et laisser cela, mélanger et sélectionner. Les nuances atténuantes émoussent le tranchant aigu de l'ultimatum judiciaire et policier « coupable-ou-non-coupable » ; elles rendent flous et vaporeux les contours de l'acte, elles délayent et noient la faute dans un contexte circonstanciel où la causalité coupable devient équivoque et réciproque. Ainsi se constitue en apparence une vérité plus intime et plus fine, une vérité qu'on se plaît à croire plus vraie parce qu'elle est compréhensive et omnilatérale, et parce qu'elle a égard, comme le Dieu de Leibniz, à tous les aspects de toutes les situations, parce qu'elle prend en considération la durée la plus durable. La philosophie de la nuance et de l'excuse multiplie les retouches en tenant compte de l'hérédité, de l'éthologie, de la physiologie et de la sociologie, c'est-à-dire à la fois du passé, de l'organisme et du milieu. Le coupable est un homme vu de loin, jugé par approximation, accusé en bloc, condamné globalement ; le coupable-innocent, le coupable excusable, c'est le même vu de près, compte tenu de tous les facteurs circonstanciels, et au prix d'une mise au point qui est pour l'indulgent la condition de la bonne optique et du meilleur point de vue. L'excuse a quitté la voie rectiligne de la rigueur pour les méandres sinueux de l'indulgence.

Et voici un dernier aspect de l'indulgente mitoyenneté : située entre la sévérité antécédente qui immobilise le pécheur dans son péché et la sévérité conséquente qui accuse globalement l'impardonnable liberté, l'indulgence refuse de considérer à part la faute isolée et la défaillance d'un instant ; le criminel ne coïncide jamais tout entier avec son crime, le pécheur ne s'exprime jamais tout entier dans son péché, l'agent ne tient jamais tout entier dans l'acte répréhensible ; et un mensonge détaché ne fait pas encore un menteur. Ainsi donc l'indulgence refuse d'identifier le fautif avec sa faute et de l'enfermer dans une définition définitive ! Rien n'est jamais clos, terminé, irrémédiable, et l'on n'est pas éternellement damné ni voué à l'enfer pour une faute. Toute sa vie la personne continue de s'exprimer et de se renouveler au-delà de la faute, et elle n'a jamais dit son dernier mot. L'indulgence envisage l'avenir global de la personne, et elle réserve ses chances futures d'amendement ; l'indulgence fait crédit au temps dans son ensemble et aux surprises imprévisibles qu'il nous ménage. Le pessimisme, qui est pointilliste et atomistique, détache la faute de ce contexte temporel total, et l'espérance optimiste, l'espérance ouverte l'y replace.

Par opposition à la primitivité de la vindicte et au pessimisme désabusé, l'optimisme progressiste peut être considéré comme le parti de la modernité. Michelet, dans la Bible de l'humanité, nous montre en termes magnifiques l'hellénisme civilisé succédant à la barbarie impitoyable du talion, apprivoisant les monstres de la violence et de l'ogrerie, renonçant à toute vendetta, partout embrassant la cause de l'homme. De l'intellection socratique à l'indulgence du Cyrénaïque Hégésias, puis à la douceur presque chrétienne de Marc-Aurèle, l'Excuse grecque n'a cessé de tendre vers la limite du Pardon… sans pourtant se confondre jamais avec lui. Le pardon en effet ne demande pas à la faute, pour pouvoir lui pardonner, d'être atténuée par les circonstances. Ce qui ne veut pas dire évidemment qu'il recherche les circonstances aggravantes : mais l'aggravation ne lui fait pas peur. D'avoir condamné la faute n'empêche nullement le pardon de pardonner : bien au contraire. Le pardon n'est pas « indulgent », loin de là : il est plutôt sévère, ou du moins l'a été.




7. – Excuser, c'est pardonner : l'adhésion vécue

Et pourtant, d'une autre manière encore, l'indulgence optimiste qui excuse la faute en la comprenant concède déjà une espèce de pardon ; l'indulgence est bien, à sa manière, une humble gracieuseté. Distinguons ici l'effort sur soi, générateur d'une transformation intime, et l'ouverture à autrui. L'effort pour comprendre n'est-il pas à sa manière aussi coûteux et méritoire que le geste de pardonner ? D'abord l'intellection, tout comme l'attention ou la réflexion, est rendue difficultueuse par notre finitude somatique, par notre faiblesse et par l'obstacle de la naturalité-propre. Et en effet l'homme n'est nullement un pur esprit ni un sage ; l'homme n'est pas, comme disait Spinoza, un automa spirituale, ou, comme nous préférerions dire, un « automaton rationale » : l'homme est un amphibie psycho-somatique, c'est-à-dire une symbiose de soma et de psyché, c'est-à-dire un être mélangé ; la paresse et l'inertie de la chair, les réflexes aveugles, l'instinct récalcitrant, tous générateurs de distractions et de dissipation, suffiraient déjà à expliquer la pénibilité du travail intellectuel. Mais il s'agit ici d'un travail plus pénible encore : de même que le sentiment du devoir lutte en nous contre la pesanteur de l'égoïsme, contre la résistance de la partie concupiscible, contre l'attrait du plaisir, de même la compréhension impersonnelle et objective d'un événement où la liberté de l'autre est engagée suscite chez le vindicatif et le rancunier un intérêt passionnel et une résistance acharnée de l'amour-propre ; l'égoïté, dans sa partialité rancunière, est naturellement intéressée à ne pas comprendre le coupable. Colère et ressentiment ne sont-ils pas des modes de participation vécue au drame du péché ? Comme le pardon, quoique sous une forme moins aiguë, l'effort d'intellection implique le moment du coûteux sacrifice, du déchirement cruel et parfois même du renoncement héroïque ; il exige que l'offensé fasse litière de ses susceptibilités-propres. Et s'il s'agit non d'offense, mais de péché : comment faire pour refréner l'indignation toute naturelle que nous éprouvons devant le forfait ? pour surmonter l'insurmontable aversion-réflexe que le coupable nous inspire ? Et puis, ce travail négatif une fois accompli, comment faire pour comprendre le caractère véniel et l'« excusabilité » d'une faute, pour admettre que des mobiles passionnels sont capables d'atténuer la gravité d'un crime ? Une véritable ascèse, une sorte de cathartique de la compréhension semblent ici nécessaires. Où l'intellection trouvera-t-elle la force de vaincre les forces adverses ? Il n'y a pas de « victoire » en général sans la prévalence physique d'une force sur une autre force. La victoire suppose l'obstacle et la lutte : aussi l'idée de victoire n'est-elle pas un concept entièrement rationnel. Certes la vérité, à laquelle l'intellection prétend, ne fait pas acception de l'obstacle : la vérité est d'avance victorieuse sans avoir jamais eu à vaincre, et l'idée d'une vérité « triomphante » n'est rien d'autre qu'une allégorie anthropomorphique ; la vérité resterait vraie même si personne ne la reconnaissait, même si tous les hommes s'entendaient entre eux pour la méconnaître. Libre à nous de parler d'une nihilisation des vérités éternelles : mais il nous faut alors imaginer je ne sais quelle catastrophe métaphysique qui appartient au domaine des « suppositions impossibles » et qui est par conséquent une impensable absurdité. Intemporellement et de toute éternité, le vrai est index sui et falsi ! Mais la compréhension de cette vérité connaît, elle, les éclipses et les vicissitudes de l'échec. Pour assurer effectivement sa maîtrise et sa prépondérance sur la violence coléreuse ou rancunière, pour affirmer son empire sur la concupiscence-propre, la compréhension doit prendre possession de celui qui comprend ; il faut qu'elle domine sa vie instinctive, qu'elle occupe en quelque sorte le terrain. L'indulgent se laisse tout entier pénétrer par l'intellection. Le problème de l'empire-sur-soi, ἐγϰράτεια, si important pour la sagesse grecque, exprime ce besoin d'une emprise et d'une prise de possession : car l'empire sur soi est la vertu d'un esprit redevenu maître dans sa propre maison ; l'empire sur soi est une sérénité conquise de haute lutte et qui nous donne le contrôle des forces passionnelles. Dans ἐγϰράτεια n'y a-t-il pas ϰράτος, qui est la force domptant la violence ? La victoire de la rationalité ne peut en somme être assurée par des moyens rationnels. Pour que l'intelligence puisse prévaloir sur la passion, il faut qu'elle se passionne elle-même ; il faut que l'intelligence elle-même devienne un peu passion. Paradoxe singulier ! L'intelligence doit être passionnée pour dépassionner la passion… Car seule la passion a prise sur la passion. Le Traité des passions de Descartes a su quelque chose de cette homéopathie passionnelle. – D'autre part l'effort sur soi implique le passage à l'effectivité. Si l'excuse est vraiment l'excuse, et non pas cette simple constatation quiescente, passive et platonique que le coupable-innocent est en somme innocent, si l'indulgence est vraiment l'indulgence et non pas la simple reconnaissance polie d'une excusabilité méconnue, il faut, en dehors et en plus de la vision compréhensive, une adhésion active de l'homme à la compréhension : et cette adhésion est d'un tout autre ordre que cette compréhension : sans elle nous ne pourrions surmonter l'obstacle de la naturalité. Une compréhension purement spéculative resterait impuissante. La faute est un drame, et un événement dramatique appelle une solution drastique… Comprendre, dit-on, c'est pardonner ; ou à tout le moins : comprendre, c'est excuser. Mais si on peut pardonner sans comprendre, on peut également comprendre sans pardonner : ce qui prouve que comprendre est une chose et pardonner une autre. Il arrive que l'on comprenne sans devenir en fait plus indulgent à l'égard de la faute, sans se réconcilier en fait avec le coupable. L'excuse ne découle pas automatiquement et dans tous les cas de la compréhension, mais elle est, si l'on peut dire, « synthétique » par rapport à l'acte de comprendre. « Comprendre c'est pardonner » exprime donc non pas une identité parfaitement réversible, mais un rapport de conséquence capricieux et aléatoire. Pour pardonner et même pour excuser lorsqu'on a compris, il faut qu'à la compréhension s'ajoute un supplément d'énergie dynamique, supplément sans lequel la compréhension resterait éternellement impuissante et platonique, et par suite ne serait rien d'autre qu'une pieuse approbation : car un homme à qui manque cet élan supplémentaire reste le témoin et le spectateur indifférent des raisons de pardonner ou d'excuser, au lieu de pardonner ou d'excuser lui-même, au lieu de s'engager en personne dans la voie du pardon. Il y a donc une impulsion efficiente, efficace, effective qui seule détermine le passage de l'intellection à l'excuse. C'est ainsi, sur un autre plan, que la délibération et la confrontation des motifs ne déclencheraient jamais le fiat tranchant et courageux de la décision sans une impulsion gratuite seule capable de nous soustraire à l'aboulie et à l'hésitation perpétuelle ; cette impulsion sans laquelle le débat tournerait éternellement en rond et qui fait soudain pencher la balance en faveur d'un motif, c'est la volonté elle-même, la volonté décisive et prévenante. Toute option digne de ce nom est en même temps une adoption : car si la préférence académique ne tire pas à conséquence, l'option est une prise de position effective ; l'option prend parti. « Video meliora proboque, deteriora sequor », dit le poète. « Video proboque »… Mais pour ce qui est de sequi, pour ce qui est d'adopter, « deteriora sequor » ! je salue et je passe ; ou mieux encore, j'applaudis sans bouger. Après un grand coup de chapeau aux vérités immortelles, l'insuffisante bonne volonté, qui n'est qu'une mauvaise volonté déguisée, retourne à ses rancunes et à son amour-propre. Craignons que l'intellection, si elle se borne à reconnaître la complexité d'un acte, ne soit un probo sans sequor ! C'est pourquoi Platon demande aux prisonniers de la Caverne non pas de crier « Bravo ! » au philosophe venu leur expliquer ce qui est ombre et ce qui est vérité, mais de se tourner eux-mêmes vers le soleil « avec l'âme entière », et d'aller, et de monter en personne dans la lumière du jour. Lève-toi et marche ! N'est-ce pas là ce que Platon appelle ἐπιστροφή ou conversion ? L'indulgence la plus intellectuelle suppose déjà cette conversion ontique, – ou elle n'est même pas l'indulgence ! Et l'excuse elle-même, si impersonnelle soit-elle, n'est pas un problème théorique mais un événement fait pour advenir. Il ne s'agit pas de bénir le coupable, mais de l'absoudre ! L'indulgence est à cet égard dans le même cas que le courage et la justice. L'analyse du danger ne fait pas naître le courage, mais plutôt la peur et la lâcheté : il n'y a pas de courage sans ce milligramme en plus qui est le vertige du saut aventureux et de l'affrontement effectif. La justice elle-même, qui nous demande d'abandonner le point de vue égocentrique et l'unilatéralité partiale de l'intérêt-propre, la justice n'est pas sans le renoncement drastique : il est dur de préférer l'intérêt de tous à son intérêt personnel quand une telle préférence est vraiment prise au sérieux et passe dans l'effectivité ; même l'échange et la distribution des parts égales sont des gestes efficaces et des actes militants qui ne sont pas impliqués analytiquement dans la reconnaissance spéculative d'une vérité impersonnelle. La justice exige qu'on joigne le geste à la parole et l'action à la notion, qu'on fasse comme on dit. La justice n'est-elle pas un impératif et une invitation à faire, et à faire pour de bon ? Aussi le jugement est-il plus qu'axiologique : il est encore « judiciaire » ; il condamne ou acquitte. Mieux encore : la justice, lorsqu'elle n'est pas un désir passionné de transformer l'ordre des choses, se réduit à un simple Video proboque notionnel ; une justice qui n'est pas l'amour de la justice et la haine de l'injustice n'est même pas la justice. Tel est bien le cas de l'excuse intellective : la compréhension toute nue n'a pas la force de nous faire changer d'attitude à l'égard du coupable ; toute seule elle ne nous décidera pas à abandonner l'accusation, elle ne nous fera pas renoncer effectivement à nos griefs ; elle ressemble à ces éloquents prédicateurs qui nous font changer d'opinion, mais non pas de conduite, qui ne nous donnent pas l'envie de réformer notre existence. C'est pourquoi Bergson, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, s'adresse aux puissances émotionnelles : l'exemple de la vie du héros ou de la vie du saint est seul entraînant, seul libérateur, seul absolument persuasif ; seul il nous donne l'envie de ressembler et d'imiter, et de vivre la charité non pas en paroles, mais en actes. On sait que tel fut le sens de la prédication de Tolstoï. Cela n'est pas moins vrai de la compréhension. Une compréhension livrée à elle-même convainc sans intimement persuader ; mais une compréhension vraiment compréhensive, une compréhension activée par son supplément d'énergie et son « milligramme-en-plus » aboutit à l'amour. Cette compréhension qui débouche sur l'indulgence, cette excuse qui nous convertit à la charité ne sont-elles pas presque indiscernables du pardon ?




8. – Excuser, c'est pardonner : l'ouverture à autrui

Non seulement l'intellection implique l'effort sur soi et le saut aventureux, mais encore, comme le pardon, elle est déjà ouverture à et vers autrui. Celui qui veut comprendre évite par là même de condamner immédiatement et il est donc a priori porté à la bienveillance. Seul en effet l'amour, mouvement vitalement intéressé et passionnément engagé, nous fournit le milligramme en plus, l'impulsion supplémentaire sans laquelle l'intellection ne déboucherait jamais dans l'effectivité ; l'amour seul a la force de nous décider au sacrifice de nos griefs ; le sacrifice d'amour-propre n'est facile que quand on le fait par amour pour quelqu'un, l'amour pour l'autre étant incomparablement plus dynamique que l'amor sui. La négativité du renoncement et la positivité de l'amour sont donc les deux aspects d'un même mouvement hétérocentrique. Il nous faut redire ici de l'excuse partitive ce qui a été dit au sujet de l'excuse totale et impersonnelle. C'est une vérité commune qu'il n'y a pas d'intuition sans un minimum de sympathie, que la sympathie est plus ou moins la conséquence de l'intellection. Et réciproquement il n'est guère moins vrai que la sympathie est très souvent gnostique à quelque degré. L'amour (pour commencer par cette proposition réciproque) est-il un moyen de connaissance ? Certes l'intention aimante n'est pas expressément une intention de connaître, ni même de comprendre : car l'intention de connaître est plutôt curiosité indiscrète qu'amour vrai, et l'amour plutôt respect d'un mystère qu'envie de savoir. À la lettre et au sens analytique, théorique et abstrait que le mot « savoir » a pour un savant, l'amant ne « sait » rien de l'aimé ; au sens où le zoologiste connaît la structure des cœlentérés, non : l'amant ne connaît pas ce qu'il aime. Et cela est mieux ainsi : moins il sera renseigné, moins il sera découragé… Et non seulement l'amour est volontiers ignorant, mais il rend aveugle et partial celui qui l'éprouve ; chacun sait qu'il engendre la prévention et les partis pris passionnels. En ce sens c'est plutôt la haine qui rendrait les hommes lucides… Mais on peut répondre que la lucidité de la haine n'a rien de commun avec la clairvoyance. Car cette lumière haineuse est une lumière crue. Car ce savoir haineux est fait de notes décousues et d'épigrammes sans lien, et l'intuition est absente qui en percevrait l'unité. Le méchant, comme un échotier ou un journaliste haineux, sait des potins, des anecdotes et des faits divers ; il multiplie les vues extérieures, et son savoir est poussière de notules, pluie de fléchettes… Mais l'ipséité, mais la simplicité de l'essence, il n'en a cure. En un tout autre sens, mais combien plus profond, l'amant, et lui seul, possède la gnose intime et pénétrante de sa deuxième personne ; il sait sans savoir qu'il sait ni ce qu'il sait ; comme Mélisande qui ne sait pas ce qu'elle sait9 et sait ce qu'elle ne sait pas, il sait d'un savoir innocent et supra-lucide assez semblable à la « docte ignorance » ; comme l'Éros platonicien, qui est à la fois riche et pauvre, il sait en ignorant et il ignore en sachant, il désire ce que, d'une certaine manière, il possède déjà. On peut dire maintenant : « Pardonner, c'est comprendre ! » Certes le pardon, on le verra, est plutôt un geste drastique qu'une relation cognitive, et plutôt une offrande qu'une connaissance ; plutôt un sacrifice et une décision héroïque qu'un savoir discursif ; le pardon est un acte de courage et une généreuse proposition de paix. Pour l'intellection il n'y a rien à pardonner, mais il y a une multitude de mécanismes délicats, de rouages et de ressorts à démonter, de motifs, d'antécédents et d'influences à comprendre. Et inversement pour le pardon il y a tout à pardonner, et il n'y a presque rien à comprendre… Presque rien, et cependant je ne sais quoi de simple et d'indivisible : nous comprenons cette présence globale du fautif devant nous, cette malveillance qui n'est jamais objet, qui est plutôt qualité intentionnelle et mouvement indécomposable ; et nous la comprenons par compréhension intuitive ; le pardon qui rend la méchanceté vénielle découvre dans l'intention méchante une dimension de profondeur. Pardonner, c'est bien comprendre un peu ! – Mais à l'inverse peut-on dire, oui ou non : Comprendre, c'est pardonner ? Comprendre, c'est ou bien, en disculpant un innocent, reconnaître qu'il n'y avait rien à pardonner, ou bien c'est devenir, selon les cas, tantôt plus indulgent et tantôt plus sévère à l'égard de l'accusé. Et pourtant la compréhension nous prépare quelquefois à aimer et à pardonner. Si l'amour comprend a fortiori ce qu'il aime (car qui peut le plus peut le moins), la compréhension aime à plus faible raison ce qu'elle comprend. L'amour, à force d'aimer, finit par comprendre, et la compréhension, à force de comprendre, finit par aimer. De sorte qu'en vertu d'une véritable causalité circulaire la sympathie est à la fois la conséquence et la condition de l'intellection : on sympathise à force de comprendre, mais pour comprendre il faut déjà sympathiser ; les deux en même temps ; l'intellection, effet et cause de l'amour, est toute pénétrée d'amour. Dans le mot συγγνώμη les Grecs réunissaient à la fois le jugement des εὐγνώμονες, c'est-à-dire le jugement critique, – γνώμη ϰριτιϰὴ του̃ ἐπιειϰου̃ς ὀρθή, dit l'Éthique à Nicomaque10 – et l'accord sympathique avec autrui que suggère le préverbe σύν et auquel fait penser le γνωσόμενοι ϰαὶ συγγνωσόμενοι du discours d'Alcibiade11. Certes γνῶναι et συγγιγνώσϰειν ont en commun la gnose, qui est connaissance ; mais συγγιγνώσϰειν, étant l'acte de se ranger à l'avis du partenaire, de lui donner son consentement, de se rallier à son point de vue, implique déjà une communauté, encore que cette communauté soit cognitive. Et en outre la communauté dont Alcibiade, lui-même un peu ivre, entretient les convives, est une communauté initiatique, orgiaque et dionysiaque où l'exaltation des bacchants tient plus de place que la connaissance. Mais l'intellection « syngnomique » n'est pas seulement une assimilation, ni seulement le nivellement d'une dénivellation ; elle n'est pas seulement « avec », elle est aussi « à l'intérieur » ; celui qui comprend n'est pas seulement devant, ni seulement à l'extérieur comme le spectateur d'un spectacle ou comme le sujet d'une connaissance spéculative, il est aussi dedans, il pénètre dans les profondeurs de l'acte répréhensible ; il est à la fois dedans et dehors ; il est, par un singulier paradoxe, englobant et englobé au même moment : en tant qu'au dehors il connaît la faute comme objet ; en tant qu'au dedans, il participe ontiquement au drame du fautif. Intus-legere : l'intellection est une lecture, mais cette lecture lit à l'intérieur et de l'intérieur ; le lecteur enveloppé et le péché enveloppant se compénètrent dans une sorte d'intimité vécue qui estompe les contours de l'objectivité cognitive. Il est donc inutile de chercher à quel moment l'intellection devient amour, puisqu'elle est continuellement aimante, et non moins inutile par conséquent de se demander si l'intellection perd toute clairvoyance en tournant à l'amour, ou inversement si l'amour perd toute ferveur amative quand ses yeux se dessillent pour connaître et pour comprendre. – Mais il arrive ceci que l'englobant-englobé soit de plus en plus englobé et de moins en moins englobant. En vertu d'une sorte de tendance absolutiste qui est aussi une tentation passionnelle et que Bergson aurait peut-être appelée frénésie, la sympathie née de l'intellection se porte tout de suite aux extrêmes. L'indulgence ne reste pas longtemps indulgente ! Car on ne peut assigner aucune borne à la sympathie qui fait sortir le moi à la rencontre du toi, qui nous fait aller au-devant de la deuxième personne ; on ne lui fait pas sa part ; on ne peut dire à cette sympathie : jusqu'ici, mais pas plus loin ! Hactenus ! tu n'iras pas au-delà ! Obéissant à l'auction vertigineuse, au crescendo « frénétique » et pour ainsi dire totalitaire qui gouvernent toutes nos inclinations, l'indulgence se transforme d'emblée en sympathie et, au-delà même de la sympathie, en amour et dilection personnalisée : elle glisse d'un seul coup sur la pente de l'hyperbole amoureuse ; l'indulgent pardonne à force d'excuser : l'excuse passe « à la limite », ou mieux à l'absolu, et engage la personne totale dans l'acte compréhensif ; l'excuse, dépassant la simple reconnaissance négative de l'innocence d'un innocent, l'excuse devenue infinie, l'excuse devenue pardon est désormais indiscernable de la gracieuse venia. Tel un avocat finit par épouser l'accusée qu'il a fait acquitter. L'accusée n'a pas commis le crime qu'on lui imputait, ou bien le crime était, sinon justifiable, du moins compréhensible, explicable, excusable, et de mille façons atténué par le contexte des circonstances… Mais ce n'est pas encore une raison pour l'épouser ! Mais de là à l'épouser ! Entre la plaidoirie et le mariage, il y a un pas vertigineux à franchir. Et pourtant on le franchit : à force de prendre fait et cause pour l'accusé, à force de se mettre à la place de l'accusé, le défenseur finit par s'identifier avec lui ; qui réfute l'accusation est porté à se ranger dans le camp du ci-devant accusé, à rejoindre son parti, à embrasser ses intérêts, à se rallier à sa cause, à s'enrôler sous son drapeau. Celui qui comprend le crime devient lui-même le criminel ainsi compris ; il vit en personne le drame de la faute qu'il absout, et comme s'il l'avait lui-même commise ; car il s'en devine capable lui aussi ; il admet implicitement sa communauté d'essence avec le fautif ; il reconnaît sa co-responsabilité de coupable-innocent. Qui jettera sur le pécheur la première pierre ? Pourtant la pudeur, la réserve, l'ἐποχή intellectuelle, le scrupule nous obligeraient à tenir compte des éléments défavorables que nous avons négligés et dont la mise entre parenthèses permettait d'excuser le coupable ; la philanthropie ne nous donne pas le droit d'oublier que l'innocence-coupable est un mélange ambigu où le mal figure presque pour moitié… Mais l'indulgence n'observe pas la mesure que l'amphibolie des intentions lui commanderait ; elle outrepasse le sérieux de l'intermédiarité ; elle ne reste pas à mi-chemin du blanc et du noir, à égale distance de la pureté et de l'irrémédiable impureté : elle s'empresse de blanchir complètement la grise intention. Ce faisant elle substitue au parti pris d'antipathie un parti pris de sympathie, à l'unilatéralité de la rancune l'unilatéralité de la faveur, qui est l'unilatéralité inverse ; elle remplace une partialité par une autre. Après avoir renié l'amour-propre au nom d'une vérité impersonnelle, l'indulgence renie la vérité impersonnelle au nom de l'amour personnel ; la philautie, qui revient de la première personne à la première personne par une réflexion circulaire du moi sur soi-même, fait place au désintéressement qui est en troisième personne, et le désintéressement à son tour se laisse supplanter par l'amour transitif qui est rapport d'allocution de la première personne avec la deuxième. L'excuse diluait la passion égocentrique dans une vérité impersonnelle : le pardon concentre à nouveau l'unilatéralité passionnelle, mais en faveur, cette fois, et au bénéfice de la deuxième personne. En d'autres termes : l'indulgent renonce au point de vue unilatéral de l'ego pour la vue omnilatérale d'autrui ; c'est-à-dire pour un point de vue rationnellement corrigé ; mais l'indulgent devenu amant adopte et fait sien à nouveau un point de vue, un point de vue privilégié qui n'est plus celui du moi ni celui d'autrui en général, mais celui de l'autre, mais celui du Toi. La justice, s'évaporant en amour injuste et déraisonnable, inégalise l'égalité au profit du pécheur ; le pécheur n'est-il pas devenu l'objet d'une prédilection paradoxalement, scandaleusement préférentielle ? Après l'injustice vulgaire de l'égoïsme, voici l'injustice à rebours, celle qui est non pas en deçà, mais au-delà de la justice, celle qui est non pas moins que juste, mais plus que juste ! Telle l'« injuste » humilité, si on la considère comme un orgueil à l'envers, se rabaisse elle-même plus que la justice ne l'exigerait, πλέον δέοντος se refuse à elle-même le droit d'exister. Car dans l'ordre de la grâce la première personne n'a absurdement que des devoirs sans droits, par opposition à la seconde qui n'a injustement que des droits sans devoirs. La vérité de la modestie serait à mi-chemin de cet en deçà et de cet au-delà ; et de même la justice serait équidistante entre l'injustice égoïste et l'« injustice » extatique : mais il est difficile de se tenir en équilibre sur cette fine pointe du juste milieu ou de la justice médiane ; l'injustice naturelle et l'injustice surnaturelle, les mensonges de la rancune et la sainte erreur du pardon enveloppent de toutes parts la mince vérité de l'excuse.




9. – Comprendre, ce n'est qu'excuser. De l'inexcusable

On est tenté de conclure : excuser, c'est pardonner ; précisons pourtant que si l'excuse conduit au pardon, c'est sans doute « à plus faible raison » et moyennant l'adjonction d'une énergie supplémentaire ; l'intellection par elle-même ne suffirait pas à lui donner l'élan dont elle a besoin pour gracier vraiment le coupable. Donc l'excuse ne pardonne qu'en se dépassant et en allant trop loin. Mais dans la mesure où elle est purement intellective, elle ne va, au contraire, pas assez loin ; dans la mesure où elle est en retrait sur le pardon proprement dit, elle manque de générosité. Cette excuse moyennement indulgente si on la compare à la rancune, moyennement sévère si on la compare au pardon, elle se laisse aller et elle ne se laisse pas aller, – tout dépend du point de vue ; elle tire en arrière comme elle pousse en avant. Si, d'un mouvement spontané autant que précipité, l'indulgence est portée à aller jusqu'au bout sur la ligne droite de l'absolution, elle se reprend aussi et résiste à la tentation du pardon universel et donne un coup de frein à l'enthousiasme de la réconciliation. Ici la rigueur apparaît comme le verso de l'indulgence : en vertu de cette rigueur l'intellection décrète l'arrêt du mouvement linéaire qui nous conduirait d'un seul coup à l'absolution générale. En somme ce pardon « syngnomique » dont il est question chez les Grecs et qu'Aristote définissait ϰρίσις ὀρθή, discernement correct de l'équitable, il n'est guère doué pour la générosité impulsive ni préparé aux embrassades universelles. Krisis semble plutôt annoncer qu'on ne pardonnera pas tout à tous sans discrimination, que des « critères » sélectifs seront appliqués ; l'indulgente rigueur, qui est aussi bien rigoureuse indulgence, n'est nullement disposée à concéder aveuglément l'accolade de l'oubli et de la fraternisation générale ; le pardon syngnomique et critique, mettant en délibéré la grande amnistie qu'on attend de lui, demande « à voir ».

Comprendre, disions-nous, ce n'est pas nécessairement pardonner. En tout cas, comprendre c'est excuser. Mais par là même, comprendre ce n'est qu'excuser ; c'est excuser seulement, et rien que cela… Dans cette restriction du « seulement » s'exprime une fois de plus l'amphibolie de la sévère indulgence. Ce qu'excuse l'excuse partitive évoque immédiatement ce qu'elle n'excuse pas, ce qu'elle laisse en dehors ; et elle n'est excuse qu'à cette condition… À moins, bien entendu, qu'on ne veuille reparler de l'excuse totale : car celle-ci, niant le mal dans son ensemble, ne laisse justement rien en dehors et se rapproche ainsi du pardon. L'excuse partitive, elle, excuse en accusant, épargne en condamnant, affirme en refusant, et ceci par définition ; le positif et le négatif sont solidaires dans l'excuse ; et c'est pourtant, à l'endroit et à l'envers, la même excuse. Rappelons ici quelques lapalissades : l'excuse partitive n'est une excuse que parce qu'elle n'excuse pas tout ; car si elle excusait tout, non pas, à la manière de la sagesse spinoziste, en dissipant le mirage du péché, non pas à la manière du pardon surnaturel, mais à la manière d'une générale et paresseuse indulgence, elle ne serait pas non plus intellective ; elle n'aurait pas besoin de comprendre ; elle acquitterait tout le monde d'avance sans se donner la peine d'analyser la faute, ni de comparer les individus fautifs. Car qui excuse tout n'excuse rien. Et d'abord l'excuse n'excuse que le seul excusable. Pour ce qui est de l'inexcusable, l'indulgence restrictive l'abandonne à la rigueur des lois. L'inexcusable, c'est le pardon qui s'en charge : car l'inexcusable peut être pardonnable, bien qu'il ne soit pas excusable. L'excusable est a fortiori pardonnable, mais il n'a pas besoin qu'on lui pardonne, puisque l'excuse rationnelle suffit à démontrer son innocence : nous dépenserions pour lui nos grâces en pure perte. Par contre l'inexcusable, ne trouvant pas d'avocats pour le défendre, a besoin du pardon. Si donc tout n'est pas excusable pour l'excuse, tout est pardonnable pour le pardon, tout… hormis, bien entendu, l'impardonnable, en admettant qu'il existe un impardonnable, c'est-à-dire un crime métempiriquement impossible à pardonner. Il n'y a rien de gratuit, rien de gracieux, rien de surnaturel dans le fait d'excuser l'excusable, et pas plus qu'il n'y a mérite à aimer l'aimable ; rien de choquant ni de provocant, rien de scandaleux : en toute justice, l'excuse est due à l'excusable ; excuser, c'est simplement payer sa dette, rendre au coupable reconnu innocent ce qu'on lui doit, et le lui rendre en dehors de toute gracieuseté. Le coupable non-coupable a au moins droit à son dû, n'est-ce pas ? Il ne réclame d'ailleurs que la justice : car on peut vraiment dire que c'est la moindre des choses ! L'excusable s'excuse aussi bien tout seul et de plein droit ; ou pour mieux dire, il est tout excusé, et le juge ne fait qu'établir le non-lieu : enregistrer l'absence de toute culpabilité et le néant de tout délit, dresser le constat d'innocence, reconnaître qu'il n'y a eu aucune faute. Nul miracle en cela ! L'excuse efface ainsi la soudaineté du coup de théâtre : celui qui rend simplement justice à l'innocent crée peut-être un effet de surprise, mais c'est parce que les hommes sont lourds et bornés. En réalité, l'innocent était déjà innocent avant la reconnaissance de son innocence : l'excuse n'est donc pas un véritable événement, et elle n'advient qu'en apparence. Cette excuse si justifiée, quand il s'agit d'un innocent qui n'a besoin ni de grâce ni de pardon, cette excuse si raisonnable est une excuse « hypothétique », c'est-à-dire conditionnelle et assortie de réserves ; l'excuse est un pardon « à condition ». Mais un pardon conditionnel n'est justement pas le pardon… L'excuse pardonne moyennant l'excusabilité objective de la faute, par un quitus assorti de considérants et d'attendus qui servent à justifier l'indulgence. L'excuse de l'excusable et l'amour de l'aimable sont parallèles : l'amour de l'aimable n'aime que les êtres dignes d'amour (parce qu'intelligents, artistes, remarquablement doués, etc.) et dans ces êtres aimables n'aime que les qualités les plus dignes d'estime, les plus éminentes et les plus précieuses, à l'exclusion des défauts. Si l'excuse et l'amour de l'aimable représentent plutôt l'ordre de la justice, le pardon immérité qu'on accorde au coupable et l'amour injustifié, immotivé, qu'on porte à son ennemi représentent l'ordre paradoxal de la charité ; c'est de lui que nous parle l'Écriture ; le scandale du pardon et la folie de l'amour ont ceci en commun d'avoir pour objet celui qui ne le « mérite » pas. Aussi le pardon ne pardonne-t-il pas parce que ; le pardon néglige de se justifier lui-même et de donner ses raisons : car des raisons, il n'en a pas. L'excuse au contraire, étant idéologiquement motivée, annonce ses propres raisons et ses « attendus » : ici un parce-que répond obligatoirement au pourquoi. Et non seulement l'excuse dit pourquoi, mais elle est elle-même le motif ou la circonstance atténuante : c'est ainsi que le fautif allègue spontanément des « excuses » pour aider les autres à lui pardonner. Plus généralement : l'excusabilité est la cause objective de l'excuse, au lieu que l'initiative du pardon est elle-même la cause centrifuge et prévenante de la « pardonnabilité » ; le fait qu'un acte est excusable justifie déjà l'excuse, – mais c'est la source même du pardon, mais ce sont les fontaines jaillissantes du pardon, sans autre motivation, qui rendent pardonnable la faute inexcusable. Cette inversion paradoxale du parce-que fait du pardon une causa sui… Mais l'aséité métempirique et l'immotivation métempirique sont totalement étrangères à l'étiologie empirique de l'excuse : l'excuse obéit en somme à la causalité la plus triviale et la plus classique ; cet excusable qu'elle absout était déjà explicable et justifiable. L'excuse, étant une sorte de justice syngnomique, n'excuse que l'excusable, et par suite elle condamne l'inexcusable. – Montrons que l'excuse excuse seulement certains coupables, seulement certaines fautes, et dans ces fautes seulement certains aspects de l'acte. Et d'abord elle n'excuse pas tout le monde : elle s'oppose en cela à l'intellection totale et au pardon ; le pardon notamment ne connaît qu'une seule chose : l'universellement humain, sans discriminations d'aucune sorte, l'œcuménicité sans « distinguo » ni catégories disjointes. Le pardon ignore ce que saint Paul appelle προσωποληψία : il ne fait pas acception du personnage ni du quatenus ; il pardonne à l'homme en tant qu'homme, non en tant que ceci ou cela. Le cosmopolitisme philanthropique des stoïciens, le totalitarisme et le radicalisme et le maximalisme stoïciens qui postulent l'égalité des fautes, la loi du tout-ou-rien enfin sont également étrangers, dans un autre ordre d'idées, au régime articulé de l'excuse. La γνώμη ϰριτιϰή, par contre, est bien dans l'esprit du pluralisme aristotélicien : le sévère-indulgent, l'indulgent-rigoureux distingue des cas d'espèce et fait acception de la catégorie ; il absout celui-ci, condamne celui-là, discrimine l'excusable et l'inexcusable. Il s'en faut donc que l'excuse dise amen à tout le monde indistinctement : elle peut donner tort au coupable s'il y a lieu, quand la justice l'exige, ou simplement quand la vérité de ce coupable est moindre que la nôtre. – Et comme elle distingue celui-ci et celui-là, elle distingue aussi et hiérarchise le ceci et le cela. Ici encore l'excuse s'inscrit en faux à la fois contre la loi du tout-ou-rien qui traite tous les péchés comme des péchés mortels, et contre l'universelle charité du pardon qui, sans discernement, les considère tous comme véniels. Le pardon d'amour, dans sa générosité sans bornes, pardonne n'importe quoi indistinctement comme il pardonne à n'importe qui : il pardonne tout à tous et ne s'attarde pas à distinguer entre les fautes graves et les fautes légères. L'excuse au contraire n'excuse que certains actes soigneusement choisis : elle excuse ou n'excuse pas, c'est selon… Le pardon n'est-il pas étranger au « selon » ? – Et non seulement l'excuse n'excuse que certains actes, mais ces actes eux-mêmes, ces actes excusables, elle les excuse plus ou moins. Les « circonstances » de la compréhension ne servent-elles pas à atténuer la gravité, l'intensité, l'éclat de la faute ? L'excuse, amoindrissant ou diminuant la culpabilité, agit dans le sens du decrescendo et de la réduction de peine. Sur ce point comme sur les précédents, il est impossible de la confondre avec le maximalisme d'amour, impossible de l'assimiler à l'expansionnisme du pardon. De même que l'amour tend à envahir toute la vie, à occuper toute la place et toute la durée où il s'épanche, de même le pardon pardonne toujours à fond : on ne pardonne pas un peu, ou à moitié ; le pardon est comme l'amour : un amour qui aime avec des réserves ou avec une seule arrière-pensée n'est pas de l'amour ; et de même un pardon qui pardonne jusqu'à un certain point, mais pas au-delà, n'est pas le pardon. Il nous faut donc maintenant nous placer au point de vue inverse de celui qui avait été précédemment adopté : c'est l'excuse qui dit : « Hactenus ! » Le rapport entre excuse et pardon est le même, à cet égard, qu'entre une responsabilité professionnelle limitée dans l'espace et le temps et une responsabilité morale nécessairement infinie : l'excuse, analysant la faute, isole en elle des éléments irréductibles que nulle circonstance atténuante ne dissout ; elle retranche de l'absolution ce résidu inexcusable, comme quelqu'un qui procède à la résection des parties gâtées d'un fruit avant de le manger. Cette clause restrictive qui soustrait à l'excuse une partie de la faute est l'accusation excusante en toute excuse ; aussi peut-on l'appeler l'organe-obstacle, encore que l'organe-obstacle ait ici un sens moins hyperbolique que dans le cas du pardon. L'excuse partitive est donc aussi une excuse graduée : elle dose et mesure sévèrement ses grâces, elle rationne parcimonieusement les coupables, elle proportionne son indulgence à l'excusabilité de l'acte. Comme la justice, elle pèse et soupèse rétributions et punitions : aussi tous les degrés de l'excuse sont-ils concevables, de l'indulgence partielle à l'acquittement total ou même au non-lieu pur et simple. – L'excuse enfin est une mise au point progressive : certes la vérité qu'elle établit précédait cette mise au point ; mais l'intellection elle-même opère peu à peu et par étapes, à mesure qu'elle pénètre dans le mécanisme de la faute. En cela aussi l'excuse fait contraste avec le caractère soudain du pardon : car le pardon, comme il pardonne à fond et infiniment, pardonne aussi d'un seul coup, sans approfondir, sans aucune mise au point. – Peut-on dire à tout le moins que cette excuse si laborieuse et si limitative ait un effet durable ? Certes l'excuse n'est pas le caprice éphémère et toujours révocable d'une âme passagèrement attendrie : permanente comme la vérité et à tout moment valable, l'excuse rationnelle n'a rien de commun avec les flambées de l'émotion ni avec les feux de paille de la pitié ; et elle ne ressemble pas davantage à cet effacement progressif qui résulte de l'oubli et de l'accumulation des années. L'intellection a beau être graduelle : elle dissipe l'erreur une fois pour toutes, et définitivement ; l'affaire est réglée pour toujours ; c'est ainsi que la réfutation socratique, – l'ἔλεγχος, dénonçant les contradictions, porte la lumière dans les ténèbres de l'erreur, et ceci non pas temporairement, comme un palliatif provisoire, mais pour toujours et sans faire acception du délai. Pourtant si la vérité, une fois reconnue, est en elle-même intemporelle, l'homme qui la comprend peut la mécomprendre ou la décomprendre après l'avoir comprise, redevenir ultérieurement le jouet des passions ; ces accès d'ivresse, ces bouffées de colère, ces rechutes purement morbides ont beau n'affecter en rien la vérité, force nous est de reconnaître que l'intellection elle-même peut être remise en question. D'autre part l'excuse, qui est conditionnelle et rationnellement motivée, ne s'est jamais engagée à bénir et absoudre par avance tous les torts futurs du pécheur. Le pardon, dans son infatigable patience, son inébranlable confiance, son inépuisable générosité, est à l'épreuve des crimes les plus inexpiables ; l'injure mortelle ne peut le dégoûter, ni le décourager. Mais l'excuse n'ouvre pas un crédit illimité à celui qu'elle a une fois absous ; elle se réserve de reconsidérer en chaque circonstance les titres ultérieurs du coupable ; chaque cas d'espèce est examiné à part.

Pas plus que l'oubli temporel, l'intellection n'implique le vrai pardon. Elle remonte par-dessus une faute qui n'était décidément pas une faute, et consacre ainsi le retour au statu quo ante prélapsaire. L'homme historique compte sur le temps pour user le souvenir d'une faute bien réelle, mais de plus en plus fantomale ; quant à l'intellection, elle démontre simplement, si l'excuse est totale, que la faute n'a jamais été commise. Le pardon, on le verra, ne nie pas que la faute n'ait été effectivement commise, mais il fait comme si elle ne l'avait pas été. L'intellection découvre que l'événement fautif (en totalité ou en partie) est nul et non avenu, et par suite elle supprime l'avènement avec l'événement ; et ce n'est pas de sa part un décret arbitraire et gratuit, – car elle a pour cela de bonnes raisons ; le pardon, lui, décide de considérer l'événement comme nul et non advenu encore qu'il soit hélas ! bel et bien advenu ; advenu, il ne l'est que trop ! et malgré tout, le pardon décrète généreusement, héroïquement, et en dépit de l'absurde, et contre toute évidence que ce qui a eu lieu n'a jamais eu lieu. De plus, tandis que l'oubli temporel obtient l'effacement de l'acte fautif en descendant vers l'aval le courant du devenir et en abondant dans le sens de ce devenir, l'intellection annule l'événement du péché (ou une partie de cet événement) en remontant d'un coup vers l'amont et en faisant revenir le devenir, ou plutôt en révélant que le devenir incriminé n'était jamais devenu. Ce report en deçà de la nouveauté contingente, en deçà de la libre initiative d'une mauvaise volonté, il sied peut-être de l'appeler excuse. Excuser, c'est annuler plus ou moins12 ce qui accuse. Semblable à un non-lieu qui biffe purement et simplement l'avoir-eu-lieu, l'excuse est donc négative ; elle n'instaure pas une ère vraiment nouvelle, ne prélude pas à une nouvelle jeunesse et à une nouvelle chasteté ; l'innocence que l'acquittement fait éclater, la liberté qu'on rend à l'accusé ne sont pas des cadeaux gracieux : l'une et l'autre reparaissent grâce à la reconnaissance bien tardive d'un droit injustement méconnu, grâce à la constatation toujours trop lente d'une vérité trop longtemps contestée : car c'est la permanence intemporelle du vrai qui est ici rationnellement justifiée par delà les erreurs judiciaires et les passions impulsives. Mieux vaut tard que jamais : le scandaleux déni de justice est enfin réparé… On devait bien cela à l'accusé, et il ne nous doit à son tour, pour cette constatation, aucune reconnaissance. Le pardon, à la bonne heure ! Le pardon inaugure une vita nuova : il marque l'accession du vieil homme à une existence ressuscitée, et il est lui-même la célébration de cette seconde naissance. Mais l'excuse qui nivelle les accusations injustes et aplanit les fausses saillies du péché, l'excuse qui remet les choses en l'état fait régner la justice conservatrice à la place de la charité créatrice. Aussi n'apporte-t-elle pas avec elle la joie de l'innovation. Où est-il, le cœur du pardon qui change la haine en amour ?




10. – Le bon-débarras

Peu de mots suffiront pour écarter, tant il est médiocrement philosophique, le troisième succédané du pardon, celui que nous appelions liquidation générale. Par l'effet du temps le péché advenu devenait pratiquement indiscernable d'un événement inadvenu. Grâce à l'intellection nous comprenions que le péché advenu, du moins sous la forme incriminée, n'était en fait jamais advenu. Le pardon, nous le verrons, déclare le péché nul et inadvenu bien qu'il le sache advenu, et quoi qu'il lui en coûte. La liquidation pure et simple est un pardon sans sacrifice, une excuse sans lucidité. Et d'abord l'offenseur, devançant son offensé, s'excuse lui-même spontanément, tant il est sûr d'obtenir ce qu'il demande ; il n'attend pas que l'offensé lui trouve des circonstances atténuantes, il ne doute pas de l'absolution ; il prononce pour cela le mot magique, fait le geste rituel, la révérence, la salutation qui, comme un sésame-ouvre-toi, mobiliseront à nouveau les rapports sociaux et relâcheront la tension et permettront aux partenaires de passer outre ; cette formule n'est pas une vraie réparation, mais une compensation elliptique et symbolique : tel un sortilège, elle dispense miraculeusement le fautif de toute indemnité et tient lieu d'explication ou de contrition ; la parole efface, comme par enchantement, l'acte irrégulier. Quant à l'offensé, il décide expéditivement que le péché est nul et non advenu, un point c'est tout ! Le liquidateur n'ose guère affronter courageusement les torts d'autrui pour les pardonner, et ceci en dehors de toute anesthésie comme en dehors de tout euphémisme ; mais il ne se soucie pas davantage de reconnaître le néant du péché, il ne prend pas la peine de dénoncer l'inexistence du mal. Le pardon fait « comme si », au prix d'un effort surhumain ; et le liquidateur, lui, fait « comme si » par légèreté. Liquider c'est convenir de passer par-dessus la faute et de n'en pas tenir rigueur au fautif ; l'injure sera considérée comme n'ayant jamais été commise. La liquidation ne s'identifie pas non plus à l'oubli progressif, à la désaffection graduelle qui résultent du temps. Le temps émousse peu à peu le tranchant de notre rancune ; mais si l'on comptait sur la seule durée pour nihiliser l'offense, il faudrait un temps infini : car l'évolution naturelle a généralement la lenteur majestueuse d'un adagio ; les processus organiques, sans l'intervention de l'homme, s'accompliraient interminablement à coups de mutations imperceptibles. Comme le temps laissé à lui-même n'en finirait jamais d'effacer le souvenir de la faute, l'homme pressé, nerveux, impatient, aide la chronologie en mettant les bouchées doubles et quadruples : la résolution d'en terminer nous permet d'accélérer à l'infini l'interminable processus ; ou mieux elle nous donne le pouvoir d'accomplir en un instant ce qui prendrait des années et des années… L'instantanéité n'est-elle pas la « limite » d'une vitesse infinie ? En passant soudain à la « limite », nous devançons l'usure du souvenir sans avoir à attendre jusqu'à la fin des siècles. Le soudain passage à la limite est cette précipitation finale, cette foudroyante accélération du temps d'usure. Tel est le prestissimo final, tel le stretto qui bousculent les dernières mesures d'un morceau de musique un peu bâclé.

Incontestablement, on retrouve dans le passage à la limite deux des caractères essentiels du pardon : la gratuité et la soudaineté. Une très modeste grâce est déjà impliquée dans la demande du fautif : car l'offenseur prie l'offensé de lui accorder ce que l'offensé est théoriquement en droit de refuser, ce que nul offensé n'est stricto sensu obligé de concéder ; le fautif sollicite la clémence de celui à qui il s'adresse. Qu'en est-il, maintenant, de l'offensé ? Donner congé à sa rancune et à ses projets de vengeance, liquider ses titres et ses droits, c'est bien accepter une certaine sorte de sacrifice, même si ce sacrifice ne coûte rien. Tenir quitte le débiteur insolvable du restant de sa dette, lui faire grâce du solde impayé et ceci en échange de rien, c'est bien là une sorte de don gracieux et désintéressé. Cette remise gracieuse, même quand elle ne remet qu'une partie de la dette ou de la peine, reste toujours totale sous une forme ou sous une autre ; elle ne sait rien des dosages, barèmes et tarifs de l'excuse. Et pas plus que le pardon cordial ne perd son temps à nuancer les grâces ou à les proportionner aux mérites, la liquidation ne perd le sien à multiplier les distinguos et les réserves, ou à couper les cheveux en quatre. L'affaire est classée, le dossier détruit, le passé mis en cendres ; et l'on cessera tout à fait d'en parler. Le liquidateur ne choisit pas plus entre les choses à liquider que l'ascète du Phédon, liquidant la vie corporelle, ne prend soin de trier ou de classer les choses sensibles ; il ne s'attarde pas à distinguer les qualités primaires et les qualités secondes, rejetant celles-ci, retenant celles-là, n'éliminant que le rebut… Non ! Ἐᾳ̃ χαίρειν : il jette tout le paquet par-dessus bord, sans se donner seulement la peine de l'inventorier ni même de l'ouvrir. D'autre part cette mise entre parenthèses est une décision soudaine et un événement ; elle a beau inaugurer une ère d'insouciance, elle n'en est pas moins l'avènement d'une vie nouvelle : car elle advient à un moment donné ; l'homme rompt d'un seul coup avec le passé sans attendre l'oubli, et passe outre aux rancœurs qui le retenaient prisonnier. Le geste expéditif et si peu philosophique d'envoyer promener peut donc être paradoxalement l'aurore d'une rénovation. Ce geste est le signal du dégel. Le rancunier dit adieu à la saison de la bouderie et de l'inimitié, convient d'en finir une bonne fois et de tirer un trait sur les choses révolues. Il interrompt l'escalade ; ou mieux – car la vertigineuse escalade est plutôt un mouvement circulaire ! –, il conjure le cercle infernal : ayant décidé de suspendre l'auction des vendettas et de se soustraire au crescendo de la folle enchère, le rancunier délivré de sa rancune amorce une émulation nouvelle, une émulation de paix. Il faut bien qu'un homme de bonne volonté se décide le premier, unilatéralement, arbitrairement, et par une initiative prévenante, à sortir du cercle diabolique !

Pourtant cet accelerando final est le contraire d'une attitude philosophique ; on retrouve en lui la gratuité et l'instantanéité, mais non pas le rapport avec l'autre qui est si caractéristique du pardon. Peut-on même, dans ces conditions, parler de gratuité ? Un geste « gratuit » qui n'a pas de partenaire est-il seulement gratuit ? Celui qui brûle les archives de sa mémoire et de sa fidélité, et jette dans le brasier ses rancunes et ses superstitions, ses scrupules et ses soucis, ses remords et ses serments, et danse autour du brasier, celui-là n'a pas l'intention de faire un cadeau à qui que ce soit : il a l'intention de vivre en paix, débarrassé des problèmes gênants et des souvenirs délicats ; aussi cette intention n'implique-t-elle rien d'autre qu'égoïsme et paresse, frivolité et même lâcheté. Le frivole dit bonsoir et bonne nuit à ses soucis ; il s'écrie : Au diable l'offense et la rancune ! Mais d'abord qu'on n'en parle plus ! mais surtout qu'on n'en parle plus ! C'est cela seul qui importe au frivole : s'il traite l'offense comme un malentendu, ce n'est certes pas par amour pour l'ennemi d'hier… Ἐᾶν χαίρειν, insiste-t-on, envoyer promener, laisser tomber, donner congé, – voilà le commencement du grand dégel. Hélas ! laisser tomber et envoyer promener et tourner la page, ce n'est pas avoir des relations avec quelqu'un, c'est plutôt rompre tous rapports : le prochain est, avec les soucis et les vieux cauchemars, jeté par-dessus bord. Tout le ballot à la fois. Nous écartons de notre pensée sa présence et jusqu'à son souvenir. Cette abstention dédaigneuse et même quelque peu méprisante a-t-elle rien de commun avec le pardon ? Bon débarras ! se dit sans doute le frivole après avoir chassé de son esprit les fantômes importuns. Bon débarras ? Non, ce n'est pas ainsi que l'on traite les ressentiments les plus légitimes et les souvenirs les plus sacrés. La philosophie du laisser-tomber n'est pas une philosophie. Comment-s'en-débarrasser n'est pas un problème moral. D'abord la faute n'est pas « un embarras ». La faute n'est pas « une gêne ». Dire bonsoir au péché, ce n'est pas une attitude devant le péché. – La philosophie du bon-débarras est une caricature de pardon. Et d'autre part elle ne cherche ni à convertir le fautif ni même à l'excuser. Si l'homme pressé, bâclant à la diable le temps de pacification, prononce l'acquittement, ce n'est pas parce qu'il a découvert la non-culpabilité du soi-disant coupable : il a simplement pris la décision d'en finir au plus tôt et d'anticiper sur la liquidation d'une situation anormale ; cette décision hâtive est plutôt une capitulation et un lâchez-tout qu'un acte positif, raisonné ou rationnel. Passer outre à l'injustice aussi aveuglément et précipitamment, c'est renoncer à la vérité et démissionner du bon droit. Le geste expéditif, négligent et passablement désinvolte de l'impatient qui jette ses griefs par-dessus bord, ce geste est avant tout un acte approximatif, et il ne révèle rien d'autre que la légèreté et la superficialité du démissionnaire. On ne peut donc appeler intellection ce pragmatisme sans rigueur dont l'objet essentiel est d'escamoter les difficultés de l'appréciation morale… Le liquidateur liquide pêle-mêle et n'importe comment. Si l'indulgence fondée a une signification morale, l'abandon précipité de toute accusation n'en a certes pas. Pour ce genre d'abandon, l'ἀφίημι des Grecs conviendrait sans doute mieux que συγγιγνώσϰω : car la décision d'envoyer promener n'est ni « syngnomique » ni en général « gnomique » ; auprès du geste de congédier, auprès de cet ἐᾶν χαίρειν, l'indulgence, si indulgente soit-elle, est encore trop philosophique. L'Écriture dit : Ne jugez pas ; et le Christ, avec une imperceptible ironie, met au défi celui qui se croit pur de jeter la première pierre sur celle qu'il juge impure ; mais dans cette indulgence il y a un monde de pensées : l'humilité, le retour sur soi, la pitié pour la misère de la condition humaine en général, l'arrière-pensée que tout le monde est plus ou moins coupable, et que par conséquent personne n'a le droit de s'ériger en juge de personne. Même le relativisme moral qui dit : À chacun sa vérité, et fait semblant de croire que rien n'a d'importance, ce relativisme implique encore toute une philosophie des valeurs. Traitant d'un autre problème que le pardon, le Phédon nous demande lui aussi, on le sait, de signifier son congé au sensible ; mais cette négation elle-même est lourde de sens : le philosophe jette du lest, comme un aéronaute, pour monter plus légèrement et s'élever jusqu'aux Idées ; il se débarrasse de tous les impedimenta charnels qui retarderaient son ascension. L'ἀπαλλαγή a donc, dans le Phédon, un sens dialectique et anagogique.

S'il n'y a pas d'autre manière de pardonner que le bon-débarras, alors plutôt le ressentiment ! Car c'est le ressentiment qui impliquerait ici le sérieux et la profondeur : dans le ressentiment, du moins, le cœur est engagé, et c'est pourquoi il prélude au pardon cordial. Par opposition aux doctrinaires du bon-débarras, la rancune représente l'attitude difficile, inconfortable et ingrate entre toutes ; par opposition à une indulgence injurieuse pour les valeurs, c'est la rigueur qui paraîtra respectueuse de la dignité humaine : la rancune exprime la rigueur essentiellement éthique de celui qui se prive des commodités de la réconciliation et, au nom d'une justice plus exigeante, prolonge le régime d'inimitié. – D'autre part la rancune, fixant notre attention sur tel ou tel acte passé, telle ou telle faute particulièrement choquante, contrebat l'isosthénie des actes et des événements qui résulterait d'une évacuation générale de tous les jugements de valeur ; la rancune contribue à sauver de l'adiaphorie les hiérarchies et les distinctions morales. La solution du brasier, c'est aussi la renonciation au souvenir, à la fidélité, à la permanence, à tout ce par quoi les hommes se différencient des huîtres et des méduses. Le quitus qu'on accorde aux coupables à la faveur de ce bon-débarras peut-il avoir une quelconque signification morale ? – D'autre part enfin, cette liquidation accélérée est dans le cas de tous les processus naturels et pathologiques dont on a voulu bousculer le cours ou escamoter les stades successifs : une fièvre trop vite guérie est une fièvre mal guérie. Précaire est l'oubli, précaire la paix qu'on retrouve en cinq minutes après avoir jeté au feu tous ses papiers. Pour avoir voulu économiser le processus de la convalescence, le malade hâtivement rétabli demeure exposé à toutes les rechutes et aux retours offensifs de la fièvre rancunière. Qui nous dit qu'au lendemain de sa réconciliation bâclée il ne regrettera pas sa haine sacrifiée ? Dire bonsoir à la rancune ne règle nullement le problème une fois pour toutes, ne met nullement le point final aux hostilités… Craignons plutôt que les hostilités ne rebondissent ! Si le négligent n'a pas, comme l'indulgent, fondé l'excuse sur l'explication rationnelle, s'il n'a pas, comme le charitable, traversé l'épreuve déchirante du pardon et subi le fer rouge de la renonciation cruelle, le traité de paix sera bien vite remis en question. Seul le pur amour désintéressé ne remet jamais en question son sacrifice et fonde ainsi une paix définitive. – Le brasier de l'absolution universelle n'est donc pas, comme le bûcher du pardon, purifiant et simplifiant. Il inaugure provisoirement des actes conformes au pardon, ayant les mêmes effets que le pardon et toute l'apparence du pardon. Depuis que nous parlons des succédanés du pardon – temporalité, excuse intellective, liquidation instantanée –, nous n'avons cessé de traiter de l'apparence conforme : liquider, c'est faire semblant de pardonner. La « semblance » se rapporte évidemment à la conformité extérieure. De même que le simili-devoir imite du devoir la seule apparence, de même que la simili-charité imite de la charité authentique les seules manifestations externes, la pantomime et les aumônes, de même la liquidation imite du pardon tout ce qui est imitable, c'est-à-dire visible et négatif : une mimique d'abord, des conduites, le geste d'absoudre, les archives de la rancune livrées au feu, les dossiers réduits en cendres. Mais cette mimique n'a ni intimité ni positivité vivante. Mais ces feux de joie n'ont pas de cœur. Du divorce qui désaccorde l'en-dehors et l'en-dedans naissent tous les malentendus relatifs au simili-pardon. Le simili-pardon, pas plus que la temporalité et l'excuse, n'a de cœur. Aussi demandons-nous pour la troisième fois : le cœur du pardon, qu'en a-t-on fait ?









3.

Le pardon fou : « acumen veniae »


Nous disions : l'excuse motivée n'excuse que l'excusable ; le pardon immotivé pardonne l'inexcusable : c'est là sa fonction propre. Car l'inexcusable justement n'est pas impardonnable ; et l'incompréhensible non plus n'est pas impardonnable ! Quand un crime ne peut être ni justifié ni expliqué ni même compris, quand, tout ce qui pouvait être compris ayant été compris, l'atrocité de ce crime et l'évidence accablante de cette responsabilité éclatent à tous les yeux, quand l'atrocité n'a ni circonstances atténuantes ni excuses d'aucune sorte, quand tout espoir de régénération doit être abandonné, alors il n'y a plus rien d'autre à faire qu'à pardonner : c'est, en désespoir de cause, le suprême recours et la grâce ultime ; c'est, en dernière instance, la seule et unique chose qui reste à faire. Nous atteignons ici aux confins eschatologiques de l'irrationnel. Mieux encore : l'inexcusable lui-même n'est matière à pardon que parce qu'il est, précisément, inexcusable ; car si on pouvait l'excuser, l'injuste hyperbole du pardon ne serait pas tellement nécessaire ; le pardon se réduirait à une formalité et à un protocole vide. Tel est aussi le cas de la foi selon Pascal, cette foi qui est paradoxale et qui croit en dépit de l'absurde : on ne nous demande de croire à l'indémontrable que parce qu'il est, justement, impossible à démontrer : si la religion était démontrable, et si les preuves du christianisme étaient convaincantes, et si l'existence de Dieu était manifeste, la folie de la foi ne serait pas plus nécessaire que la folie du pardon ; il n'y aurait pas lieu de croire cette chose insensée : qu'un avenir de peines ou de joies est réservé à l'âme après la mort. C'est ainsi que l'auteur d'un traité de géométrie ou d'une éthique more geometrico demonstrata ne nous demande pas de « croire » à l'enchaînement apodictique de ses théorèmes et de ses corollaires ; on ne sollicite notre bon vouloir que lorsque les thèses sont douteuses, incertaines, ou même invraisemblables et contradictoires. C'est pourquoi des « raisons » de pardonner ne sont guère plus admissibles, à la rigueur, que des « raisons » de croire : si nous pardonnons, c'est parce que nous n'avons pas de raisons ; et si nous avons des raisons, c'est l'excuse, et non le pardon, qui est compétente. Les raisons du pardon suppriment la raison d'être du pardon. Et il en est de même si on se place du point de vue du coupable : le « droit au pardon » est une contradiction et un non-sens à peine moins absurde que l'idée d'un « droit à la grâce ». Le pardon est gratuit comme l'amour, encore qu'il ne soit pas lui-même amour ni ne se change forcément en amour. Mais il arrive qu'on finisse par aimer celui à qui on pardonne ; un homme déçu par la malveillance du partenaire trouve dans ses épreuves elles-mêmes une occasion de se passionner. Et inversement on pardonne plus facilement à celui qu'on aimait déjà. La grâce du pardon est en somme plutôt celle de la charité en général.


1. – Le pardon impur

À l'intérieur du pardon proprement dit, trois cas transitionnels peuvent encore être distingués, qui nous achemineront vers la limite hyperbolique du pardon pur. Voici le premier. On peut pardonner en toute lucidité à un coupable confirmé, à un coupable reconnu coupable et par conséquent inexcusable, et lui pardonner sans que ni l'usure, ni les circonstances atténuantes, ni l'empressement à liquider l'accusation y soient pour rien : dans ce pardon apparemment gratuit une minuscule spéculation peut pourtant se glisser, une arrière-pensée infinitésimale et comme un tout petit calcul. De la même façon Pascal, plaidant pour son indémontrable foi, s'adresse aux incroyants dans le langage utilitaire et probabiliste du pari : incapable de les convaincre par des arguments probants, il essaie du moins de les persuader par le calcul des chances ; il les incline vers l'au-delà en usant d'un raisonnement hasardeux et simplement plausible qui, compte tenu de la marge d'incertitude, n'autorise que des conjectures vraisemblables. Mais les raisons drastiques et militantes par lesquelles on prétend décider les mécréants à miser sur l'au-delà, ces raisons sont encore des raisons ; ces raisons, faisant vibrer la corde de l'intérêt mercenaire, agissent sur le joueur grâce au pouvoir de suggestion d'une sainte rhétorique. Ce qui (si nous nous éloignons maintenant de Pascal) peut vouloir dire : Dieu n'est pas tant indémontrable que provisoirement indémontré… Démontré, – il le sera peut-être un jour. Croyez, en attendant ! Les mots « probabilité » et « probable », probabilis, invitent eux-mêmes à cette spéculation aléatoire, puisqu'ils désignent ce qui est susceptible d'être prouvé un jour, probari. Le pardon à son tour peut n'être qu'une excuse très chanceuse ; il pardonne aujourd'hui aventureusement ce que peut-être il excuserait demain très légitimement et de plein droit s'il savait attendre. Si le joueur fait un pari raisonnable, la charité d'aujourd'hui peut devenir la justice de demain ; mais inversement aussi le pardon accepte le risque d'absoudre dès maintenant un accusé au moins suspect sans être sûr que l'accusé méritera cette absolution. Pardonnez donc, si vous acceptez de courir le risque ! Ce pardon-là est en réalité une excuse intellectualiste à retardement, une excuse motivée dont la motivation est particulièrement aventureuse et aléatoire : c'est la hardiesse seule qui lui donne l'apparence de la gratuité ; la grâce en ce cas a ses raisons, si fragiles soient-elles, et ce n'est donc pas une grâce ! Celui qui absout un coupable fait confiance à ce coupable, et il espère que l'avenir justifiera sa confiance, que son calcul s'avérera exact… Mais c'est un calcul ! Qui sait si telle ou telle circonstance inconnue ne justifiera pas un pardon injustifié et illégitime et déraisonnable pour l'instant, mais demain légitime et raisonnable et justifié ? Peut-être, après tout, le méchant n'est-il pas si méchant, ni le coupable si coupable ? peut-être le menteur n'est-il pas si menteur ? car un mensonge s'interprète de bien des manières plausibles ; et si un mensonge est un mensonge, un mensonge ne fait pas toujours un menteur. Peut-être quelque excuse encore insoupçonnée rendra-t-elle un jour le pardon superflu… Peut-être, peut-être… Ce peut-être est le peut-être de l'espérance et de la possibilité elpidienne, le peut-être de l'optimisme intellectualiste. Pardonner, c'est faire crédit à un innocent qui a toutes les apparences du coupable ; et c'est excuser par anticipation et pour l'amour d'une innocence espérée, escomptée, présumée, qui se révélera ou se vérifiera plus tard. Dans l'insondable profondeur de l'intention il y en a, rappelons-le, pour tous les goûts ; dans l'infinie ambiguïté de l'intention il y a de quoi justifier aussi bien l'optimisme que la misanthropie. Le devenir se charge d'actualiser et l'un et l'autre. L'optimiste interprète dans un sens favorable ce que nous appelions l'équivoque intentionnelle, équivoque dont le temps développera les possibles : il parie que la bipossibilité et la contingence du futur se déclareront finalement en faveur de l'innocence. On ne sait jamais… Il suffit d'une seule chance pour que le coupable-innocent se révèle innocent : nous devons réserver précieusement, explorer soigneusement cette chance unique. Mais il arrive aussi que l'excuse intellectualiste déguisée en pardon professe un optimisme un peu forcé et se cache à elle-même la triste vérité ; cette vérité désespérante, elle n'est pourtant pas sans l'entrevoir ; et cette vérité, c'est qu'il n'y a pas d'excuse ; c'est que le crime est inexcusable, que le criminel de ce crime est incurablement méchant et qu'aucune circonstance cachée, encore à découvrir, n'atténue sa culpabilité, que la liberté de cette mauvaise volonté est pleinement responsable, et qu'il y a donc un mal de malveillance. Après cela, pardonnez si vous pouvez ! Pardonner ? c'est pourtant tout ce qui resterait à faire… Mais non ! Le conformisme intellectualiste préfère se leurrer lui-même et invoquer pour le coupable le bénéfice de l'excusabilité présumée. Or ce sont là des vérités de Bibliothèque rose : elles expriment avant tout la phobie de la liberté et dispensent par conséquent l'homme raisonnable de se placer d'emblée dans le tout-autre-ordre pour courir la folle aventure du pardon.

Un autre genre de spéculation, comportant d'autres risques, peut se glisser à l'intérieur du pardon le plus gratuit : cette spéculation est l'espoir d'améliorer le criminel par l'effet même de sa gratitude envers celui qui l'a gracié. Ici nous nous rapprochons davantage de la limite du pardon pur : car il est désormais admis que le coupable est bien coupable ; le coupable n'est plus présumé foncièrement innocent. Tout à l'heure nous admettions ne pas connaître à fond une situation infiniment complexe : des éléments nous manquaient, susceptibles peut-être de justifier la révision du procès ; car toute condamnation reste sommaire à quelque degré ; la sévérité, expliquions-nous, est en général plus simpliste que l'indulgence. Il suffisait donc d'attendre patiemment que l'histoire, grâce au seul déroulement spontané de son devenir, fît apparaître les éléments susceptibles de réhabiliter le condamné. À présent le tribunal de l'histoire devient inutile. Ce n'est plus la temporalité, en d'autres termes le mouvement naturel de la futurition, qui dévoile l'excusabilité virtuelle d'une faute : c'est l'acte même du pardon qui détermine l'amendement du coupable ou qui hâte la conversion de ce coupable. Au moment où le pardon allait pardonner, le coupable était en effet coupable : mais l'action rédemptrice, purifiante et absolvante de la générosité transfigure le coupable-coupable en coupable-innocent, puis en innocent. La complexité et l'ambiguïté infinies des intentions, on l'a vu, justifiaient l'indulgence envers la malveillance patente et légitimaient le crédit fait à la bienveillance latente : de la même façon cette complexité facilite peut-être l'amendement du coupable transfiguré par le pardon ; si une invisible bonne volonté se cache sous la mauvaise, le rôle du pardon est de développer cette bonne volonté infinitésimale, cette bienveillance ésotérique enveloppée dans une malveillance exotérique, et d'encourager la bienveillance de la malveillance. Mais on peut aussi penser que le geste de gracier déclenche dans le pécheur touché par cette grâce une manière de mutation miraculeuse : l'idée d'une bonne volonté en germe n'aurait alors pour but que d'escamoter la discontinuité de la mue. Pardonner, ici, ce n'est plus reconnaître par anticipation une innocence inévidente, et pourtant déjà donnée ; pardonner, c'est consacrer l'accession du pécheur à une vie nouvelle. Le pardon, désormais, n'est plus la spéculation passive et quiétiste du joueur qui achète un billet de loterie et s'en remet à sa bonne chance et à la roue de la fortune, sans agir lui-même sur cette roue sinon par la magie superstitieuse d'un vœu platonique ; ce pardon au coupable réputé coupable n'est même pas la spéculation d'un joueur qui raisonne d'après le calcul des probabilités et la loi des grands nombres ; ni davantage le calcul d'un spéculateur prévoyant qui, pour jouer le plus possible à coup sûr, achète ou vend à la Bourse des valeurs après étude du marché… Rien de tout cela ! La spéculation ne spécule plus sur un hasard indépendant, la spéculation crée elle-même un destin en spéculant. Le pardon rédempteur implique une volonté transformatrice et prétend influer lui-même sur le coupable par la seule force de son rayonnement ; et il est donc une espérance militante, non un espoir fataliste ; et il suppose un acte de confiance, non une attente paresseuse. L'accusateur qui abandonne l'accusation pour transformer le fautif engage sa responsabilité propre dans une aventure activement conduite. Il ne prend pas le risque de supposer innocent celui qui a l'air coupable : il travaille lui-même à le racheter, non pas en le punissant, mais de façon paradoxale, en le désarmant à force de douceur. – Qu'est-ce qui empêche pourtant ce pardon purifiant d'être pur lui-même ? Ce qui l'empêche d'être pur, c'est précisément qu'il pardonne pour cela : pour purifier. Naturellement, il n'y a pas de mal à cela : l'espoir d'amender son frère est un espoir des plus honorables, un espoir désintéressé, un espoir qui n'a rien de mercenaire et où l'on chercherait en vain un atome d'intérêt-propre. Et d'autre part il s'en faut de beaucoup qu'un tel pardon provoque infailliblement et dans tous les cas, comme par un déclenchement automatique, la conversion du criminel gracié, rédimé… et miraculé. Ce serait trop beau ! car s'il en était bien ainsi, le pardon serait une institution légale, obligatoire et universelle et c'est alors le refus de pardonner le crime qui serait le crime ; une justice rigoureuse deviendrait en ce cas quelque chose comme un délit de non-assistance à une âme en danger… Pouvoir sauver un pécheur à coup sûr en lui pardonnant, et préférer le punir, comme d'ailleurs il le « mérite », pouvoir le sauver et refuser de le sauver, c'est bien là une manière de meurtre spirituel. Si le pardon déclenchait par un mécanisme infaillible la rédemption du coupable, il n'y aurait jamais lieu de demander pardon, jamais lieu d'implorer le pardon de sa victime ou de ses juges, de supplier pour obtenir grâce. En un mot, il n'y aurait pas de pardon. Car qu'est-ce qu'un pardon exigible, sinon un droit pur et simple ? En fait, celui qui ouvre les prisons et tient quittes sans conditions tous leurs pensionnaires prend un risque : est-ce un beau risque ? On peut ainsi sauver bien des âmes, et on peut également mettre en danger tous les citoyens. C'est cette périlleuse imprudence, cette folle et peut-être mortelle aventure, cette incertitude en un mot qui, à la limite, sont censées rendre le pardon convertissant indiscernable du pardon tout court, c'est-à-dire de la grâce pure. L'eschatologie philanthropique des libertaires, on le sait, met tout son espoir dans la contagion révolutionnaire d'une absolution générale : brûler tous les dossiers, amnistier tous les gredins, libérer tous les gangsters, embrasser les gentlemen tortionnaires, recevoir docteurs honoris causa les métaphysiciens de la Gestapo et l'ex-commandant du Gross-Paris, transformer les palais de justice en cinémas et les prisons en patinoires, – voilà le vrai jugement dernier et l'objet même du pari final : ce jugement dernier, en même temps qu'il paraît mettre fin à l'histoire, nous ramènerait à l'âge d'or d'une espèce de paradis perdu. Alors nous demandons de nouveau : qu'y a-t-il d'impur dans cette promesse d'un paradis perdu par la faute de la justice et retrouvé par la grâce du pardon immérité et purifiant ? Répondons : la promesse elle-même ! Ce qui est impur, c'est l'arrière-conscience d'un lien unissant la remise de la peine et la conversion du coupable ; ce qui est impur, c'est l'intention expresse et un peu indiscrète de sauver une âme immortelle en pardonnant. Comment le redresseur des âmes, s'étant avisé des effets purifiants du pardon, ne loucherait-il pas vers ce rapport ? Le pardon, dans ces conditions, n'est plus la résolution de surmonter la faute par amour pour les hommes, le pardon n'est plus lui-même la conversion de la rancune à la charité : le pardon est devenu le moyen hypothétique d'autre chose ; le pardon en veine de prosélytisme implique un calcul à longue portée, une intelligente manœuvre, ou mieux un stratagème pédagogique ; et il espère bien être payé de retour, et n'avoir pas pardonné en vain ni pour rien ; il escompte que le coupable aura à cœur de mériter après coup sa grâce, que le fautif se fera un point d'honneur de justifier l'imprudente confiance dont il fut l'objet. La récupération de cet homme perdu sera pour notre témérité la meilleure récompense. L'optimiste, misant sur la perfectibilité de l'homme, espère que l'absolution n'aura pas servi à rien. Ce pardon un peu trop prévoyant nous engage, si l'on peut dire, dans des investissements à lointaine échéance : il est donc difficile de voir en lui autre chose qu'une générosité bien entendue et un désintéressement intéressé. Dans toute spéculation trop bien intentionnée sur le salut du pécheur, on distingue ainsi une très subtile concupiscence spirituelle. En vérité, le pardon est devenu une sorte de cadeau destiné à faire pression sur les méchants, une méthode pour acheter la conversion des coupables en leur forçant un peu la main. Qui résisterait à ce généreux chantage ? Il faut avouer que le pardon, tout comme la non-résistance au mal, est souvent une stratégie : au lieu d'opposer la force à la force, les non-violents, refusant le combat, désarment la violence par la force douce de la charité. Spinoza, dans un langage un peu militaire, nous propose cette ruse : odium amore expugnare1 ; car un odium reciprocum n'assure pas la victoire. C'est ainsi que dans la Bataille des Huns de Liszt, la force douce elle-même est devenue une arme et l'emporte sur la violence barbare. Pardonner, en ce sens, c'est supposer le problème résolu pour, après coup, le résoudre, supposer le coupable innocent pour le rendre innocent en effet par cette supposition même, et, à cette fin, devancer témérairement le coupable par une sorte de suggestion prévenante. Le magnanime ira donc au-devant du coupable : le pardon, telle une liberté libératrice, induit en l'autre un mouvement rédempteur. Peut-on dire que le geste gratuit du premier fasse naître la gratitude dans le second ? Ce qui nous empêche de le dire, c'est le manque d'innocence de ce pardon tactique : le geste gratuit gracie le coupable pour l'induire en gratitude ; il n'est donc pas lui-même en état de grâce.

Il y a enfin des cas hybrides, des formes mixtes où l'excuse se mêle au pardon ; non parce qu'il se découvrira plus tard que le pardon était une excuse, comme dans la spéculation du premier genre, mais parce que l'excuse et le pardon sont donnés à la fois : des circonstances atténuantes viennent renforcer notre décision gratuite d'absoudre le coupable. On répondra, il est vrai, qu'un demi-pardon n'est pas un pardon du tout, et que le pardon est total ou n'est rien. Le pardon est à cet égard comme la confiance et l'amour : une toute petite méfiance suffit à nihiliser la confiance sans limites ; un minuscule soupçon, un seul, – et de cette confiance vaste et profonde comme la mer, il ne reste rien. Un atome d'intéressement suffit à anéantir le désintéressement le plus pur : quelques traces infinitésimales d'intérêt-propre, ou seulement d'estime justifiée, un soupçon de causalité explicative, – et l'amour a cessé d'être purissime, au sens maximal et superlatif de ce mot. De la même manière la grâce cesse d'être la grâce à la moindre grisaille qui vient à ternir sa blancheur, le pardon cesse d'être le pardon pour peu qu'un milligramme de motivation raisonnable vienne à le justifier : la spontanéité absolument initiale, gratuite et surnaturelle de l'absolution est alors ternie par l'excusabilité de la faute. Or une pureté qui est ternie est détruite. Pourtant, et bien que le pardon pur soit théoriquement indivis et immérité, il lui arrive de se chercher des prétextes justificatifs : nous appelons alors gratuité la disproportion qui éclate entre l'immensité de l'absolution et l'insignifiance du prétexte ; c'est ainsi que l'homme généreux s'accroche parfois à un semblant d'excuse atténuante ou de circonstance excusante, gonfle démesurément l'occasion justificative, ou même l'invente de toutes pièces pour être en règle avec la logique rationnelle. L'amour, sollicité de dire pourquoi il aime (comme s'il était nécessaire qu'il y eût un pourquoi !) se cherche et, naturellement, se trouve tout de suite des parce-que ; le créateur, interrogé par les journalistes sur le mystère de la création, reconstruit une causalité rétrospective – car il trouve plus convenable d'écrire ses poèmes pour telle ou telle raison ; et de même le pardon impulsif se donne à lui-même après coup une étiologie explicative et de raisonnables motifs d'indulgence : il trouve rétrospectivement les raisons d'excuser ce qu'il était tout disposé à pardonner sans raison. Car aucun être pensant n'avoue volontiers une décision immotivée et indélibérée, ni ne renonce à l'exercice du raisonnement… Dans la continuation de la quotidienneté ce sont le plus souvent ces mélanges approximatifs de rationalité et de générosité qui tiennent lieu de pardon. La décision immotivée s'enveloppe alors d'un pourtour de bonnes raisons plus ou moins rétrospectives.




2. – La conscience du pardon et le discours sur le pardon

Il nous faut donc redire du pardon pur, venia pura, ce qui s'applique aussi bien au pur amour entrevu et visé par Fénelon, au pur désespoir du remords pur, à la perception « pure » de Bergson et finalement à l'innocence toute pure : le pardon pur est un événement qui n'est peut-être jamais arrivé dans l'histoire de l'homme ; le pardon pur est une limite à peine psychologique, un état de pointe à peine vécu ; la cime ponctuelle du pardon, acumen veniae, est à peine existante ou, ce qui revient au même, presque inexistante ! En fait, les éléments du complexe mental déteignant les uns sur les autres, la fine extrême pointe du pardon pur s'écrase et s'écache dans l'épaisse continuation de l'intervalle. D'abord la conscience du grand métazoaire pensant ne peut s'empêcher de prendre conscience de soi, de réfléchir sur elle-même, de contempler sa propre image dans un miroir : ainsi l'indiscrète et trop curieuse conscience se jauge et se mesure elle-même comme objet dans toutes ses dimensions. De même que la pesanteur de l'égoïsme retient en arrière les actes centrifuges de l'intention aimante, ainsi une sorte de lourdeur fatale condamne le pardon le plus désintéressé à perdre son innocence ; le ravissement, refluant vers l'ego, nous détourne de cet Autre que nous visions : l'amour hétérocentrique n'est plus qu'une périphrase de la philautie ; et de même une arrière-pensée de vanité, d'amour-propre ou d'intérêt mercenaire venant à nous effleurer, la gracieuse efférence du pardon se replie sur elle-même. La complaisance, c'est-à-dire le plaisir secondaire qu'on prend à son propre plaisir, supplante le plaisir primaire ; le ressentiment, c'est-à-dire le sentiment secondaire qu'on éprouve à l'occasion du sentiment, remplace le sentiment simple et primaire. Le ressenti rayonne dans toute son extension autour du senti comme autour d'un point central. Ainsi donc l'intention avec exposant, l'intention à la seconde puissance, qui est intention d'intention, se substitue à l'intention directe et innocente du pardon. Pour peu que l'homme du pardon se regarde pardonnant et se pense lui-même au lieu de penser à la faute du fautif, et ressente en écho ce qu'il sent, le ressentiment et le pardon commencent à se confondre un peu dans une même complaisance et une même secondarité ; bien que le pardon nous serve à liquider le ressentiment, toutes sortes de transitions apparaissent entre l'un et l'autre. Et comme un homme qui a sincèrement pitié puise dans sa propre pitié de grands motifs de satisfaction et savoure la douceur attendrie des larmes, ainsi l'homme qui pardonne sincèrement ne peut pas ne pas connaître aussitôt les délices de la bonne conscience bien contente. D'autre part, l'instant de la sincérité innocente rayonne en deçà et au-delà du présent, vers l'avant et vers l'après. Comme la conscience reconstitue un pourtour d'égoïsme autour du point de charité, ainsi la temporalité rétrospective et prospective réintègre une continuation de part et d'autre de l'instant : non seulement le point lumineux de l'intention fait du volume, mais encore l'étincelle de l'intention fait époque et prend du temps ; le clin d'œil du bon mouvement se continue lui-même grâce au retentissement et à l'anticipation et occupera en fait une certaine durée ; l'instant innocent déborde donc dans l'intervalle. D'abord le souvenir et la rétrospection étoffent le pardon en regardant vers le passé, en évoquant les grands pardons solennels de l'histoire ; l'homme qui se rappelle les exemples mémorables consignés dans les chroniques authentifie sa propre clémence et se complaît à épeler en elle les signes indéniables de la grandeur d'âme et de la sublimité morale ; Plutarque et le De Viris, l'Épitomé et l'hagiographie sont ainsi pour les magnanimes une source inépuisable de bonne conscience. Voilà pour l'arrière-goût. Et voici maintenant pour l'avant-goût : la conscience louche non seulement vers le passé, mais aussi vers le futur ; elle anticipe sur les effets du pardon et prévoit la conversion de celui qu'elle gracie. Ainsi donc la cime de l'âme s'effile dans le pardon, mais la succession chronologique et la réflexion de conscience, qui sont les deux dimensions de la complaisance, substituent à la fine pointe un « état-de-pointe ». Or il y a pointe, mais il n'y a justement pas état ! N'est-ce pas justement en cela que le pardon pur est un idéal normatif ? Tel est le pur désintéressement selon Kant. Même si personne, depuis que le monde est monde, n'a jamais pardonné sans réserves ni arrière-pensées, sans restrictions mentales, sans une dose infinitésimale de ressentiment, il suffit que la possibilité d'un pur pardon soit concevable ; même si elle n'est jamais atteinte en fait, la limite du pardon pur nous désignerait encore notre devoir, réglerait et orienterait nos efforts, fournirait un critérium pour nous permettre de distinguer le pur et l'impur, donnerait un étalon de mesure à l'évaluation et un sens à la charité ; celui qui n'atteint jamais l'idéal (l'idéal étant fait précisément pour n'être jamais atteint) peut s'en rapprocher à l'infini : c'est ce que le Phédon, parlant des essences intelligibles, appelle ἐγγύτατα ἰέναι2, aller au plus près. Ou en d'autres termes : dire que le pardon-limite est à l'horizon d'une quête infinie ou que la proximité immédiate est l'idéal d'une approximation asymptotique, d'une approximation sans fin, revient implicitement à admettre la possibilité d'une rencontre-éclair avec l'innocence pure : entre l'inattingibilité absolue dont nous menace le pessimisme et le contact chronique, physique ou extensif que nous promet l'optimisme, il y a sans doute la tangence instantanée. La tangence, non le toucher ! Ce sont des « touches » impondérables et impalpables assez analogues à celles dont parle saint François de Sales ; le pardon n'est pas chose tangible, mais il n'est pas non plus un idéal inattingible : l'homme effleure la limite du pur amour, et cela dure l'instant d'une étincelle fugitive, d'une étincelle brévissime qui s'allume en s'éteignant et apparaît en disparaissant. Ce qui dure un instant ne dure pas ; et malgré tout ce qui dure un instant n'est pas rien ! Appelons-le le je-ne-sais-quoi. Le je-ne-sais-quoi, qui est à peine quelque chose en son verso et presque quelque chose en son recto, le je-ne-sais-quoi est ici l'événement réduit à sa pure advenue ; le je-ne-sais-quoi est le surgissement ou clignotement de l'éclair réduit au fait d'advenir, c'est-à-dire à la fulguration elle-même. Ainsi la négativité objective du pardon pur tourne en positivité vécue ; la fine pointe qui, dans l'ordre des abstractions historiques et psychologiques, nous semblait quasi inexistante, correspond dans l'ordre du vécu au plus réel des événements. Certes la charité et le désintéressement sincère ne sont jamais la résidence habituelle de l'homme : car on ne peut séjourner sur les sommets vertigineux, sur la cime effilée du pardon ou de l'amour ; il faudrait des prodiges d'équilibre pour s'y maintenir… C'est en bas, dans l'extension de la plaine ou dans la continuation des vallées, que les habitants de l'empirie établissent leur domicile ! Aussi l'idée d'une vertueuse pérennité ou d'une domiciliation dans la vertu offre-t-elle le plus large flanc aux sarcasmes d'un La Rochefoucauld : hypocrisie et angélisme prétendent en effet restaurer une sorte de continuation morale ou de vertueuse chronicité à travers les intermittences de l'intention. Mais d'un autre côté l'instant du pardon désintéressé n'est pas radicalement inaccessible, à condition que par le mot accéder on veuille dire non point s'installer dans ses meubles, mais trouver et reperdre au même moment. Le miracle, c'est que l'avènement instantané soit capable d'inaugurer un avenir, de fonder une vie nouvelle, d'instaurer entre les hommes de nouveaux rapports ; le miracle est qu'une ère de paix puisse survivre à l'instant joyeux.

Ce qui est vrai, c'est qu'un pardon légèrement empâté dans les prétextes ou épaissi par la conscience serait pour la philosophie seconde un objet plus maniable, pour le discours une nourriture plus substantielle. Tant qu'il s'agit d'excuses, à la bonne heure ! nous avons beaucoup à dire : on n'en finit pas d'expliquer les raisons implicites, de les classer et de les hiérarchiser selon leur importance ; car ce qui est motivé offre une riche matière au développement, aux descriptions et aux analyses ; l'excuse est naturellement mousseuse ; l'excuse foisonne, fait du volume et rend loquaces ceux qui entreprennent d'alléguer preuves et arguments. Rien n'est plus bavard qu'une lettre d'excuses énumérant les parce-que et détaillant les circonstances atténuantes ; rien, si ce n'est le jugement d'un tribunal, lorsque ce jugement énumère les considérants et les « attendus ». De l'acumen veniae, au contraire, il n'y a presque plus rien à dire : impossible de discourir sur cet instant ineffable, inexplicable, indescriptible qui tient tout entier dans la pure quoddité du mot de grâce. Car la grâce, qui est étincelle et battement de paupières, ne dit rien, ou mieux, dit un seul mot, et ce monosyllabe de grâce semble lui-même à l'image de la fine pointe sans épaisseur, comme il est à l'image de l'instant ponctuel sans intervalle. Dans la soudaineté de l'instant l'alpha et l'oméga coïncident : aucun logos n'a le temps de dérouler entre les deux la succession discursive de ses concepts. Et de même le discours du philosophe sur la grâce est aussi vite fini que commencé. Aussi la grâce du pardon, semblable en cela à un pur amour sincère, rend-elle muets et silencieux les raisonneurs qui seraient tentés d'en parler : elle les fait taire, elle refoule les paroles dans la gorge de l'orateur prolixe. Telle est la muette éloquence de la gnose selon Plotin. Il y a dans le pardon pur une sorte de laconisme surnaturel. La parole de grâce se prononce souvent dans le silence et n'a d'autre commentaire que le baiser paradoxal, l'injuste et incompréhensible baiser, le scandaleux baiser donné au persécuteur : mais le baiser n'est pas une parole, et pas plus que les larmes ne sont un « langage » ; l'accolade est bien plutôt un geste, comme l'imposition des mains dans ce Consolament cathare dont le baiser (aspasmos) est la conclusion ; l'Ordonné et le novice, ayant dit le perdonum qui est demande de grâce, et récité Parcite nobis3… se séparent en effet sur cette salutation de paix. Aspasmos n'est pas un gage ni un symbole de l'amour : Aspasmos est lui-même et immédiatement Agapé. À la fin de La Puissance des ténèbres, Nikita tombe à genoux, se prosterne jusqu'à terre et s'écrie : « Écoutez, Pravoslaves ! Je suis coupable… Pardonnez-moi pour l'amour du Christ ! » Et son père Akim, transporté, l'étreint et lui dit : « Dieu te pardonnera, mon cher enfant4. » Nikita ne cherche pas à excuser l'inexcusable, ni à plaider une cause indéfendable ni à se justifier ; et le pardon qui lui pardonne dit simplement : « Je te pardonne », sans autres explications, puisqu'en effet il n'y a pas de raisons d'absoudre… Et si l'on développait des raisons, ce seraient sans nul doute autant de raisons soit de ne pas absoudre, soit d'excuser ; et si l'on parlait au lieu de donner silencieusement le baiser de paix, ce serait pour dérouler des objections contre le pardon, pour argumenter contre le pardon, pour prouver l'entière responsabilité du coupable ou tout au contraire pour démontrer la nécessité de l'indulgence et plaider les circonstances atténuantes : car on parle pour accuser, – et on parle aussi pour excuser, quand l'accusé est innocent du crime dont on l'accuse ; seul, en somme, le pardon au coupable n'a rien à dire. Mais comme les hommes ne sont à leur aise que quand ils peuvent discourir, ils transforment volontiers le muet pardon en excuse motivée. Un pardon bavard est aussi suspect qu'un amant bavard : celui qui parle trop s'aime lui-même et aime l'amour en croyant aimer son aimé ; à force d'éplucher et de détailler devant un miroir les intéressantes particularités de sa belle âme amoureuse, il finit par oublier la deuxième personne et délaisse cet accusatif d'amour qui est la raison d'être immédiate de l'intention aimante. Il n'en va pas autrement du pardon : un pardon loquace s'intéresse à lui-même plus qu'au pécheur ; sa complaisance cache peut-être, qui sait ? des arrière-pensées ou quelque inavouable et minuscule ressentiment à l'endroit du pécheur. La faconde sentencieuse dissimule le manque de sincérité, comme elle sert à voiler la mauvaise conscience. C'est pourquoi on ne peut vraiment discourir sur le pardon qu'en parlant d'autre chose : en parlant autour et à propos, et d'abord en disant ce que le pardon n'est pas. Et par exemple il faut beaucoup de temps et de mots pour montrer que le pardon n'est pas l'excuse. Mais cette philosophie apophatique n'était peut-être qu'une vaste circonlocution autour de l'ipséité du pardon. N'est-il pas temps d'abandonner enfin ces périphrases pudibondes et de viser le pardon en lui-même ?




3. – « Venia pura » : le pardon-limite

Il y a donc un pardon-limite qui est pardon hyperbolique et qui pardonne sans raisons. Ce mouvement immotivé ne peut être qu'un pur élan efférent privé de pourtour psychologique et d'épaisseur vécue. – Le pardon réprime les réflexes vindicatifs du talion, mais cela ne suffit évidemment pas, – car il pourrait suspendre la vengeance afin de la retarder, transformer la vengeance en vendetta, se réserver pour des représailles à lointaine échéance ; et le rancunier ne vaut pas mieux que le vindicatif. Il pourrait aussi s'abstenir des lointaines représailles elles-mêmes, faire juger et punir légalement l'offenseur : ce ne serait pas non plus le pardon. Non seulement celui qui pardonne ne se vengera pas maintenant, non seulement il renonce à toute vengeance future, mais il renonce à la justice elle-même ! Et il renonce à bien plus encore. C'est peu de dire qu'il ne recèle aucun atome d'amour-propre : il n'espère même pas que le coupable aujourd'hui gracié, et gratuitement gracié, tiendra plus tard à mériter sa grâce. Comprenons bien toutefois que cette absence d'espoir ou de perspective quant à une amélioration éventuelle du pécheur n'est pas le désespoir proprement dit : car ce serait admettre que le désespoir est seul à être pur, que la pureté est nécessairement désespérée… Il ne s'agit pas, dans le pardon, de ce désespoir qui est la déchirante absurdité et l'invivable vécu. L'homme qui pardonne ne renonce ni à la continuation de son être-propre, ni même, comme le « gnostique » des Maximes des saints, à son avenir spirituel ; il ne sacrifie ni son futur vital ni son futur glorieux ou eschatologique ; on sait que ce sacrifice caractérisait selon Fénelon la pureté du pur amour : devenu capable de renoncer non seulement à cette marge d'espoir vital qui reconstitue sans cesse devant nous une futurition, mais à l'espérance même du salut, l'amour pur de toute arrière-pensée se ramasse en un point et se concentre dans l'instant présent. Ce suicide spirituel était sans doute, comme les épreuves d'Abraham ou de Job, une impossible supposition finalement démentie ; il suffit pourtant que l'hypothèse vertigineuse et scandaleuse d'un malin génie, d'une injustice impénétrable, d'un mal radical ait été tangentiellement effleurée : un amour sans espoir qui n'est pas seulement désappropriation de la volonté-propre, mais nihilisation totale et perdition extatique de l'ego, est par là même théoriquement possible ; l'amant, cessant d'exister pour soi, s'abîme en son Autre. Le pardon, à vrai dire, ne nous demande pas de sacrifier le tout de notre être-propre, ni de devenir nous-mêmes le pécheur lui-même : le pardon n'en demande pas tant ! Le pardon nous demande simplement, quand il s'agit d'une offense, de renoncer à la hargne, à l'agression passionnelle et à la tentation vindicative ; et quand il s'agit du péché, de renoncer aux sanctions, au prêté-rendu et aux exigences les plus légitimes de la justice. Le pardon est en somme plus désintéressé que radicalement désespéré. Certes le pardon est bien une sorte de « désespoir » dans le sens où le remords est un désespoir. Le désespoir ne serait pas le désespoir, mais plutôt un disperato de théâtre, s'il louchait vers la rédemption dont il est peut-être le prodrome, et s'il comptait sur ce prodrome comme sur une promesse. Rien n'empêche la grâce de rédimer éventuellement le désespoir du remords, à condition que ce désespoir n'ait pas escompté cette grâce, à condition que le faux désespéré n'ait pas joué tout exprès la comédie du remords ; et rien n'empêche non plus la grâce du pardon de convertir le pécheur, pourvu que cette grâce n'ait pas visé expressément cette conversion comme une récompense due à sa générosité, pourvu que le pardon n'ait pas pardonné dans l'espoir de la rédemption, pourvu que le pardon n'ait pas eu l'intention expresse de sauver l'âme immortelle du coupable ! Nous avons déjà critiqué la subtile hypocrisie d'un pardon qui spécule sur la conversion des pécheurs… Il y a donc un rapport entre le pardon et la transfiguration du coupable, comme il y a un rapport entre la honte morale et la rédemption : mais ce rapport ne doit pas être concerté ; mais ce rapport est entièrement indélibéré et indirect. La condition de l'efficacité du désespoir, qu'il s'appelle remords ou pardon, c'est la parfaite innocence du désespéré. Fénelon déjà le savait : la grâce s'offre uniquement à ceux qui ne l'ont pas cherchée. La prétention à l'efficacité est donc, en ces matières, la cause la plus courante de l'échec ; tandis que l'acceptation innocente de l'échec rend seule efficaces le pardon et le remords. Car qui veut trouver le salut le manquera. La bonne volonté ici ne fait qu'un avec la mauvaise conscience, comme la trop bonne conscience ne fait qu'un avec la mauvaise volonté. Il convient pourtant de ne pas pousser trop loin ce parallélisme du remords et du pardon : dans le remords la grâce surnaturelle et imprévisible de la rédemption s'exhale du désespoir lui-même tandis qu'elle est, dans le pardon, accordée au pécheur par quelqu'un d'autre ; certes le remords du pécheur, même dans le pardon, donne son sens plein à la grâce, mais il n'en est plus la cause déterminante puisque la grâce vient du dehors, et puisqu'elle est librement concédée. C'est que le désespéré, dans le remords, est le coupable lui-même, et ce désespéré, s'il est suffisamment sincère, se rachète tout seul spontanément : car le désespoir est déjà une expiation ; l'homme qui a commis la faute et l'homme qui en souffre et s'en repent sont un seul et même homme. Dans le pardon, le fautif n'est pas celui qui pardonne, mais celui à qui on pardonne ; et ce fautif n'est pas toujours tellement désespéré : l'homme qui octroie la grâce l'est souvent bien davantage, encore qu'il n'ait rien à se reprocher ! Et par suite le remords est un monologue et une rumination solitaire : le pécheur prostré croupit dans son propre passé et s'en veut à lui-même, et ne dépend que de lui-même. Le remords est un soliloque, mais le pardon est un dialogue, un rapport entre deux partenaires dont l'un attend quelque chose de l'autre. Au lieu que l'homme du remords souffre sans rien attendre et s'enlise passivement dans l'enfer de ses regrets stériles et de son confinement autoscopique, le pardon, relationnant la première personne et la deuxième, ouvre une brèche à travers le mur de l'intimité coupable, et surtout quand le fautif a mauvaise conscience : le pardon brise alors la clôture du remords ; car il est en lui-même un acte libérateur, et il pose les fondations d'une ère nouvelle. Le pardon pardonne dans la nuit comme le remords souffre dans la nuit, mais cette nuit est le pressentiment d'une aurore ; mais cette nuit n'est jamais la nuit noire de la désespérance. Le pardon, s'il est sans l'espoir mercenaire, n'est pourtant pas sans la joie.




4. – Secondarité du pardon : pitié, gratitude, repentir

La joie est symptôme de création. Comment expliquer alors que le pardon ait toujours un caractère plus ou moins « réactif » et en quelque sorte « secondaire » ? Or c'est un fait : le pardon est dans le même cas que la pitié, la gratitude ou le remords, par opposition à la charité spontanée, initiale et prévenante. Il fait écho à un scandale qu'on appelle, selon les cas, péché ou offense, et il est une manière de lui répondre : réponse paradoxale, si l'on veut, réponse inattendue et surprenante, réponse imméritée, mais enfin réponse tout de même ! Pour que le pardon trouve à s'employer, il faut que quelqu'un commette une faute. L'amour secondaire nommé pardon naît à l'occasion d'une faute ou d'une offense, l'amour secondaire nommé pitié à l'occasion de la misère, l'amour secondaire nommé gratitude à l'occasion d'un bienfait : l'amour secondaire a besoin du péché pour l'oublier et le pardonner, de la misère pour la pleurer et l'assister, et du bienfait pour le reconnaître. Bienfait, misère et péché sont les trois formes d'aliment dont cet amour se nourrit. L'amour purement spontané serait, si l'on peut employer ces analogies, un pardon sans péché, une pitié sans misère, une gratitude sans bienfait : le pur amour a pitié de l'homme en général, pitié de sa finitude, et il aime les autres pour des bienfaits qu'il n'a pas reçus. Le rapport de l'amour avec le pardon, dans l'ordre éthique, est analogue au rapport de l'amour avec la pitié dans l'ordre pathique. La pitié secondaire, comme toute émotion, dépend d'une occasion extérieure qui la suscite ou la déclenche : on dit que le miséricordieux est « touché », – touché par une rencontre, par un incident dont il fut le spectateur, par une conjoncture fortuite. La pitié s'éveille devant le spectacle de la misère de l'autre, à la vue de ses loques, de sa mansarde glacée, de sa souffrance et de sa solitude. La charité qui aime tous les hommes, riches ou pauvres, heureux ou malheureux, et les aime en toutes circonstances, indépendamment de leur situation dramatique ou de leurs tragédies, la charité n'a nul besoin des ébranlements adventices ni des suscitations a posteriori. Mais la pitié, elle, a besoin de son mendiant… Sans le spectacle des haillons, la pitié n'aurait peut-être jamais l'occasion d'avoir pitié. En cela précisément la pitié, comme le pardon, est un événement plutôt qu'une habitude ; en cela la pitié, charité instantanée et réactive, s'oppose à la charité qui est une sorte de pitié habituelle ou d'habitude vertueuse. On dit, il est vrai, que la miséricorde suppose un cœur miséricordieux et la compassion un naturel compatissant : mais c'est parce que la charité entretient leur ferveur ; car la charité seule est pérennité et chronicité. La charité veille constamment et jamais ne s'endort, la charité tient sa lampe toujours allumée. Mais la pitié n'est pas tellement fidèle, et ses feux de paille ne survivent guère au spectacle qui les alluma : à peine les attributs de la misère, qui sont en quelque sorte son combustible naturel, ont-ils disparu, et déjà la courte flambée s'éteint ; à peine le gueux est-il hors du champ de notre vision, à peine a-t-il le dos tourné, et déjà nous l'avons oublié. Éphémère et superficielle, l'émotion ne se prolonge pas au-delà de sa cause : la miséricorde disparaît avec la misère du miséreux, la pitié avec la chose pitoyable ; tout comme la peur, normalement, s'évanouit avec le péril ! La pitié aimera-t-elle encore son pauvre quand il sera devenu riche ? Nous disions à propos de l'excuse : pas de péché, – pas de pardon… Et de même nous devrions dire maintenant : pas de misère, – pas de pitié ! Cette « secondarité » caractérise aussi bien la gratitude : pas de bienfait, – pas de reconnaissance ! Cela est clair. Que la pitié soit mouvement fugitif et la gratitude attachement fidèle ne change rien à leur commune secondarité. Certes la gratitude est fondée sur la bonne mémoire cordiale du bienfait, tandis que le pardon, luttant contre le ressentiment, suppose au contraire l'oubli des offenses… Mais comme cet oubli est aussi coûteux, aussi difficultueux, et par conséquent aussi positif que cette mémoire, les deux cas sont bien analogues : la secondarité du pardon est même plus rugueuse encore, – car la gratitude va du moins dans le sens naturel de la dilection, tandis que le pardon a un instinct de haine à surmonter. Le pardon a besoin d'une matière pour son travail de pardon, qui est déchirant oubli, et la gratitude a besoin d'une matière pour son labeur de gratitude, qui est fidèle souvenance. « Merci » et « Je te pardonne » sont l'un et l'autre des mouvements seconds répondant à un mouvement premier qui est service rendu ou faute commise. La gratitude naît à condition qu'il y ait eu bienfaiteur et bienfait, et seulement à cette condition… Des conditions ! qu'est-ce à dire ? Serait-ce que l'amour a besoin de bienfaits pour aimer ? l'amour n'aimerait donc pas s'il ne recevait pas de cadeaux ? Et qu'est-ce qu'un amour, s'il vous plaît, qui aime « à condition » ? Nous répondons : C'est justement un amour conditionnel, et donc hypothétique et assorti de réserves ; et par conséquent ce n'est pas de l'amour. Aussi la gratitude n'est-elle pas cet amour efférent et purement gratuit qui ne pose jamais de conditions, ne s'attend à aucun avantage et, loin d'aimer d'un amour de reconnaissance, comme on fait normalement avec ses bienfaiteurs, aime bien plutôt d'un amour irréciproque, comme on fait paradoxalement avec ses persécuteurs. Dans la mesure où la gratitude cordiale dit « merci » au bienfaiteur et ajoute gratuitement à la somme due le poids infini, inévaluable, impondérable de sa reconnaissance et de sa dilection, dans la mesure où l'obligation juridique du remboursement est nimbée d'amour, où une auréole de gratuité et de superfluité, où un en-plus et, comme dit l'Évangile, un περισσόν rendent plus évasif notre quitus, la gratitude a en effet partie liée avec la grâce, et elle est un peu « charitable » à sa manière ; mais dans la mesure où elle paye sa dette, elle ressortit plutôt à la justice commutative, et même à la mercenarité : elle est donc intermédiaire entre l'ordre du don gratuit et l'ordre du « donnant donnant ». Le pardon qui aime l'insulteur est à cet égard plus près du don gratuit, et la gratitude qui aime le bienfaiteur en est plus loin. Le pardon n'est pourtant pas le don absolument gratuit, puisqu'il faut avoir commis des fautes pour le mériter. Le pardon ne concerne pas les impeccables ; le pardon est réservé à la catégorie privilégiée des persécuteurs. – Et enfin le repentir lui-même a besoin de la faute pour avoir de quoi se repentir. Le but du repentant n'est certes pas d'aimer, mais de se réconcilier avec soi… Néanmoins le repentir, comme le pardon, fait écho à une initiative contingente de la liberté : il en est le contrecoup et lui fournit une réponse. Son caractère réactif et réflexif ne saute-t-il pas aux yeux ?

Craignons d'abord que le pardon, à la remorque de la faute, ne soit sans lendemain. Un pardon désireux de pardonner a besoin d'un acte pardonnable, faute ou offense, en un mot de quelque chose à pardonner et d'une rancune à liquider. Pour avoir l'occasion de pratiquer l'oubli des offenses, encore faut-il avoir été offensé… Un pardon qui n'a rien à pardonner ni personne à qui pardonner, un pardon qui n'a rien à se mettre sous la dent dépérit et meurt d'inanition, c'est-à-dire d'indifférence. S'il n'y avait plus de pécheurs ici-bas, que resterait-il du pardon ? Faudra-t-il recommencer sans cesse à pécher pour donner du travail au pardon et lui éviter le chômage ? – Ce n'est pas tout. De même que la commisération découvre le misérable à l'occasion de la misère et la personne à propos du malheur, de même le pardon va de l'acte à l'agent : pour trouver l'être, il passe par le détour des manières d'être et des modalités, ou mieux il découvre l'être à l'occasion du faire. Plus encore que la détresse dont la pitié a pitié, la faute pardonnée est une chose : car la détresse peut être floue, impalpable et quelque peu atmosphérique, tandis que la faute est chose assignable et toujours nettement circonscrite. Aussi la pitié que nous inspire le sort commun de toutes les créatures a-t-elle pu devenir chez Schopenhauer une sorte de sympathie cosmologique. Le pardon va de l'acte singulier à la personne, et l'amour, lui, va tout droit et d'emblée à la personne, et commence par elle sans attendre, pour l'aimer, qu'elle soit malheureuse ou coupable : car l'amour est le plus court chemin d'un cœur à un autre cœur. Il n'a besoin pour cela ni de la misère ni de la faute, ni en général du malheur d'exister. Aussi ne court-il pas le risque de s'éprendre de la faute en elle-même, comme un pardon gourmand de péché ou comme un amateur d'injustices, ni d'aimer la misère en oubliant le misérable, comme une pitié un peu complaisante qui découvre à l'occasion de cette précieuse misère ses propres trésors de tendresse, et se sent flattée, en sa bonne conscience, d'avoir une âme immortelle.




5. – L'organe-obstacle. Don et pardon

Nous demandions : le pardonnant eût-il aimé son prochain si ce prochain avait été sans reproches ? Le pardonnant n'aime-t-il pas sa propre générosité ? Eh bien, acceptons cette critique… Le péché, après tout, est peut-être la forme sous laquelle nous découvrons l'autre. Sans doute avions-nous besoin de l'effet de relief et de l'antithèse dramatique pour aimer. La négativité de la misère, de la faute et de l'offense parachève notre initiation à la positivité aimante. Pourtant, il nous faut distinguer ici entre l'initiation miséricordieuse et le déchirant effort du pardon. La pitié indique malgré tout le sens de la moindre résistance. Et le pardon, lui, il ne glisse pas sur le plan incliné du facile attendrissement ; il ignore la douceur de ces larmes miséricordieuses si chères au sentimentalisme du XVIIIe siècle ; surmontant l'obstacle du péché, le pardon n'a que faire de la commisération larmoyante… La secondarité elle-même rend le pardon plus méritoire en un sens et plus difficile que l'amour. Le pardon pose des problèmes qu'un amour sans entraves, poussé par les vents favorables, par les convenances ou par la réciprocité, ne peut pas véritablement connaître. Le pardon, si amour il y a, serait plutôt un amour à contre-courant, un amour contrecarré et empêché : ainsi l'amour qu'on porte à ses ennemis peut être rapproché du pardon des offenses ; ainsi l'amour dont on aime le haïssable peut être assimilé au pardon des péchés. Cependant, même sous cette forme, l'amour contrarié par l'obstacle a encore quelque chose de diffus auprès du pardon : l'amour pour le haïssable aime par défi les plus déshérités et les moins dignes d'amour, aime ceux que personne n'aime… Mais il a beau faire, il n'est pas si provocant que le pardon des péchés. Car l'amour, après tout, peut aimer l'aimable autant que le haïssable : cela ne lui est pas défendu. Tandis que le pardon est spécialisé dans le péché : c'est sa raison d'être et sa vocation, sa chère complication ; il le choisit, il le préfère à tout le reste ! Le vrai cas de conscience, c'est le pardon qui le pose ; le scandale aigu, c'est le pardon qui le provoque ! Il ne suffit pas au pardon d'aimer les méchants en général : le pardon vise une chose que le méchant a faite, un acte que le méchant a commis, un tort que le méchant a eu, une faute dont le méchant s'est rendu coupable ; le pardon ne pardonne pas seulement à l'être, il pardonne le faire, ou plutôt l'avoir-fait ; il pardonne le méfait de cet être, il pardonne à l'être de ce méfait ; mieux encore, il pardonne la malfaisance de la malveillance, et il pardonne à la malveillance de cette malfaisance. Car le pardon du péché est un acte qui absout expressément un autre acte. Le pardon a une faute à gracier, une injure à surmonter : il doit lutter contre des répugnances précises, combattre une aversion particulièrement énergique. Le pardon est une décision déchirante et dramatique. Et bien que le pardon et l'amour du haïssable reposent tous deux sur un effet de relief et soient tous deux a contrario, le pardon fait avec son péché un contraste plus saisissant que l'amour avec son haïssable ; et le chemin du péché au pardon est infiniment plus long, lui aussi, malgré l'instantanéité de la décision, puisqu'il doit affronter une rupture et traverser l'épreuve de la conversion radicale. L'amour qui s'adresse au méchant a beau être paradoxal, – il l'aime, après tout, son méchant ! Tandis que le pardon, au moment où il pardonne, doit faire un violent effort sur soi pour absoudre le coupable au lieu de le condamner. L'absurde pardon du péché est un défi à la logique pénale. – Peu importe enfin que le pardon dépende et soit né d'une occasion, du moment que le pardon s'ouvre sur l'infini et nous laisse entrevoir l'horizon de la grâce : et il suffit pour cela d'une disproportion, d'une dissymétrie irrationnelle entre le péché, si grave soit-il, et l'immensité du pardon. – Non moins équivoques sont les rapports du pardon et du don. Le pardon est à la fois plus et moins que le don : il est évidemment moins que le don, – car pour ce qui est de « donner », il ne « donne » rien ; il se contente d'oublier l'injure, il veut bien n'en pas tenir compte, il la tient pour nulle. Il faut avouer que la remise d'une dette est un cadeau bien négatif : ce « cadeau », si cadeau il y a, est plutôt métaphorique ! Le don, donnant du moins quelque chose, est moins réactif, plus généreux que le pardon. Mais c'est peut-être le lieu de rappeler ici un célèbre paradoxe de Kant : il est des cas où la négativité est plus positive que la positivité, où le Moins est plus que le Plus ! Sans doute la remise d'une dette n'est-elle pas matériellement un cadeau ; mais elle est mieux que cela, puisqu'elle est pour le débiteur la fin d'une servitude, le soulagement succédant à l'angoisse, et pour le créancier la renonciation à un droit. Voici d'abord le point de vue du fautif : la joie est dans la libération plus que dans la liberté, dans le passage de la douleur à la santé plus que dans la santé elle-même. La cessation de la douleur n'est-elle pas selon Schopenhauer le seul plaisir auquel un homme puisse prétendre ? Et comme il y a plus de joie pour un convalescent au terme des épreuves que pour un homme bien portant, plus de joie pour le fils prodigue rentré au bercail que pour le fils bien sage, plus de joie pour un publicain repenti que pour neuf cent quatre-vingt-dix-neuf enfants-modèles, ainsi le bénéficiaire du pardon, dispensé d'un châtiment mérité, connaîtra des joies que le don simple ne procure à personne ; et en première ligne la joie de la délivrance au sortir de l'oppression. Le pardon, pour le coupable, a plus d'intensité et de ferveur que le don ; pour le pardonnant il est surtout plus coûteux : car il implique un drame et doit résoudre une crise. Non pas que le don soit nécessairement expansion spontanée ou effusion sans entraves ; non pas que les ressources du donateur débordent toujours aussi généreusement et par le seul effet de leur surabondance ; non pas que le généreux répande toujours ses libéralités aveuglément, comme la nature gaspille ses fleurs et ses fruits : il arrive que le don implique un sacrifice. Mais même en ce cas le sacrifice ne concerne que l'avoir et les appartenances du donataire : le possesseur se sépare coûteusement de ses possessions ; un point c'est tout. Au contraire le pardon, qui est un don sans chose donnée, une datio sans donum, le pardon doit dans tous les cas franchir un obstacle et passer par-dessus un barrage ; le barrage et l'obstacle, c'est selon les cas, l'injure subie par l'offensé ou la faute commise par le pécheur : dans le premier cas le pardonnant affronte la difficulté dressée en lui par la philautie et l'amour-propre, par l'instinct vindicatif et la passion ; dans le second il fait face aux préjugés d'une morale close fondée sur la seule justice. Ni dans le premier cas ni dans le second il ne s'agit des propriétés d'un propriétaire : le pardonnant a besoin de tout son courage pour sacrifier non pas une partie de son avoir, mais son être lui-même, et plus encore pour braver les tabous sociaux, récuser le devoir de punir, se soustraire aux soi-disant cas de conscience. Nous verrons comment au geste partitif de donner, autrement dit d'offrir ceci ou cela, la décision de pardonner oppose le paradoxe hyperbolique d'un don total. Aristote lui-même a connu le don ; mais la Bible seule a vraiment connu le pardon.




6. – Parce qu'innocent, bien que coupable, parce que coupable. 
 Le pardon gratuit

La secondarité subalternise le pardon aux yeux de ceux-là seuls qui en méconnaissent la fonction « dialectique ». La contradiction aiguë de l'inexcusable est en quelque sorte le tremplin sur lequel le pardon prend son élan pour transfigurer le fautif. Le pardon est rendu dérisoirement possible par l'antithèse même qui l'empêche : 

1o Peut-on dire, en premier lieu, que le pardon implique la motivation positive, simple et directe du parce-que ? L'étiologie normale et glissante, selon laquelle l'effet est en raison directe de la cause, s'applique-t-elle au pardon ? Tant s'en faut ! Le rapport du pardon à l'excuse est le même, en ce sens, que le rapport de l'amour à l'estime : l'estime apprécie parce que, et elle a donc ses raisons pour cela ; le motif de l'estime s'appelle l'estimable. L'homme doué de raison proportionne son estime aux mérites de la chose estimable : la ferveur de l'un est dosée selon la valeur de l'autre ; c'est ainsi qu'un homme raisonnable, graduant sa ferveur, estime les choses de valeur moyenne un peu, les choses précieuses passionnément, et les choses viles pas du tout. L'amour d'estime, lui aussi, prétend se légaliser lui-même par des explications empiriques : il aimerait son aimé parce que cet aimé est « aimable », c'est-à-dire digne d'amour ; l'amabilité moyenne est la cause des petites amours ou, si l'on veut, le motif de nos amourettes journalières ; et l'aimabilité suprême est la cause du souverain Amour. Dans le dogmatisme platonicien, par exemple, comme dans le dogmatisme théologique, il va de soi que la préférence préfère le préférable, αἱρετόν5, c'est-à-dire choisit le moralement choisissable et le suprême éligible. Ainsi la justice trouve son compte dans ces récompenses ! Tel est, après tout, le cas de la pitié, dont la secondarité nous semblait pourtant analogue à celle du pardon ; il apparaît maintenant que le rapport du pardon avec la faute n'est en rien comparable à celui de la pitié avec la misère : le péché est la matière du pardon, mais il n'en est pas « la cause » ; Cause, – il le serait plutôt de la rancune ! La misère, par contre, est bien le motif de la pitié, tout comme le danger est le motif de la crainte, et l'admission à la licence le motif de la joie du candidat ; et de même encore que la terreur, quand elle est fondée, s'explique par le terrible, de même la pitié s'explique par le pitoyable. La pitié en effet est une émotion alors que le pardon est un acte, et cette émotion est de même sens et de même signe que sa cause ; il y a une sorte de rapport et une ressemblance relative entre la détresse et la pitié ; tandis qu'entre la faute et l'absolution de la faute il y a plutôt antithèse, collision choquante et scandaleuse contradiction ; la cause, si cause il y a, opère comme repoussoir et a contrario. Ce qui est vrai, c'est que l'effet peut être disproportionné avec le motif : le motif n'est plus alors qu'un prétexte ou une cause occasionnelle dans une étiologie déraisonnable ; la vue de la misère déclenche l'élan indivisible, impulsif et irraisonné de la commisération, – mais le lien causal ne disparaît pas pour autant. Aimer son prochain parce qu'il est « aimable » ou parce qu'il est malheureux, c'est dans les deux cas aimer « parce que ». De toutes manières le Parce-que enlève au pardon sa raison d'être : quand le coupable est disculpé, c'est-à-dire démontré et reconnu innocent, la besogne est toute faite et le pardon se trouve sans emploi ; l'innocent n'a pas besoin de notre pardon, n'a que faire de notre grandeur d'âme : il exige seulement que justice lui soit rendue ; le magnanime en ce cas serait aussi ridicule qu'un bienfaiteur charitable faisant à son salarié l'aumône du salaire auquel celui-ci a strictement droit. À quoi bon alors le pardon ? et à qui pardonner ? et quelles fautes ? S'il convient d'appeler estime le soi-disant amour qu'on éprouve pour l'aimable, il convient d'appeler excuse le soi-disant pardon qu'on « accorde » à l'innocent.

2o L'amour ni le pardon n'étant vraiment « parce que », on est tenté de dire : l'amour aime bien que, et le pardon, plus encore, pardonne bien que ; l'être aimé et la faute pardonnée ne sont pas en effet à proprement parler la raison du pardon et de l'amour, ils en sont bien plutôt l'anti-raison et même parfois la déraison ; ils feraient en principe obstacle à ce pardon et à cet amour. Devrons-nous remplacer ici la « causalité » par la « concession » ? Le Mérite, en tant que relatif à sa négation et à une résistance, suppose par définition même ce Malgré « concessif »… Le type du sentiment « concessif », à cet égard, est sans doute la fidélité : car la fidélité est toujours, sous une forme ou sous une autre, fidélité-malgré, fidélité malgré le devenir et la désaffection que ce devenir encourage, fidélité en dépit des volte-face décevantes du partenaire, fidélité à travers les épreuves que l'inconsistance de notre prochain nous impose, fidélité d'un homme fidèle contre vents et marées ; demeurer fidèle, rester immuable parmi les versatiles, garder sa foi parmi les renégats, telles sont les formes sous lesquelles s'affirme la constance de la vertu-malgré. – Le pardon et l'amour sont-ils, eux aussi, malgré ? Et par exemple : le pardon est-il malgré la faute, l'altruisme est-il malgré l'ego, dans le sens même où le courage est courageux malgré le danger et relativement au danger ? Entre la faute et le pardon il y a le barrage de la rancune qui est la condition du pardon (car pour pardonner on doit d'abord se souvenir), comme il y a le barrage de la peur entre le danger et le courage, comme il y a le barrage de l'égoïsme entre l'ego et le sacrifice. Car c'est la peur qui fait le courage, et l'égoïsme qui fait le désintéressement ! Le pardon n'a-t-il d'autre vocation que de surmonter une négativité ? C'est l'inverse qui est vrai : le pardon n'est pas seulement contre, mais pour ; le « quoique » implique toujours un « parce que » qui est le recto de ce verso et l'« avers » de ce revers, un parce-que dont il est, à son tour, comme l'inversion sous-entendue ; bien-que-haïssable sous-entend implicitement parce-qu'aimable ; la « concession » est donc une étiologie honteuse et une causalité idéologique qui n'ose pas dire son nom… Quand on fait profession d'amour pour quelqu'un, même si ce quelqu'un est haïssable, encore qu'il soit odieux, malgré sa sottise et sa méchanceté, on suggère indirectement ceci : le haïssable est normalement digne de haine, et par conséquent l'aimable seul mérite en droit d'inspirer l'amour ; l'amabilité étant le motif avouable et naturel de tout amour, l'enfant-modèle ne devrait théoriquement aimer que l'aimable et haïr que le haïssable ; et si pourtant, si néanmoins, si malgré tout nous persistons à aimer scandaleusement ce que nous devrions logiquement haïr, cet amour du haïssable, parce qu'il est amour malgré l'obstacle, confirme l'amour de l'aimable, loin de l'infirmer ; l'amour immérité et immotivé, loin de démentir l'amour raisonnable, normal et motivé, est un hommage à cet amour ; le paradoxe est un hommage au sens commun. Le bien-que n'est-il pas paradoxologie naissante ? L'antithèse de l'aimable et du haïssable implique par elle-même le système de référence le plus rassurant et les tables de valeurs les plus usuelles ; et par suite le bien-que suppose tacitement, comme allant de soi, la préexistence de l'objet porteur ou non de ces valeurs. Il faut donc admettre une sorte de dissonance inexplicable entre la valeur digne d'amour et l'amour absurde, dissonance irrationnelle qui trouve un écho dans la « concession » elle-même. On aime ce qu'on devrait haïr ! – Et non seulement le Malgré renvoie à un Parce-que virtuel qui lui donne tout son sens, mais encore le Malgré annonce immédiatement le mauvais gré et la mauvaise grâce, le manque de chaleur, l'absence d'enthousiasme et de spontanéité. Ce style concessif et par suite résignatif n'est-il pas, en somme, celui de l'optimisme leibnizien ? Le sage de Leibniz s'accommode en effet d'un mal nécessaire contre lequel Dieu lui-même n'a rien pu, dont Dieu a fait seulement un moindre mal : car le meilleur des mondes n'est que le moins mauvais. Le sage fait contre mauvaise fortune bon cœur. Le sage sera de bonne humeur quand même, malgré la misère de la finitude ; mais ce « quand même » réprime difficilement un Hélas ! L'amour-malgré, lui aussi, consent à aimer quand même. Je vous aime, bien que vous soyez haïssable… Qu'est-ce à dire ? serait-ce qu'il y a effectivement des êtres dignes d'être haïs ? Serait-ce que dans ma grandeur d'âme, et malgré les protestations de l'évidence, je veux bien condescendre à fermer les yeux sur leurs défauts ? Le magnanime daigne aimer ses méchants nonobstant toutes les raisons qu'il croit avoir de les haïr. Le quamvis exprime ici l'immensité de la concession et la clémence du grand seigneur plutôt que l'amour spontané. On devrait dire merci au grand seigneur pour l'honneur qu'il fait au très indigne et très humble objet de son amour. Qui ne sentirait le prix d'un tel sacrifice ? qui n'en serait flatté ? Certes l'amour le plus méritoire et le plus désintéressé est celui qui aime malgré la résistance d'un obstacle : encore faut-il qu'il n'en ait pas trop conscience ; car l'amour n'est pas le devoir ; et un amour qui songerait un peu trop à vaincre des résistances finirait par ne plus se distinguer de l'impératif catégorique. Que penseriez-vous de l'amant s'il disait à son aimée : Tu es laide, sotte et méchante, et pourtant je t'aime ? Vous répondriez sans doute que voilà une lucidité bien inquiétante et une bien étrange tiédeur ; et vous penseriez à bon droit que cet amour est trop plein de reproches pour être un amour sincère ; qu'il se force un peu ; que le cœur n'y est pas, qu'il aime à contrecœur. Un amour qui aime de si mauvaise grâce, et qui se fait si sévèrement violence à lui-même, et qui avoue avec un si fâcheux empressement, énumère avec une si visible complaisance les obstacles malgré lesquels il condescend à aimer, cet amour-là est presque nécessairement suspect. Appellerait-on amour une charité qui s'exerce, par esprit de simple mortification, à « aimer » les choses les plus répugnantes, qui se spécialise exclusivement dans l'amour des mesquins et des envieux, des punaises et des cloportes ? L'ascète et le spécialiste des cloportes avouent indirectement, mais on ne peut plus clairement, que l'aimable seul est digne de notre amour. Cette nuance de mauvais gré est perceptible également dans la volonté de rester fidèle quand même, en dépit de toutes les déceptions et malgré tous les démentis de l'expérience. L'inébranlable fidélité est elle aussi une défaite implicite et un muet aveu : le fidèle reconnaît sans le dire qu'il y aurait dans la conduite des autres de quoi le délier, lui, de son serment ; l'ami à toute épreuve se pique de n'avoir jamais renié celui qu'il aurait eu tant de raisons de renier, qu'il eût été mille fois excusable de renier, qui aurait tellement mérité d'être trahi ; et plus l'attachement est immérité et absurde, plus désespérément le fidèle s'y cramponne ; plus il se fait un point d'honneur de tenir la gageure de son engagement. Cette fidélité que rien ne décourage est aussi un reproche ! En outre la fidélité, par son refus obstiné de toute évolution, s'apparente à la rancune beaucoup plus qu'au pardon. Mais surtout le pardon, en dépit de ce qu'on pourrait croire, ne pardonne pas « malgré » ; il ne pardonne pas, à proprement parler, nonobstant l'obstacle. Certes, il ne pardonne pas non plus parce que l'innocence de l'accusé a été prouvée : on a montré qu'en ce cas il ne servirait à rien ; c'est l'excuse, disions-nous, qui établit la non-culpabilité de l'homme considéré à tort comme coupable. Le pardon est bien de sens contraire à la faute. Et pourtant le pardon ne pardonne pas au coupable uniquement bien qu'il soit coupable. Un pardon-« malgré » serait en effet de mauvais gré et de mauvaise volonté, comme chez un juge qui, sans conviction, se force lui-même à l'indulgence, et qui acquitte l'accusé la mort dans l'âme. Un pardon-malgré serait l'enfant du malheur, puisqu'il est lié à la misère de l'obstacle… Ici encore le bien-que renvoie au parce-que : plaider pour un pardon-malgré, c'est supposer tacitement que le pardon concédé à l'innocent est seul normal et naturel, et seul va de soi ; le pardon au coupable serait alors une sorte d'exploit sportif particulièrement méritoire. Mais le pardon à l'innocent n'est-il pas une absurdité ?

3o Le pardon, ne pardonnant à l'accusé ni parce qu'il est innocent (le pardon serait alors superflu) ni bien qu'il soit coupable, reste que le pardon pardonne à cet accusé précisément parce qu'il est coupable. Et de façon tout analogue, il faudrait dire : l'amour n'aimant son aimé ni parce qu'il est aimable (l'amour serait alors de l'estime) ni bien qu'il soit haïssable (l'amour aimerait alors à contrecœur et confirmerait l'amour de l'aimable), reste que l'amour aime son aimé… justement parce qu'il est haïssable ! Mais comme tout à l'heure le bien-que sous-entendait et confirmait le parce-que, de même et réciproquement le parce-que peut avoir maintenant pour conséquence le bien-que corrélatif : celui qui aime son aimé parce qu'il est haïssable, et pour cette unique raison, peut en venir à l'aimer bien qu'il soit aimable, et s'en excuse lui-même, et en éprouve peut-être de la confusion, comme si, dans ce monde à l'envers, l'amabilité était paradoxalement une raison de ne pas aimer et vice versa la méchanceté une raison indirecte d'aimer, comme si le mérite était un obstacle à l'amour ! Cette complication avec exposant n'est rien d'autre que complaisance et coquetterie, et elle découle d'une étiologie contre-nature dont voici la profession de foi : je l'aime parce qu'il contredit l'amour, parce qu'il n'est pas digne d'être aimé. Aimer un objet qui dément le rapport d'amour, – voilà déjà un chiasme paradoxal : car il est déjà paradoxal que l'accusatif d'amour mérite d'être haï ; mais faire d'une telle contradiction la raison même de l'amour, ceci est un comble ! Ceci fait scandale ! N'est-ce pas une manière d'insolence que de conférer à l'absurde la dignité du motif et de la cause ? Ce parce-que irritant et même quelque peu provocant est un défi au sens commun. Après le parce-que normal et naturel, simple et direct, prévu et attendu, qui est, comme il se doit, le parce-que de l'amour motivé par l'aimable, voici le parce-que un peu cynique du scandaleux amour ; après l'enfant-modèle, voici l'enfant pervers, celui qui fait exprès d'aimer le haïssable, et uniquement parce qu'il est haïssable, et en vertu d'une formelle préférence pour toutes les choses défendues ou illégales. Illégal, l'amour du haïssable ? Tant mieux ! rétorquerait volontiers l'enfant pervers : l'enfant pervers aggrave son cas, et double le paradoxe, et abonde dans le scandale. On le voit, le quia cynique ne se borne pas à combattre la répulsion que le haïssable inspire à tout homme normal : car ce combat représente plutôt la part du quamvis, lequel exprime le dégoût surmonté, l'obstacle franchi, les préventions dépassées… Non ! le quia cynique ne lutte pas contre l'aversion : il transforme l'aversion en attrait ; l'obstacle ? Il le recherche ; les difficultés ? il en demande ; l'amour du haïssable n'est plus pour lui une « concession », mais une vocation. Si le quamvis est l'aveu d'une difficulté, le quia proclame, contre tout bon sens, que cette difficulté est une facilité de plus. Entre amo quamvis odiosum et amo quia odiosum, il y a toute la distance de l'ascétisme au masochisme, – celui-là qui surmonte la douleur, celui-ci qui fait de la douleur un plaisir : au lieu que le dolorisme ascétique endure vaillamment la souffrance, le dolorisme masochiste y prend goût et la traite comme une fin en soi ; l'objet de la répulsion générale est resté repoussant pour l'ascète qui s'exerce à le supporter, tandis qu'il est devenu attrayant pour la perversion masochiste. Et par conséquent, si l'ascète qui supporte la douleur bat les records de l'endurance et de l'analgésie, le masochiste qui prend plaisir à cette douleur bat tous les records du premier. Dans le pardon aussi, il y a un côté d'athlétisme moral : c'est la raison d'en vouloir au pécheur qui est, absurdement, la raison de pardonner ! Le pardon ne pardonne qu'au coupable, et seulement parce que le coupable est coupable, et en tant qu'il est coupable, – car le pardon n'aurait évidemment rien à pardonner si l'accusé était innocent ; plus encore que l'amour, il s'est spécialisé dans le mal ; en effet, le pardon est expressément et occasionnellement nécessité par les contingences du péché, tandis que l'amour est lié à l'existence du méchant. – Mais n'est-ce pas là, en réaction contre le parce-que motivé, aller un peu loin dans le sens du parce-que « cynique » ? Dire que le pardon pardonne au pécheur à cause du péché de ce pécheur et en l'honneur de ce péché lui-même, c'est en fait s'exprimer comme si le pardonnant avait le goût de la culpabilité en soi et comme si le pardon avait besoin de son coupable ; et c'est laisser entendre que le pardonnant est peut-être un amateur de coupables, une sorte de collectionneur, et qu'il recherche les coupables, comme un maniaque, pour se donner le plaisir de leur pardonner et, en somme, pour s'employer : pour avoir quelqu'un à qui pardonner quelque chose. Les pécheurs ne nous offrent-ils pas gratuitement l'occasion de nous sentir vertueux, magnanimes irréprochables ? Le maniaque a tellement la vocation de ce péché providentiel qu'au besoin il l'inventerait là où il n'existe pas. Le pardon est pour lui un sport plutôt qu'une cruelle ascèse. C'est ainsi que les champions du sacrifice se cherchent exprès des lépreux pour les embrasser et pour battre ainsi tous les records de la charité ; c'est ainsi que les dames de la société se cherchent des pauvres, parce qu'elles sont en veine de bonnes œuvres : une misère par-ci à dorloter, une détresse par-là à câliner ; elles recherchent ces précieux mendiants dont leur bienfaisance et leur compassion ont professionnellement besoin, comme Frédéric II recherchait les hommes grands pour en faire des grenadiers. Cette complaisance n'est-elle pas une dérision ?

4° En réalité le pardon est au-delà du quia comme il est au-delà du quamvis. Le pardon est à cet égard dans le même cas que la foi et l'amour. La foi n'est ni exclusivement parce-que, ni unilatéralement bien-que. D'aucune manière elle ne croit parce-que : ni parce que l'article de foi est prouvé et démontré, raisonnable ou seulement vraisemblable (credo quia credibile), – car s'il y avait une quelconque certitude apodictique en ces matières, la foi serait superflue et même un peu ridicule ; ni parce que l'article de la croyance est incroyable ou indémontrable (credo quia absurdum). C'est ainsi que l'amour n'aime l'aimé ni parce qu'il est aimable (amo quia amabilis), – car il ne serait alors que de l'estime, ni parce qu'il est détestable (amo quia odiosus) ; c'est ainsi que le pardon ne pardonne ni parce que l'accusé est innocent (ignosco quia innocens), – car le pardon ne serait alors qu'une excuse, ni expressément parce qu'il est coupable (ignosco quia peccans). D'aucune manière non plus la foi ne croit bien-que : ni bien que la chose crue soit absurde (credo quamvis absurdum) ni bien qu'elle soit croyable (credo quamvis credibile). Le premier « quoique », on l'a montré, renvoie à un parce-que latent : sous le quamvis absurdum, il y a un quia credibile fort normal ; car celui qui croit « malgré » l'absurde ou « en dépit de » l'absurdité de cet absurde avoue par là même indirectement que l'absurde serait plutôt un motif d'incrédulité ou un obstacle à la créance ; laissant transparaître le caractère paradoxal et un peu désespéré de sa fidélité, il reconnaît, sans le dire, que l'absurde est normalement une raison de se méfier, et non pas une raison de croire ; l'absurdité est plutôt une raison de ne pas croire ; et même de croire le contraire ! Ainsi l'exige le principe du Tiers-exclu. Cette fidélité-là est donc fidèle malgré la méfiance, cette concession-là est donc un hommage indirect à la logique du sens commun. Si le quia absurdum est une profession de foi, et une profession quelque peu cynique, le quamvis absurdum est plutôt une confession… : celui-ci est un aveu alors que celui-là est un défi ! Et quant à l'autre quamvis, – je crois, « bien que » ce soit raisonnable –, il n'est rien de plus qu'une affectation et une simple surenchère ; il feint d'admettre que la crédibilité est un obstacle à la croyance ! N'est-ce pas là une choquante et scandaleuse exagération ? Et enfin l'amour, comme la foi, récuse les deux « malgré » autant qu'il récuse les deux « parce-que » inverses : n'aimant pas l'aimé à cause de son « amabilité », il ne l'aime pas non plus malgré son caractère odieux (amo quamvis odiosus) ; n'aimant pas l'aimé à cause de son caractère haïssable, il ne l'aime pas non plus malgré sa bonté (amo quamvis amabilis) ; l'amour spontané est au-delà de ces restrictions et de ces effets de relief. – Montrons surtout que la foi, l'amour et le pardon sont également étrangers aux deux « parce-que » inverses. Le parce-que normal et le parce-que cynique ne sont-ils pas deux variétés équivalentes d'une même étiologie ? Un quamvis transformé en quia ne diffère aucunement du quia direct. « Je crois parce que c'est absurde… » La thèse est absurde ? Raison de plus ! Raison de moins, raison de plus ! C'est donc la « déraison », ou du moins la contre-raison, ou du moins l'absence de raison qui est la raison. L'irrationalisme, dans la mesure où il est la philosophie de la raison sans raisons, est plutôt un rationalisme inversé qu'un véritable surrationalisme : à l'endroit ou à l'envers, le rationalisme n'est-il pas toujours le rationalisme ? Faire de l'objection une raison et de la raison une objection, c'est simplement intervertir le vrai et le faux et marcher la tête en bas, ce n'est pas instituer une métalogique révolutionnaire au-delà de la logique de l'identité. Aussi les paradoxes superficiels et les faux scandales, dans un monde renversé, mais non pas profondément bouleversé, tournent-ils en général au conformisme bourgeois et à l'orthodoxie : si le laid est beau, le beau est laid, et un dogmatisme nocturne succède au dogmatisme diurne ; si le plaisir est une douleur, la douleur est un plaisir, et le masochisme, qui est un hédonisme renversé ou perverti, succède à son contradictoire. Et de même l'anti-raison, loin de déboucher sur la folie de la foi, fait retour à cette raison qu'elle a simplement renversée ; il ne s'agit point, en tout cela, d'une conversion au tout-autre-ordre de la vraie nouveauté, il s'agit tout au plus d'une inversion, ou peut-être d'une perversion. L'absurdité est-elle en soi et directement une raison de croire ? Ce serait encore trop simple, et Pascal lui-même ne va pas jusque-là. Car il ne faut rien exagérer ! D'abord l'objet de la foi n'est pas pour Pascal unilatéralement absurde, ni d'une absurdité univoque : il est essentiellement équivoque. Dieu n'est pas absolument caché, mais presque caché6, fere absconditus, à demi caché, et par conséquent voilé ; il se montre douteusement, se dissimule sous des équivoques révélatrices ; il est prouvé et improuvé. On sait ce que dit Pascal de la décevante imagination : « Elle serait règle infaillible de vérité si elle l'était infaillible du mensonge7 » ; car il suffirait d'en prendre le contre-pied pour rétablir cette vérité. L'Écriture, selon Pascal, ne veut pas nous duper, elle veut nous éprouver ; et elle s'adresse à ceux pour qui l'invraisemblance et la contradiction ne sont pas toujours des objections, mais, dans certains cas, des preuves supplémentaires : des « raisons de plus » ! Or l'objet de la foi est un indémontrable qui peut quelquefois apparaître probable. Cette ambiguïté même empêche le fidéisme de tourner à l'« absurdisme », autrement dit, à l'absurde systématisé ; et comme l'ambiguïté est à son tour ambiguë à l'infini, comme l'ambiguïté est à la fois ambiguë et inambiguë, elle contrarie elle-même la systématisation d'un « ambiguïsme ». L'amphibolie elle-même est amphiboliquement amphibolique… Mais justement la foi pascalienne est dialectiquement déchirée entre le quia provocant et le quamvis de tout le monde, entre la scandaleuse profession et la déchirante confession : d'un côté elle professe la contradiction, endosse tous les reproches d'obscurité, défie et brave le sens commun ; mais d'autre part elle reste désespérément fidèle en dépit de l'absurde, comme si une vague nostalgie rationaliste la retenait, et elle demeure, par cette concession même, en position de faiblesse, c'est-à-dire sur la défensive. Car celui qui croit malgré résiste à la tentation de décroire ; et pareillement celui qui aime malgré réagit et lutte contre la tentation de désaimer. Par bonheur, le croyant-malgré est un peu aidé par les marques vaguement probantes de la foi : celui qui croyait quia absurdum, et puis s'est mis à croire quamvis absurdum, commencera donc secondairement à croire quia credibile ! L'au-delà est obscur, mais, Dieu merci, il ne l'est qu'à moitié… Mieux vaudrait encore que ce clair-obscur fût tout à fait clair ! – L'amour pur, comme la foi, est au-delà des deux parce-que. Aussi devons-nous renvoyer dos à dos l'amour motivé par le mérite et l'amour motivé par le démérite, l'amour motivé et l'amour contre-motivé. Aimez vos ennemis, disent, il est vrai, le Sermon sur la Montagne et Isaïe avant lui : ἀγαπᾶτε τοὺς ἐχθρούς. Qu'est-ce à dire ? dois-je n'aimer que mes ennemis ? Certes non, Jésus ne voulait pas dire par là : Aimez vos seuls ennemis, et pour la seule raison que ce sont des ennemis, rien que parce qu'ils vous détestent et vous persécutent. Car un tel amour ne serait sans doute rien d'autre que masochisme, délectation morose et passion du martyre. Un homme qui a soif de persécutions, un homme amoureux de son tortionnaire, un homme du « sous-sol », comme dit Dostoïevski, est-il plus désintéressé qu'un autre ? Le goût de l'humiliation est-il aussi gratuit qu'un mouvement de charité ? Certes rien n'est moins pur que cet amour dont le motif est inavouable ; rien n'est plus impur que cet amour dont le motif s'appelle immotivation. Aimez donc vos ennemis, puisque cela est décidément sublime, mais, de grâce, aimez aussi un peu vos amis ; vous devez aimer ceux qui vous détestent, mais ce n'est pas non plus une raison pour détester ceux qui vous aiment ! Qu'on nous laisse le droit de préférer parfois le préférable, d'aimer très naïvement et très humblement l'aimable… On ne doit pas avoir de préjugés, même contre ce qui est digne d'être aimé ! Le fait que notre partenaire est digne d'amour n'est tout de même pas une raison de lui en vouloir ! Il ne faut pas tomber d'un extrême dans l'autre, ni renier la complaisance simple et directe envers les mérites de l'aimé pour une complaisance à rebours : non, cela ne vaudrait pas la peine d'avoir simplement changé de complaisance. Peut-être l'Évangile voulait-il dire seulement ceci : étant donné la déchéance et l'impureté de l'être psychosomatique, sa finitude, sa lamentable faiblesse, son égoïsme, on n'est jamais sûr qu'un amant payé de retour n'obéisse pas à des motifs de vanité et d'amour-propre ; la créature est si dominée par la concupiscence et l'intérêt personnel, si accessible à la flatterie que tout amour réciproque et partagé est a priori suspect. Disons mieux : quand on aime l'amant, l'ami ou l'aimable, il est impossible d'affirmer que l'amour va effectivement au partenaire, et que la vanité flattée, les mérites de l'aimé, ou tout simplement la solidarité tribale n'y sont pour rien. L'amour que ressent l'aimé, autrement dit l'amour pour l'amant, ne serait-il pas par hasard de l'amour-propre satisfait ? L'amour pour l'héritière, à supposer qu'il soit sincère et innocent, n'est-il pas indiscernable de l'amour pour l'héritage ? Kant l'a souvent dit : nous ne sommes jamais assurés qu'un devoir accompli par devoir mais avec plaisir, ne soit pas un devoir accompli par plaisir ; en ce cas, c'est la « pathologie » qui est en cause. Comme on ne peut pas savoir si une intention est pure, un amant qui aime son propre amant semblera peut-être obéir à une sorte de justice de mutualité… Quels critères nous permettront alors de distinguer l'équilibre de commutation et la mercenarité pure et simple ? Là où nous attendions le désintéressement, nous soupçonnons une arrière-pensée d'échange. Aimer ceux qui nous aiment, ἀγαπᾶν τοὺς ἀγαπῶντας, détester ceux qui nous détestent, μισεῖν τὸν ἐχθρόν, rendre à chacun, ainsi qu'il le mérite, la monnaie de sa pièce, rendre à chacun coup pour coup et dent pour dent, rendre à chacun la pareille, cela est à la portée des âmes de fer et de plomb : ce n'est pas dépasser la justice du talion, c'est donner pour recevoir, ἵνα ἀπολάбωσιν τὰ ἴσα, et par conséquent prêter pour que le don nous soit rendu. Si vous faites du bien à ceux qui vous font du bien, continue l'Évangile selon saint Luc, où sera le « gré » ? Ἐὰν ἀγαθοποιῆτε τοὺς ἀγαθοποιου̃ντας, ποία ὑμῖν χάρις ἐστίν8 ; La grâce commence avec le surplus, περισσόν9. Si vous faites du bien à ceux qui vous font du mal et si vous bénissez ceux qui vous maudissent sans rien espérer en échange, μηδὲν ἀπελπίζοντες, à la bonne heure ! Dans ces chiasmes se font jour les dissymétries paradoxales, surnaturelles et miraculeuses de la charité. Il est naturel de saluer les citoyens honorables, mais il est surnaturel de saluer, comme le fait la Fevronia de Kitège, l'ivrogne et le misérable qui vous a trahi. – Pourtant l'amour ne prend pas systématiquement le contre-pied de l'amour motivé, car il serait, en ce cas, aussi aliéné que cet amour. L'amour pour l'ami cède la première place à l'amour pour l'ennemi ; mais le Sermon sur la Montagne ne dit pas que la haine pour l'ennemi doive céder la place à la haine pour l'ami : car il faut en général aimer tout le monde, amis et ennemis, et ne haïr personne, ni ennemis ni amis ; le Sermon sur la Montagne ne dit pas qu'il faille détester son frère : il dit qu'il ne faut pas aimer seulement son frère, τοὺς ἀδελφοὺς μόνον10, et que nous devons englober dans un même amour le prochain (τὸν πλησίον σου) et les lointains. Un amour sincère est en effet toujours louable, quel que soit l'aimé, et même (ironie attristante, et qui tient à notre misère) même si l'aimé le mérite ! Un amour, même payé de retour, vaut mieux que le « droit du poing » et le chacun-pour-soi. Tout ce qu'on peut dire, c'est que l'amour irréciproque ou unilatéral, étant le plus méritoire, est aussi le plus caractéristique : quand l'amour est dissymétrique, il y a une chance de plus pour que nous ayons affaire à un amant désintéressé. Si donc l'homme en est réduit à aimer le haïssable pour faire preuve d'un désintéressement sincère, c'est en raison de sa frivolité congénitale et de son incurable superficialité. Aussi peut-on concevoir à la limite un état de droit qui rendrait le chiasme inutile : dans une cité de grâce, dans une république des esprits purs où tous les hommes seraient frères et s'aimeraient les uns les autres, où l'universelle proximité rapprocherait les plus lointains pour en faire nos prochains, dans cette cité idéale l'amour qu'on porte aux ennemis n'aurait plus de raison d'être ; personne en effet n'étant plus l'ennemi de personne, personne n'aurait à se faire cette violence d'aimer le haïssable ; mieux encore : dans la pureté d'un monde transparent où les âmes sont non seulement proches les unes des autres, mais présentes toutes à chacune, personne ne sait même plus ce que c'est qu'une arrière-pensée, et l'hypocrisie est inconnue ; tout amour est donc de bon aloi. Pourquoi la sincérité d'un amour partagé serait-elle mise en doute ? Ce n'est pas tout : même dans notre monde d'inimitié, creusé de cachettes et de galeries souterraines, il arrive qu'un humble et naïf amour mutuel l'emporte en authenticité sur le faux héroïsme et la fausse sainteté d'une charité irréciproque ; quand la charité hyperbolique s'embrouille elle-même dans les complications de l'exposant de conscience, dans les raffinements de la complaisance vertuiste et de l'affectation, c'est l'amour mutuel qui est le véritable pur-amour !

Il en va du pardon comme de l'amour. C'est pourquoi le sixième commandement du Christ, qui prescrit l'amour pour les ennemis, est lié au cinquième, qui proscrit le ἀντί commutatif du talion. Le pardon transcende toute causalité, et d'abord la causalité la plus stéréotypée, celle qui est à l'œuvre dans les réactions conservatrices de la vengeance-réflexe ou de la juste rémunération : le geste surprenant et surnaturel, le geste contre-nature du pardon inhibe la réaction naturelle et trop attendue qui nous fait répondre au même par le même et qui est l'écho servile et le stupide contrecoup du péché ; l'homme généreux décide unilatéralement que le scandale restera incompensé, l'injustice irrédimée, l'offense inexpiée, que le dépassement imputable à la pléonexie méchante ne sera pas nivelé. Il est absurde de professer la contradiction, mais il est scandaleux de défier l'axiome moral de la justice corrective ; et réciproquement il est raisonnable d'honorer le principe d'identité, mais il est juste d'annihiler ce qui ne doit pas être. Par opposition à l'œil-pour-œil du Décalogue, le Sermon sur la Montagne nous prescrit de tendre l'autre joue, c'est-à-dire que loin de niveler l'injuste saillie, il double le scandale scandaleusement. Le pardon, contrairement à la justice ne prétend pas neutraliser le déséquilibre, de la pléonexie ni compenser la dissymétrie du péché ; mais il aggrave, au contraire, cette dissymétrie et ce déséquilibre, et en les aggravant il les guérit. Le pardon, à sa manière, annule le péché, non pas à la lettre et en renversant, par la punition, la direction du mal, et en renvoyant au violent sa violence, comme un joueur qui renvoie la balle au partenaire, mais en inversant et convertissant à la fois la qualité intentionnelle de l'acte et la direction. Rebondissement imprévu et entre tous paradoxal ! Le généreux renvoie le bien, qu'il n'a pas reçu, au lieu du mal qu'il a reçu ; contre les mauvais procédés de la malveillance il échange son offre d'amour ; il se rend ainsi capable non seulement de neutraliser l'acte malfaisant, mais de réformer, de transfigurer, de convertir l'intention malveillante. Cette chance d'amendement comporte bien entendu un risque ! Distinguons donc ici quatre attitudes, les deux premières qui sont redoublement, les deux autres qui sont des chiasmes : l'Expiation rend le Mal pour le Mal, comme le veut la justice ; la Gratitude rend le Bien pour le Bien, et elle est par conséquent justice gracieuse ou grâce juste, juste charité ; l'Ingratitude rend le Mal pour le Bien et elle est donc une grâce à l'envers, c'est-à-dire une méchanceté ; le Pardon enfin, rendant le Bien pour le Mal, représente cette grâce à l'endroit dont l'Ingratitude est le symétrique inversé. – Mais le-Bien-pour-le-Mal peut être lui-même une grave hypocrisie, un marché subtil et une spéculation intéressée s'il procède du désir exprès de tenir je ne sais quelle gageure ou de réussir je ne sais quel tour de force : le pardon qui pardonne expressément pour le plaisir de paraître sublime ou d'amender le coupable, ce pardon est un simple calcul. Le pardon ne pardonne jamais parce-que : ni parce qu'il y a innocence ni parce qu'il y a faute. Si l'accusé est innocent, c'est l'innocence qui fait tout et se disculpe elle-même sans l'aide de personne : le pardon n'a plus rien à faire en ce cas. Et si l'accusé est coupable ? Eh bien ! s'il est coupable, la faute de ce coupable est évidemment, par définition même, la matière première et la raison d'être du pardon ; et plus fautive la faute, plus offensante l'offense, plus irremplaçable est le pardon. Dans la cité de grâce, il n'y aurait évidemment rien à pardonner : tout au plus quelques légers malentendus aussi vite dissipés que formés, comme de petits nuages dans un azur immuablement serein. La faute est donc bien, si l'on veut, la condition sans laquelle il n'y aurait pas de pardon. Le pardon, en ce sens, a « besoin » de la faute : sans la faute le mot même de pardon n'existerait pas ! Mais cela ne signifie nullement que le pardon ait une prédilection expresse pour la faute. En réalité, le pardon ne pardonne pas tant la faute qu'il ne pardonne au fautif. C'est ainsi que la gratitude gracieuse s'adresse, par delà le bienfait, au bienfaiteur : si elle disait simplement merci pour le don, elle ne serait rien de plus qu'une manière symbolique et conventionnelle d'être quitte et une façon de rembourser la dette, non pas en rendant la somme elle-même, mais en prononçant un mot magique et rituel ; la gratitude serait donc un simple appendice à la justice, une justice un peu évasive autour du noyau de la justice stricte. Mais en fait la gratitude vise l'être de la personne au-delà de l'avoir, l'ipséité du donateur au-delà de la chose donnée. Ouverte sur un horizon infini, la gratitude est à la mesure non pas seulement d'un bienfait, ni seulement d'une bienfaisance, mais d'une bienveillance pour laquelle il n'existe pas de quitus : car le bénéficiaire d'une bonté que rien n'épuise ni ne compense, ce bénéficiaire est un éternel débiteur. L'ingratitude, sous ce rapport, n'est pas à proprement parler « injuste », elle a rendu ce qu'elle devait ; et ce qu'elle ne donne pas, à savoir la reconnaissance gratuite, est justement ce qu'elle ne doit pas ! Et de la même manière : l'amour du méchant n'est pas l'amour de la méchanceté de ce méchant, car il serait, en ce cas, plutôt une perversité diabolique qu'un amour ; l'amour du méchant est tout simplement l'amour de l'homme lui-même, mais de l'homme le plus difficile à aimer : quand l'aimé est complètement déshérité, dépourvu de toute qualité aimable et de toute vertu qui puisse justifier l'attachement, quand aucun espoir d'amendement n'est même en vue, et quand l'amour que nous persistons nonobstant à lui porter est un amour immotivé, quand enfin nous aimons sans raisons un aimé sans attrait, alors c'est peut-être le moment de dire : mon amour s'adresse à la pure hominité de l'homme et à l'ipséité nue de sa personne en général. Et de même enfin le pardon du péché n'est pas à proprement parler un quitus accordé au péché du pécheur, mais bien plutôt une grâce concédée au pécheur de ce péché. Il ne s'agit en aucune façon d'approuver ou d'admirer le mal de la coulpe. Celui qui pardonne, loin de se rallier au mal, décide bien plutôt de ne pas l'imiter, de ne lui ressembler en rien et, sans l'avoir expressément voulu, de le nier par la seule pureté d'un amour silencieux ; loin d'aimer le fautif à cause de sa faute en lui pardonnant malgré cette faute, il pardonne au fautif à cause de la faute, et il l'aime malgré cette faute. Le sadisme découpe la méchanceté du méchant pour l'aimer à part, en vertu d'un amour choisi et d'une scandaleuse préférence ; mais le pardon, lui, aime indivisément ce méchant qui, après tout, est un homme, il s'arrange pour reconnaître immédiatement le pauvre homme en ce coupable et la misère de la condition humaine en ce péché.




7. – Ni malgré ni parce-que. À la fois parce-que et malgré

La contradiction ironique du quia et du quamvis est donc infiniment plus aiguë dans le cas du pardon que dans le cas de la foi. Car la foi, pour le croyant, n'est absurde que par manière de dire et dans l'optique du sens commun : la folie de la foi est selon saint Paul profondément raisonnable, encore qu'elle paraisse déraisonnable. La faute, au contraire, est essentiellement mauvaise ; l'irrationalité de ce scandale résiste à l'exégèse et à l'anthropodicée. La faute est l'aliment du pardon, mais elle en est aussi l'empêchement ; la faute est la matière du pardon, mais elle en est du même coup l'antithèse. Elle lui sert pour ainsi dire de repoussoir. Le pardon pardonne ainsi a contrario et absout le péché, en prenant son élan sur le tremplin de ce contradictoire. L'antithèse n'engendre donc pas l'antipathie, bien qu'elle n'implique nullement la sympathie… Le pardonnant a bien, en un sens, « besoin » du péché, – car c'est à la suite du péché que le pardon est apparu ici-bas ; mais du même coup il en souffre ; la faute est l'occasion de sa naissance, mais en même temps il doit faire un immense et déchirant effort sur soi pour l'absoudre ; ainsi s'explique sans doute le mélange de joie et de douleur qui est caractéristique du pardon. Le pardon pardonne à la fois de gaieté de cœur et à contrecœur. Mieux encore : le pardon pardonne en même temps parce-que et bien-que, et en même temps il ne pardonne ni parce-que ni bien-que ; utrumque et neutrum à la fois ! Son ambiguïté est donc elle-même ambiguë… Cette ambiguïté d'une ambiguïté, cette ambiguïté avec exposant est plus qu'une ambiguïté à la seconde puissance : car elle est, en somme, ambiguë à l'infini. Aucune des deux unilatéralités inverses, aucun des deux régimes adialectiques, ni l'obstacle sans organe, ni l'organe sans obstacle, ne conviennent au pardon : reste que son régime naturel soit la dialectique de l'organe-obstacle : car il est tout entier commandé par l'amphibolie. – Surtout, le pardon n'obéit ni à la causalité de l'aimable ni à la causalité du haïssable ; il n'est déclenché ni par une valeur préexistante, ni par une contre-valeur ; il n'est à la remorque de rien. On ne pardonne même pas « parce que » l'amour est la valeur suprême… Tout parce-que annonce en effet une pression, une motivation ou un déterminisme : hétérodoxe ou orthodoxe, paradoxologique ou rationnelle, la causalité est bien causale dans les deux cas ; et comme l'esprit de contradiction est aussi servile que l'esprit d'imitation, dont il est le renversement, ainsi l'influence du parce-que absurde est aussi aliénante que l'influence du parce-que à l'endroit. Il ne suffit donc pas de dire que le pardon rend le bien pour le mal, et qu'en cela consiste l'en-plus immérité, le miraculeux περισσόν dont parle, selon saint Matthieu, le Sermon sur la Montagne : cet en-plus lui-même ne serait ni créateur ni vraiment gratuit ni par conséquent charitable, cet en-plus n'aurait rien d'une « grâce » (χάρις) s'il était déterminé par l'existence du mal, si le pardon à la recherche d'un matériel pardonnable se montrait friand de méfaits et de forfaits. À plus forte raison le pardon n'est-il en aucun cas devancé par la causalité de la valeur, du mérite ou de l'innocence ; – et nous disons à plus forte raison, parce que cette causalité-là est évidemment la plus normale. Non seulement ce n'est pas parce que l'accusé est innocent que le pardon lui pardonne (l'innocence rendant au contraire le pardon superflu), mais encore c'est bien plutôt parce que le pardon pardonne que le coupable devient innocent ; à condition d'être innocent lui-même, et de ne prétendre à rien, le pardon convertit à l'innocence les pécheurs qu'il gracie. Ce renversement paradoxal du parce-que bourgeois est aussi bien perceptible dans l'amour et dans la foi. Ce n'est pas l'aimable qui est la cause de l'amour comme les bienséances l'exigeraient et comme la Bibliothèque rose le prétend : c'est l'amour qui rend aimable ce qu'il aime. L'amour bienséant, l'amour officiel et avouable dirait volontiers à ce qu'il aime : je t'aime malgré tes défauts (c'est-à-dire bien que tu ne le mérites pas), ou – ce qui, après tout, revient au même ! – je t'aime en raison de tes qualités. Or la vérité est toute autre. Si l'amant aime l'aimée, ce n'est pas en raison des mérites de l'aimée, mais, bien entendu, ce n'est pas davantage à cause de ses défauts. Ce n'est pas en l'honneur de son démérite ! Car le démérite, après tout, n'est pas une raison d'aimer, encore qu'il ne soit pas une raison de haïr et de mépriser ; et le mérite à son tour n'est tout de même pas une raison de haïr, s'il n'est pas une raison d'aimer… Nous devons dire plutôt : d'abord l'amant aime quelqu'un aveuglément et sans nulle raison d'aimer, et du même coup il métamorphose en qualités les défauts de ce quelqu'un. Et il pourrait dès lors, s'il devenait statique, se prendre à aimer l'aimée a posteriori pour ces qualités imaginaires qu'il a lui-même créées : ce serait une causalité illusoire, mais ce serait encore une causalité. Aussi préfère-t-il créer et recréer sans cesse les qualités qui après coup le légitimeront. Ce travail de transmutation alchimique n'a pas de fin. À la transfiguration amoureuse on sait que Stendhal donnait le nom de cristallisation… Cette interversion de l'étiologie n'est pas moins décelable dans la foi. Platon se demande, dans l'Euthyphron, si les choses saintes sont saintes parce qu'on les révère, ou si on les révère parce qu'elles sont saintes ; et nous devinons que le dogmatisme grec devait juger la première éventualité particulièrement injurieuse pour l'objectivité de l'Idée. Pascal, découvrant un « ordre du cœur », donnera la vraie solution moderne de cette alternative ; il pousse jusqu'à ses extrêmes conséquences le paradoxe de M. de Roannez : « les raisons me viennent après… » Bergson à son tour montrera, et avec quelle lucidité, comment la décision prévenante suscite après coup, pour se justifier elle-même, les délibérations rétrospectives. Toutefois si le pardon ressemble sur ce point à la décision passionnelle, à la foi et à l'amour, il ne leur est pas identique. La foi passionnelle, la foi que rien ne décourage tourne les objections elles-mêmes en arguments et en raisons-de-plus : tout ce qui est commandé par cette foi prévenante devient en effet raison de croire, et le Pour et le Contre, et les preuves et les difficultés ; car celui qui réfute prouve encore, mais involontairement et indirectement. La foi est donc cristallisante, comme l'amour. Mais on ne retrouve pas dans le pardon cette puissance d'illusion de l'amant et du croyant : le pardon ne recherche pas dans la culpabilité, même rétrospectivement, des raisons qui justifieraient l'absolution ; il pardonne en toute lucidité ; il affronte courageusement la faute du fautif et la regarde dans les yeux, bien en face, sans se leurrer avec des mythes et des chimères ; et il y a même un pardon tout efférent, un pardon héroïque à qui ce sacrifice déchirant ne coûte plus rien. Jésus, remarque Max Scheler, ne dit pas à Marie de Magdala : Si tu promets de ne plus pécher, je te pardonnerai… Mais d'abord il pardonne, – ἀφέωνταί σου αἱἁμαρτίαι, tes péchés sont remis11, et le pardon inconditionnel rend ensuite Marie-Madeleine capable de se relever. Le pardon lui-même, pour pardonner, ne posait pas de conditions, ne faisait pas de réserves, n'exigeait ni promesses ni garanties ! La garantie, c'est plutôt l'acte de pardonner qui la crée ! Et le pardon, avant de pardonner, voudrait encore des assurances ? Comme dans le propos rapporté par Pascal, D'abord et Ensuite sont intervertis. C'est en pardonnant qu'on rend innocent le coupable : en supposant le problème résolu. Le pardon pardonne au coupable bien qu'il soit coupable, parce que précisément il est coupable, parce qu'au fond et en dernière analyse il est peut-être innocent. Tout cela contradictoirement et à la fois ! En somme le pardon pardonne parce qu'il pardonne, et il est de nouveau semblable en cela à l'amour : car l'amour lui aussi aime parce qu'il aime… Et l'on dit encore : l'amant aime son aimée parce que c'est lui et parce que c'est elle : – comme si c'était là une raison d'aimer ! Mais oui, c'est une raison d'aimer, car la raison sans raisons est la plus profonde de toutes. L'amour est à la lettre causa sui, ou inversement : l'effet s'explique par lui-même, se fonde lui-même, est à lui-même sa propre cause. C'est ce que les théologiens appellent l'aséité. Le parce-que renvoie ainsi au pourquoi. Mais cette causalité circulaire n'est ni une tautologie ni une lapalissade ; mais ce cercle-là n'est pas un cercle vicieux : il est, au contraire, circulus sanus ; cette pétition de principe est la sainte pétition de principe de l'amour spontané. Au diallèle d'amour répond le diallèle d'un pardon transfigurant qui commence toujours par lui-même.




8. – Une fin qui est un événement, un rapport avec le fautif,
 une totale et définitive rémission

Dans cet élan centrifuge et spontané, nous reconnaissons enfin le cœur du pardon que nous cherchions vainement dans la temporalité sans cœur et dans l'excuse. Ce pardon cordial serait en effet un événement, un rapport avec la personne et une totale rémission. Et d'abord un événement, – car le pardon est quelque chose qui advient, et il est en cela à la mesure du péché, c'est-à-dire du clinamen contingent et de l'« avoir-pu-être-autrement ». L'excuse intellective, disions-nous, n'advient pas : elle n'est ni un acte ni une décision, mais la simple reconnaissance du néant de la faute ; elle constate seulement et enregistre la continuation d'une innocence préexistante, elle comprend, en somme, que le péché n'a jamais été commis : la liberté, qui est à l'œuvre dans la rémission gracieuse, ne trouve même pas ici l'occasion d'intervenir ; une analyse lucide permet à l'accusateur d'excuser l'accusé, – ou plutôt c'est le soi-disant coupable qui se disculpe tout seul. L'excuse est donc une petite conversion : elle n'instaure pas un ordre vraiment nouveau ; elle efface le fantôme du péché, elle passe l'éponge non pas sur une faute inexistante, mais sur un grief injustifié. La reconnaissance de l'innocence méconnue (Aristote eût peut-être dit : ἀναγνώρισις) est ici le seul événement notable, et c'est un événement tout subjectif. La conversion, elle, serait bien l'avènement d'un ordre nouveau : mais la conversion est trop souvent rationnelle et motivée pour être vraiment créatrice ; car elle implique en général l'adhésion à un dogme préexistant ou à un article de foi dont nous reconnaissons la vérité ; et elle peut dire ses raisons, comme un néophyte qui décide d'adhérer à tel ou tel parti parce que les arguments de la doctrine nouvelle ont emporté sa conviction ; la doctrine nouvelle est jugée préférable à l'ancienne, et mieux fondée. Le pardon exclut ce consentement réfléchi. Le pardon, comme la repentance, implique bien plutôt un événement arbitraire qui est toujours synthétique par rapport à l'ancienne vie : à la différence de tant de conversions apparemment soudaines et qu'un lent et invisible processus prépare en réalité depuis longtemps, la décision de pardonner est contingente ; elle ne mûrit pas peu à peu, ne se dégage aucunement du passé par une évolution immanente et continue, ne résulte pas d'une incubation progressive… Cette décision est une fin qui est un commencement. Et d'abord une fin : le pardon tourne la page et suspend le radotage de la continuation rancunière, le vindicatif ne ressassera plus ses obsédants refrains. Mais s'il ne s'agissait que de liquidation et de terminaison l'excuse vaudrait le pardon. En fait, le pardon est à la fois l'oméga et l'alpha : la conclusion est du même coup une initiative ; c'est ainsi que la mort, selon l'espérance eschatologique, est dans le même instant la fin de la vie et le seuil de la survie, la conclusion de l'ordre antérieur et, ipso facto, le début d'un tout autre ordre : terminal et initial tout ensemble, l'événement appelé pardon clôt une continuation pour en instituer une autre ; l'instant du pardon termine l'intervalle antérieur et fonde l'intervalle nouveau. Aussi suppose-t-il le courage : le courage, prenant l'offensive, affronte le danger, et le pardon, osant offrir la paix, oublie l'injure. À la lettre, le pardon fait époque, aux deux sens du mot : il suspend l'ordre ancien, il inaugure l'ordre nouveau. Nous disions que l'excuse, reconnaissant le mal-fondé d'une accusation, retire sa plainte et abandonne toute poursuite : elle rétablit le statu quo dans son ancienneté. L'excuse, prononçant le non-lieu, nous renvoie à l'état qui précédait l'accusation ; mais le pardon, excluant tout non-lieu, nous renvoie à l'état qui précédait la faute, c'est-à-dire à l'innocence prélapsaire. Le non-lieu n'implique pas le sauvetage d'une âme perdue : ce sauvetage s'appelle Pardon. C'est le pardon qui repêche dans le lac obscur le naufragé du grand naufrage moral. L'excuse, opérant dans la plénitude continuée, n'est pas une résurrection : c'est le pardon qui ressuscite les morts ; le mort, autrement dit le fautif, rebondit dans son néant et son infime profondeur. « Mon fils que voici était mort, et il est revenu à la vie ; il était perdu et il a été retrouvé. Οὗτος ὁ υἱός μου νεϰρὸς ἦν ϰαὶ ἀνέζησεν, ἦν ἀπολωλὼς ϰαὶ εὑρέθη12. » Après l'excuse, la continuation reprend son cours normal, comme si de rien n'était ; et en effet il n'y a jamais rien eu, rien n'est jamais arrivé ; les saillies de la liberté fautive n'ont jamais troublé l'existence unie et sans reproches du fils casanier. Que peut-on bien pardonner à cet irréprochable fils ? Mais le fils modèle, n'ayant pas connu la perdition ni les tentations ni l'Enjôleuse13, ne connaîtra pas non plus la joie14, la joie réservée à ceux qui rebondissent du non-être dans l'être. Ce qui succède à l'excuse c'est, renouant avec la vie antérieure, le recommencement de cette vie. Mais le pardon annonce une renaissance, ou mieux une nouvelle naissance. L'enfant coureur rentré dans ses foyers, absous, gracié, repenti, ne sera plus jamais celui qu'il était avant son départ : le circuit des aventures est maintenant bouclé, mais un élément différentiel invisible, mais une inaliénable richesse distinguent pour toujours le fils prodigue du fils casanier ; ce je-ne-sais-quoi différentiel, c'est le surplus gratuit que nous appelions, d'un mot emprunté à l'Évangile, le περισσόν. Certes le don, quand il n'est pas une simple restitution, fait époque comme le pardon ; le don aura des suites, et surtout s'il inaugure l'ère de la réconciliation et de la paix. Toutefois l'en-plus est ici un avoir trop palpable pour être miraculeux : c'est la rémission d'un péché, malgré son caractère négatif, qui est le véritable Plus et le vrai miracle pneumatique. Ainsi le pardon instaure une ère nouvelle, institue de nouveaux rapports, inaugure une vita nuova. La nuit de la faute, chez le gracié, présage une toute neuve aurore ; l'hiver de la rancune, chez celui qui gracie, annonce un tout neuf printemps. C'est le temps du renouveau et de la seconde jeunesse. Hic incipit vita nova. Ici prennent tout leur sens le grand dégel, l'heureuse simplification que le pardon annonce. Le pardon dément en cela la résignation. Car si la résignation est une adaptation à l'insoluble, le pardon est une solution, encore que la faute ne soit pas un problème à « résoudre »… On se résigne au destin, à la faute on pardonne. Qui se résigne à la faute comme si elle était destinale est un complice du péché et une mauvaise volonté machiavélique ; qui pardonne au destin comme s'il était fautif est un butor. La résignation est faite pour le destin auquel elle se résigne, le pardon pour la faute qu'il pardonne ; aussi la résignation est-elle destinale comme le destin est résignatif ; et le pardon, tel le péché, est une initiative. Le résigné s'adapte au gel du destin inflexible et rigide ; comme un hivernant, il fait son trou dans la glace et s'y incruste pour rendre vivable son éternel hiver. Cette accommodation résignative à la situation congelée est ce qu'on appelle sagesse. La folie du pardon, le pardon irrésigné, au contraire, résout les rapports gelés de l'homme et du mal : l'offense pardonnée ressemble après coup à un malentendu ; le pardon libère, liquide, liquéfie les eaux vives que la rancune retenait prisonnières ; il dépanne la conscience bloquée dans les glaces. Cette débâcle générale, cette mobilisation du passé sont l'initiative propre de l'homme généreux : l'homme généreux va au-devant de son offenseur, prend les devants, fait le premier pas. Qui fera le premier pas ? Ce pas prévenant, ces avances unilatérales et arbitraires amorcent la saison nouvelle : alors le rancunier a honte de s'être laissé devancer et de n'avoir pas eu lui-même l'initiative de cet armistice. Il faut bien que quelqu'un commence, n'est-ce pas ? Le pardon, prêchant d'exemple, semble chuchoter à l'intention des rancuniers : Faites comme moi, qui suis hors de la légalité, comme moi qui ne vais pas jusqu'au bout de mon droit, ne fais pas valoir mes titres, ne réclame ni réparations ni dommages-intérêts, tiens quittes tous mes débiteurs, comme moi en un mot qui pardonne sans y être obligé. Et la chaleur communicative de cette générosité, et le rayonnement de cette chaleur dégèlent les hommes gelés, boudeurs et méchants. Et une grande émulation de paix s'empare de tous les êtres.

De plus, le pardon nous met en rapport avec quelqu'un d'autre : ce que le repentir ne fait pas ! Le repentir, drame purement personnel, ne met en cause que ma rédemption-propre et ma destinée-propre ; il concerne donc avant tout l'intimité morale et le perfectionnement solitaire ; c'est en effet le même qui a péché et s'en repent : la faute à racheter est la faute-propre. Aussi s'agit-il de contrition beaucoup plus que d'expiation. Le pardon, lui, n'est pas un monologue, mais un dialogue ; le pardon, étant un rapport à deux, comporte un aléa supplémentaire : cet élément aventureux tient à la présence de l'autre. Le printemps du coupable, comme nous l'appelions, ne dépend plus du coupable seul… Sans doute le repentir sincère se repent-il, lui aussi, dans l'inquiétude poignante et dans l'innocence du désespoir, c'est-à-dire sans aucune garantie d'amendement ; et même le repentir n'est efficace que s'il désespère de sa propre efficacité. Il y a pourtant en lui une espèce de finalité rassurante qui manque au pardon. L'offenseur reçoit le pardon comme le repentant se repent : dans la nuit. Mais quand bien même l'offenseur ne serait pas désespéré, les noires ténèbres l'envelopperaient encore : car sa déréliction est d'une certaine manière plus poignante que celle du repentant ; l'inquiétude se double ici d'une incertitude, et l'incertitude est elle-même suspendue à ce libre geste de gracier qui est toute l'essence du pardon. Ce n'est pas seulement pour le coupable que le pardon est une aventure : le pardonnant s'expose lui aussi aux aléas que comporte toute relation avec autrui ; il accepte d'avance le risque de l'ingratitude. Le pardon, en tant que rapport de deux ipséités, pose des problèmes d'efficacité sociale ou pédagogique. Est-il dangereux ? est-il bienfaisant ? Une casuistique du droit de grâce peut se constituer autour de cette alternative… Car tout le monde sait que le nouvel homme ne naît pas infailliblement, automatiquement de l'ancien. – Le pardon suppose deux partenaires. Pardonnant la faute, il pardonne au fautif de cette faute. La non-résistance au mal est un rapport avec l'acte méchant, et par raccroc avec l'auteur de cet acte ; vice versa le pardon est un rapport avec l'agent à propos d'un acte de cet agent. Aussi la non-violence, renonçant à se battre, est-elle pure négativité abstentionniste et simple façade extérieure, comportement privatif, douceur intransitive, au lieu que le pardon, regardant dans les yeux l'ipséité étrangère, possède une âme intentionnelle. On pardonne à quelqu'un, non pas au Vésuve, ni à une nécessité anonyme devant laquelle l'homme ne peut que ployer le genou. Nous disions que la gratitude, débordant au-delà du bienfait, invoque l'ipséité même du bienfaiteur : la gratitude est tournée vers l'être qui est à l'horizon de tout avoir, vers la personne qui est à la limite de toutes appartenances, vers le donataire qui est à la limite du don ; ce faisant, la reconnaissance devient floue, diffuse, atmosphérique, et s'évapore dans l'infini de l'amour. Comme le Merci de la gratitude cordiale est un mot d'amour qui dépasse infiniment la matérialité tangible du cadeau, ainsi la grâce du pardon est un mouvement d'amour qui dépasse la réalité ponctuelle et atomistique de la faute. Pardonner un mensonge, c'est essentiellement pardonner au menteur de ce mensonge. « Te absolvo a peccatis tuis. » Par une totalisation infinie, l'absolution s'étend des fautes isolées au sujet fautif qui les a commises.

Le pardon qui nous met en rapport avec la personne du pécheur, le pardon qui est un événement instantané, est donc par là même une rémission illimitée : ce pardon soudain est à la fois total et définitif. Pardonner n'est pas changer d'avis sur le compte du coupable ni se rallier à la thèse de l'innocence… Bien au contraire ! La surnaturalité du pardon consiste en ceci que mon opinion au sujet du fautif n'a précisément pas changé : mais sur ce fond immuable c'est tout l'éclairage de mes relations avec le coupable qui se trouve modifié, c'est toute l'orientation de nos rapports qui se trouve inversée, renversée, bouleversée ! Le jugement de condamnation est resté le même, mais un changement arbitraire et gratuit est intervenu, une diamétrale et radicale interversion, περιστροφή, qui transfigure la haine en amour. Gracier, c'est tourner le dos à la direction que la justice nous indique… Car le pardon n'est pas simplement une conversion relative de contraire à contraire, mais une conversion métempirique de contradictoire à contradictoire, c'est-à-dire une interversion aiguë. L'antithèse dramatique et si fortement contrastée des ténèbres et de la lumière est toujours reconnaissable dans cet effet de relief, dans ce coup de théâtre qu'on appelle le pardon. Le pardon, inversion révolutionnaire de nos tendances vindicatives, amorce un changement du tout au tout. Ainsi donc le pardon est total, ou il n'est pas ! Le pardon ressortit à l'alternative du tout-ou-rien, du oui-ou-non… Tandis que l'excuse, nous l'avons vu, se laisse doser selon la loi du Plus-ou-Moins : beaucoup-un peu-rien du tout, voilà son échelle ordinaire ; tous les degrés, toutes les nuances du comparatif sont admissibles quand il est question d'excuse ou d'estime ; car de même que l'estime se fractionne et se détaille, de même l'excuse, considérant la faute analytiquement, se distribue par morceaux : elle distingue le ceci et le cela, hiérarchise les mobiles, absout l'excusable, condamne l'inexcusable, multiplie entre l'un et l'autre tous les degrés de la rigueur et tous les dégradés de l'indulgence. L'amour ne diffère plus de l'excuse quand il est assorti de restrictions et de conditions, de réserves et de « distinguos », d'attendus et d'arrière-pensées ; l'amour commence alors à ergoter : mais cet amour-là est un amour fêlé, un amour suspect, et les conditions mêmes qu'il pose sont la preuve de sa mauvaise foi. Le repentir lui aussi peut être un pseudo-repentir : il arrive par exemple que le repentant fasse de sa propre rédemption une manière de rachat progressif ; cette rédemption ne diffère plus en rien du simple remboursement échelonné et graduel d'une somme prêtée. Excluant toute progression scalaire, le pardon est aux antipodes d'un tel repentir comme il est aux antipodes de l'excuse. Le pardon, enfin, s'oppose au don : car le don n'est jamais qu'une désappropriation partitive et parcellaire ; car le donataire de ce don ne se dessaisit jamais que de son avoir ou d'une portioncule de son avoir. Le pardon, lui, pardonne d'un seul coup et dans un seul élan indivisible, et il gracie sans partage ; d'un seul mouvement radical et incompréhensible, le pardon efface tout, balaye tout, oublie tout ; en un clin d'œil, le pardon fait table rase du passé, et ce miracle est pour lui simple comme bonjour et bonsoir. L'obstacle appelé faute se volatilise comme par enchantement ! Le pardon pardonne globalement la faute et le fautif, et par suite il pardonne infiniment plus de fautes que le coupable n'en a commis. – L'absence de toute réserve, qui est la condition fondamentale du pardon, a aussi un sens temporel : pas plus en durée qu'en degré le pardon purissime ne souffre la moindre restriction ni la moindre réticence. La restriction, dans l'ordre du temps, s'appelle délai, ou mieux, à l'inverse, limitation chronologique. L'arrière-pensée de cette limitation n'est-elle pas bien souvent la forme que prend une insidieuse mauvaise volonté ? Le pardon qui pardonne jusqu'à un certain point, hactenus, et pas au-delà, est un pardon apocryphe ; mais le pardon qui pardonne jusqu'à une certaine date seulement est tout aussi suspect. Pardonner jusqu'à nouvel ordre, ce n'est pas pardonner. Le pardon ne fait pas acception d'un laps de temps déterminé, ne prévoit pas de forclusions, ne signe pas des armistices provisoires, ne se borne pas à suspendre les hostilités ; ce genre de trêve est fait pour des belligérants méfiants dont le cœur n'est pas intimement converti à l'intention de paix. Là où manque une volonté sincère de réconciliation, la paix est nécessairement précaire. Le pardon, au contraire, est une intention de paix perpétuelle. Car qu'est-ce qu'une grâce dont la validité serait temporaire ? Entre la validité, qui est effectivement temporaire, et la valeur, qui est intemporelle, il y a un abîme, comme il y a une distance infinie entre surseoir à l'exécution et gracier le condamné. Le pardon, pardonnant la faute une fois pour toutes, et pour toujours, s'oppose en cela à la guérison par l'oubli ou par la seule temporalité : une rancune dont l'extinction progressive est un effet de l'usure et des années accumulées, cette rancune est une rancune mal guérie, une rancune exposée aux rechutes ; quelque chose comme un chagrin mal consolé ; et inversement la rémission, lorsqu'elle est l'œuvre du temps, peut être remise en question par le temps : l'abcès se reforme. Seul est définitif l'instant d'une décision qui tranche arbitrairement la continuation temporelle : le pardon pardonne une fois, et cette fois est à la lettre une-fois-pour-toutes ! Justement parce que la décision est l'instant arbitraire, rien n'en limite la gratuité surnaturelle : à décision immotivée ou imméritée, conséquences illimitées. Non seulement le pardon pardonne infiniment plus de fautes que le coupable n'en a commis, mais il pardonne pour toutes les fautes que ce coupable pourrait commettre ou commettra encore ; il excède immensément toute culpabilité actuelle ou à venir. Ses ressources sont infinies, infinie est sa patience : rien ne décourage son inépuisable générosité ; il attendrait, sans se dégoûter, jusqu'à la fin des temps ; il pardonnerait septante-sept fois s'il le fallait… Le pardon ouvre au coupable un crédit sans limites. Et le pervers se lassera de haïr et de tourmenter l'homme généreux plus tôt que l'homme généreux ne se lassera de pardonner au pervers. Et peu importe si un sursaut de rancune doit quelque jour remettre en cause l'absolution : ce qui n'aura duré qu'un temps a voulu, sur le moment, durer toujours, et jusqu'aux siècles des siècles ; il suffit que l'intention sincère de pardonner ait, au moment du pardon, exclu sincèrement et passionnément toute limitation chronologique, comme il suffit que l'amour, même s'il doit être en fait infidèle et versatile, ait été voulu éternel le jour du serment. On comprend dès lors pourquoi le pardon peut être fondateur d'un avenir : autant la pitié, émotion sans lendemain, apparaît inconsistante et transitoire, autant le pardon se révèle capable d'instituer un ordre nouveau. Le pardon, comme l'intuition géniale, fait en un instant l'œuvre de plusieurs générations : dans un seul mot, dans un regard et un battement de paupières, dans un sourire, dans un baiser le pardon accomplit instantanément ce qu'il eût fallu des siècles à l'oubli et à l'usure et même à la justice pour réaliser. Violaine pardonne à Mara d'un coup, pour tout et pour toujours. Ainsi s'explique l'exaltation dont le pardon est la cause. Que le père de l'enfant prodigue accueille le repenti dans sa maison, cela est juste et se comprend. Mais l'embrasser, le revêtir de sa plus belle robe, tuer le veau gras et donner un festin en l'honneur du repenti, c'est là l'inexplicable, l'injuste, la mystérieuse grande fête du Pardon.









L'impardonnable : plus malheureux que méchants,
 plus méchants que malheureux


Encore une tache ! Ah ! va-t'en, tache damnée… Oh ! ces mains ne seront jamais propres… Tous les parfums de l'Arabie ne parfumeraient pas cette petite main ! Oh ! lave-toi les mains… Ce qui est fait est fait !

Macbeth, trad. Edmond Fleg pour l'opéra d'Ernest Bloch.




Le pardon, en un premier sens, va à l'infini. Le pardon ne demande pas si le crime est digne d'être pardonné, si l'expiation a été suffisante, si la rancune a assez duré… Ce qui revient à dire : il y a un inexcusable, mais il n'y a pas d'impardonnable. Le pardon est là précisément pour pardonner ce que nulle excuse ne saurait excuser : car il n'y a pas de faute si grave qu'on ne puisse, en dernier recours, la pardonner. Rien n'est impossible à la toute-puissante rémission ! Le pardon, en ce sens, peut tout. Là où le péché abonde, dit saint Paul, le pardon surabonde. En esprit, sinon à la lettre, tous les crimes sont « véniels », même les crimes inexpiables ; et plus ils sont mortels, plus ils sont véniels ! car s'il y a des crimes tellement monstrueux que le criminel de ces crimes ne peut même pas les expier, il reste toujours la ressource de les pardonner, le pardon étant fait précisément pour ces cas désespérés ou incurables. Et quant aux fautes qu'on dit couramment « vénielles » dans le sens courant de ce mot, elles n'ont aucun besoin de notre pardon : le pardon n'est pas fait pour ces vétilles ; l'indulgence suffit, le pardon pardonne tout à tous et pour toujours ; il proteste follement contre l'évidence du crime, non pas en niant cette évidence, non pas même dans l'espoir de rédimer après coup le criminel, ni davantage par défi ou goût du scandale, mais en opposant au forfait le paradoxe de sa liberté infinie et de son amour gratuit. Et puisque le crime est inexcusable et inoubliable, qu'au moins les offensés lui pardonnent : c'est tout ce qu'ils peuvent faire pour lui. – Le pardon ne connaît pas d'impossibilité ; et pourtant nous n'avons pas dit encore la première condition sans laquelle le pardon serait dénué de sens. Cette condition élémentaire, c'est la détresse et l'insomnie et la déréliction du fautif ; et encore que ce ne soit pas au pardonnant à poser lui-même cette condition, cette condition est pourtant ce sans quoi la problématique entière du pardon devient une simple bouffonnerie. À chacun sa besogne : au criminel le remords désespéré, à sa victime le pardon. Mais la victime ne se repentira pas à la place du coupable : il faut que le coupable y travaille lui-même ; il faut que le criminel se rédime tout seul. Quant à notre pardon, ce n'est pas son affaire ; c'est l'affaire de l'offensé, le repentir du criminel, et surtout son remords donnent seuls un sens au pardon, de même que le désespoir donne seul un sens à la grâce. À quoi bon la grâce, si le « désespéré » a bonne conscience et bonne mine ? Le pardon n'est pas destiné aux bonnes consciences bien contentes, ni aux coupables irrepentis qui dorment bien et digèrent bien ; quand le coupable est gras, bien nourri, prospère, enrichi par le miracle économique, le pardon est une sinistre plaisanterie. Non, le pardon n'est pas fait pour cela ; le pardon n'est pas fait pour les porcs et pour leurs truies. Avant qu'il puisse être question de pardon, il faudrait d'abord que le coupable, au lieu de contester, se reconnaisse coupable, sans plaidoyers ni circonstances atténuantes, et surtout sans accuser ses propres victimes : c'est la moindre des choses ! Pour que nous pardonnions, il faudrait d'abord, n'est-ce pas ? qu'on vienne nous demander pardon. Nous a-t-on jamais demandé pardon ? Non, les criminels ne nous demandent rien ni ne nous doivent rien, et d'ailleurs ils n'ont rien à se reprocher. Les criminels n'ont rien à dire : cette affaire-là ne les regarde pas. Pourquoi pardonnerions-nous à ceux qui regrettent si peu et si rarement leurs monstrueux forfaits ? Et ce n'est pas tout. Dès lors qu'au lendemain même du massacre la frivolité générale et la commode indulgence enveloppaient pudiquement le crime dans le silence et l'oubli, le pardon est devenu dérisoire : le pardon est désormais une farce. Cet empressement à fraterniser avec les bourreaux, cette réconciliation hâtive sont une grave indécence et une insulte à l'égard des victimes. Certes non, l'époque n'est pas rancunière ! Alors que tout est depuis longtemps liquidé, alors que personne n'a jamais tenu rigueur de leurs crimes aux criminels, nous devrions encore pardonner ? La répugnante et lâche indulgence, en excusant presque aussitôt les crimes, a rendu le pardon non seulement inutile et prématuré, mais impossible. L'expiation, il est vrai, enlève aussi toute raison d'être au pardon : l'expiation, mais non le repentir ! Car si les crimes inexpiés sont précisément ceux qui ont besoin d'être pardonnés, les criminels irrepentis, eux, sont précisément ceux qui n'en ont pas besoin. De quel droit, à quel titre nous recommanderait-on maintenant un pardon que les bourreaux eux-mêmes ne nous ont jamais demandé ? Craignons que l'occasion d'une attitude pathétique, la tentation d'un rôle sublime à jouer, la complaisance envers notre belle âme et notre noble conscience ne nous fassent un jour oublier les martyrs. Il n'est pas nécessaire d'être sublime, il suffit d'être fidèle et sérieux.

Sans doute la faute inexpiée et, plus encore, le mal lui-même forment-ils la matière du pardon : l'existence du mal est, sinon à proprement parler la « raison » du pardon (car le pardon n'a pas de raisons), du moins sa raison d'être ; sinon son motif, du moins le fondement de son apparition ; l'existence du mal n'est certes pas une raison de pardonner, mais elle n'est pas davantage un obstacle au pardon : du pardon elle est plutôt la mystérieuse et scandaleuse condition ou, comme nous disions, l'organe-obstacle. L'infinie « pardonnabilité » de la faute n'implique donc nullement l'inexistence du mal, bien au contraire : c'est plutôt cette inexistence qui retirerait au pardon son pain quotidien ! Et nous montrions nous-mêmes comment l'intellectualisme de l'excuse, en escamotant le mal et la méchanceté, précipite le dépérissement du pardon. Il y a pourtant un Impardonnable qui est peut-être le résidu irréductible d'une réduction infinie et toujours inachevée. L'organe-obstacle peut devenir, à la limite, un empêchement absolu, un empêchement métempirique. La liberté malveillante, la liberté malintentionnée qui n'est même pas à proprement parler la « source du » mal, mais le mal lui-même et le seul mal concevable (car il n'est d'autre mal que de mal vouloir), cette liberté est infiniment organe-obstacle : ou mieux l'organe-obstacle à son tour et à l'infini est tantôt organe tantôt obstacle. Ne disions-nous pas que l'équivoque, loin d'être simplement univoque, est elle-même équivoque à l'infini ? Il est bien évident, d'abord, que « comprendre » la liberté c'est expliquer le mécanisme de cette liberté et par suite nier, comme fait l'excuse, toute volonté du mal ; l'explication par les causes transforme la liberté en nécessité. Schelling pour sa part pensait que la liberté n'est jamais la pièce d'un système. Et plus précisément : la décision cesse d'être libre pour celui qui en analyse les motifs et mobiles, qui démonte les rouages et ressorts de la machinerie mentale, et les démonte en expliquant la faute par l'ignorance ou la sottise, par l'aveuglement ou le délire des sens. Jusqu'ici l'indulgence intellective suffit à excuser le péché. Expliquer, c'est excuser. Or si l'excuse se targue de comprendre le déterminisme de la liberté, le pardon tenterait plutôt de retrouver la liberté du déterminisme. L'excuse disculpe le coupable parce qu'elle comprend. Et le pardon, lui, il ne pardonne pas parce qu'il comprend : mais d'abord il pardonne sans raisons, et ensuite, d'une certaine manière, il comprend ou devine. Nous disions que comprendre n'est nullement pardonner : et maintenant nous devons convenir que pardonner, c'est dans une certaine mesure comprendre. Le pardon comprend et ne comprend pas. Et d'abord ne comprend pas : ne pas comprendre, c'est en effet cela, pardonner ! Pardonner sans comprendre est à ce premier point de vue la seule façon de pardonner : car si on peut comprendre sans pardonner, on doit, à certains égards, pardonner l'impardonnable sans l'avoir compris. Vous vous êtes trompé d'une heure : je comprends et vous excuse. Vous n'avez pas voulu arriver à l'heure, vous l'avez fait exprès, – et je vous pardonne (ou ne vous pardonne pas…) Ici toutes vos excuses passeront à côté : car la mauvaise volonté ne s'interprète pas, ni ne comporte de nuances ; et il n'existe aucune manière de la « comprendre ». Peut-être faut-il se hâter de pardonner avant de comprendre, de peur de ne plus pouvoir le faire quand on aura compris : car on ne comprend parfois que trop ! Mais d'autre part, il faut peut-être aussi comprendre bien des choses avant de pardonner finalement sans comprendre. En ce deuxième sens le pardon pardonne compréhensivement et se rend ainsi capable de régénérer le pécheur. Il craint d'avoir compris, il comprend vaguement quelque chose, quelque chose qui n'est rien et qui est plutôt un je-ne-sais-quoi. Qu'a-t-il compris ou appris au juste en pardonnant ? À vrai dire il n'a pas compris la liberté méchante (car personne ne comprend l'incompréhensible) mais il comprend qu'il y a une liberté méchante ; sans pouvoir répondre à la question quid ? il pressent la quoddité de l'intention mauvaise ; il comprend qu'il y a un incompréhensible, il comprend qu'il n'y a, en somme, rien à comprendre ! Il comprend que, mais il ne saurait dire ce qu'il comprend ; il comprend sans savoir quoi. Et comme Mélisande ne sait pas ce qu'elle sait, ainsi le pardon ne comprend pas ce qu'il comprend et comprend ce qu'il ne comprend pas. Cette vide intellection de l'incompréhensible est le pardon lui-même… « Comprenez-moi », nous dit parfois, dans un regard, l'inexcusable… Or cette supplication n'est pas en vérité un appel à l'impossible compréhension, elle est plutôt un désir d'être aimé. Qui sait ? peut-être le méchant est-il méchant parce qu'il n'a pas été assez aimé… Quand le méchant est irréductiblement méchant, il n'a plus en effet qu'à implorer notre amour. Mais la compréhension, à partir d'ici, cesse d'être analytique : elle advient, au contraire, comme une entrevision intuitive et soudaine qui nous dévoile, dans l'instant, l'irréductible simplicité qualitative de la mauvaise intention et le mystère indivisible de la liberté. Dans cette indémontrable liberté qui est l'ultime présupposé de toute évaluation morale, on reconnaîtra, comme peut-être eût dit Kierkegaard, le « mystère de la chose première ». Opacité transparente et transparence opaque, le mystère de la chose première n'est pas sans analogie avec l'ἀϰατάληπτον ou Incompréhensible de Jean Chrysostome : car il est, comme cet Akatalepton, évident en sa quoddité et obscur en son quid. En présence de ce mystère limpide, deux évidences contradictoires, et pourtant aussi évidentes l'une que l'autre, s'affrontent dans une collision sans issue : chacune, considérée respectivement, renvoie à elle-même, et seulement à elle-même, mais d'autre part le sporadisme des deux évidences est précisément ce qui sans cesse renvoie notre esprit de l'une à l'autre. Tant et si bien que la collision se change pour nous en oscillation. Après les deux premiers moments de l'oscillation : « Ils sont plus bêtes que méchants », comme le prétend l'indulgence qui excuse, « ils sont plus méchants que bêtes », comme l'affirme la rigueur qui condamne, voici la première évidence du pardon : ils sont méchants, mais précisément pour cette raison il faut leur pardonner – car ils sont encore plus malheureux que méchants. Ou mieux c'est leur méchanceté elle-même qui est un malheur ; l'infini malheur d'être méchant ! On comprend et on excuse le mal destinal d'absurdité : mais le mal de scandale, à moins d'engendrer le désespoir, ne peut être que pardonné. Cette première évidence, et qui incline spontanément au pardon l'accusateur et l'outragé, traduit notre irrésistible et fraternelle sympathie pour la misère humaine : l'abus que le méchant fait de son libre et infini pouvoir a beau être volontaire, il n'en est pas moins une des formes de cette condition misérable, de cette détresse. Avant le pouvoir lui-même, qui est prévenant, il y avait la possibilité de ce pouvoir, qui est préexistante et toujours prédonnée ; avant la liberté il y avait le fait-de-la-liberté. C'est en cela que le méchant est un pauvre homme comme chacun de nous, un pauvre homme voué à la mort comme nous tous, solitaire comme nous tous, et infiniment plus seul encore, un pauvre homme coupable qui a bien besoin de notre aide. C'est ce que sous-entend la merveilleuse douceur du pardon. Le pardon chuchote à voix basse : Et ego ! Moi aussi… De vestris fuimus. Vous êtes des pécheurs, mais j'en suis un autre. Moi aussi j'ai péché, ou je pécherai ; j'aurais pu faire comme vous, je ferai peut-être comme vous. Je suis, comme vous, faible, faillible et misérable. Il y a un principe d'orgueil dans la rigueur impitoyable de celui qui ne pardonne pas : refuser le pardon, c'est récuser toute ressemblance, toute fraternité avec le pécheur ; l'irréprochable se considère implicitement comme étant d'une autre essence que le fautif, et d'une origine infiniment plus relevée ; il se place sur un tout autre plan, et décide qu'il est a priori hors du péché : il était impeccable dans le passé et le restera pour toute la durée du futur ; il ne dit ni peccavi ni peccabo, ces affaires de péché ne le concernent en rien. Non que l'offensé, plaidant pour soi, se pardonne à lui-même virtuellement les péchés qu'il aurait pu commettre ou ceux qu'il compte bien commettre encore : car s'il cherchait simplement un quitus pour ses fautes passées ou un crédit en vue de ses fautes à venir, il ressemblerait à l'hypocrite qui s'apitoie sur lui-même en paraissant s'apitoyer sur les autres. Disons simplement : l'homme qui pardonne s'abstient de renier sa similitude essentielle avec le coupable ; il ne profite pas de la position avantageuse que son innocence lui confère, il ne garde pas pour lui ce privilège d'être seul infaillible, seul impeccable, seul irréprochable, et il renonce sur ce point à tout monopole ; il fait donc le sacrifice d'une très passagère et précaire supériorité qui tient peut-être à la chance… Aussi n'abandonnera-t-il pas le méchant son frère, ce méchant en détresse et en péril de mort. Pitié pour le profond malheur d'être méchant ! – Mais voici que le pouvoir prévenant à son tour devance la possibilité préexistante : ils sont encore plus méchants que malheureux. Il n'y a en effet rien à comprendre dans le mystère de la méchanceté gratuite, sinon que le méchant est méchant. Cette tautologie fait apparaître l'irréductibilité de la haine pure : car l'aséité de la liberté méchante répond à l'aséité d'amour : le parce-que circulaire exprimerait donc ici le scandale d'une liberté absolument injuste et absolument malveillante et incurablement méchante, d'une liberté libre jusqu'au sacrilège, d'une liberté qui est le seul mal radical ici-bas. Cette liberté totalement méchante serait la mauvaise volonté elle-même… « Je vous prends à témoin que cet homme est méchant ! » Il n'y a d'ailleurs aucune raison pour que l'oscillation s'arrête : le malheur de cette méchanceté radicale peut faire l'objet à son tour d'un pardon avec exposant, et la méchanceté de ce malheur devenir à son tour un Impardonnable hyperbolique. Cet impardonnable, s'il demeurait, en se pétrifiant, ultime et définitif, ne serait rien d'autre que l'Enfer : l'Enfer du désespoir. L'idée d'un mal irrémédiable et qui aurait le dernier mot, n'est-ce pas à la lettre une « supposition impossible » ? Heureusement, rien n'a jamais le dernier mot ! Heureusement, le dernier mot est toujours l'avant-dernier… En sorte que le débat du pardon et de l'impardonnable n'aura jamais de fin. Insoluble est le cas de conscience qui en résulte : car si l'impératif d'amour est inconditionnel et ne souffre aucune restriction, l'obligation d'annihiler la méchanceté et, sinon de la haïr (car il ne faut jamais haïr personne), du moins de nier sa force négatrice, de mettre hors d'état de nuire sa rage destructrice, cette obligation n'est pas moins impérieuse que le devoir d'amour ; l'amour des hommes est entre toutes les valeurs la plus sacrée, mais l'indifférence aux crimes contre l'humanité, mais l'indifférence aux attentats contre l'essence même et contre l'hominité de l'homme est entre toutes les fautes la plus sacrilège. Et nous n'avons aucun moyen de choisir l'un de ces deux superlatifs plutôt que l'autre, ni aucun moyen de les honorer ensemble : le choix d'un Absolu laisse nécessairement l'« autre Absolu » en dehors ; le cumul et la conciliation des deux Absolus sont impossibles ; le sacrifice d'un Absolu fait naître en nous les scrupules et le remords ; la synthèse des deux Absolus serait un miracle : car l'Absolu est plural et irrémédiablement déchiré. Aussi la finitude et l'irrationalité de notre condition nous offrent-elles trois solutions dont l'une nous condamne à l'impuissance et dont les deux autres sont unilatérales et boiteuses : ou bien le jugement moral hésitera indéfiniment devant l'amphibolie d'une intention à la fois malveillante et malheureuse, devant cette équivoque du méchant-misérable ; ou bien nous choisirons de pardonner au misérable, quitte à instaurer pour mille ans le règne des bourreaux ; ou bien, pour que l'avenir soit sauvé et que les valeurs essentielles survivent, nous acceptons de préférer la violence et la force sans amour à un amour sans force. Tel fut, on le sait, le choix héroïque de la Résistance. La lutte contre les forcenés n'est-elle pas, et de beaucoup, le moindre mal ? Plutôt se renier en châtiant que se contredire en pardonnant ! Cet insoluble conflit de devoirs et cette solution toujours approximative sont la conséquence du débat qui oppose le pardon et l'impardonnable méchanceté. Sans cesse l'infatigable, l'inépuisable bonté du pardon franchit l'infranchissable mur de la méchanceté, et sans cesse le mur resurgit au-devant de la bonté. Comme l'incurable de la mort se reconstitue par delà les Maladies guérissables, ainsi l'incorrigible du péché mortel et de la liberté foncièrement méchante se reconstitue au-delà du pardon… Et cependant toutes les fautes sont pardonnables à l'infini, comme toutes les maladies sont guérissables à l'infini. La même réciprocité nous renvoie sans fin de la pensée de la mort à la mort de l'être pensant, de la pensée englobante et englobée à la mort englobée et englobante, et vice versa de la mort triomphante à la pensée qui pense cette mort et la nie et la dépasse. L'esprit de l'homme oscille entre ces deux triomphes simultanément vrais, mais alternativement conçus : car ils se démentent l'un l'autre. Et la réciprocité des deux contradictoires est réciproque jusqu'au vertige… Non ! il n'y a pas de dernier mot. Comme la pensée en face de la mort, l'amour est en quelque manière l'esprit de vie en face du mal. L'esprit de vie est invincible dans un tout autre sens que la mort : car la mort est plutôt inexorable qu'invincible ; la mort est avant tout l'ἀμετάπειστον, et c'est pourquoi l'on dit justement qu'elle ne « pardonne » pas. Et l'homme, au contraire, il pardonne pour ne pas ressembler à la mort, pour être invincible dans un tout autre sens que la mort. Comme la pensée de la mort, comme le vouloir qui peut moralement tout ce qu'il veut (car vouloir, c'est pouvoir) et pourtant ne peut pas à la lettre tout ce qu'il veut, le pardon est à la fois tout-puissant et impuissant. Toute sa force rédimante et absolvante ne peut faire que la chose faite n'ait pas été faite… « Ah ! va-t'en, tache damnée ! » Mais la tache damnée ne s'en va pas. Car si les taches de sang de la chose faite sont lavables, la tache maudite de l'avoir-fait est indélébile, et aucune lustration ne l'effacera. Et pourtant en un autre sens, pneumatique à vrai dire et incompréhensible, c'est le miracle même du pardon que de nihiliser, dans un éclair de joie, l'avoir-été et l'avoir-fait. Par la grâce du pardon la chose qui a été faite n'a pas été faite. Cette coincidentia oppositorum n'est-elle pas plus miraculeuse que le « miracle des roses » dont nous parle la Sainte Élisabeth de Liszt ? Et puisque les deux forces sont également toutes-puissantes, nous pouvons dire : la force infinie du pardon est plus forte que la force infinie du fait d'avoir fait ; et réciproquement. À méchanceté infinie, grâce infinie ; et réciproquement. Toujours réciproquement ! L'amour est plus fort que le mal, et le mal est plus fort que l'amour, ils sont plus forts l'un que l'autre ! L'esprit humain ne saurait aller au-delà… C'est pourquoi le Cantique des Cantiques dit que l'amour est fort comme la mort : ϰραταιὰ ὡς θάνατος ἀγάπη ; il ne dit pas que l'amour est plus fort, et il ne peut le dire en effet puisque l'amant lui-même doit mourir un jour. L'amour est fort comme la mort, mais la mort est forte comme l'amour. En vérité l'amour est à la fois plus fort et plus faible que la mort, et il est donc aussi fort. Cette tension extrême et presque déchirante est celle même du pardon fou accordé au méchant. Où la faute abonde, la grâce surabonde1. Mais en outre, – ce que saint Paul n'a pas ajouté : où la grâce surabonde, le mal surabonde à l'envi, et submerge cette surabondance elle-même, de par une infinie et mystérieuse surenchère. Le mystère de l'irréductible et inconcevable méchanceté est à la fois plus fort et plus faible, plus faible et plus fort que l'amour. Aussi le pardon est-il fort comme la méchanceté ; mais il n'est pas plus fort qu'elle.
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Parution de L'Ironie ou la Bonne Conscience. Nomination à la faculté de Toulouse.





	
1937 


	
Début de la rédaction du Traité des vertus.





	
1938 


	
Premier livre sur la musique : Gabriel Fauré et ses mélodies.





	
	
Parution de L'Alternative.





	
	
Nommé professeur à la faculté des lettres de Lille.





	
1939 


	
Parution du Ravel.





	
	
Installation au 1, quai aux Fleurs, où il demeurera jusqu'à la fin de sa vie.





	
	
Publie trois articles sur « L'ipséité », « La méchanceté » et « Le mal ». (Le livre du même nom ne paraîtra qu'en 1947.) Participation à la Décade de Pontigny sur « La destinée ». Mobilisation à Massy-Palaiseau.





	
1940 


	
Séjour de deux mois à l'hôpital de Marmande après avoir été blessé à Mantes.





	
	
Rédaction d'un essai sur Le Malentendu que l'on retrouve dans la 2e partie du Mensonge (1942).





	
	
Il rejoint Toulouse où il est révoqué à la fin de l'année parce que non français à titre originaire. La guerre va jeter cet universitaire brillant dans un trou noir, et les traits du jeune philosophe, esquissés avant guerre, se forgeront dans l'épreuve pour ne plus changer.





	
1941 


	
Participation à la Résistance. Il professe dans les cafés où notamment il fait son premier cours sur la mort. Décès de Bergson.





	
	
Jean Cassou, son beau-frère, est emprisonné par la Milice pour fait de Résistance. Pillage de l'appartement familial, 53, rue de Rennes. Sa bibliothèque musicale disparaît.





	
1942 


	
Parution de Du mensonge et du Nocturne, grâce à d'anciens étudiants du lycée du Parc de Lyon : P. Grappin, F. Guillot de Rode et L. Faucon. Le Nocturne leur est dédié.





	
	
Autant de textes surgis de sa vie souterraine dont la publication est un éclair dans sa nuit.





	
1943 


	
Publication de l'article : « De la simplicité », écrit en hommage à Bergson dans les Cahiers du Rhône. Rédaction du Traité des vertus en lisant les Pères de l'Église, saint Jean de la Croix, Plotin, Gracián et tant d'autres…





	
1944 


	
À la mort de son maître, Léon Brunschvicg, à Aix-les-Bains, il avoue tristement : « sans doute n'ai-je pas assez aimé Descartes », et se reproche son goût pour une certaine forme de romantisme.





	
	
À la Libération, il accepte la direction des émissions musicales de Radio-Toulouse-Pyrénées. Organise des concerts et rédige les programmes musicaux. Mais il demeure une faille que rien ne pourra combler. Il nous dit « ressentir l'obligation de prolonger en lui les souffrances qui lui ont été épargnées ».





	
1945-46 


	
Rédaction et fin du Traité des vertus, ouvrage salué par Alain comme ayant le « pouvoir de rendre la conscience transparente à elle-même ». Conférences en Algérie, au Maroc, en Tunisie.





	
1946-1947 


	
Il retrouve son poste de professeur à la faculté des lettres de Lille en octobre 1947.





	
1947 


	
Leçons au Collège philosophique et publication du Mal.





	
	
Mariage à Alger.





	
1949 


	
Parution du Traité des vertus (dix ans après le début de sa rédaction), et de Debussy et le mystère.





	
1950 


	
Mort de sa mère.





	
1951 


	
Nommé professeur à la Sorbonne, à la chaire de philosophie morale où il prend la succession de René Le Senne.





	
1952 


	
Mort de son père, le docteur S. Jankélévitch, premier traducteur en français de Freud, et traducteur de nombreux livres de Hegel, W. Pater, B. Croce… « Mon père, disait-il, est dans les livres qu'il m'a laissés et dans la pensée qu'il m'a léguée… » Il entre à la Sorbonne.





	
1953 


	
Naissance de sa fille Sophie.





	
1954 


	
Philosophie première. Introduction à une philosophie du « presque ». Unique ouvrage de métaphysique. Il est dédié à la mémoire de son père.





	
1955 


	
La Rhapsodie, verve et improvisation musicale.





	
1956 


	
L'Austérité et la vie morale.





	
1957 


	
Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien.





	
	
Préparation de la réédition du Bergson à l'occasion du centenaire de la naissance de Bergson.





	
1960 


	
Le Pur et l'impur.





	
1961 


	
La Musique et l'ineffable.





	
1963 


	
Enseigne également à l'Université libre de Bruxelles comme professeur visiteur. L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux.





	
1965 


	
Docteur honoris causa de l'Université libre de Bruxelles.





	
	
Parution de l'article : « L'imprescriptible » dans le journal Le Monde. Texte incontournable où il se veut garant de la mémoire de ceux qui ont été exterminés et ne sont plus là pour se défendre.





	
	
Il manifeste pour de nombreuses causes tant il est vrai que, lorsque les écrits ne suffisent plus, « il y a la rue pour crier son indignation, sa conviction, son espoir ».





	
1966 


	
La Mort.





	
1967 


	
Le Pardon.





	
1968 


	
Réédition du Traité des vertus, t. 1 : « Le sérieux de l'intention ».





	
	
Pendant les événements de Mai 1968 : il joue un rôle important parmi les étudiants.





	
1970 


	
Traité des vertus, t. 2 : « Les vertus et l'amour ».





	
1971 


	
Pardonner ? Ce texte atteste combien est important au cœur de cet homme le mystère de l'indicible souffrance d'Israël. Refuse toute banalisation du mal absolu.





	
1972 


	
Traité des vertus, t. 3 : « L'innocence et la méchanceté ».





	
1974 


	
L'Irréversible et la nostalgie. Reprend certaines thèses développées dans La Mauvaise Conscience.





	
	
Fauré et l'Inexprimable : ce livre inaugure une série intitulée « De la musique au silence » destinée à regrouper tous ses ouvrages sur la musique. Seuls trois titres paraîtront. Comme des respirations entre deux textes philosophiques apparaissent des morceaux de « temporalité enchantée » inspirés par ses compositeurs favoris.





	
1975 


	
Défense de l'enseignement de la philosophie au lycée. Il manifeste par l'écrit et par la parole sa solidarité aux États Généraux de la philosophie.





	
	
Il prend sa retraite de la Sorbonne mais conserve un séminaire de doctorat.





	
1976 


	
Debussy et le mystère de l'instant, deuxième tome « De la musique au silence ».





	
1978 


	
Quelque part dans l'inachevé, en collaboration avec B. Berlowitz. Il prend un grand plaisir à la rédaction de ce livre où il laisse transparaître ses sentiments personnels.





	
1979 


	
Retraite définitive.





	
	
Liszt et la Rhapsodie. Essai sur la virtuosité, dernier tome « De la musique au silence ».





	
1980 


	
Mort de son ami Louis Beauduc. Leur correspondance fera l'objet d'une parution en 1995 sous le titre : Une vie en toutes lettres.





	
	
Réédition de Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien en trois volumes au Seuil. 1. « La manière et l'occasion » ; 2. « La méconnaissance » ; 3. « La volonté de vouloir ». Le chapitre sur la méconnaissance est nouveau et reflète peut-être l'état d'esprit de celui qui connut de longues galères éditoriales ! Pourtant, à ce moment, il était au fait de « sa jeune gloire » comme il la nommait ironiquement !





	
1981 


	
Le Paradoxe de la morale. Ce dernier livre de philosophie s'inscrit dans le droit fil d'une réflexion ininterrompue depuis 1923.





	
1983 


	
La Présence lointaine, Albéniz, Séverac, Mompou.





	
1984 


	
Parution de Sources : premier recueil de textes.





	
1985 


	
Mort le 6 juin à son domicile parisien. Enterrement au cimetière de Châtenay-Malabry où reposent ses parents.
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1. Le chapitre 2 se trouve dans Premières et Dernières Pages, Paris, Seuil, 1994, et le chapitre 3 se trouve dans L'Aventure, l'Ennui, le Sérieux, Paris, Flammarion, 1963.
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24. Qu’on songe par exemple à l’αὐτοϰίνητον d’Aristote, dans lequel la distinction du moteur et du mû est conservée (Physique, VIII, 257 a, 27 b 13) et qui permettrait de résoudre l’aporie de Charmide, 168 c. Pour Plotin le νου̃ς se pense lui-même ὅλος ὅλῳ, οὐ μέρει ἄλλο μέρος (V, 3, 6) : ainsi se trouve résolue l’aporie de Sextus Empiricus (Adversus Mathematicos, VII, 310) que rappelle É. Bréhier.

▲ Retour au texte




25. André GIDE, L’Immoraliste, p. 163.
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▲ Retour au texte




28. M. Willy BREMI (Was ist das Gewissen ?, Zurich, 1934), parle d’une prise de position (« Stellungnahme ») qui est le « forum » de l’instance ; pour l’amour de l’instance la distinction du bien et du mal est prise au sérieux.

▲ Retour au texte
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36. Le russe distingue sans équivoque possible entre soznanié, qui est « savoir-avec » et soviest’ (conscience morale).

▲ Retour au texte




37. Ennéades, V, 3 ; 11. Cf. 8 : φῶς ἄρα φῶς ἄλλο ὁρᾷ∙ αὐτὸ ἄρα αὑτὸ ὁρᾷ. V, 5, 7 : τότε γὰρ οὐχ ὁρῶν ὁρᾷ ϰαὶ μάλιστα τότε ὁρᾷ∙ φῶς γὰρ ὁρᾷ∙ τὰ δ’ ἄλλα φωτοειδῆ μὲν ἦν, φῶς δ’ οὐϰ ἦν.
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1. BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 186 (à propos de la magie).

▲ Retour au texte




2. GUYAU, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, p. 184.
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3. SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, 97 : Prima illa et maxima peccantium est poena peccasse… Sceleris in scelere supplicium est… Cf. lettre 81 : Virtutum omnium pretium in ipsis est… : recte facti fecisse merces est. Voici les textes où Sénèque parle de la mauvaise conscience : Lettres à Lucilius, nos 43, 81, 97, 105.

▲ Retour au texte




4. Georg SIMMEL, Das individuelle Gesetz (Lebensanschauung, 1918, 4e essai).
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5. Sermons, éd. J.-B. Bernard (London, 1900), p. 1-48. Cf. ESCOBAR, Liber theologiae moralis (Lugduni, 1656). Examen III : Conscientia partim se extendit ad opera nostra praeterita, ea accusando tanquam mala facta, aut tanquam recte gesta commendando ; partim vero ad opera futura, dictando utrum agenda vel omittenda sint.

▲ Retour au texte




6. La Pureté du cœur, trad. P.-H. Tisseau, p. 23.

▲ Retour au texte




7. Einleitung in die Moralwissenschaft, I, p. 408.

▲ Retour au texte




8. DESCARTES, Les Passions de l’âme, II, 60 ; SPINOZA, Éthique, III, aff. def., 17.
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9. Op. cit., p. 221. Les « remords de vocation » sont fréquents chez certains obsédés : Pierre JANET, Les Obsessions et la Psychasthénie, I, p. 21-22 ; Névroses et idées fixes, II, p. 148. Cf. B. JACOB, Lettres d’un philosophe, précédées de souvenirs par C. BOUGLÉ (Paris, 1911), p. 128 : « Les moralistes classiques ont bien tort de dire que le remords ne résulte jamais que de fautes volontairement accomplies…, etc. » C’est vraiment jouer sur les mots !
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10. Paroles sur la dune (Contemplations).
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11. POUCHKINE, Vospominanié (1828).

▲ Retour au texte




12. Preisschrift über die Grundlage der Moral, Frauenstaedt, IV, p. 172.

▲ Retour au texte




13. Déjà saint Paul distinguait nettement Conscience et crainte du châtiment : διò ἀνάγϰη υ̒ποτάσσεσθαι, οὐ μόνον διὰ τὴν ὀργήν, ἀλλὰ ϰαὶ διὰ τὴν συνείδησιν (Épître aux Romains, XIII, 5-6).
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14. Cf. Pierre CHARRON, De la Sagesse, II, 3 : « L’assagissement ou amendement qui vient par le chagrin, le dégoût et faiblesse n’est pas vray ni conscientieux, mais lasche et catarrheux. »
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15. JUVÉNAL, XIIIeSatire : « Se judice nemo nocens absolvitur » (vers 3).

▲ Retour au texte




16. A. VALLIER, De l’intention morale (Paris, 1883), p. 42-43.

▲ Retour au texte




17. SPENCER, Principes de psychologie, p. 229.

▲ Retour au texte




18. Le Lac, La Maison du berger. Cf. Georges POULET, Études sur le temps humain, Édimbourg, 1949 (University Press), p. 33-37.
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19. L’Horloge. Réversibilité.

▲ Retour au texte




20. L’Irréparable. L’Irrémédiable. Remords posthume. Spleen (II).

▲ Retour au texte




21. CLAUDEL, Le Pain dur, p. 165. Cf. Macbeth, III, 2 ; V, 2.
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22. Paradis perdu, IX.
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23. ALAIN, Préliminaires à l’Esthétique, p. 23.

▲ Retour au texte




24. Principe élémentaire d’une logique de la vie morale (Bibliothèque du Congrès international de philosophie, II, 1903), p. 51-85.
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25. Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 10-11 : « … C’est donc son crime même que le criminel voudrait annuler. »
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26. De vita beata, II, 3.

▲ Retour au texte




27. Darstellung des philosophischen Empirismus (1836) : Werke, t. X.
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28. Éthique à Nicomaque VI, 2, 6 (1139 b 6). Leibniz, apud Gaston Grua, Textes inédits (Paris, 1948), I, p. 263.
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29. MUSSET (Le Souvenir) réagit contre cette fugacité de la réminiscence.
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30. GUYAU, La Genèse de l’idée de temps, p. 81-82. Voyez BERGSON, Le Rire, p. 84-86 et 165, sur l’opposition de l’individualité tragique et de la réversibilité mécanique (comique).
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31. Cf. NIETZSCHE, Le Voyageur et son ombre, II, aph. 168, sur la magie du passé en musique. Cf. ALAIN, Préliminaires à l’Esthétique, p. 251-253.
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32. SÉNÈQUE, Consolatio ad Helvian, II.

▲ Retour au texte




33. LAMARTINE, Harmonies poétiques et religieuses ; SAINTE-BEUVE, Les Consolations, etc.
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34. TOLSTOÏ, La Mort d’Ivan Ilitch, VI.

▲ Retour au texte




35. Consolation à Polybe, 21.
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36. François de SALES, Œuvres complètes (Vivès, 1871), t. IX, p. 519 (lettre à l’évêque de Belley, décembre 1619).
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37. Ch. VAN LERBERGHE, Inscription sur le sable (Le Jardin clos), mise en musique par Gabriel Fauré. Empédocle, fr 7-12.
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38. Apocalypse, VII, 17 et XXI, 4.
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39. La IIIe selon la Vulgate (Matthieu, v, 4).
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40. Ἐλπίζω, εὔελπις, etc : 63c, 64a, 67b-c, 68a, 70a. La παραμυθία du Ménéxène (247c) fait allusion aussi au céleste rendez-vous.
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41. L’Imitation de Jésus-Christ : Le Livre de la Consolation intérieure, chap. 16. Thomas a Kempis, Hortulus rosarum, 7 ; Vallis liliorum, 16 ; Soliloquium animae, 24.

▲ Retour au texte




42. Œuvres complètes (Paris-Lille-Besançon, 1851), t. VIII, p. 591 (lettre de novembre 1701). Cf. François de Sales, t. X, p. 10 et 474.
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43. Luc, VI, 21.

▲ Retour au texte




44. Œuvres complètes, t. VIII, p. 592.

▲ Retour au texte




45. Œuvres complètes (Vives, 1871), III, p. 421 (Entretiens spirituels, XI, De l’obéissance).
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46. LISZT, Six Consolations, 1850.
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47. Louis COUTURAT, Opuscules et fragments inédits de Leibniz, p. 8-9, 519.
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48. La Dissolution, p. 151-152 et SCHOPENHAUER, Welt als Wille und Vorstellung, IV, § 56 et suppléments, chap. 46. Cf. Max SCHELER, Le Sens de la souffrance (Philosophie de l’Esprit), p. 17, 24-28. KIERKEGAARD, Le Concept d’angoisse, trad. Tisseau, p. 97, 111, 121.
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49. KIERKEGAARD, Les Miettes philosophiques.
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50. Sermon pour le 9e dimanche après la Pentecôte (Œuvres complètes, Nancy et Bar-le-Duc, 1864, t. II, p. 255-256).
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51. Op. cit., p. 64.
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52. « Reue und Wiedergeburt », in Vom Ewigen im Menschen, I, 1 (Leipzig, 1923), p. 5-58. C’est l’idée de NEWMAN, Grammar of Assent, chap. V, § 1.
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53. Deuxième Épître aux Corinthiens, VII, 10. Escobar définit la contrition (Liber theologiae Moralis, Lugduni, 1656), animi dolor et detestatio de commisso peccato, cum proposito non peccandi de cetero…
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54. Imitation : Liber internae consolationis, chap. 52, 18.

▲ Retour au texte




55. MUSSET, La Nuit d’octobre.

▲ Retour au texte




56. Méditations sur l’Évangile, IVe Journée.

▲ Retour au texte




57. Le Père Goriot.

▲ Retour au texte




58. Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 67-70.

▲ Retour au texte




59. Edward WESTERMARCK, L’Origine et le Développement des idées morales, t. II, p. 345.

▲ Retour au texte




60. 478c-d : ἰατριϰὴ γίγνεται πονηρίας ἡ δίϰη. 477a : ϰαϰίας ἄρα ψυχῆς ἀπαλλάττεται ὁ δίϰην διδούς.
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61. 508a.

▲ Retour au texte




62. SCHOPENHAUER, Welt als Wille und Vorstellung, suppléments, chap. 46.

▲ Retour au texte




63. Traité du désespoir, trad. Ferlov et Gateau, p. 208-214 (La continuation du péché).

▲ Retour au texte




64. Sermons pour le Carême. Pour le vendredi de la première semaine : sur la Confession (éd. Didot, Paris, 1838), t. I, p. 220.
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65. NIETZSCHE, Le Voyageur et son ombre, II, aph. 11.

▲ Retour au texte




66. Alexandre S. POUCHKINE, Boris Godounov.

▲ Retour au texte




67. Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, éd. Cassirer (Berlin, 1913), t. IV, p. 320-321.
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68. Lettres à Lucilius, 105, 7, Cité apud Bremi, op. cit., p. 23.
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69. Welt als Wille und Vorstellung, § 23. Cf. Preisschrift über die Freiheit des Willens (Frauenstaedt, t. IV, p. 29 sqq).
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70. H. BERGSON distingue, dans un sens un peu différent, trois types de causalité : impulsion, déclenchement et déroulement (Évolution créatrice, p. 79-80. Cf. p. 125, 199).
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71. Cf. DUMAS, Traité de psychologie, I, p. 235 et 278-281.
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72. C’est ce que le docteur Paul SOLLIER appelle la « loi de dérivation » : Le Mécanisme des émotions (1905), p. 75-76.
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73. G. SIMMEL, Der Konflikt der modernen Kultur (Munich et Leipzig, 1921) ; Philosophische Kultur (Leipzig, 1911), p. 245-277 (Der Begriff und die Tragödie der Kultur) ; Lebensanschauung (Munich et Leipzig, 1918), p. 98 et 160-162. Cf. le beau livre (en russe) de Fédor STÉPOUNE, Vie et création, chap. II (« La Tragédie de la création chez Frédéric Schlegel »).
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74. H. BERGSON, Évolution créatrice, p. 140 : « L’acte par lequel la vie s’achemine à la création d’une forme nouvelle et l’acte par lequel cette forme se dessine sont deux mouvements souvent antagonistes. » Durée et simultanéité, p. 107 : « La faculté qu’on avait de choisir ne peut pas se lire dans le choix qu’on a fait en vertu d’elle. »
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75. Électre, vers 1229. Cf. ESCHYLE, Prométhée enchaîné, vers 768.

▲ Retour au texte




76. Électre, vers 1229. Cf. ESCHYLE, Prométhée enchaîné, vers 768.
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77. Du Baroque, p. 197.
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78. BALZAC, Le Père Goriot : « Vous leur donnez la vie, ils vous donnent la mort. » TOLSTOÏ, Guerre et paix, II, 1, chap. IX.
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79. WERKE, t. X, p. 270. Cf. p. 144-145, 263.
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80. BOEHME, Mysterium Pansophicum, II, 2. SCHELLING, VII. 347 ; XII, p. 153, 163-164, 615-616 ; XIII, p. 208-209, 350 ; XIV, p. 257. Cf. IX, p. 219.
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81. Les Euménides, vers 304-305.
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82. Traité du désespoir, trad. Ferlov et J. Gateau (Paris, s. d.), passim.
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83. SCHELLING, Werke, t. XII, p. 343.
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84. Émile BRÉHIER, Les Idées philosophiques et religieuses de Philon d’Alexandrie (Paris, 1908), p. 296, 299. Cf. Joseph DE MAISTRE, Soirées de Saint-Pétersbourg, 7e entretien, KIERKEGAARD, op. cit., p. 109, 120, 138, 145, 147, 152, 157, 161, 183. Cf. ÉPICTÈTE, Manuel, 42 ; Entretiens, I, 18. MARC-AURÈLE II, 1.
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85. Essais, III, 2 (« Du repentir »). Max Scheler appelle cette propriété de la mauvaise conscience « das Andersgekonnthaben » (Vom Ewigen im Menschen, I, 1, p. 26. Cf. p. 33-34).
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1. Henri BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 70-72, 78-79, 231. Cf. Max SCHELER, Reue und Wiedergeburt, p. 14 sqq.
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2. Georg SIMMEL, Einleitung in die Moralwissenschaft, t. I.
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3. Ethik des reinen Willens.
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4. Hughlings Jackson et plus tard MM. Mourgue et Monakov ont fortement mis en lumière le caractère positif de la morbidité. Des vues analogues se rencontrent déjà chez Schelling et chez Baader.

▲ Retour au texte




5. NOVALIS (éd. Minor, II, p. 279) envisage la maladie comme moyen de synthèse.
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6. Max SCHELER, Reue und Wiedergeburt, p. 7. Cf. Le Sens de la souffrance, p. 60, sur le sacrifice.
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7. C’est la quatrième sorte de conscience selon saint Bernard qui distingue : la bonne tranquille (paradis), la bonne troublée (purgatoire), la mauvaise troublée (enfer), la mauvaise paisible (désespoir). Cf. BOURDALOUE, Sermon pour le 3e dimanche de l’Avent : « Sur la fausse conscience ».
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8. KIERKEGAARD, La Pureté du cœur, trad. Tisseau, p. 87.

▲ Retour au texte




9. Introduction à la vie dévote, I, 6.
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10. 479a : … μὴ διδόναι δίϰην τῶν περὶ τὸ σῶμα ἁμαρτημάτων τοῖς ἰατροῖς μηδὲ ἰατρεύεσθαι, φοбούμενος ὡσπερανεὶ παῖς τὸ ϰάεσθαι ϰαὶ τὸ τέμνεσθαι ὅτι ἀλγεινόν. 480c :… παρέχειν μύσαντα εὖ ϰαὶ ἀνδρείως ὥσπερ τέμνειν ϰαὶ ϰάειν ἰατρῷ…
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11. 480 c, d.
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12. Philosophie de la Révélation, 34e leçon (XIV, p. 261).
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13. La Pureté du cœur, p. 114.
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14. Voyez Louis LAVELLE, Remarques sur le mal et la souffrance, p. 63-64.
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15. Édition citée, t. II, p. 258.
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16. Essais, II, 5 (« De la conscience ») : Malum consilium, consultori pessimum. Les pécheurs sont comme les guêpes : vitasque in vulnere ponunt, dit Virgile. Cf. KIERKEGAARD, Entweder oder, p. 17.
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17. Essais, III, 2 (« Du repentir »). Les commentateurs citent, à ce propos, ce fragment de SÉNÈQUE (Lettres à Lucilius, 81) : malitia ipsa maximam partem veneni sui bibit. Cf. LUCRÈCE, V, 1152-1153 : Circumretit enim vis atque injuria quemque/Atque, unde exortast, ad eum plerumque revertit. Voyez NOVALIS, éd. Minor, II, 281.
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18. Cf. Léon BRUNSCHVICG, Le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, p. 349, à propos de l’« Übergang » kantien dans la Religion dans les limites de la simple raison.
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19. Instructions et avis sur divers points de la morale et de la perfection chrétienne, 26 (t. VI, p. 129).
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20. Pelléas et Mélisande, acte IV, sc. IV.

▲ Retour au texte




21. Sur le rôle de l’adversité : La Pureté du cœur, p. 129, 139, 151, 214.

▲ Retour au texte




22. Cité apud Eugène EHRHARDT, « Le Sens de la révolution religieuse et morale accomplie par Luther » (Revue de métaphysique et de morale, 1918, p. 620).
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23. La soudaineté de l’instant : c’est le grand problème de Dostoïevski (L’Idiot, t. I). Cf. TOLSTOÏ, La Sonate à Kreutzer, § 27. Léon CHESTOV, Les Révélations de la mort, Dostoïevski-Tolstoï, p. 79 : « Les transformations lentes et graduelles sont possibles, elles se produisent très souvent même ; mais elles ne nous mènent pas vers une vie nouvelle, elles ne nous conduisent que d’une ancienne vie à une autre ancienne vie. La vie nouvelle se réalise toujours brusquement, sans aucune gradation, sans préparation aucune… » Cf. « Qu’est-ce que la vérité, Ontologie et Éthique », Revue philosophique, I, 1927, p. 66, 73.
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24. Plotin dit souvent : ἐξαίφνης ἐν ἀϰαρεῖ. Par exemple V, 3, 17 ; V, 5, 3 et 17 ; VI, 7, 34 et 36. BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 43 (tout d’un coup), 301 (d’un seul coup), 51 et 198 (en bloc), 120 et 197 (globalement), 240 (subitement). Cf. p. 28, 72, 73, 119, 132, 146, 198, 210, 231, 295. Cf. l’ἀθρόως plotinien (V, 5, 10).
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25. Miettes philosophiques, passim ; Papiers, IV-V ; Le Concept d’angoisse, p. 121.
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26. Sermon sur l’efficace et la vertu de la pénitence, éd. citée, II, p. 485-487.
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27. Lettre sur la philosophie, éd. Minor, II, p. 331.
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28. Cf. Hermann COHEN, Ethik des reinen Willens, p. 358. Cf. p. 362.
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29. I, 4, vers 36-37.
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30. Le Concept d’angoisse, p. 69.
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31. PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, I.
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32. Philèbe, 53b, 58c-d.
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33. Sur le vult velle, cf. un texte curieux de Leibniz publié par Gaston GRUA dans son important recueil de Textes inédits (Paris, 1948), I, p. 302.
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34. Banquet, 210e.
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35. STOCKER, Das Gewissen, p. 66.
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36. Martin THUST, Sören Kierkegaard, der Dichter des Religiösen : Grundlagen eines Systems der Subjektivität (Munich, 1931), p. 398-300.
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37. Crime et châtiment, 2e partie, 6. – JUVÉNAL, XIII, 222 : « … cogitque fateri. » LUCRÈCE, V, 1158-1160.
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38. TOLSTOÏ, La Puissance des ténèbres, acte V, 2e tableau, scène II.

▲ Retour au texte




39. KIERKEGAARD, La Pureté du cœur, p. 32.
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40. BELOT, Études de morale positive, p. 301 (citant POE, Le Cœur révélateur).
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41. Introduction à la philosophie de la mythologie, trad. fr., II, p. 263-264 (20e leçon). Cf. Philosophie der Offenbarung, 9e et 33e leçons.
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42. HIRSCH, Kierkegaard-Studien.
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43. Essais, III, 2.
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44. Éthique, III, 18 et sc. 2. Cf. IV, 54 et III aff. def. 27 (« Paenitentia est tristitia concomitante idea alicujus facti, quod nos ex libero mentis decreto fecisse credimus ») et 17 (« Conscientiae morsus est tristitia concomitante idea rei praeteritae, quae praeter spem evenit »). Cf. DESCARTES, Les Passions de l’âme, III, 177.
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45. Contre le repentir : Die Metaphysik der Sitten, éd. Cassirer, t. VII (Berlin, 1916), p. 302 ; voir encore, sur la conscience, p. 210 et 250-253 ; Kritik der praktischen Vernunft, t. V (Berlin, 1914), p. 107-109 ; Religion dans les limites de la Raison, trad. Tremesaygues (1913), p. 227 : faculté morale de juger se jugeant elle-même ; cf. p. 43, 78, 98.
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46. Entretiens avec Eckermann, 2e partie, 29 mai 1831.

▲ Retour au texte




47. Le Voyageur et son ombre, II, aph. 38, 323. Cf. Wille zur Macht, passim.
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48. Henri BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 244.
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49. Charmide, 170c-d. Cf. PLOTIN, Ennéades, V, 3, 1.
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50. Psaume XVIII, 14. Cité par Joseph DE MAISTRE, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 3e entretien.
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51. Philosophische Vorlesungen, insbesondere über Philosophie der Sprache und des Wortes (Dresde, 1828-1829). Cf. Émile Bréhier, notice à Plotin, Ennéades, II, 9 : « Contre les Gnostiques » (éd. Budé, Paris, 1924, t. II, p. 107).
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52. En particulier Névroses et idées fixes, t. II, observation no 53.

▲ Retour au texte




53. Pensées, fr. 81. Cf. 97, 276 (Brunschvicg). Cf. Spinoza, Éthique, III, 9 sc.
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54. Essai sur les délais de la justice divine dans la punition des coupables, paraphrase du traité de Plutarque, § 35-41. Cf. Éclaircissement sur les sacrifices.
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55. Les Frères Karamazov, II, 5, chap. 4.
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56. SCHELER, op. cit., p. 24, 29, 41, 44.
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57. Le Bien chez Tolstoï et chez Nietzsche, philosophie et prédication (Berlin, Les Scythes, 1923, en russe), p. 42-51.

▲ Retour au texte




58. Henri BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 75. Cf. KANT, Rechtslehre, trad. Barni, p. 198 ; et SCHOPENHAUER, éd. Grisebach, II, 678. DOSTOÏEVSKI, Les Frères Karamazov, loc. cit. Sur la panique surnaturelle, lire Thérèse Raquin de Zola.

▲ Retour au texte




59. Grundlage der Moral, § 9 (éd. Frauenstaedt, t. IV, p. 171).

▲ Retour au texte




60. « Ontische Flucht » : Das Gewissen, p. 152-153. STOKER distingue quatre thèmes métaphysiques dans le remords : la solitude (cf. SCHELER, op. cit., p. 31), la divulgation de la faute (LUTHER : « Une conscience chargée de remords croit toujours qu’on parle de sa faute »), la fuite et le présent éternel.

▲ Retour au texte




61. L’Évolution de la mémoire et la notion du temps, Paris, 1928, p. 149.

▲ Retour au texte




62. La Psychopathologie de la vie quotidienne, trad du Dr S. Jankélévitch (Paris, 1922). Cf. W. H. R. RIVERS, L’Instinct et l’Inconscient (Paris, 1926), p. 23-28.

▲ Retour au texte




63. Weltalter, Werke, t. VIII, p. 259. Cf. NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, trad. Henri Albert, p. 85-87. « Colloque », in Le Gai Savoir et Ainsi parlait Zarathoustra, aph. 310. KIERKEGAARD, Entweder Oder, I, p. 261-263. Berdiaev, sur le mal du temps.

▲ Retour au texte




64. Les Maladies de la mémoire (1889), p. 45-46. Cf. W. JAMES, Précis de psychologie, trad. Baudin et Bertier, p. 392.

▲ Retour au texte




65. A. GIDE, L’Immoraliste, p. 173-174.

▲ Retour au texte




66. Tractatus, I, 4, Lettres à Lucilius, 30.

▲ Retour au texte




67. Martin LUTHER, Propos de table, trad. Louis Sauzin (Paris, 1932), p. 172 : « Le bourgmestre dans sa ville, le père et la mère, les patrons et patronnes et même les simples ouvriers, quand la faute n’est pas trop grosse et n’est pas contre Dieu, sont quelquefois obligés d’en laisser passer à leurs concitoyens, leurs enfants, leurs domestiques et leurs compagnons. Quand on ne pardonne pas les injures et qu’on se montre raide comme fer, il n’est ni paix ni repos possibles. » Cf. Samuel BUTLER, Carnets (trad. Valery Larbaud, p. 215-216 et 297).

▲ Retour au texte




68. L’Expérience morale, p. 55-56.

▲ Retour au texte




69. Considérations inactuelles, trad. Henri Albert, p. 126-127 ; Le Voyageur et son ombre, 1, Avant-propos ; à opposer à II, 188. Cf. ALAIN, Préliminaires à l’esthétique, XII (et XIV), contre la manie historienne.

▲ Retour au texte




70. « Wir sind dem Aufwachen nah, wenn wir träumen, dass wir träumen », dit Novalis. Athenaeum, I, 2, p. 78 (éd. Heilborn, Berlin, 1901, II, 1, p. 4). Minor (Iéna, 1907), II, p. 141.

▲ Retour au texte




71. LEIBNIZ, 5e écrit à M. Clarke, § 17 (Janet, II, p. 653).

▲ Retour au texte




72. IX, 4, 1166a, 31 ; 9, 1170b, 6.

▲ Retour au texte




73. Gorgias, 467c-468c ; Ménon, 77b-78b.

▲ Retour au texte




74. Gorgias, 467d : ἐάν τίς τι πράττῃ ἕνεϰά του, οὐ του̃το βούλεται ὃ πράττει, ἀλλ’ ἐκεῖνο οὗ ἕνεϰα πράττει ; Remarquer la corrélation du του̃το – moyen et de l’ἐκεῖνο – fin.

▲ Retour au texte




75. FÉNELON, Lettres spirituelles, no 212 (27 juin 1960), à la comtesse de Gramont.

▲ Retour au texte




76. FÉNELON, Lettres spirituelles, no 382 (22 avril 1707), à la comtesse de Montberon.

▲ Retour au texte




77. C. A. VALLIER emploie bien souvent ce terme bergsonien : De l’intention morale, Paris, 1883, p. 117, 122, 132, 138, 140, 142, 161, 174, 182.

▲ Retour au texte




78. PASCAL, Pensées (Brunschvicg), I, 22.

▲ Retour au texte




79. Lettres spirituelles, passim ; Explication des maximes des saints sur la vie intérieure (éd. Albert Chérel, Paris, 1911), art. XI. Fénelon malmène l’« imagination » aussi durement que Pascal, Spinoza ou Malebranche.

▲ Retour au texte




80. Maximes des saints, art. XIII, XIV (éd. citée, p. 211-215).

▲ Retour au texte




81. Ibid., art. XI (p. 202). Cf. De la simplicité (Instructions et avis sur divers points de la morale et de la perfection chrétienne, no 40).

▲ Retour au texte




82. Généalogie de la morale, trad. Henri Albert, p. 16. Cf. BERGSON, L’Évolution créatrice, p. 318 : « (La négation) constate le changement ou plus généralement la substitution, comme verrait le trajet de la voiture un voyageur qui regarderait en arrière et ne voudrait connaître à chaque instant que le point où il a cessé d’être. » II ne faut pas regarder derrière soi : Fénelon, Lettres spirituelles, no 427 (11 septembre 1708), à la comtesse de Montberon.

▲ Retour au texte




83. Lettres spirituelles, no 315 (23 juin 1702), à la comtesse de Montberon. Cf. BOSSUET, Lettres à Mme d’Albert de Luynes, no 37 (1691) : « Allez toujours votre train. » À la sœur Cornuau, dite en religion de saint Bénigne, no 1 (1686) : « Oubliez ce que vous avez oublié » ; no 144 (1698) : « Ainsi allez votre train : oubliez tout… Allez devant vous ; Dieu ne vous manquera pas. » Cf. KIERKEGAARD, La Répétition (et La Pureté du cœur, p. 187).

▲ Retour au texte




84. Le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, Paris, 1927, p. 122. Montaigne, Essais, III, 13. Cf. III, 2 : « Ores que je n’y suis plus, j’en juge comme si j’y étais… Ni je ne plains le passé, ni je ne crains l’avenir. »

▲ Retour au texte




85. Cf. FÉNELON, Lettres spirituelles : « À chaque jour… suffit son mal ; le mal de chaque jour devient un bien lorsqu’on laisse faire Dieu » (no 235 à la comtesse de Gramont, 25 mai 1693) ; « À chaque jour suffit son mal ; celui de demain aura soin de lui-même… Délaissez-vous à Dieu sans voir jamais au-delà du moment présent (no 379, à la comtesse de Montberon, 21 mars 1707). « Mangez donc en paix le demi-pain de chaque jour, que le corbeau vous apporte. À chaque jour suffit son mal » (no 272, 10 juin 1701).

▲ Retour au texte




86. H. BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 57.

▲ Retour au texte




87. Georg SIMMEL, « Rodin », in Philosophische Kultur (Leipzig, 1911), p. 193 (sur le mouvement).

▲ Retour au texte




88. SCHELLING, Philosophie der Offenbarung, 11e leçon (XIII, p. 225). Cf. Zur Geschichte der neueren Philosophie (X, p. 100-101).

▲ Retour au texte




89. « De la simplicité », in Instructions et avis sur divers points de la morale et de la perfection chrétienne, no 40.

▲ Retour au texte




90. Revue musicale, 1931 (à propos de Gustav Mahler).

▲ Retour au texte




91. Emmanuel LÉVY, Les Fondements du droit.

▲ Retour au texte




1. A. GIDE, L’Immoraliste, p. 108 : « … Que serait le récit du bonheur ? Rien que ce qui le prépare, puis ce qui le détruit, se raconte. »

▲ Retour au texte




2. Philèbe, 21a-c ; Éthique à Nicomaque, A/8, 1098b 33-1099a 2 ; K/6, 1176a 33 ; 8, 1178b 18 (cf. A/5, 1095b 32).

▲ Retour au texte




3. Maxime le Confesseur.

▲ Retour au texte




4. Conservatio notitiae legis quae nobiscum nascitur (!) (Melanchthon).

▲ Retour au texte




5. Richard ROLLE, Le Feu de l’amour, trad. Noetinger. Saint JEAN DE LA CROIX, La Vive Flamme d’amour.

▲ Retour au texte




6. Jean, XVI, 20.

▲ Retour au texte




7. KIERKEGAARD, La Pureté du cœur, trad. Tisseau (1935), p. 14 ; et 236-237.

▲ Retour au texte




8. Jean, XVI, 22.

▲ Retour au texte




9. Leonid ANDREIEV, La vie est belle pour les ressuscités.

▲ Retour au texte




1. Du mensonge, p. 1.

*Les citations sans références précisées en note sont extraites du texte dont il est question.

▲ Retour au texte




2. Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, p. 45.

▲ Retour au texte




3. Le Traité des vertus, t. 2, p. 523.

▲ Retour au texte




4. Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 1, p. 48.

▲ Retour au texte




5. Ibid., p. 15.

▲ Retour au texte




6. Ibid., t. 2, p. 85.

▲ Retour au texte




1. Siméon PETROPAVLOVSKI, K philosophii lgi (« Contribution à la philosophie du mensonge »), Pétrograd, 1906 (en russe).

▲ Retour au texte




2. 374 a. ’Aμφότερα, 367a, 374e, 375e, 376a.

▲ Retour au texte




3. 376 b. ἐίπερ τίς ἐστιν οὔτος…

▲ Retour au texte




4. Saint François de Sales, Traité de l'Amour de Dieu, I, 2. Cassien, Velle bonum et agere malum.

▲ Retour au texte




5. Rép. II, 382 a-c. Saint Augustin, De Mendacio, XI, 18, XIV, 25.

▲ Retour au texte




6. DOSTOIEVSKI, Les Possédés, III, 7, 2.

▲ Retour au texte




7. De Mendacio, liber unus, IV, 5 : le menteur est celui « qui volens falsum enuntiat causa fallendi ». Cf. le Contra Mendacium, ad Consentium.

▲ Retour au texte




8. Gorgias 467 c. Ce renversement du mal au bien ne fait-il pas le fond de l'utilitarisme d'Épicure ?

▲ Retour au texte




9. La Véracité in Études de morale positive, tome II, pp. 169-208.

▲ Retour au texte




10. René LE SENNE, Le Mensonge et le Caractère (Paris, 1939). Entre autres p. 76.

▲ Retour au texte




1. LE SENNE, Le Mensonge et le Caractère, p. 46. Cf. p. 13 (sur le mensonge improvisé), 56 en note, 76.

▲ Retour au texte




2. Politique et mauvaise foi dans la revue Nouveaux Cahiers, 1939.

▲ Retour au texte




3. ALAIN, Préliminaires à l'Esthétique, p. 227.

▲ Retour au texte




4. LE SENNE, ibid., p. 7.

▲ Retour au texte




5. 211 c.

▲ Retour au texte




6. Chapitre XII.

▲ Retour au texte




7. Essais, I, 9 (« Des menteurs »).

▲ Retour au texte




8. BALZAC, Le Colonel Chabert.

▲ Retour au texte




9. Les Possédés, II 1, § 2.

▲ Retour au texte




10. Eth. Nic., 1176b 22.

▲ Retour au texte




11. Sur l'innocence : Louis LAVELLE, Observations sur le mal et sur la souffrance, pp. 23-26 (chez l'auteur). – KIERKEGAARD, La pureté du cœur (trad. Tissot), pp. 93-94.

▲ Retour au texte




12. Ch. Morgan, Portrait dans un miroir.

▲ Retour au texte




1. Traité de psychologie rationnelle, tome I, pp. 252-256 et 277-301.

▲ Retour au texte




2. The Tempest, V 1, vers 50-51.

▲ Retour au texte




3. En russe « nédorazoumiénié » exprime mieux que « Malentendu » cette bévue de mésintellection.

▲ Retour au texte




4. C. BOUGLÉ, Leçons de sociologie sur l'évolution des valeurs.

▲ Retour au texte




5. Éthique à Nicomaque, II, 3.

▲ Retour au texte




6. Préliminaires à l'Esthétique, p. 289.

▲ Retour au texte




7. De l'esprit géométrique, section II De l'art de persuader.

▲ Retour au texte




8. PLATON, Banquet 184 a : τò ἁλίσκεσθαι ταχὺ αἰσχρòν νενόμισται, ἵνα χρόνος ἐγγένηται ὃς δὴ δοκεῖ τὰ πολλὰ καλῶς βασανίζειν. SCHELLING, Philosophische Untersuchungen über das Wesen der menschlichen Freiheit (Werke, VII, p. 413).

▲ Retour au texte




9. PLOTIN, Enn., I, 6.

▲ Retour au texte




10. Fr. 648.

▲ Retour au texte




1. Mon cœur mis à nu, LXXVII.

▲ Retour au texte




2. DOSTOÏEVSKI, Les Possédés, I, 3, 1.

▲ Retour au texte




3. René LE SENNE, Le mensonge et le caractère, pp. 54-55, qui souligne l'étroitesse du champ de conscience du gaffeur.

▲ Retour au texte




4. Sodome et Gomorrhe, I, p. 266. Cf. Robert de Traz, in Journal de Genève, 30. IX. 42.

▲ Retour au texte




5. Expression de M. H. Corbin.

▲ Retour au texte




6. Essais, I, 18.

▲ Retour au texte




7. Expression de Franz Baader.

▲ Retour au texte




8. Michel LERMONTOV, Un héros de notre temps.

▲ Retour au texte




1. Entretien Mapaz, Revue Littéraire, n° 136, 1978.

▲ Retour au texte




2. Ibid.

▲ Retour au texte




3. Le Mal, p. 119.

▲ Retour au texte




4. Ibid., p. 34.

▲ Retour au texte




5. Ibid., p. 49.

▲ Retour au texte




6. Ibid., p. 154.

▲ Retour au texte




1. 176 a : ἀλλ’οὐτ’ἀπολέσθαιτὰ ϰαϰὰ δυνατόν…, υ̒πεναυτίον γόρ τι τῳ̃ ἀγαθῳ̃ ἀεὶ εῖναι ἀνάγϰη.

▲ Retour au texte




2. 467 C.

▲ Retour au texte




1. Enn. I 8 (Περἰ του̃ τἰνα καἰ πόθεν τὰ κακά).

▲ Retour au texte




1. Nature et formes de la Sympathie, trad. fr., p. 243.

▲ Retour au texte




2. Section VIII, fr. 575. Cf. FÉNELON, Instructions et avis sur divers points de la morale et de la perfection chrétienne, ch. 20 (t. VI, p. 116).

▲ Retour au texte




3. PASCAL, section I, fr. 22.

▲ Retour au texte




4. Louis LAVELLE, Observation sur le mal et sur la souffrance (chez l'auteur), p. 22.

▲ Retour au texte




5. Enn. I 8 (Περὶ του̃ τινα ϰαὶ πόθεν τὰ κακά), § 13 et 15.

▲ Retour au texte




6. Émile BRÉHIER, Notice ad. Enn., I 8 (Plotin, éd. Budé, I, p. 111).

▲ Retour au texte




7. 176 a.

▲ Retour au texte




8. Philisophische Untersuchungen über das Wesen der menschlichen Freiheit, Werke VII, pp. 370-371.

▲ Retour au texte




1. Toutes les citations de cette introduction sont extraites de L'Austérité et la vie morale. Ici, cf. p. 172.

▲ Retour au texte




2. Ibid.,p. 33.

▲ Retour au texte




3. Ibid., p. 173.

▲ Retour au texte




4. Ibid., p. 13.

▲ Retour au texte




5. Ibid., p. 70.

▲ Retour au texte




6. Ibid., p. 146.

▲ Retour au texte




7. lbid., p. 130-142.

▲ Retour au texte




1. Comparez : MONTESQUIEU, Essais sur le goût ; RACINE, Préface de Bérénice.

▲ Retour au texte




1. Lettres du 12 septembre 1617, du 1er novembre 1605.

▲ Retour au texte




2. Cf. Abbé Paul ROQUES, La signification du Baroque (in La Maison-Dieu, n° 51).

▲ Retour au texte




3. Pieter de Hoogh (Collection Wallace).

▲ Retour au texte




4. Dirk Hais (Musée de Lille).

▲ Retour au texte




5. La Haye, Mauritshuis. Musée de Lille (Mathys Neveu). C'est aussi le sujet d'un tableau de Manet. Cf. Bizet, Jeux d'enfants, n° 7 (Rondino).

▲ Retour au texte




6. Traité des pointes et du bel esprit.

▲ Retour au texte




7. Cf. André CHASTEL, La « manière » italienne, in L'Œil, 15 juin 1955, p. 7.

▲ Retour au texte




8. Wille zur Macht.

▲ Retour au texte




9. Sonates V (op. 53), VI (op. 62), VII (op. 64), VIII (op. 66). IX (op. 68), X (op. 70). Et cf. IIIe Symphonie, op. 43.

▲ Retour au texte




10. DIDEROT, De la manière (Éditions sociales, V, p. 109).

▲ Retour au texte




11. Richard STRAUSS, Le traité d'orchestration d'Hector Berlioz, édit. Ernest Closson (Leipzig, Peters 1909).

▲ Retour au texte




12. M. Max Steinitzer est, naturellement, d'un avis contraire : Richard Strauss (Berlin-Leipzig, 1911), p. 107-112.

▲ Retour au texte




13. Cf. NIETZSCHE, Le Gai Savoir, aph. 23.

▲ Retour au texte




14. Cf. P. G. MOLMENTI, La vie privée à Venise (Venise, 1882), p. 381 et suiv.

▲ Retour au texte




15. Déodat de SÉVERAC, Coin de cimetière au printemps.

▲ Retour au texte




1. Diogène Laërce (VII, 117) parle, à propos de Chrysippe, d'un αὐστηρòς οἶνος ᾧ πρòς μὲν φαρμαϰοποιίαν χρῶνται, πρòς δὲ πρόποσιν οὐ πάνυ.

▲ Retour au texte




2. Notamment : Gorgias, 463 b.SPINOZA, Eth. VI. App., ch. 21.

▲ Retour au texte




3. 464 d. προσποιεῖσθαι.

▲ Retour au texte




4. Gorgias, 457 a : δυνατòς μὲν γὰρ πρòς ἅπαντάς ἐοτιν ὁ ῥήτωρ ϰαὶ περὶ παντòς λέλγειν ὣστε πιθανώτερος εἷναι ἐν τοĩς πλήθεσιν περὶ ὅτου ὅν βούληται.

▲ Retour au texte




5. Gorgias, 453 a.

▲ Retour au texte




6. 458 e : oὐ διδασϰων, ἀλλά πείων.

▲ Retour au texte




7. 462 c.

▲ Retour au texte




8. § 2 : τò δὲ ὑπερ τοῦτο ἀλλότριον ἤδη και ϰολαϰεια σαφής. Les flattés χαίρουσι εἴ τις αὐτούς ἐπαινῶν και ἅ μή ἔχουσι προσαπτοι τῳ̃ λόγῳ̃.

▲ Retour au texte




9. I, 633 c. Cf. Gorgias, 465 b.

▲ Retour au texte




10. SÉNÈQUE, De vita beata, 1. PLATON, Euthydème, 278 c.

▲ Retour au texte




11. Éthique à Nicomaque, 1, 7. Notamment : 1097 à 14.

▲ Retour au texte




12. X, 7. Δοϰεἰ γου̃ν ἡ φιλοσοφία θαυμαστός ἡδονας ἔχειν ϰαθαριότητι ϰαì τῷ βεбαίω.

▲ Retour au texte




13. 633 d.

▲ Retour au texte




14. PLOTIN, Enn. I, 7, 1 : πρὸς αὐτὸ (Le Bien) ἐπιοτρέφειν πάντα, ὤσπερ χύχλον πὸρς χέντρον ἄφ’ οὖ πᾶσαι γραμμαί.

▲ Retour au texte




15. République, 505 d.

▲ Retour au texte




16. 505 e. Eth. Nic. I, 7.

▲ Retour au texte




17. 20 d.

▲ Retour au texte




18. X, 2. Cf. I, 7.

▲ Retour au texte




19. 205 a. Euthydème, 279 a : δῆλον.

▲ Retour au texte




20. XVI, 21 et SPINOZA,Eth. IV, 25.

▲ Retour au texte




21. 467 c-468 d.

▲ Retour au texte




22. Gorgias, 468 c.

▲ Retour au texte




23. Ὠφελιμον-βλαζερόν : Ménon 77 d, Gorgias 475 a, 468 c.

▲ Retour au texte




24. Ménon, 78 b.

▲ Retour au texte




25. Ménon, 77 e : ἀγνοεῖν. c : γιγνώσχειν.

▲ Retour au texte




26. Eth. Nic. X, 7, 2 : συνεχέστατη.

▲ Retour au texte




27. Enn. I, 6, § 7. On lit toutefois, dans Rép. XI, 587 a : ϰαρπου̃σθαι. Théétète, 176 b : ὁμοίωσις θεῳ̃.

▲ Retour au texte




28. Cf. VI, 8, 13 sur le grand Désir cosmologique : τѡ̃ν ὂντων ἕϰαστον ἐφιέμενον του̃ ἀγαθου̃ βούλεται ἐϰεῖνο μα̃λλον ἥ ὃ ἒστίν ϰαι τότε μάλιστα οἲεται εἶναι ὅταν του̃ άγαθου̃ μεταλάϐη. VI, 7, 31 emploie les expressions les plus passionnées (ἀγαπα̃ν, ἤσθη̢ τη̢ θέᾳ…)

▲ Retour au texte




29. 176 a : οὐτ ’ἀπολέσθαι τὰ ϰαϰὰ δυνατόν…, ὑπεναντίον γάρ τι τῷ ἀγαθῷ ἀεὶ εἶναι ἀνάγϰη.

▲ Retour au texte




30. Phèdre, 247 b ; République Χ. 608 b ; PLOTIN, Enn. I, 6. 7.

▲ Retour au texte




31. 505 d.

▲ Retour au texte




32. Gorg., 465 a.

▲ Retour au texte




33. Se gratter quand on a la gale : Phèdre, Philèbe…

▲ Retour au texte




34. VII, 523 b ; IX, 583 b et 586 b.

▲ Retour au texte




35. 585 b.

▲ Retour au texte




36. Eth. Nic. IV, 4, 5 : ὁ… εφ' οἷς δεῖ ϰαὶ οἷς δεῖ ὀργιζόμενος, ἔτι δὲ ϰαὶ ὡς δεῖ ϰαὶ ὅτε ϰαὶ ὅσον χρόνον (!!) ἐπαινεῖται ; ὁ ἐλευθέριος (οἷς δεῖ [δώσει] ϰαὶ ὅσα ϰαὶ ὅτε…) ; 2 (μεγαλοπρεπεία).

▲ Retour au texte




37. 732 e.

▲ Retour au texte




38. 733 b, c : ἡμῖν δὲ ἡ βούλησις τὴς αἱρέσεως τῶν βίων οὐχ ἴνα τὸ λυπηρὸν ὑπερϐάλλη.

▲ Retour au texte




39. 634 a.

▲ Retour au texte




40. Ép. 122.

▲ Retour au texte




41. I, 633 b.

▲ Retour au texte




42. 478 c.

▲ Retour au texte




43. 173e.

▲ Retour au texte




44. 174 a.

▲ Retour au texte




45. 174 e ;– 175 a.

▲ Retour au texte




46. 173 e ; 174 e πάνσμιϰρα. 175 d.

▲ Retour au texte




47. De Finibus II, 31, 100. Cf. ÉPICURE, Lettre à Ménécée (Usener 124).

▲ Retour au texte




48. Théétète, 173 e. Gorgias, 480 c : ὑπολόγιζεσθαι τò ἀλγεινόν. CICÉRON, De Finibus, III, 8 (despicere), 7 (infra se).

▲ Retour au texte




49. Cf. MONTAIGNE, Essais, I, 40.

▲ Retour au texte




50. 480 c.

▲ Retour au texte




51. Fr. 442.

▲ Retour au texte




52. René SCHAERER, Le mécanisme de l'ironie dans ses rapports avec la dialectique (Revue de Métaphysique et de Morale, 1941).

▲ Retour au texte




53. Rép., 608 a.

▲ Retour au texte




54. 387 c, 388 d : οὐδὲν αἰσχυνόμενος οὐδέ ϰοφτερῶν πολλοὺς ἐπὶ σμικροῖσιν παθήμασιν θρήνους ᾅν ᾅδοι ϰαὶ ὀδυρμούς.

▲ Retour au texte




55. 388 e.

▲ Retour au texte




56. Gorgias, 502 b-c.

▲ Retour au texte




57. 381b.

▲ Retour au texte




58. 380 d (e : μεθίστασθαι, ἐξίστασθοαι). Cf. 382 e.

▲ Retour au texte




59. 388 e

▲ Retour au texte




60. 380 d : ἄλλοτε ἐν ἄλλαις ἰδέαις.

▲ Retour au texte




61. 72 a.

▲ Retour au texte




62. 72 b-c.

▲ Retour au texte




63. 247 a.

▲ Retour au texte




64. Phèdre, 249 c.

▲ Retour au texte




65. Banquet, 211 e.

▲ Retour au texte




66. G. d'ANNUNZIO, Le martyre de saint Sébastien, V (Le Paradis).

▲ Retour au texte




67. Cf. PLOTIN, Enn. VI, 9, 11.

▲ Retour au texte




68. Banquet, 210 a – 212 a (ἀνάπλεων σαρϰῶν ἀνθρωπίνων ϰαὶ χρωμάτων…)

▲ Retour au texte




69. Enn. Ι, 6, 7 : ἀποδύεσθαι ἂ… ἠμφιέσμεθα.

▲ Retour au texte




70. VI, 9, 11.

▲ Retour au texte




71. Banquet, 203 d.

▲ Retour au texte




72. Cf. St François de SALES, Traité de l'amour de Dieu, VI. 15.

▲ Retour au texte




73. Banquet, 220 b et 174 a. Cf. Phèdre, 229 a.

▲ Retour au texte




74. Διατριϐαἰ, I, 24, 7 et 15 : III. 22, 38.

▲ Retour au texte




75. 64 d.

▲ Retour au texte




76. Rép., 404 d.

▲ Retour au texte




77. Enn. V, 3, 17. Cf. VI, 13.

▲ Retour au texte




78. I, 6, 9. Cf. VI, 8, 21.

▲ Retour au texte




79. Trad. fr. (Paris, 1923), notamment p. 246.

▲ Retour au texte




80. 343 a.

▲ Retour au texte




81. ἰασί 398 e.

▲ Retour au texte




82. 398 e. et 410 d - 411 b.

▲ Retour au texte




83. Banquet, 215 c.

▲ Retour au texte




84. 399 b, 411 d.

▲ Retour au texte




85. 399 c ; παναρμονία 399 d.

▲ Retour au texte




86. P. 218-219.

▲ Retour au texte




87. Τρυφᾶν 399 e (Rép. III).

▲ Retour au texte




88. 411 b.

▲ Retour au texte




89. Σωφροσύνη : Lois, 733 e.

▲ Retour au texte




90. 61 c.

▲ Retour au texte




91. 53 b, 58 c-d.

▲ Retour au texte




92. P. 204-205.

▲ Retour au texte




93. Enn. VI, 7, 35.

▲ Retour au texte




1. VII, 16 et 19.

▲ Retour au texte




2. ou ϰατεργάζεσθαι.

▲ Retour au texte




3. XXI, 28.

▲ Retour au texte




4. CICÉRON, De Finibus, III, 14. PLUTARQUE, Πῶς ἄν τις αἶσθοιτο ἑαυτου̃ προϰόπτοντος ἐπ' ἀρετῇ.

▲ Retour au texte




5. Philèbe, 17 a.

▲ Retour au texte




6. République, VI, 511 b ; Banquet, 211 c. Cf. PLOTIN, Enn. 1 VI, 1 ; VI, 7, 25.

▲ Retour au texte




7. II, 18, commentant Gen. XXVIII, 12.

▲ Retour au texte




8. Phèdre, 247 b ; Rép., X, 608 b ; PLOTIN, Enn., I, 6, 7 (sub finem).

▲ Retour au texte




9. Math., XXIV, 42 (et XXV, 13). Cf. PASCAL, Mystère de Jésus.

▲ Retour au texte




10. Math., XXVI, 41.

▲ Retour au texte




11. Marc, XIII, 33-37 : Βλέπετε, ἀγρυπνεῖτε οὐϰ οἴδατε γὰρ πότε ὁ ϰαιρός ἐστιν… ἢ ὀψέ ἢ μεσονύϰτιον ἢ ἀλεϰτοροφωνίας ἢ πρωἳ μὴ ἐλθών ἐξαίφνης εὕρη ὑμᾶς ϰαθεῦδοντας.

▲ Retour au texte




12. Luc, XII, 35-40 (et XXI. 36).

▲ Retour au texte




13. Rom., XIII, 11.

▲ Retour au texte




14. Ephes., VI, 18. Cf. Coloss., IV, 2 ; I Thess., V, 6. μὴ ϰαθεύδωμεν ὡς οἱ λοιποί, ἀλλὰ γρηγορῶμεν ϰαὶ νήφωμεν. I Pet., IV, 7.

▲ Retour au texte




15. Apoc., XVI, 15. Cf. III, 3 et cf. I Pet., V, 8.

▲ Retour au texte




16. Cette remarque m'est suggérée par M. l'abbé Jean Jérôme, auteur lui-même d'un livre sur le Scrupule (Paris, 1950).

▲ Retour au texte




17. Lois, I, 633 c.

▲ Retour au texte




18. Lois, I, 634 a : πρòς τἀριστερά… πρòς τὰ δεξιά

▲ Retour au texte




19. Phédon, 60 b-c.

▲ Retour au texte




20. République, IX, 586 b-c.

▲ Retour au texte




21. Eth. Nic., V, 4, §§ 7-8. Aristote joue sur une fausse étymologie en dérivant διϰαστής de δίχα.

▲ Retour au texte




22. Par exemple : La Fiancée du Tsar, Kachtchéï l'Immortel…

▲ Retour au texte




23. Math., XXVI, 39 ; Marc, XIV, 36 ; Luc, XXII, 42 (…μὴ τò θέλημά μου ἀλλὰ τò σòν γινέσθω).

▲ Retour au texte




24. François de SALES, À une religieuse de la Visitation, 28 nov. 1621. FÉNELON, Instructions et avis sur divers points de la morale et de la perfection chrétienne, § 25.

▲ Retour au texte




25. VII, 117.

▲ Retour au texte




26. C'est le sens du verbe χαρίζεσθαι.

▲ Retour au texte




1. Toutes les citations de cette introduction sont extraites du Pur et l'Impur, p. 25.

▲ Retour au texte




2. Ibid., p. 29.

▲ Retour au texte




3. Ibid., p. 14.

▲ Retour au texte




4. Quelque part dans l'inachevé, p. 110.

▲ Retour au texte




5. Le Pur et l'Impur, p. 246.

▲ Retour au texte




6. Ibid., p. 259.

▲ Retour au texte




7. Ibid., p. 74.

▲ Retour au texte




8. Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, t. 1, p. 111.

▲ Retour au texte




9. L'Austérité et la Vie morale, p. 246.

▲ Retour au texte




10. Première et Dernière Pages, p. 276.

▲ Retour au texte




1. Exode, 3, 14.

▲ Retour au texte




2. Jean CASSOU, Lazare.

▲ Retour au texte




3. Portrait du duc de La Rochefoucauld fait par lui-même (1658).

▲ Retour au texte




4. De la Sagesse, I, 38. Cf. Baltasar GRACIAN, Oracle manuel, maxime 211.

▲ Retour au texte




5. L'eau de mer, dit Héraclite, est à la fois pure et impure : θάλασσα ὓδωρ xαθαρώτατον xαὶμιαρώτατον. Cité par Louis MOULINIER, Le pur et l'impur dans la pensée des Grecs, d'Homère à Aristote (1952), p. 153 (elle est purifiante, mais contient du sel). Sans mélange : ibid., p. 154.

▲ Retour au texte




6. Sur le couple xαθαρόν-εἰλιxρινές, voy. les textes de Xénophon et d'Aristote cités par L. Moulinier, op. cit., p. 152. On pourrait y ajouter, Phédon, 67b, Banquet, 211e.

▲ Retour au texte




7. Parm., 142 a (οὐδ’ ỏνομάζεται).

▲ Retour au texte




8. RUYSBRŒCK L'ADMIRABLE, L'Ornement des Noces spirituelles, I, 22.

▲ Retour au texte




9. Enn., V, 8-9. Cf. Banquet, 211 a-b.

▲ Retour au texte




10. Poème intitulé Paradis, chez Gabriel Fauré (op. 951).

▲ Retour au texte




11. Genèse, 3, 5 ; 3, 22.

▲ Retour au texte




12. Cf. PLOTIN, Enn., V, 1, 1.

▲ Retour au texte




13. Genèse, 2, 23.

▲ Retour au texte




14. Philèbe, 66 c.

▲ Retour au texte




15. Genèse, 6, 5. Cette multiplication va de pair avec la prolifération de l'espèce humaine : 6,1 (πολλοὶγίνεσθαι).

▲ Retour au texte




16. Genèse, 2, 25.

▲ Retour au texte




17. Genèse, 3, 1 (φρονιμώτατος).

▲ Retour au texte




18. PLOTIN, Enn., I, 6, 5 (τὸ αἰσχρὸν τὸ παρὰ τῆς ἑτέρας φύσεως), V 1, 2 (ἄνευ τῶν προσελθόντων). III 6, 5. IV 7, 10. (προσθῆϰαι… ἄλλοθεν). Le mot est dans Euripide, Hippolyte, vers 318.

▲ Retour au texte




19. Phédon, 66d.

▲ Retour au texte




1. Enn., IV, 8, 4, 1. 31-33. E. Bréhier traduit παρὰ μέρος par « en partie » : c'est plutôt xατὰ μέρος qui aurait ce sens. Bréhier lui-même, d'ailleurs, parle d'une alternance dans sa notice à IV, 8 (éd. Budé, t. IV, p. 213 ; et p. 211, n. 2 sur Philon le Juif).

▲ Retour au texte




2. Erwin ROHDE, Psyché, trad. Aug. Reymond, p. 363.

▲ Retour au texte




3. Phédon, 62 b.

▲ Retour au texte




4. Gorgias, 493 a. Cf. 523 d. Phédon, 82 e : εἱργμός. Cratyle, 400 c : δεσμωτήριον. Cicéron, Tusculanes, I, 30. Maurice de Gandillac cite à ce propos un vers de l'hymne apollinien de Porphyre, v. 45 (La Sagesse de Plotin, p. 32, n. 1).

▲ Retour au texte




5. Phédon, 82 e (xυλινδουμένη…).

▲ Retour au texte




6. Enn., IV, 8, 1.

▲ Retour au texte




7. Cf. Phédon, 65 a, 66 e : μετἀ σώματος Et comparer les mots : ὁμιλεῖν (67 a), ϰοινωνεῖν (ibid, et 65 c), συνεῖναι (66 b : συμπεφυρμένη). PLOTIN, Enn., I, 6, 5 ; III, 6, 5 ; IV, 7, 10.

▲ Retour au texte




8. Clôture : Cratyle, 400 c (περίϐολος). Phèdon, 82 e : εἱργμός.

▲ Retour au texte




9. BERGSON, La Perception du changement (La Pensée et le mouvant, p. 163).

▲ Retour au texte




10. Psyché, trad. Aug. Reymond (1928), pp. 321-328.

▲ Retour au texte




11. Sur le lien entre pureté et hauteur (légèreté), voir le savant ouvrage de M. Louis MOULINIER, Le Pur et l'impur dans la poésie des Grecs, p. 151 (l'impur est le terreux : γεώδες, car la terre est en bas). Cf. PLOTIN, Enn., III, 6, 5 ; IV, 7, 10.

▲ Retour au texte




12. Isaïe, 1, 25 (Sept. : πυρώσω εἰς ϰαθορόν). Cf. 6, 7.

▲ Retour au texte




13. Phédon, 62 d-e, 65 d. ’Aποδημία : 61 e, 67 b. Théétète, 176 a-b : ἐνθένδε ἐϰεῖσε φεύγειν ὄτι τάχιστα.

▲ Retour au texte




14. Enn., V, 3, 10.

▲ Retour au texte




15. Phédon, 66 d-e.

▲ Retour au texte




16. Essais, II, 20.

▲ Retour au texte




17. Enn., III, 8. Cf. ARISTOTE, Eth. Nic, I, 5 et V, 7. PLATON, Théétète, 172 c-177 6.

▲ Retour au texte




18. Ἔργα ϰαί ἡμέραι, 112 (ἀϰηδής).

▲ Retour au texte




19. Cf. PLOTIN, Enn., I, 7,3.

▲ Retour au texte




20. Phédon, 64 c, 65 c, 82 d.

▲ Retour au texte




21. ’Aπολύειν 64 e ; ἐϰλύειν 67 d. Cf. Rép. X, 611 c.

▲ Retour au texte




22. L. CHESTOV, Le Dépassement des évidences (Sur les balances de Job, Paris, 1929, édit. russe, p. 27 et suiv.) ; cité in Gorgias, 492 e ; et Phédon, 67 d. Cf. Rom., 7, 24.

▲ Retour au texte




23. Phédon, 67 d. Cf. 64 b.

▲ Retour au texte




24. PLOTIN, Enn., I, 6, 7.

▲ Retour au texte




25. ’Aπαλλάττεσθαι : Phédon, 66 a, 68 a, 80 e. ’Aπαλλαγή 64 c, 70 a. PLOTIN, Enn., I, 6,5.

▲ Retour au texte




26. PLOTIN, Enn., I, 6, 5 : μονούμενος μὲν τῶν ἄλλων, αῦτῷ δὲ συνὼν μόνῳ. III 6, 5 : μόνη. IV 7,10 : μεμονωμένον.

▲ Retour au texte




27. ’Aφαίρεσεις : Εnn., III, 8, 10 (ἀφελὼν τὸ εἶναι) ; V 3, 17 (ἄφελε πάντα) ; V 5, 13 (πάντα ἀφελών) ; VI 8, 21 (τὰ ἄλλα πάντα ἄφες). Cf. VI 9, 9 : ἀποθέσθαι τὰ ἄλλα δεῖ. Et I 6, 5. III 6, 5. IV 7, 10.

▲ Retour au texte




28. Phédon, 67 c. Cf. 70 a, 80 e (συνηθροισμένη), 83 a (ξυλλέγεσθαι).

▲ Retour au texte




29. Enn., IV, 8, 1.

▲ Retour au texte




30. Gen., 3, 19 et 2, 7.

▲ Retour au texte




31. Phédon, 67 a, 76 c.

▲ Retour au texte




32. Phédon, 72 b. Cf. 71 e : ἀνταποδιδόναι

▲ Retour au texte




33. PLOTIN, Enn., I, 2,4 : είπρò τῆς ἀxαθαορσίας ἀγαθòν ἤν, ἡ xάθαρσις ἥρxει… τò δὲ xαταλειπόμενον ἔσται τò ἀγαθόν

▲ Retour au texte




34. Eccl, 1,9.

▲ Retour au texte




35. Κύxλου λῆξαι, fr. 226 cité par RHODE, op. cit., p. 365, n. 1 et p. 370, n. 3. P. 364, n. 1 : ὁ τῆς μοίρας τρόχος.

▲ Retour au texte




36. G. GRUA, Textes inédits, I, p. 263.

▲ Retour au texte




37. Eth. Nic., VI, 2, 1139b, 6-10.

▲ Retour au texte




38. Luc, 15,24 ; 15,32.

▲ Retour au texte




39. χαρῆναι. Luc, 15, 32.

▲ Retour au texte




40. Phédon, 64 c, 65 c, 67 c, 67 e, 83 b.

▲ Retour au texte




41. Phédon, 65 a.

▲ Retour au texte




42. Ep. 3 à Ménécée, 124 ; Κυρίαι δόξαι 2 (Usener, 60, 15 et 71, 6).

▲ Retour au texte




43. V, fr. 323 (à opposer à II fr. 72 sub finem ; cf. L. BRUNSCHVICG, Blaise Pascal, 1953, p. 24).

▲ Retour au texte




44. Jean FALLOT, Le plaisir et la mort dans la philosophie d'Épicure. Paris, 1951.

▲ Retour au texte




45. PLOTIN, Enn., I, 8.

▲ Retour au texte




46. Voir Victor GOLDSCHMIDT, Le système stoïcien et l'idée de temps (1953). Et cf. Jean BRUN, Le Stoïcisme (1958).

▲ Retour au texte




47. Cf. Alexandre KOYRÉ, La philosophie de Jacob Bœhme (1929), p. 490.

▲ Retour au texte




1. Rép., VI, 501 b.

▲ Retour au texte




2. Rép., IV, 430 e, 431 e, 442 a, 443 d-e. Cf. 442 c (συμφωνία), 430 e, 432 a. Le Phédon critique la théorie de l'âme-harmonie.

▲ Retour au texte




3. 443 e.

▲ Retour au texte




4. Diels, fr. 12. Cf. Phédon, 97 c.

▲ Retour au texte




5. Gen., 1, 4 ; 1, 6 ; 1, 14 ; 1, 18.

▲ Retour au texte




6. Gen., 11, 7 et 11, 9. À opposer à Actes des Apôtres, 2, 1. Voir Edmond FLEG, Le Livre du Commencement, p. 39.

▲ Retour au texte




7. Cf. Gorgias, 465 d : ὁμοῦ ἂν πάντα χρήματα ἐφύρετο ἐν τῷ αῦτῷ.

▲ Retour au texte




8. BRUNSCHVICG, VII, 434.

▲ Retour au texte




9. Discours de Métaphysique, § 6.

▲ Retour au texte




10. I, 32 ; II, 82 ; VI, 408 ; IIIeProvinciale. Cf. Rép., IV, 445 c : ἓν μὲν… εἶδος τῆς ἀρετῆς, ἄπειρα δὲ τῆς ϰαϰίας. ARISTOTE, Eth. Nic., II, 6, 1106 b 30.

▲ Retour au texte




11. VII, 434. Phédon, 69 c. PLOTIN, Enn., I, 6, 5-6.

▲ Retour au texte




12. Ps., 51, 7.

▲ Retour au texte




13. VI, 386 et VII, 434. Cf. MONTAIGNE, Apologie de Raymond Sebon.

▲ Retour au texte




14. VI, 385, Cf. VIII, 567 ; I, 9.

▲ Retour au texte




15. VI, 412. Cf. II, 82 fin. IV, 274.

▲ Retour au texte




16. I, 5.

▲ Retour au texte




17. Phédon, 66 d : le corps, cause de θόρυϐος. Cf. 66 a : ταράττει.

▲ Retour au texte




18. De la Sagesse, I, 38.

▲ Retour au texte




19. Geschlecht und Charakter.

▲ Retour au texte




20. Magie des extrêmes : « Études carmélitaines », 1952.

▲ Retour au texte




21. Phil., 17 a.

▲ Retour au texte




22. Léon TOLSTOI, Le royaume de Dieu est en vous, XII : « Le royaume de Dieu est à la porte. » Isaïe, 52, 6 ; Malachie, 3, 1 ; Habacuc, 2, 3 ; Math., 11, 3. I Ep. Jean, 2, 18.

▲ Retour au texte




23. Apocalypses pour notre temps (1959).

▲ Retour au texte




24. Essais, II, 20. Et Pascal : VI, fr. 378. Cf. II, 69-140 ; VI, 381. Cf. Pierre CHARRON, De la Sagesse, I, 38.

▲ Retour au texte




25. L'Homme de cour, max. 211.

▲ Retour au texte




26. Essais sur l'espace, l'art et la destinée (Paris, 1958), p. 105-111 : « Voie sans issue ».

▲ Retour au texte




27. Apoc, 10, 6.

▲ Retour au texte




28. P.-J. PROUDHON, La guerre et la paix, I, 2-7. J. de MAISTRE, Soirées de Saint-Pétersbourg, VIIe Entretien. L. VEUILLOT, La guerre et l'homme de guerre, II. Heraclite, fr. 44 (Bywater).

▲ Retour au texte




29. Rép., I, 336 b : ὡς διαρπασόμενος

▲ Retour au texte




30. L'homme de cour, maxime 277. Cf. El Discrete : Hombre de ostentation.

▲ Retour au texte




31. Les marteaux (Le Pas d'acier). Mimoliotnosti, n° 14 : « Féroce » !

▲ Retour au texte




32. Le Printemps, pour piano et violon (1914), Printemps, pour piano (1919), Première Symphonie Le Printemps (1917), Concertino de printemps pour violon et orchestre (1934), Printemps lointain, pour chant et piano (1945).

▲ Retour au texte




33. De la Justice dans la Révolution et dans l'Église, éd. Bouglé et Moysset, t. I, p. 434.

▲ Retour au texte




34. Phèdre, 265 e.

▲ Retour au texte




35. LISZT, Faust-symphonie, III.

▲ Retour au texte




36. Jean CASSOU, Le Janus ou De la création (1957), p. 11-13. Voir dans Situation de l'art moderne (1950), p. 39, ce qu'il dit de l'« éthos ».

▲ Retour au texte




37. Jean MOUTON, La peinture moderne et le besoin de paroxysme, in « Études carmélitaines », 1952, Magie des extrêmes, p. 58.

▲ Retour au texte




1. Alphonse RABBE, Philosophie du désespoir.

▲ Retour au texte




2. VII, fr. 553.

▲ Retour au texte




3. III, 194.

▲ Retour au texte




4. Rép., IV, 432 d-e.

▲ Retour au texte




5. Comparer II, 72 et VI, 347.

▲ Retour au texte




6. VII, 469 : « … moi qui pense n'aurais point été si ma mère eût été tuée avant que j'eusse été animé ».

▲ Retour au texte




7. La conscience du devenir, in « Revue de Métaphysique et de Morale », 1897, p. 659.

▲ Retour au texte




8. Pascal, III ; fr. 194.

▲ Retour au texte




9. Traité de Métaphysique, p. 644-649.

▲ Retour au texte




10. Georg SIMMEL, Lebensanschauung, I Die Transzendenz des Lebens (1918).

▲ Retour au texte




11. Enn., VI, 8,16 et 18. Cf. Hermès Trismégiste, traité V, 10. Et Pascal, fr. 72 SWEDENBORG, La vraie religion chrétienne, § 29.

▲ Retour au texte
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▲ Retour au texte




35. Épictète, Entretiens, II, 5, 18-20 (σφαιρίζειν, ἁρπάστιον). Plotin, Enn., III, 2, 15.

▲ Retour au texte




36. R. Bayer, Léonard de Vinci, la grâce, p. 199-221.

▲ Retour au texte




37. Banquet, 223 d. Cf. Phédon, 59 a, 60 b-c, 64 b.

▲ Retour au texte




38. Leopardi, Chant du coq sauvage.

▲ Retour au texte




39. Dostoïevski, Les Possédés, II, 7, 1.

▲ Retour au texte




40. Jean Cassou, sur Ramon Gomez de la Serna (N.R.F. juin 1963). J. Cassou emprunte cette distinction à Marcos Victoria, Essai préliminaire sur le comique.

▲ Retour au texte




1. Le Pardon, p. 149.

▲ Retour au texte




2. Année qui vit la parution de l'article « L'Imprescriptible » dans le journal Le Monde.

▲ Retour au texte




3. R.-P. DROIT, « Imprescriptibles décombres », Critique, février 1989, p. 46.

▲ Retour au texte




1. Première épître aux Corinthiens, 1013.

▲ Retour au texte




2. Manuel, § 20.

▲ Retour au texte




3. Manuel, § 19.

▲ Retour au texte




4. Lois, VI, 757 d-e : τὸ γὰρ ἐπιεικὲς ϰαὶ σύγγνωμον τοῦ τελέου ϰαὶ ἀϰριбοῦς παρὰ δίϰην τὴν ὀρθήν ἐστιν παρατεθραυμένον.

▲ Retour au texte




1. Pensées, III, 10.

▲ Retour au texte




2. Athènes et Jérusalem (1951).

▲ Retour au texte




3. C'est le nom qu'on donne en russe à la rancune : zlopamiatstvo.

▲ Retour au texte




4. L'Homme de cour, maxime 55. Le Discret, ch. III.

▲ Retour au texte




5. Œuvres complètes (Vives, 1872), t. IV, p. 230-231 et 277-278.

▲ Retour au texte




6. Première épître aux Corinthiens, 131.

▲ Retour au texte




7. Marc, 426-29.

▲ Retour au texte




8. Pierre JANET en cite des exemples dans L'Évolution de la mémoire et de la notion du temps (Paris, 1928).

▲ Retour au texte




1. Hippias mineur, 373 b : … ὃς ἂν ϰαϰουργῇ ἄϰων συγγνώμƞν ἔχειν.

▲ Retour au texte




2. Pelléas et Mélisande, V, 2.

▲ Retour au texte




3. Ἐγχειρίδιον 42.

▲ Retour au texte




4. La Conscience juive face à l'histoire : le pardon (Congrès juif mondial, 1965), p. 286.

▲ Retour au texte




5. Tractatus politicus, I, 4.

▲ Retour au texte




6. Voir le beau livre de Georges FRIEDMANN, Leibniz et Spinoza (1946).

▲ Retour au texte




7. Luc, 2334.

▲ Retour au texte




8. Пράξεις ἀποστόλων, 317.

▲ Retour au texte




9. Pelléas et Mélisande, V, 2.

▲ Retour au texte




10. Éthique à Nicomaque, VI, 11, 1.

▲ Retour au texte




11. Banquet, 218 a-b.

▲ Retour au texte




12. La langue russe distingue aussi nettement entre izvinénié qui nous décharge de la faute (vina) et prochtchénié qui dit adieu à l'ancienne vie.

▲ Retour au texte




1. Éthique, IV, 46 et sc.

▲ Retour au texte




2. Phédon, 65 e. Cf. 67 d.

▲ Retour au texte




3. Cf. René NELLI, Écritures cathares, p. 237. Déodat ROCHÉ, Études manichéennes et cathares, p. 181.

▲ Retour au texte




4. TOLSTOÏ, La Puissance des ténèbres, V, 2.

▲ Retour au texte




5. Aristote dit aussi : διωϰτόν (Éth. Nic., 1097 a, 32).

▲ Retour au texte




6. Isaïe, 4513. Cf. PASCAL, Lettres à Mlle de Roannez (1656), Brunschvicg, p. 214-215. Pensées, IV, 288 ; VIII, 557, 559, 575, 576, 578, 585, 588.

▲ Retour au texte




7. Pensées, II, 82.

▲ Retour au texte




8. Luc, 627-35. Matthieu, 543-47.

▲ Retour au texte




9. Matthieu, 547.

▲ Retour au texte




10. Matthieu, 547.

▲ Retour au texte




11. Luc, 748.

▲ Retour au texte




12. Luc, 1524. Cf. 1522.

▲ Retour au texte




13. PROKOFIEV, Le Fils prodigue.

▲ Retour au texte




14. La joie : Luc, 1522 (χαρῆναι).

▲ Retour au texte




1. Épître aux Romains, 520 : οὗ δὲ ἐπλεόνασεν ἡ ἁμαρτία, ὑπερεπερίσσευσεν ἡ χάρις.

▲ Retour au texte




1. Les ouvrages marqués d'un astérisque sont également disponibles en collection de poche. Cette bibliographie est non exhaustive : ne sont présentés que les titres ayant un rapport immédiat avec la thématique du volume.

▲ Retour au texte
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