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      Qu’est-ce que la phénoménologie ? Il peut paraître étrange
qu’on ait encore à poser cette question un demi-siècle après les
premiers travaux de Husserl. Elle est pourtant loin d’être résolue. La phénoménologie, c’est l’étude des essences, et tous les
problèmes, selon elle, reviennent à définir des essences : l’essence de la perception, l’essence de la conscience, par exemple.
Mais la phénoménologie, c’est aussi une philosophie qui replace
les essences dans l’existence et ne pense pas qu’on puisse comprendre l’homme et le monde autrement qu’à partir de leur
« facticité ». C’est une philosophie transcendantale qui met
en suspens pour les comprendre les affirmations de l’attitude
naturelle, mais c’est aussi une philosophie pour laquelle le
monde est toujours « déjà là » avant la réflexion, comme une
présence inaliénable, et dont tout l’effort est de retrouver ce
contact naïf avec le monde pour lui donner enfin un statut philosophique. C’est l’ambition d’une philosophie qui soit une
« science exacte », mais c’est aussi un compte rendu de l’espace,
du temps, du monde « vécus ». C’est l’essai d’une description
directe de notre expérience telle qu’elle est, et sans aucun égard
à sa genèse psychologique et aux explications causales que
le savant, l’historien ou le sociologue peuvent en fournir, et
cependant Husserl, dans ses derniers travaux, mentionne une
« phénoménologie génétique »1 et même une « phénoménologie
constructive »2. Voudra-t-on lever ces contradictions en distinguant entre la phénoménologie de Husserl et celle de Heidegger ? Mais tout Sein und Zeit est sorti d’une indication de
Husserl et n’est en somme qu’une explicitation du « natürlichen
Weltbegriff » ou du « Lebenswelt » que Husserl, à la fin de sa vie,
donnait pour thème premier à la phénoménologie, de sorte que
la contradiction reparaît dans la philosophie de Husserl lui-même. Le lecteur pressé renoncera à circonscrire une doctrine
qui a tout dit et se demandera si une philosophie qui n’arrive
pas à se définir mérite tout le bruit qu’on fait autour d’elle et
s’il ne s’agit pas plutôt d’un mythe et d’une mode.

      Même s’il en était ainsi, il resterait à comprendre le prestige
de ce mythe et l’origine de cette mode, et le sérieux philosophique traduira cette situation en disant que la phénoménologie se laisse pratiquer et reconnaître comme manière
ou comme style, elle existe comme mouvement, avant d’être
parvenue à une entière conscience philosophique. Elle est en
route depuis longtemps, ses disciples la retrouvent partout, dans
Hegel et dans Kierkegaard bien sûr, mais aussi dans Marx,
dans Nietzsche, dans Freud. Un commentaire philologique des
textes ne donnerait rien : nous ne trouvons dans les textes que
ce que nous y avons mis, et si jamais histoire a appelé notre
interprétation, c’est bien l’histoire de la philosophie. C’est en
nous-mêmes que nous trouverons l’unité de la phénoménologie
et son vrai sens. La question n’est pas tant de compter les citations que de fixer et d’objectiver cette phénoménologie pour nous
qui fait qu’en lisant Husserl ou Heidegger, plusieurs de nos
contemporains ont eu le sentiment bien moins de rencontrer
une philosophie nouvelle que de reconnaître ce qu’ils attendaient. La phénoménologie n’est accessible qu’à une méthode
phénoménologique. Essayons donc de nouer délibérément les
fameux thèmes phénoménologiques comme ils se sont noués
spontanément dans la vie. Peut-être comprendrons-nous alors
pourquoi la phénoménologie est demeurée longtemps à l’état de
commencement, de problème et de vœu.

      *

      Il s’agit de décrire, et non pas d’expliquer ni d’analyser. Cette
première consigne que Husserl donnait à la phénoménologie
commençante d’être une « psychologie descriptive » ou de revenir « aux choses mêmes », c’est d’abord le désaveu de la science.
Je ne suis pas le résultat ou l’entrecroisement des multiples
causalités qui déterminent mon corps ou mon « psychisme », je
ne puis pas me penser comme une partie du monde, comme le
simple objet de la biologie, de la psychologie et de la sociologie,
ni fermer sur moi l’univers de la science. Tout ce que je sais du
monde, même par science, je le sais à partir d’une vue mienne
ou d’une expérience du monde sans laquelle les symboles de
la science ne voudraient rien dire. Tout l’univers de la science
est construit sur le monde vécu et si nous voulons penser la
science elle-même avec rigueur, en apprécier exactement le sens
et la portée, il nous faut réveiller d’abord cette expérience du
monde dont elle est l’expression seconde. La science n’a pas et
n’aura jamais le même sens d’être que le monde perçu pour la
simple raison qu’elle en est une détermination ou une explication. Je suis non pas un « être vivant » ou même un « homme »
ou même « une conscience », avec tous les caractères que la
zoologie, l’anatomie sociale ou la psychologie inductive reconnaissent à ces produits de la nature ou de l’histoire, — je suis
la source absolue, mon existence ne vient pas de mes antécédents, de mon entourage physique et social, elle va vers eux et
les soutient, car c’est moi qui fais être pour moi (et donc être au
seul sens que le mot puisse avoir pour moi) cette tradition que
je choisis de reprendre ou cet horizon dont la distance à moi
s’effondrerait, puisqu’elle ne lui appartient pas comme une
propriété, si je n’étais là pour la parcourir du regard. Les vues
scientifiques selon lesquelles je suis un moment du monde sont
toujours naïves et hypocrites, parce qu’elles sous-entendent,
sans la mentionner, cette autre vue, celle de la conscience, par
laquelle d’abord un monde se dispose autour de moi et commence à exister pour moi. Revenir aux choses mêmes, c’est
revenir à ce monde avant la connaissance dont la connaissance parle toujours, et à l’égard duquel toute détermination
scientifique est abstraite, signitive et dépendante, comme la géographie à l’égard du paysage où nous avons d’abord appris ce
que c’est qu’une forêt, une prairie ou une rivière.

      Ce mouvement est absolument distinct du retour idéaliste à
la conscience et l’exigence d’une description pure exclut aussi
bien le procédé de l’analyse réflexive que celui de l’explication
scientifique. Descartes et surtout Kant ont délié le sujet ou
la conscience en faisant voir que je ne saurais saisir aucune
chose comme existante si d’abord je ne m’éprouvais existant
dans l’acte de la saisir, ils ont fait paraître la conscience, l’absolue certitude de moi pour moi, comme la condition sans
laquelle il n’y aurait rien du tout et l’acte de liaison comme le
fondement du lié. Sans doute l’acte de liaison n’est rien sans
le spectacle du monde qu’il lie, l’unité de la conscience, chez
Kant, est exactement contemporaine de l’unité du monde, et
chez Descartes le doute méthodique ne nous fait rien perdre
puisque le monde entier, au moins à titre d’expérience notre, est
réintégré au cogito, certain avec lui, et affecté seulement de
l’indice « pensée de... ». Mais les relations du sujet et du monde
ne sont pas rigoureusement bilatérales : si elles l’étaient, la certitude du monde serait d’emblée, chez Descartes, donnée avec
celle du cogito et Kant ne parlerait pas de « renversement
copernicien ». L’analyse réflexive, à partir de notre expérience
du monde, remonte au sujet comme à une condition de possibilité distincte d’elle et fait voir la synthèse universelle comme
ce sans quoi il n’y aurait pas de monde. Dans cette mesure, elle
cesse d’adhérer à notre expérience, elle substitue à un compte-rendu une reconstruction. On comprend par là que Husserl ait
pu reprocher à Kant un « psychologisme des facultés de l’âme »3
et opposer, à une analyse noétique qui fait reposer le monde sur
l’activité synthétique du sujet, sa « réflexion noématique » qui
demeure dans l’objet et en explicite l’unité primordiale au lieu
de l’engendrer.

      Le monde est là avant toute analyse que je puisse en faire et
il serait artificiel de le faire dériver d’une série de synthèses qui
relieraient les sensations, puis les aspects perspectifs de l’objet,
alors que les unes et les autres sont justement des produits de
l’analyse et ne doivent pas être réalisés avant elle. L’analyse
réflexive croit suivre en sens inverse le chemin d’une constitution préalable et rejoindre dans « l’homme intérieur », comme
dit saint Augustin, un pouvoir constituant qui a toujours été
lui. Ainsi la réflexion s’emporte elle-même et se replace dans une
subjectivité invulnérable, en deçà de l’être et du temps. Mais
c’est là une naïveté, ou, si l’on préfère, une réflexion incomplète
qui perd conscience de son propre commencement. J’ai commencé de réfléchir, ma réflexion est réflexion sur un irréfléchi,
elle ne peut pas s’ignorer elle-même comme événement, dès lors
elle s’apparaît comme une véritable création, comme un changement de structure de la conscience, et il lui appartient de
reconnaître en deçà de ses propres opérations le monde qui est
donné au sujet parce que le sujet est donné à lui-même. Le réel
est à décrire, et non pas à construire ou à constituer. Cela veut
dire que je ne peux pas assimiler la perception aux synthèses
qui sont de l’ordre du jugement, des actes ou de la prédication.
À chaque moment mon champ perceptif est rempli de reflets, de
craquements, d’impressions tactiles fugaces que je suis hors
d’état de relier précisément au contexte perçu et que cependant
je place d’emblée dans le monde, sans les confondre jamais
avec mes rêveries. À chaque instant aussi je rêve autour des
choses, j’imagine des objets ou des personnes dont la présence
ici n’est pas incompatible avec le contexte, et pourtant ils ne se
mêlent pas au monde, ils sont en avant du monde, sur le théâtre
de l’imaginaire. Si la réalité de ma perception n’était fondée
que sur la cohérence intrinsèque des « représentations », elle
devrait être toujours hésitante, et, livré à mes conjectures probables, je devrais à chaque moment défaire des synthèses illusoires et réintégrer au réel des phénomènes aberrants que j’en
aurais d’abord exclus. Il n’en est rien. Le réel est un tissu
solide, il n’attend pas nos jugements pour s’annexer les phénomènes les plus surprenants ni pour rejeter nos imaginations les
plus vraisemblables. La perception n’est pas une science du
monde, ce n’est pas même un acte, une prise de position délibérée, elle est le fond sur lequel tous les actes se détachent et
elle est présupposée par eux. Le monde n’est pas un objet dont
je possède par-devers moi la loi de constitution, il est le milieu
naturel et le champ de toutes mes pensées et de toute mes perceptions explicites. La vérité n’« habite » pas seulement l’« homme
intérieur »4, ou plutôt il n’y a pas d’homme intérieur, l’homme
est au monde, c’est dans le monde qu’il se connaît. Quand je
reviens à moi à partir du dogmatisme de sens commun ou du
dogmatisme de la science, je trouve non pas un foyer de vérité
intrinsèque, mais un sujet voué au monde.

      *

      On voit par là le vrai sens de la célèbre réduction phénoménologique. Il n’y a sans doute pas de question sur laquelle
Husserl ait mis plus de temps à se comprendre lui-même,
— pas de question aussi sur laquelle il soit plus souvent revenu,
puisque la « problématique de la réduction » occupe dans les
inédits une place importante. Pendant longtemps, et jusque
dans des textes récents, la réduction est présentée comme le
retour à une conscience transcendantale devant laquelle le
monde se déploie dans une transparence absolue, animé de
part en part par une série d’aperceptions que le philosophe
serait chargé de reconstituer à partir de leur résultat. Ainsi ma
sensation du rouge est aperçue comme manifestation d’un certain rouge senti, celui-ci comme manifestation d’une surface
rouge, celle-ci comme manifestation d’un carton rouge, et celui-ci enfin comme manifestation ou profit d’une chose rouge, de
ce livre. Ce serait donc l’appréhension d’une certaine hylè comme
signifiant un phénomène de degré supérieur, la Sinngebung,
l’opération active de signification qui définirait la conscience,
et le monde ne serait rien d’autre que la « signification monde »,
la réduction phénoménologique serait idéaliste, au sens d’un
idéalisme transcendantal qui traite le monde comme une unité
de valeur indivise entre Paul et Pierre, dans laquelle leurs perspectives se recoupent, et qui fait communiquer la « conscience
de Pierre » et la « conscience de Paul », parce que la perception
du monde « par Pierre » n’est pas le fait de Pierre, ni la perception du monde « par Paul » le fait de Paul, mais en chacun
d’eux le fait de consciences prépersonnelles dont la communication ne fait pas problème, étant exigée par la définition même
de la conscience, du sens ou de la vérité. En tant que je suis
conscience, c’est-à-dire en tant que quelque chose a sens pour
moi, je ne suis ni ici, ni là, ni Pierre, ni Paul, je ne me distingue
en rien d’une « autre » conscience, puisque nous sommes tous
des présences immédiates au monde et que ce monde est par
définition unique, étant le système des vérités. Un idéalisme
transcendantal conséquent dépouille le monde de son opacité
et de sa transcendance. Le monde est cela même que nous nous
représentons, non pas comme hommes ou comme sujets empiriques, mais en tant que nous sommes tous une seule lumière
et que nous participons à l’Un sans le diviser. L’analyse réflexive
ignore le problème d’autrui comme le problème du monde
parce qu’elle fait paraître en moi, avec la première lueur de
conscience, le pouvoir d’aller à une vérité universelle en droit,
et que l’autre étant lui aussi sans eccéité, sans place et sans
corps, l’Alter et l’Ego sont un seul dans le monde vrai, lien des
esprits. Il n’y a pas de difficulté à comprendre comment Je puis
penser Autrui parce que le Je et par conséquent l’Autre ne sont
pas pris dans le tissu des phénomènes et valent plutôt qu’ils
n’existent. Il n’y a rien de caché derrière ces visages ou ces
gestes, aucun paysage pour moi inaccessible, juste un peu
d’ombre qui n’est que par la lumière. Pour Husserl, au contraire,
on sait qu’il y a un problème d’autrui et l’alter ego est un
paradoxe. Si autrui est vraiment pour soi, au-delà de son être
pour moi, et si nous sommes l’un pour l’autre, et non pas l’un et
l’autre pour Dieu, il faut que nous apparaissions l’un à l’autre,
il faut qu’il ait et que j’aie un extérieur, et qu’il y ait, outre la
perspective du Pour soi, — ma vue sur moi et la vue d’autrui sur
lui-même, — une perspective du Pour Autrui, — ma vue sur
Autrui et la vue d’Autrui sur moi. Bien entendu, ces deux perspectives, en chacun de nous, ne peuvent pas être simplement
juxtaposées, car alors ce n’est pas moi qu’autrui verrait et ce
n’est pas lui que je verrais. Il faut que je sois mon extérieur, et
que le corps d’autrui soit lui-même. Ce paradoxe et cette dialectique de l’Ego et de l’Alter ne sont possibles que si l’Ego et
l’Alter Ego sont définis par leur situation et non pas libérés de
toute inhérence, c’est-à-dire si la philosophie ne s’achève pas
avec le retour au moi, et si je découvre par la réflexion non seulement ma présence à moi-même mais encore la possibilité
d’un « spectateur étranger », C’est-à-dire encore si, au moment
même où j’éprouve mon existence, et jusqu’à cette pointe extrême
de la réflexion, je manque encore de cette densité absolue qui
me ferait sortir du temps et je découvre en moi une sorte de faiblesse interne qui m’empêche d’être absolument individu et
m’expose au regard des autres comme un homme parmi les
hommes ou au moins une conscience parmi les consciences.
Le cogito jusqu’à présent dévalorisait la perception d’autrui, il
m’enseignait que le Je n’est accessible qu’à lui-même, puisqu’il
me définissait par la pensée que j’ai de moi-même et que je suis
évidemment seul à en avoir au moins dans ce sens ultime. Pour
qu’autrui ne soit pas un vain mot, il faut que jamais mon existence ne se réduise à la conscience que j’ai d’exister, qu’elle
enveloppe aussi la conscience qu’on peut en avoir et donc mon
incarnation dans une nature et la possibilité au moins d’une
situation historique. Le cogito doit me découvrir en situation,
et c’est à cette condition seulement que la subjectivité transcendantale pourra, comme le dit Husserl5, être une intersubjectivité. Comme Ego méditant, je peux bien distinguer de moi
le monde et les choses, puisque assurément je n’existe pas à la
manière des choses. Je dois même écarter de moi mon corps
entendu comme une chose parmi les choses, comme une
somme de processus physico-chimiques. Mais la cogitatio que
je découvre ainsi, si elle est sans lieu dans le temps et l’espace
objectifs, n’est pas sans place dans le monde phénoménologique. Le monde que je distinguais de moi comme somme de
choses ou de processus liés par des rapports de causalité, je le
redécouvre « en moi » comme l’horizon permanent de toutes
mes cogitationes et comme une dimension par rapport à
laquelle je ne cesse de me situer. Le véritable cogito ne définit
pas l’existence du sujet par la pensée qu’il a d’exister, ne convertit pas la certitude du monde en certitude de la pensée du
monde, et enfin ne remplace pas le monde même par la signification monde. Il reconnaît au contraire ma pensée même
comme un fait inaliénable et il élimine toute espèce d’idéalisme
en me découvrant comme « être au monde ».

      C’est parce que nous sommes de part en part rapport au
monde que la seule manière pour nous de nous en apercevoir
est de suspendre ce mouvement, de lui refuser notre complicité
(de le regarder ohne mitzumachen, dit souvent Husserl), ou
encore de le mettre hors jeu. Non qu’on renonce aux certitudes
du sens commun et de l’attitude naturelle, — elles sont au
contraire le thème constant de la philosophie, — mais parce
que, justement comme présupposés de toute pensée, elles « vont
de soi », passent inaperçues, et que, pour les réveiller et pour les
faire apparaître, nous avons à nous en abstenir un instant. La
meilleure formule de la réduction est sans doute celle qu’en
donnait Eugen Fink, l’assistant de Husserl, quand il parlait
d’un « étonnement » devant le monde6. La réflexion ne se retire
pas du monde vers l’unité de la conscience comme fondement
du monde, elle prend recul pour voir jaillir les transcendances,
elle distend les fils intentionnels qui nous relient au monde
pour les faire paraître, elle seule est conscience du monde parce
qu’elle le révèle comme étrange et paradoxal. Le transcendant al
de Husserl n’est pas celui de Kant, et Husserl reproche à la philosophie kantienne d’être une philosophie « mondaine » parce
qu’elle utilise notre rapport au monde, qui est le moteur de la
déduction transcendantale, et fait le monde immanent au sujet,
au lieu de s’en étonner et de concevoir le sujet comme transcendance vers le monde. Tout le malentendu de Husserl avec
ses interprètes, avec les « dissidents » existentiels et finalement
avec lui-même vient de ce que, justement pour voir le monde et
le saisir comme paradoxe, il faut rompre notre familiarité avec
lui, et que cette rupture ne peut rien nous apprendre que le
jaillissement immotivé du monde. Le plus grand enseignement
de la réduction est l’impossibilité d’une réduction complète.
Voilà pourquoi Husserl s’interroge toujours de nouveau sur la
possibilité de la réduction. Si nous étions l’esprit absolu,
la réduction ne serait pas problématique. Mais puisque au
contraire nous sommes au monde, puisque même nos réflexions
prennent place dans le flux temporel qu’elles cherchent à capter (puisqu’elles sich einströmen comme dit Husserl), il n’y a
pas de pensée qui embrasse toute notre pensée. Le philosophe,
disent encore les inédits, est un commençant perpétuel. Cela
veut dire qu’il ne tient rien pour acquis et de ce que les hommes
ou les savants croient savoir. Cela veut dire aussi que la philosophie ne doit pas elle-même se tenir pour acquise dans ce
qu’elle a pu dire de vrai, qu’elle est une expérience renouvelée
de son propre commencement, qu’elle consiste tout entière à
décrire ce commencement et enfin que la réflexion radicale est
conscience de sa propre dépendance à l’égard d’une vie irréfléchie qui est sa situation initiale, constante et finale. Loin d’être,
comme on l’a cru, la formule d’une philosophie idéaliste, la
réduction phénoménologique est celle d’une philosophie existentielle : l’« In-der-Welt-Sein » de Heidegger n’apparaît que sur
le fond de la réduction phénoménologique.

      *

      Un malentendu du même genre brouille la notion des
« essences » chez Husserl. Toute réduction, dit Husserl, en même
temps que transcendantale est nécessairement eidétique. Cela
veut dire que nous ne pouvons pas soumettre au regard philosophique notre perception du monde sans cesser de faire un
avec cette thèse du monde, avec cet intérêt pour le monde qui
nous définit, sans reculer en deçà de notre engagement pour le
faire apparaître lui-même comme spectacle, sans passer du fait
de notre existence à la nature de notre existence, du Dasein au
Wesen. Mais il est clair que l’essence n’est pas ici le but, qu’elle
est un moyen, que notre engagement effectif dans le monde est
justement ce qu’il faut comprendre et amener au concept et
polarise toutes nos fixations conceptuelles. La nécessité de passer par les essences ne signifie pas que la philosophie les prenne
pour objet, mais au contraire que notre existence est trop étroitement prise dans le monde pour se connaître comme telle au
moment où elle s’y jette, et qu’elle a besoin du champ de l’idéalité pour connaître et conquérir sa facticité. L’École de Vienne,
comme on sait, admet une fois pour toutes que nous ne pouvons avoir rapport qu’avec des significations. Par exemple la
« conscience » n’est pas pour l’École de Vienne cela même que
nous sommes. C’est une signification tardive et compliquée dont
nous ne devrions user qu’avec circonspection et après avoir
explicité les nombreuses significations qui ont contribué à la
déterminer au cours de l’évolution sémantique du mot. Ce positivisme logique est aux antipodes de la pensée de Husserl.
Quels que puissent être les glissements de sens qui finalement
nous ont livré le mot et le concept de conscience comme acquisition du langage, nous avons un moyen direct d’accéder à ce
qu’il désigne, nous avons l’expérience de nous-mêmes, de cette
conscience que nous sommes, c’est sur cette expérience que se
mesurent toutes les significations du langage et c’est elle qui
fait que justement le langage veut dire quelque chose pour
nous. « C’est l’expérience (...) muette encore qu’il s’agit d’amener à l’expression pure de son propre sens7. » Les essences de
Husserl doivent ramener avec elles tous les rapports vivants de
l’expérience, comme le filet ramène du fond de la mer les poissons et les algues palpitants. Il ne faut donc pas dire avec
J. Wahl8 que « Husserl sépare les essences de l’existence ». Les
essences séparées sont celles du langage. C’est la fonction du
langage de faire exister les essences dans une séparation qui, à
vrai dire, n’est qu’apparente, puisque par lui elles reposent
encore sur la vie antéprédicative de la conscience. Dans le
silence de la conscience originaire, on voit apparaître non seulement ce que veulent dire les mots, mais encore ce que veulent
dire les choses, le noyau de signification primaire autour
duquel s’organisent les actes de dénomination et d’expression.

      Chercher l’essence de la conscience, ce ne sera donc pas
développer la Wortbedeutung conscience et fuir de l’existence
dans l’univers des choses dites, ce sera retrouver cette présence
effective de moi à moi, le fait de ma conscience qui est ce que
veulent dire finalement le mot et le concept de conscience.
Chercher l’essence du monde, ce n’est pas chercher ce qu’il est
en idée, une fois que nous l’avons réduit en thème de discours,
c’est chercher ce qu’il est en fait pour nous avant toute thématisation. Le sensualisme « réduit » le monde en remarquant
qu’après tout nous n’avons jamais que des états de nous-mêmes.
L’idéalisme transcendantal lui aussi « réduit » le monde, puisque,
s’il le rend certain, c’est à titre de pensée ou conscience du
monde et comme le simple corrélatif de notre connaissance de
sorte qu’il devient immanent à la conscience et que l’aséité des
choses est par là supprimée. La réduction eidétique c’est au
contraire la résolution de faire apparaître le monde tel qu’il est
avant tout retour sur nous-mêmes, c’est l’ambition d’égaler la
réflexion à la vie irréfléchie de la conscience. Je vise et je perçois un monde. Si je disais avec le sensualisme qu’il n’y a là
que des « états de conscience » et si je cherchais à distinguer
mes perceptions de mes rêves par des « critères », je manquerais
le phénomène du monde. Car si je peux parler de « rêves » et de
« réalité », m’interroger sur la distinction de l’imaginaire et du
réel, et mettre en doute le « réel », c’est que cette distinction est
déjà faite par moi avant l’analyse, c’est que j’ai une expérience
du réel comme de l’imaginaire, et le problème est alors non pas
de rechercher comment la pensée critique peut se donner des
équivalents secondaires de cette distinction, mais d’expliciter
notre savoir primordial du « réel », de décrire la perception du
monde comme ce qui fonde pour toujours notre idée de la vérité.
Il ne faut donc pas se demander si nous percevons vraiment un
monde, il faut dire au contraire : le monde est cela que nous
percevons. Plus généralement, il ne faut pas se demander si nos
évidences sont bien des vérités, ou si, par un vice de notre
esprit, ce qui est évident pour nous ne serait pas illusoire à
l’égard de quelque vérité en soi : car si nous parlons d’illusion,
c’est que nous avons reconnu des illusions, et nous n’avons pu
le faire qu’au nom de quelque perception qui, dans le même
moment, s’attestât comme vraie, de sorte que le doute, ou la
crainte de se tromper affirme en même temps notre pouvoir de
dévoiler l’erreur et ne saurait donc nous déraciner de la vérité.
Nous sommes dans la vérité et l’évidence est « l’expérience de la
vérité »9. Chercher l’essence de la perception, c’est déclarer que
la perception est non pas présumée vraie, mais définie pour
nous comme accès à la vérité. Si maintenant je voulais avec
l’idéalisme fonder cette évidence de fait, cette croyance irrésistible, sur une évidence absolue, c’est-à-dire sur l’absolue clarté
de mes pensées pour moi, si je voulais retrouver en moi une
pensée naturante qui fasse la membrure du monde ou l’éclaire
de part en part, je serais encore une fois infidèle à mon expérience du monde et je chercherais ce qui la rend possible au
lieu de chercher ce qu’elle est. L’évidence de la perception n’est
pas la pensée adéquate ou l’évidence apodictique10. Le monde
est non pas ce que je pense, mais ce que je vis, je suis ouvert au
monde, je communique indubitablement avec lui, mais je ne le
possède pas, il est inépuisable. « Il y a un monde », ou plutôt « il
y a le monde », de cette thèse constante de ma vie je ne puis
jamais rendre entièrement raison. Cette facticité du monde est
ce qui fait la Weltlichkeit der Welt, ce qui fait que le monde est
monde, comme la facticité du cogito n’est pas une imperfection en lui, mais au contraire ce qui me rend certain de mon
existence. La méthode eidétique est celle d’un positivisme phénoménologique qui fonde le possible sur le réel.

      *

      Nous pouvons maintenant en venir à la notion d’intentionnalité, trop souvent citée comme la découverte principale de la
phénoménologie, alors qu’elle n’est compréhensible que par la
réduction. « Toute conscience est conscience de quelque chose »,
cela n’est pas nouveau. Kant a montré, dans la Réfutation de
l’Idéalisme, que la perception intérieure est impossible sans
perception extérieure, que le monde, comme connexion des
phénomènes, est anticipé dans la conscience de mon unité, est
le moyen pour moi de me réaliser comme conscience. Ce qui
distingue l’intentionnalité du rapport kantien à un objet possible, c’est que l’unité du monde, avant d’être posée par la
connaissance et dans un acte d’identification expresse, est
vécue comme déjà faite ou déjà là. Kant lui-même montre dans
la Critique du Jugement qu’il y a une unité de l’imagination et
de l’entendement et une unité des sujets avant l’objet et que,
dans l’expérience du beau par exemple, je fais l’épreuve d’un
accord du sensible et du concept, de moi et d’autrui, qui est lui-même sans concept. Ici le sujet n’est plus le penseur universel
d’un système d’objets rigoureusement liés, la puissance posante
qui assujettit le multiple à la loi de l’entendement, s’il doit
pouvoir former un monde, — il se découvre et se goûte comme
une nature spontanément conforme à la loi de l’entendement.
Mais s’il y a une nature du sujet, alors l’art caché de l’imagination doit conditionner l’activité catégoriale, ce n’est plus
seulement le jugement esthétique, mais encore la connaissance
qui repose sur lui, c’est lui qui fonde l’unité de la conscience
et des consciences. Husserl reprend la Critique du Jugement
quand il parle d’une téléologie de la conscience. Il ne s’agit pas
de doubler la conscience humaine d’une pensée absolue qui,
du dehors, lui assignerait ses fins. Il s’agit de reconnaître la
conscience elle-même comme projet du monde, destinée à un
monde qu’elle n’embrasse ni ne possède, mais vers lequel elle
ne cesse de se diriger, — et le monde comme cet individu préobjectif dont l’unité impérieuse prescrit à la connaissance son
but. C’est pourquoi Husserl distingue l’intentionnalité d’acte,
qui est celle de nos jugements et de nos prises de position
volontaires, la seule dont la Critique de la Raison Pure ait
parlé, et l’intentionnalité opérante (fungierende Intentionalität),
celle qui fait l’unité naturelle et antéprédicative du monde et de
notre vie, qui paraît dans nos désirs, nos évaluations, notre
paysage, plus clairement que dans la connaissance objective, et
qui fournit le texte dont nos connaissances cherchent à être la
traduction en langage exact. Le rapport au monde, tel qu’il se
prononce infatigablement en nous, n’est rien qui puisse être
rendu plus clair par une analyse : la philosophie ne peut que le
replacer sous notre regard, l’offrir à notre constatation.

      Par cette notion élargie de l’intentionnalité, la « compréhension » phénoménologique se distingue de « l’intellection » classique, qui est limitée aux « vraies et immuables natures », et la
phénoménologie peut devenir une phénoménologie de la genèse.
Qu’il s’agisse d’une chose perçue, d’un événement historique
ou d’une doctrine, « comprendre », c’est ressaisir l’intention
totale, — non seulement ce qu’ils sont pour la représentation,
les « propriétés » de la chose perçue, la poussière des « faits historiques », les « idées » introduites par la doctrine, — mais
l’unique manière d’exister qui s’exprime dans les propriétés du
caillou, du verre ou du morceau de cire, dans tous les faits
d’une révolution, dans toutes les pensées d’un philosophe. Dans
chaque civilisation, il s’agit de retrouver l’Idée au sens hégélien, c’est-à-dire non pas une loi du type physico-mathématique, accessible à la pensée objective, mais la formule d’un
unique comportement à l’égard d’autrui, de la Nature, du temps
et de la mort, une certaine manière de mettre en forme le monde
que l’historien doit être capable de reprendre et d’assumer. Ce
sont là les dimensions de l’histoire. Par rapport à elles, il n’y a
pas une parole, pas un geste humains, même habituels ou distraits, qui n’aient une signification. Je croyais m’être tu par
fatigue, tel ministre croyait n’avoir dit qu’une phrase de circonstance, et voilà que mon silence ou sa parole prennent un
sens, parce que ma fatigue ou le recours à une formule toute
faite ne sont pas fortuits, expriment un certain désintérêt, et
donc encore une certaine prise de position à l’égard de la situation. Dans un événement considéré de près, au moment où il
est vécu, tout paraît aller au hasard : l’ambition de celui-ci,
telle rencontre favorable, telle circonstance locale semblent
avoir été décisives. Mais les hasards se compensent et voilà que
cette poussière de faits s’agglomèrent, dessinent une certaine
manière de prendre position à l’égard de la situation humaine,
un événement dont les contours sont définis et dont on peut
parler. Faut-il comprendre l’histoire à partir de l’idéologie, ou
bien à partir de la politique, ou bien à partir de la religion,
ou bien à partir de l’économie ? Faut-il comprendre une doctrine par son contenu manifeste ou bien par la psychologie de
l’auteur et par les événements de sa vie ? Il faut comprendre de
toutes les façons à la fois, tout a un sens, nous retrouvons sous
tous les rapports la même structure d’être. Toutes ces vues sont
vraies à condition qu’on ne les isole pas, qu’on aille jusqu’au
fond de l’histoire et qu’on rejoigne l’unique noyau de signification existentielle qui s’explicite dans chaque perspective. Il est
vrai, comme dit Marx, que l’histoire ne marche pas sur la tête,
mais vrai aussi qu’elle ne pense pas avec ses pieds. Ou plutôt
nous n’avons à nous occuper ni de sa « tête », ni de ses « pieds »,
mais de son corps. Toutes les explications économiques, psychologiques d’une doctrine sont vraies, puisque le penseur ne
pense jamais qu’à partir de ce qu’il est. La réflexion même sur
une doctrine ne sera totale que si elle réussit à faire sa jonction
avec l’histoire de la doctrine et avec les explications externes et
à replacer les causes et le sens de la doctrine dans une structure
d’existence. Il y a, comme dit Husserl, une « genèse du sens »
(Sinngenesis)11, qui nous enseigne seule en dernière analyse ce
que la doctrine « veut dire ». Comme la compréhension, la critique devra se poursuivre sur tous les plans, et, bien entendu,
on ne pourra pas se contenter, pour réfuter une doctrine, de la
relier à tel accident de la vie de l’auteur : elle signifie au-delà, et
il n’y a pas d’accident pur dans l’existence ni dans la coexistence, puisque l’une et l’autre s’assimilent les hasards pour
en faire de la raison. Enfin, comme elle est indivisible dans le
présent, l’histoire l’est dans la succession. Par rapport à ses
dimensions fondamentales, toutes les périodes historiques apparaissent comme des manifestations d’une seule existence ou
des épisodes d’un seul drame, — dont nous ne savons pas s’il
a un dénouement. Parce que nous sommes au monde, nous
sommes condamnés au sens, et nous ne pouvons rien faire ni
rien dire qui ne prenne un nom dans l’histoire.

      *

      La plus importante acquisition de la phénoménologie est
sans doute d’avoir joint l’extrême subjectivisme et l’extrême
objectivisme dans sa notion du monde ou de la rationalité. La
rationalité est exactement mesurée aux expériences dans lesquelles elle se révèle. Il y a de la rationalité, c’est-à-dire : les
perspectives se recoupent, les perceptions se confirment, un
sens apparaît. Mais il ne doit pas être posé à part, transformé
en Esprit absolu ou en monde au sens réaliste. Le monde phénoménologique, c’est, non pas de l’être pur, mais le sens qui
transparaît à l’intersection de mes expériences et à l’intersection de mes expériences et de celles d’autrui, par l’engrenage
des unes sur les autres, il est donc inséparable de la subjectivité
et de l’intersubjectivité qui font leur unité par la reprise de mes
expériences passées dans mes expériences présentes, de l’expérience d’autrui dans la mienne. Pour la première fois, la méditation du philosophe est assez consciente pour ne pas réaliser
dans le monde et avant elle ses propres résultats. Le philosophe
essaye de penser le monde, autrui et soi-même, et de concevoir
leurs rapports. Mais l’Ego méditant, le « spectateur impartial »
(uninteressierter Zuschauer)12 ne rejoignent pas une rationalité
déjà donnée, ils « s’établissent »12 et l’établissent par une initiative qui n’a pas de garantie dans l’être et dont le droit repose
entièrement sur le pouvoir effectif qu’elle nous donne d’assumer notre histoire. Le monde phénoménologique n’est pas l’explicitation d’un être préalable, mais la fondation de l’être, la
philosophie n’est pas le reflet d’une vérité préalable, mais comme
l’art la réalisation d’une vérité. On demandera comment cette
réalisation est possible et si elle ne rejoint pas dans les choses
une Raison préexistante. Mais le seul Logos qui préexiste est le
monde même, et la philosophie qui le fait passer à l’existence
manifeste ne commence pas par être possible : elle est actuelle
ou réelle, comme le monde, dont elle fait partie, et aucune
hypothèse explicative n’est plus claire que l’acte même par
lequel nous reprenons ce monde inachevé pour essayer de le
totaliser et de le penser. La rationalité n’est pas un problème,
il n’y a pas derrière elle une inconnue que nous ayons à déterminer déductivement ou à prouver inductivement à partir d’elle :
nous assistons à chaque instant à ce prodige de la connexion
des expériences, et personne ne sait mieux que nous comment il
se fait puisque nous sommes ce nœud de relations. Le monde
et la raison ne font pas problème ; disons, si l’on veut, qu’ils
sont mystérieux, mais ce mystère les définit, il ne saurait être
question de le dissiper par quelque « solution », il est en deçà
des solutions. La vraie philosophie est de rapprendre à voir le
monde, et en ce sens une histoire racontée peut signifier le
monde avec autant de « profondeur » qu’un traité de philosophie. Nous prenons en main notre sort, nous devenons responsables de notre histoire par la réflexion, mais aussi bien par
une décision où nous engageons notre vie, et dans les deux cas
il s’agit d’un acte violent qui se vérifie en s’exerçant.

      La phénoménologie, comme révélation du monde, repose sur
elle-même ou encore se fonde elle-même13. Toutes les connaissances s’appuient sur un « sol » de postulats et finalement sur
notre communication avec le monde comme premier établissement de la rationalité. La philosophie, comme réflexion radicale, se prive en principe de cette ressource. Comme elle est, elle
aussi, dans l’histoire, elle use, elle aussi, du monde et de la raison constituée. Il faudra donc qu’elle s’adresse à elle-même
l’interrogation qu’elle adresse à toutes les connaissances, elle se
redoublera donc indéfiniment, elle sera, comme dit Husserl, un
dialogue ou une méditation infinie, et, dans la mesure même
où elle reste fidèle à son intention, elle ne saura jamais où elle
va. L’inachèvement de la phénoménologie et son allure inchoative ne sont pas le signe d’un échec, ils étaient inévitables parce
que la phénoménologie a pour tâche de révéler le mystère du
monde et le mystère de la raison14. Si la phénoménologie a été
un mouvement avant d’être une doctrine ou un système, ce
n’est ni hasard, ni imposture. Elle est laborieuse comme
l’œuvre de Balzac, celle de Proust, celle de Valéry ou celle de
Cézanne, — par le même genre d’attention et d’étonnement, par
la même exigence de conscience, par la même volonté de saisir
le sens du monde ou de l’histoire à l’état naissant. Elle se
confond sous ce rapport avec l’effort de la pensée moderne.

    

    
      

      
        1.  Méditations Cartésiennes, pp. 120 et suivantes.

      

      
        2.  Voir la VIe Méditation Cartésienne, rédigée par Eugen Fink et
inédite, dont G. Berger a bien voulu nous donner communication.

      

      
        3.  Logische Untersuchungen, Prolegomena zur reinen Logik, p. 93.

      

      
        4.  In te redi ; in interiore homine habitat veritas — SAINT AUGUSTIN.

      

      
        5.  Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie, III (inédit).

      

      
        6.  Die phänomenologische Philosophie Edmund Husserls in der
gegenwärtigen Kritik, pp. 331 et suivantes.

      

      
        7.  Méditations Cartésiennes, p. 33.

      

      
        8.  Réalisme, dialectique et mystère, l’Arbalète, automne 1942, non
paginé.

      

      
        9.  Das Erlebnis der Wahrheit (Logische Untersuchungen, Prolegomena zur reinen Logik, p. 190).

      

      
        10.  Il n’y a pas d’évidence Apodictique, dit en substance la Formale
und transzendentale Logik, p. 142.

      

      
        11.  Le terme est usuel dans les inédits. L’idée se trouve déjà dans le
Formale und transzendentale Logik, pp. 184 et suivantes.

      

      
        12.  VIe Méditation Cartésienne (inédite).

      

      
        13.  Rückbeziehung der Phänomenologie auf sich selbst, disent les
inédits.

      

      
        14.  Nous devons cette dernière expression à G. Gusdorf, actuellement prisonnier en Allemagne, qui, d’ailleurs, l’employait peut-être
dans un autre sens.

      

    

  
    
       

      INTRODUCTION
 

LES PRÉJUGÉS

CLASSIQUES

ET LE RETOUR

AUX PHÉNOMÈNES


    

  
    
      
        I. LA « SENSATION »

      

      En commençant l’étude de la perception, nous trouvons
dans le langage la notion de sensation, qui paraît immédiate
et claire : je sens du rouge, du bleu, du chaud, du froid. On va
voir pourtant qu’elle est la plus confuse qui soit, et que, pour
l’avoir admise, les analyses classiques ont manqué le phénomène de la perception.

      Je pourrais d’abord entendre par sensation la manière
dont je suis affecté et l’épreuve d’un état de moi-même. Le
gris des yeux fermés qui m’entoure sans distance, les sons du
demi-sommeil qui vibrent « dans ma tête » indiqueraient ce
que peut être le pur sentir. Je sentirais dans l’exacte mesure
où je coïncide avec le senti, où il cesse d’avoir place dans le
monde objectif et où il ne me signifie rien. C’est avouer que
l’on devrait chercher la sensation en deçà de tout contenu
qualifié, puisque le rouge et le vert, pour se distinguer l’un de
l’autre comme deux couleurs, doivent déjà faire tableau devant
moi, même sans localisation précise, et cessent donc d’être
moi-même. La sensation pure sera l’épreuve d’un « choc »
indifférencié, instantané et ponctuel. Il n’est pas nécessaire
de montrer, puisque les auteurs en conviennent, que cette
notion ne correspond à rien dont nous ayons l’expérience, et
que les perceptions de fait les plus simples que nous connaissions, chez des animaux comme le singé et la poule, portent
sur des relations et non sur des termes absolus1. Mais il reste
à se demander pourquoi on se croit autorisé en droit à distinguer dans l’expérience perceptive une couche d’« impressions ». Soit une tache blanche sur un fond homogène. Tous
les points de la tache ont en commun une certaine « fonction » qui fait d’eux une « figure ». La couleur de la figure est
plus dense et comme plus résistante que celle du fond ; les
bords de la tache blanche lui « appartiennent » et ne sont pas
solidaires du fond pourtant contigu ; la tache paraît posée sur
le fond et ne l’interrompt pas. Chaque partie annonce plus
qu’elle ne contient et cette perception élémentaire est donc
déjà chargée d’un sens. Mais si la figure et le fond, comme
ensemble, ne sont pas sentis, il faut bien, dira-t-on, qu’ils le
soient en chacun de leurs points. Ce serait oublier que chaque
point à son tour ne peut être perçu que comme une figure sur
un fond. Quand la Gestalttheorie nous dit qu’une figure sur
un fond est la donnée sensible la plus simple que nous puissions obtenir, ce n’est pas là un caractère contingent de la
perception de fait, qui nous laisserait libres, dans une analyse
idéale, d’introduire la notion d’impression. C’est la définition
même du phénomène perceptif, ce sans quoi un phénomène
ne peut être dit perception. Le « quelque chose » perceptif est
toujours au milieu d’autre chose, il fait toujours partie d’un
« champ ». Une plage vraiment homogène, n’offrant rien à
percevoir ne peut être donnée à aucune perception. La structure de la perception effective peut seule nous enseigner ce
que c’est que percevoir. La pure impression n’est donc pas
seulement introuvable, mais imperceptible et donc impensable comme moment de la perception. Si on l’introduit, c’est
qu’au lieu d’être attentif à l’expérience perceptive, on l’oublie
en faveur de l’objet perçu. Un champ visuel n’est pas fait de
visions locales. Mais l’objet vu est fait de fragments de matière
et les points de l’espace sont extérieurs les uns aux autres.
Une donnée perceptive isolée est inconcevable, si du moins
nous faisons l’expérience mentale de la percevoir. Mais il y a
dans le monde des objets isolés ou du vide physique.

      Je renoncerai donc à définir la sensation par l’impression
pure. Mais voir, c’est avoir des couleurs ou des lumières,
entendre, c’est avoir des sons, sentir, c’est avoir des qualités,
et, pour savoir ce que c’est que sentir, ne suffit-il pas d’avoir
vu du rouge ou entendu un la ? — Le rouge et le vert ne sont
pas des sensations, ce sont des sensibles, et la qualité n’est
pas un élément de la conscience, c’est une propriété de l’objet. Au lieu de nous offrir un moyen simple de délimiter les
sensations, si nous la prenons dans l’expérience même qui la
révèle, elle est aussi riche et aussi obscure que l’objet ou que
le spectacle perceptif entier. Cette tache rouge que je vois sur
le tapis, elle n’est rouge que compte tenu d’une ombre qui la
traverse, sa qualité n’apparaît qu’en rapport avec les jeux de
la lumière, et donc comme élément d’une configuration spatiale. D’ailleurs, la couleur n’est déterminée que si elle s’étale
sur une certaine surface, une surface trop petite serait inqualifiable. Enfin, ce rouge ne serait à la lettre pas le même s’il
n’était le « rouge laineux » d’un tapis2. L’analyse découvre
donc dans chaque qualité des significations qui l’habitent.
Dira-t-on qu’il ne s’agit là que des qualités de notre expérience
effective, recouvertes par tout un savoir, et que l’on garde le
droit de concevoir une « qualité pure » qui définirait le « pur
sentir » ? Mais, on vient de le voir, ce pur sentir reviendrait à
ne rien sentir et donc à ne pas sentir du tout. La prétendue
évidence du sentir n’est pas fondée sur un témoignage de la
conscience, mais sur le préjugé du monde. Nous croyons très
bien savoir ce que c’est que « voir », « entendre », « sentir »,
parce que depuis longtemps la perception nous a donné des
objets colorés ou sonores. Quand nous voulons l’analyser,
nous transportons ces objets dans la conscience. Nous commettons ce que les psychologues appellent l’« experience
error », c’est-à-dire que nous supposons d’emblée dans notre
conscience des choses ce que nous savons être dans les choses.
Nous faisons de la perception avec du perçu. Et comme le
perçu lui-même n’est évidemment accessible qu’à travers la
perception, nous ne comprenons finalement ni l’un ni l’autre.
Nous sommes pris dans le monde et nous n’arrivons pas à nous
en détacher pour passer à la conscience du monde. Si nous le
faisions, nous verrions que la qualité n’est jamais éprouvée
immédiatement et que toute conscience est conscience de
quelque chose. Ce « quelque chose » n’est d’ailleurs pas nécessairement un objet identifiable. Il y a deux manières de se
tromper sur la qualité : l’une est d’en faire un élément de la
conscience, alors qu’elle est objet pour la conscience, de la
traiter comme une impression muette alors qu’elle a toujours
un sens, l’autre est de croire que ce sens et cet objet, au niveau
de la qualité, soient pleins et déterminés. Et la seconde erreur
comme la première vient du préjugé du monde. Nous construisons par l’optique et la géométrie le fragment du monde dont
l’image à chaque moment peut se former sur notre rétine.
Tout ce qui est hors de ce périmètre, ne se reflétant sur
aucune surface sensible, n’agit pas plus sur notre vision que
la lumière sur nos yeux fermés. Nous devrions donc percevoir un segment du monde cerné de limites précises, entouré
d’une zone noire, rempli sans lacune de qualités, sous-tendu
par des rapports de grandeur déterminés comme ceux qui
existent sur la rétine. Or, l’expérience n’offre rien de pareil et
nous ne comprendrons jamais, à partir du monde, ce que
c’est qu’un champ visuel. S’il est possible de tracer un périmètre de vision en approchant peu à peu du centre les stimuli latéraux, d’un moment à l’autre les résultats de la
mesure varient et l’on n’arrive jamais à assigner le moment
où un stimulus d’abord vu cesse de l’être. La région qui
entoure le champ visuel n’est pas facile à décrire, mais il est
bien sûr qu’elle n’est ni noire ni grise. Il y a là une vision
indéterminée, une vision de je ne sais quoi, et, si l’on passe à
la limite, ce qui est derrière mon dos n’est pas sans présence
visuelle. Les deux segments de droite, dans l’illusion de Müller-Lyer (fig. 1), ne sont ni égaux ni inégaux, c’est dans le monde
objectif que cette alternative s’impose3. Le champ visuel
est ce milieu singulier dans lequel les
notions contradictoires s’entrecroisent
parce que les objets — les droites de
Müller-Lyer — n’y sont pas posés sur
le terrain de l’être, où une comparaison serait possible, mais saisis chacun
dans son contexte privé comme s’ils
n’appartenaient pas au même univers.
[image: ]Les psychologues ont longtemps mis tout leur soin à ignorer
ces phénomènes. Dans le monde pris en soi tout est déterminé. Il y a bien des spectacles confus, comme un paysage
par un jour de brouillard, mais justement nous admettons
toujours qu’aucun paysage réel n’est en soi confus. Il ne l’est
que pour nous. L’objet, diront les psychologues, n’est jamais
ambigu, il ne le devient que par l’inattention. Les limites du
champ visuel ne sont pas elles-mêmes variables, et il y a
un moment où l’objet qui s’approche commence absolument
d’être vu, simplement nous ne le « remarquons »4 pas. Mais la
notion d’attention, comme nous le montrerons plus amplement, n’a pour elle aucun témoignage de la conscience. Ce
n’est qu’une hypothèse auxiliaire que l’on forge pour sauver
le préjugé du monde objectif. Il nous faut reconnaître l’indéterminé comme un phénomène positif. C’est dans cette atmosphère que se présente la qualité. Le sens qu’elle renferme est
un sens équivoque, il s’agit d’une valeur expressive plutôt
que d’une signification logique. La qualité déterminée, par
laquelle l’empirisme voulait définir la sensation, est un objet,
non un élément, de la conscience, et c’est l’objet tardif d’une
conscience scientifique. À ces deux titres, elle masque la subjectivité plutôt qu’elle ne la révèle.

      Les deux définitions de la sensation que nous venons d’essayer n’étaient directes qu’en apparence. On vient de le voir,
elles se modelaient su l’objet perçu. En quoi elles étaient
d’accord avec le sens commun, qui, lui aussi, délimite le sensible par les conditions objectives dont il dépend. Le visible
est ce qu’on saisit avec les yeux, le sensible est ce qu’on saisit
par les sens. Suivons l’idée de sensation sur ce terrain5 et
voyons ce que deviennent, dans le premier degré de réflexion
qu’est la science, ce « par », cet « avec », et la notion d’organe
des sens. À défaut d’une expérience de la sensation, trouvons-nous du moins, dans ses causes et dans sa genèse objective,
des raisons de la maintenir comme concept explicatif ? La
physiologie, à laquelle le psychologue s’adresse comme à une
instance supérieure, est dans le même embarras que la psychologie. Elle aussi commence par situer son objet dans le
monde et par le traiter comme un fragment d’étendue. Le
comportement se trouve ainsi caché par le réflexe, l’élaboration et la mise en forme des stimuli, par une théorie longitudinale du fonctionnement nerveux, qui fait correspondre en
principe à chaque élément de la situation un élément de la
réaction6. Comme la théorie de l’arc réflexe, la physiologie
de la perception commence par admettre un trajet anatomique qui conduit d’un récepteur déterminé par un transmetteur défini à un poste enregistreur7 spécialisé lui aussi. Le
monde objectif étant donné, on admet qu’il confie aux organes
de sens des messages qui doivent donc être portés, puis
déchiffrés, de manière à reproduire en nous le texte original.
De là en principe une correspondance ponctuelle et une
connexion constante entre le stimulus et la perception élémentaire. Mais cette « hypothèse de constance »8 entre en
conflit avec les données de la conscience et les psychologues
mêmes qui l’admettent en reconnaissent le caractère théorique9. Par exemple, la force du son sous certaines conditions lui fait perdre de la hauteur, l’adjonction de lignes
auxiliaires rend inégales deux figures objectivement égales10,
une plage colorée nous paraît sur toute sa surface de même
couleur, alors que les seuils chromatiques des différentes
régions de la rétine devraient la faire ici rouge, ailleurs orangée, dans certains cas même achromatique11. Ces cas où le
phénomène n’adhère pas au stimulus doivent-ils être maintenus dans le cadre de la loi de constance et expliqués par des
facteurs additionnels, — attention et jugement — ou bien faut-il rejeter la loi elle-même ? Quand du rouge et du vert, présentés ensemble, donnent une résultante grise, on admet que
la combinaison centrale des Stimuli peut donner lieu immédiatement à une sensation différente de ce que les Stimuli
objectifs exigeraient. Quand la grandeur apparente d’un objet
varie avec sa distance apparente, ou sa couleur apparente
avec les souvenirs que nous en avons, on reconnaît que « les
processus sensoriels ne sont pas inaccessibles à des influences
centrales »12. Dans ce cas donc le « sensible » ne peut plus être
défini comme l’effet immédiat d’un stimulus extérieur. La
même conclusion ne s’applique-t-elle pas aux trois premiers
exemples que nous avons cités ? Si l’attention, si une consigne
plus précise, si le repos, si l’exercice prolongé ramènent finalement des perceptions conformes à la loi de constance, cela
n’en prouve pas la valeur générale, car, dans les exemples
cités, la première apparence avait un caractère sensoriel au
même titre que les résultats obtenus finalement, et la question est de savoir si la perception attentive, la concentration
du sujet sur un point du champ visuel, — par exemple la
« perception analytique » des deux lignes principales dans
l’illusion de Müller-Lyer, — au lieu de révéler la « sensation
normale » ne substituent pas un montage exceptionnel au
phénomène originel13. La loi de constance ne peut se prévaloir contre le témoignage de la conscience d’aucune expérience cruciale où elle ne soit déjà impliquée, et partout où
on croit l’établir elle est déjà supposée14. Si nous revenons
aux phénomènes, ils nous montrent l’appréhension d’une
qualité, exactement comme celle d’une grandeur, liée à tout
un contexte perceptif, et les stimuli ne nous donnent plus le
moyen indirect que nous cherchions de délimiter une couche
d’impressions immédiates. Mais, quand on cherche une définition « objective » de la sensation, ce n’est pas seulement le
stimulus physique qui se dérobe. L’appareil sensoriel, tel que
la physiologie moderne se le représente, n’est plus propre au
rôle de « transmetteur » que la science classique lui faisait
jouer. Les lésions non corticales des appareils tactiles raréfient sans doute les points sensibles au chaud, au froid, ou à
la pression, et diminuent la sensibilité des points conservés.
Mais si l’on applique à l’appareil lésé un excitant assez étendu,
les sensations spécifiques reparaissent ; l’élévation des seuils
est compensée par une exploration plus énergique de la
main15. On entrevoit, au degré élémentaire de la sensibilité,
une collaboration des stimuli partiels entre eux et du système
sensoriel avec le système moteur, qui, dans une constellation
physiologique variable, maintient constante la sensation, et
qui donc interdit de définir le processus nerveux comme la
simple transmission d’un message donné. La destruction de
la fonction visuelle, quel que soit l’emplacement des lésions,
suit la même loi : toutes les couleurs sont d’abord atteintes16
et perdent leur saturation. Puis le spectre se simplifie, se
ramène à quatre et bientôt à deux couleurs ; on arrive finalement à une monochromasie en gris, sans d’ailleurs que la
couleur pathologique soit jamais identifiable à une couleur
normale quelconque. Ainsi, dans les lésions centrales comme
dans les lésions périphériques, « la perte de substance nerveuse a pour effet non seulement un déficit de certaines qualités, mais le passage à une structure moins différenciée et
plus primitive »17. Inversement, le fonctionnement normal
doit être compris comme un processus d’intégration où le
texte du monde extérieur est non pas recopié, mais constitué.
Et si nous essayons de saisir la « sensation » dans la perspective des phénomènes corporels qui la préparent, nous trouvons non pas un individu psychique, fonction de certaines
variables connues, mais une formation déjà liée à un ensemble
et déjà douée d’un sens, qui ne se distingue qu’en degré des
perceptions plus complexes et qui donc ne nous avance à
rien dans notre délimitation du sensible pur. Il n’y a pas de
définition physiologique de la sensation et plus généralement
il n’y a pas de psychologie physiologique autonome parce que
l’événement physiologique lui-même obéit à des lois biologiques et psychologiques. Pendant longtemps, on a cru trouver dans le conditionnement périphérique une manière sûre
de repérer les fonctions psychiques « élémentaires » et de les
distinguer des fonctions « supérieures » moins strictement liées
à l’infrastructure corporelle. Une analyse plus exacte découvre
que les deux sortes de fonctions s’entrecroisent. L’élémentaire n’est plus ce qui par addition constituera le tout ni
d’ailleurs une simple occasion pour le tout de se constituer.
L’événement élémentaire est déjà revêtu d’un sens, et la fonction supérieure ne réalisera qu’un mode d’existence plus intégré ou une adaptation plus valable, en utilisant et en sublimant
les opérations subordonnées. Réciproquement, « l’expérience
sensible est un processus vital, aussi bien que la procréation,
la respiration ou la croissance »18. La psychologie et la physiologie ne sont donc plus deux sciences parallèles, mais
deux déterminations du comportement, la première concrète,
la seconde abstraite19. Quand le psychologue demande au
physiologiste une définition de la sensation « par ses causes »,
nous disions qu’il retrouve sur ce terrain ses propres difficultés, et nous voyons maintenant pourquoi. Le physiologiste
a pour son compte à se débarrasser du préjugé réaliste que
toutes les sciences empruntent au sens commun et qui les gêne
dans leur développement. Le changement de sens des mots
« élémentaire » et « supérieur » dans la physiologie moderne
annonce un changement de philosophie20. Le savant, lui aussi,
doit apprendre à critiquer l’idée d’un monde extérieur en soi,
puisque les faits mêmes lui suggèrent de quitter celle du
corps comme transmetteur de messages. Le sensible est ce
qu’on saisit avec les sens, mais nous savons maintenant que
cet « avec » n’est pas simplement instrumental, que l’appareil
sensoriel n’est pas un conducteur, que même à la périphérie
l’impression physiologique se trouve engagée dans des relations considérées autrefois comme centrales.

      Une fois de plus, la réflexion — même la réflexion seconde
de la science — rend obscur ce qu’on croyait clair. Nous pensions savoir ce que c’est que sentir, voir, entendre, et ces
mots font maintenant problème. Nous sommes invités à revenir aux expériences mêmes qu’ils désignent pour les définir à
nouveau. La notion classique de sensation, elle, n’était pas un
concept de réflexion, mais un produit tardif de la pensée
tournée vers les objets, le dernier terme de la représentation
du monde, le plus éloigné de la source constitutive et pour
cette raison le moins clair. Il est inévitable que dans son
effort général d’objectivation la science en vienne à se représenter l’organisme humain comme un système physique en
présence de stimuli définis eux-mêmes par leurs propriétés
physico-chimiques, cherche à reconstruire sur cette base la
perception effective21 et à fermer le cycle de la connaissance
scientifique en découvrant les lois selon lesquelles se produit
la connaissance elle-même, en fondant une science objective
de la subjectivité22. Mais il est inévitable aussi que cette tentative échoue. Si nous nous reportons aux recherches objectives elles-mêmes, nous découvrons d’abord que les conditions
extérieures du champ sensoriel ne le déterminent pas partie par partie et n’interviennent qu’en rendant possible une
organisation autochtone, — c’est ce que montre la Gestalttheorie ; — ensuite que dans l’organisme la structure dépend
de variables comme le sens biologique de la situation, qui ne
sont plus des variables physiques, de sorte que l’ensemble
échappe aux instruments connus de l’analyse physico-mathématique pour s’ouvrir à un autre type d’intelligibilité23. Si
maintenant nous nous retournons, comme on le fait ici, vers
l’expérience perceptive, nous remarquons que la science ne
réussit à construire qu’un semblant de subjectivité : elle introduit des sensations qui sont des choses, là où l’expérience
montre qu’il y a déjà des ensembles significatifs, elle assujettit l’univers phénoménal à des catégories qui ne s’entendent
que de l’univers de la science. Elle exige que deux lignes perçues, comme deux lignes réelles, soient égales ou inégales,
qu’un cristal perçu ait un nombre de côtés déterminé24 sans
voir que le propre du perçu est d’admettre l’ambiguïté, le
« bougé », de se laisser modeler par son contexte. Dans l’illusion de Müller-Lyer, l’une des lignes cesse d’être égale à
l’autre sans devenir « inégale » : elle devient « autre ». C’est-à-dire qu’une ligne objective isolée et la même ligne prise dans
une figure cessent d’être, pour la perception, « la même ».
Elle n’est identifiable dans ces deux fonctions que pour une
perception analytique qui n’est pas naturelle. De même
le perçu comporte des lacunes qui ne sont pas de simples
« imperceptions ». Je peux par la vue ou par le toucher
connaître un cristal comme un corps « régulier » sans en
avoir, même tacitement, compté les côtés, je peux être familiarisé avec une physionomie sans jamais avoir perçu pour
elle-même la couleur des yeux. La théorie de la sensation, qui
compose tout savoir de qualités déterminées, nous construit
des objets nettoyés de toute équivoque, purs, absolus, qui
sont plutôt l’idéal de la connaissance que ses thèmes effectifs,
elle ne s’adapte qu’à la superstructure tardive de la conscience.
C’est là que « se réalise approximativement l’idée de la sensation »25. Les images que l’instinct projette devant lui, celles
que la tradition recrée dans chaque génération, ou simplement les rêves se présentent d’abord à droits égaux avec
les perceptions proprement dites, et la perception véritable,
actuelle et explicite, se distingue peu à peu des phantasmes
par un travail critique. Le mot indique une direction plutôt
qu’une fonction primitive26. On sait que la constance de la
grandeur apparente des objets pour des distances variables,
ou celle de leur couleur pour des éclairages différents sont
plus parfaites chez l’enfant que chez l’adulte27. C’est dire que
la perception est plus strictement liée à l’excitant local dans
son état tardif que dans son état précoce et plus conforme à
la théorie de la sensation chez l’adulte que chez l’enfant. Elle
est comme un filet dont les nœuds apparaissent de plus en
plus nettement28. On a donné de la « pensée primitive » un
tableau qui ne se comprend bien que si l’on rapporte les
réponses des primitifs, leurs énonciations et l’interprétation
du sociologue au fonds d’expérience perceptive qu’elles cherchent toutes à traduire29. C’est tantôt l’adhérence du perçu
à son contexte et comme sa viscosité, tantôt la présence en
lui d’un indéterminé positif qui empêchent les ensembles
spatiaux, temporels et numériques de s’articuler en termes
maniables, distincts et identifiables. Et c’est ce domaine préobjectif que nous avons à explorer en nous-mêmes si nous
voulons comprendre le sentir.
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      II. L’« ASSOCIATION » ET

LA « PROJECTION DES SOUVENIRS »


      La notion de sensation, une fois introduite, fausse toute
l’analyse de la perception. Déjà une « figure » sur un « fond »
contient, avons-nous dit, beaucoup plus que les qualités actuellement données. Elle a des « contours » qui n’« appartiennent »
pas au fond et s’en « détachent », elle est « stable » et de couleur
« compacte », le fond est illimité et de couleur incertaine, il « se
continue » sous la figure. Les différentes parties de l’ensemble
— par exemple les parties de la figure les plus voisines du
fond — possèdent donc, outre une couleur et des qualités, un
sens particulier. La question est de savoir de quoi est fait ce
sens, ce que veulent dire les mots de « bord » et de « contour »,
ce qui se passe quand un ensemble de qualités est appréhendé
comme figure sur un fond. Mais la sensation, une fois introduite comme élément de la connaissance, ne nous laisse pas le
choix de la réponse. Un être qui pourrait sentir — au sens de :
coïncider absolument avec une impression ou avec une qualité — ne saurait avoir d’autre mode de connaissance. Qu’une
qualité, qu’une plage rouge signifie quelque chose, qu’elle soit
par exemple saisie comme une tache sur un fond, cela veut
dire que le rouge n’est plus seulement cette couleur chaude,
éprouvée, vécue dans laquelle je me perds, qu’il annonce
quelque autre chose sans la renfermer, qu’il exerce une fonction de connaissance et que ses parties composent ensemble
une totalité à laquelle chacune se relie sans quitter sa place.
Désormais le rouge ne m’est plus seulement présent, mais il
me représente quelque chose, et ce qu’il représente n’est pas
possédé comme une « partie réelle » de ma perception mais
seulement visé comme une « partie intentionnelle »1. Mon
regard ne se fond pas dans le contour ou dans la tache comme
il fait dans le rouge matériellement pris : il les parcourt ou les
domine. Pour recevoir en elle-même une signification qui la
pénètre vraiment, pour s’intégrer dans un « contour » lié à
l’ensemble de la « figure » et indépendant du « fond », la sensation ponctuelle devrait cesser d’être une coïncidence absolue
et par conséquent cesser d’être comme sensation. Si nous
admettons un « sentir » au sens classique, la signification du
sensible ne peut plus consister qu’en autres sensations présentes ou virtuelles. Voir une figure, ce ne peut être que posséder simultanément les sensations ponctuelles qui en font
partie. Chacune d’elles reste toujours ce qu’elle est, un contact
aveugle, une impression, l’ensemble se fait « vision » et forme
un tableau devant nous parce que nous apprenons à passer
plus vite d’une impression à l’autre. Un contour n’est rien
qu’une somme de visions locales et
la conscience d’un contour est un
être collectif. Les éléments sensibles dont il est fait ne peuvent
pas perdre l’opacité qui les définit comme sensibles pour s’ouvrir
à une connexion intrinsèque, à
une loi de constitution commune.
Soient trois points A, B, C pris sur
le contour d’une figure, leur ordre
dans l’espace est leur manière et
de coexister sous nos yeux et cette
coexistence, si rapprochés que je
[image: ]les choisisse, la somme de leurs existences séparées, la position de A, plus la position de B, plus la position de C. Il peut
arriver que l’empirisme quitte ce langage atomiste et parle de
blocs d’espace ou de blocs de durée, ajoute une expérience des
relations à l’expérience des qualités. Cela ne change rien à
la doctrine. Ou bien le bloc d’espace est parcouru et inspecté
par un esprit, mais alors on quitte l’empirisme, puisque la
conscience n’est plus définie par l’impression — ou bien il est
lui-même donné à la façon d’une impression et il est alors
aussi fermé à une coordination plus étendue que l’impression
ponctuelle dont nous parlions d’abord. Mais un contour n’est
pas seulement l’ensemble des données présentes, celles-ci en
évoquent d’autres qui viennent les compléter. Quand je dis
que j’ai devant moi une tache rouge, le sens du mot tache est
fourni par des expériences antérieures au cours desquelles j’ai
appris à l’employer. La distribution dans l’espace des trois
points A, B, C évoque d’autres distributions analogues et je dis
que je vois un cercle. L’appel à l’expérience acquise ne change
rien, lui non plus, à la thèse empiriste. L’« association des
idées » qui ramène l’expérience passée ne peut restituer que
des connexions extrinsèques et ne peut qu’en être une elle-même parce que l’expérience originaire n’en comportait pas
d’autres. Une fois qu’on a défini la conscience comme sensation, tout mode de conscience devra emprunter sa clarté à la
sensation. Le mot de cercle, le mot d’ordre n’ont pu désigner
dans les expériences antérieures auxquelles je me reporte que
la manière concrète dont nos sensations se répartissaient
devant nous, un certain arrangement de fait, une manière de
sentir. Si les trois points A, B, C sont sur un cercle, le trajet AB
« ressemble » au trajet BC, mais cette ressemblance veut dire
seulement qu’en fait l’un fait penser à l’autre. Le trajet A, B, C
ressemble à d’autres trajets circulaires que mon regard a suivis, mais cela veut dire seulement qu’il en éveille le souvenir et
en fait paraître l’image. Jamais deux termes ne peuvent être
identifiés, aperçus ou compris comme le même, ce qui supposerait que leur eccéité est surmontée, ils ne peuvent être
qu’associés indissolublement et substitués partout l’un à l’autre.
La connaissance apparaît comme un système de substitutions
où une impression en annonce d’autres sans jamais en rendre
raison, où des mots font attendre des sensations comme le soir
fait attendre la nuit. La signification du perçu n’est rien
qu’une constellation d’images qui commencent de reparaître
sans raison. Les images ou les sensations les plus simples sont
en dernière analyse tout ce qu’il y a à comprendre dans les
mots, les concepts sont une manière compliquée de les désigner, et comme elles sont elles-mêmes des impressions indicibles, comprendre est une imposture ou une illusion, la
connaissance n’a jamais prise sur ses objets qui s’entraînent
l’un l’autre et l’esprit fonctionne comme une machine à calculer2, qui ne sait pas pourquoi ses résultats sont vrais. La sensation n’admet pas d’autre philosophie que le nominalisme,
c’est-à-dire la réduction du sens au contre-sens de la ressemblance confuse ou au non-sens de l’association par contiguïté.

      Or les sensations et les images qui devraient commencer et
terminer toute la connaissance n’apparaissent jamais que
dans un horizon de sens et la signification du perçu, loin de
résulter d’une association, est au contraire présupposée dans
toutes les associations, qu’il s’agisse de la synopsis d’une
figure présente ou de l’évocation d’expériences anciennes.
Notre champ perceptif est fait de « choses » et de « vides entre
les choses »3. Les parties d’une chose ne sont pas liées entre
elles par une simple association extérieure qui résulterait de
leur solidarité constatée pendant les mouvements de l’objet.
D’abord je vois comme choses des ensembles que je n’ai
jamais vus se mouvoir : des maisons, le soleil, des montagnes.
Si l’on veut que j’étende à l’objet immobile une notion acquise
dans l’expérience des objets mobiles, il faut bien que la montagne présente dans son aspect effectif quelque caractère qui
fonde sa reconnaissance comme chose et justifie ce transfert.
Mais alors ce caractère suffit, sans aucun transfert, à expliquer la ségrégation du champ. Même l’unité des objets usuels
que l’enfant peut manier et déplacer, ne se ramène pas à la
constatation de leur solidité. Si nous nous mettions à voir
comme choses les intervalles entre les choses, l’aspect du
monde serait aussi sensiblement changé que celui de la devinette au moment où j’y découvre « le lapin » ou « le chasseur ».
Ce ne seraient pas les mêmes éléments autrement liés, les
mêmes sensations autrement associées, le même texte investi
d’un autre sens, la même matière dans une autre forme, mais
vraiment un autre monde. Il n’y a pas des données indifférentes qui se mettent à former ensemble une chose parce que
des contiguïtés ou des ressemblances de fait les associent ;
c’est au contraire parce que nous percevons un ensemble
comme chose que l’attitude analytique peut y discerner ensuite
des ressemblances ou des contiguïtés. Ceci ne veut pas dire
seulement que sans la perception du tout nous ne songerions
pas à remarquer la ressemblance ou la contiguïté de ses éléments, mais à la lettre qu’ils ne feraient pas partie du même
monde et qu’elles n’existeraient pas du tout. Le psychologue,
qui pense toujours la conscience dans le monde, met la ressemblance et la contiguïté des stimuli au nombre des conditions objectives qui déterminent la constitution d’un ensemble.
Les stimuli les plus proches ou les plus semblables, dit-il4, ou
ceux qui, assemblés, donnent au spectacle le meilleur équilibre, tendent pour la perception à s’unir dans la même configuration. Mais ce langage est trompeur parce qu’il confronte
les stimuli objectifs, qui appartiennent au monde perçu et
même au monde second que construit la conscience scientifique, avec la conscience perceptive que la psychologie doit
décrire d’après l’expérience directe. La pensée amphibie du
psychologue risque toujours de réintroduire dans sa description des rapports qui appartiennent au monde objectif. Ainsi
a-t-on pu croire que la loi de contiguïté et la loi de ressemblance de Wertheimer ramenaient la contiguïté et la ressemblance objectives des associationnistes comme principes
constitutifs de la perception. En réalité, pour la description
pure, — et la théorie de la Forme veut en être une, — la
contiguïté et la ressemblance des stimuli ne sont pas antérieures à la constitution de l’ensemble. La « bonne forme »
n’est pas réalisée parce qu’elle serait bonne en soi dans un
ciel métaphysique, mais elle est bonne parce qu’elle est réalisée dans notre expérience. Les prétendues conditions de la
perception ne deviennent antérieures à la perception même
que lorsque, au lieu de décrire le phénomène perceptif comme
première ouverture à l’objet, nous supposons autour de lui
un milieu où soient déjà inscrits toutes les explicitations et
tous les recoupements qu’obtiendra la perception analytique,
justifiées toutes les normes de la perception effective — un
lieu de la vérité, un monde. En le faisant nous ôtons à la perception sa fonction essentielle qui est de fonder ou d’inaugurer la connaissance et nous la voyons à travers ses résultats.
Si nous nous en tenons aux phénomènes, l’unité de la chose
dans la perception n’est pas construite par association, mais,
condition de l’association, elle précède les recoupements
qui la vérifient et la déterminent, elle se précède elle-même.
Si je marche sur une plage vers un bateau échoué et que la
cheminée ou la mâture se confonde avec la forêt qui borde la
dune, il y aura un moment où ces détails rejoindront vivement le bateau et s’y souderont. À mesure que j’approchais,
je n’ai pas perçu des ressemblances ou des proximités qui
enfin auraient réuni dans un dessin continu la superstructure
du bateau. J’ai seulement éprouvé que l’aspect de l’objet allait
changer, que quelque chose était imminent dans cette tension comme l’orage est imminent dans les nuages. Soudain le
spectacle s’est réorganisé donnant satisfaction à mon attente
imprécise. Après coup je reconnais, comme des justifications
du changement, la ressemblance et la contiguïté de ce que
j’appelle les « stimuli » — c’est-à-dire les phénomènes les plus
déterminés, obtenus à courte distance, et dont je compose le
monde « vrai ». « Comment n’ai-je pas vu que ces pièces de bois
faisaient corps avec le bateau ? Elles étaient pourtant de même
couleur que lui, elles s’ajustaient bien sur sa superstructure. »
Mais ces raisons de bien percevoir n’étaient pas données
comme raisons avant la perception correcte. L’unité de l’objet est fondée sur le pressentiment d’un ordre imminent qui va
donner réponse d’un coup à des questions seulement latentes
dans le paysage, elle résout un problème qui n’était posé que
sous la forme d’une vague inquiétude, elle organise des éléments qui n’appartenaient pas jusque-là au même univers et
qui pour cette raison, comme Kant l’a dit avec profondeur, ne
pouvaient pas être associés. En les posant sur le même terrain, celui de l’objet unique, la synopsis rend possible la contiguïté et la ressemblance entre eux, et une impression ne peut
jamais par elle-même s’associer à une autre impression.

      Elle n’a pas davantage le pouvoir d’en réveiller d’autres.
Elle ne le fait qu’à condition d’être d’abord comprise dans la
perspective de l’expérience passée où elle se trouvait coexister avec celles qu’il s’agit de réveiller. Soient une série de syllabes couplées5, où la seconde est une rime adoucie de la
première (dak-tak), et une autre série où la seconde syllabe
est obtenue en renversant la première (ged-deg) ; si les deux
séries ont été apprises par cœur, et si, dans une expérience
critique, on donne pour consigne uniforme de « chercher une
rime adoucie », on remarque bien que le sujet a plus de peine
à trouver une rime douce pour ged que pour une syllabe
neutre. Mais si la consigne est de changer la voyelle dans les
syllabes proposées, ce travail ne subit aucun retard. Ce ne
sont donc pas des forces associatives qui jouaient dans la première expérience critique, car si elles existaient elles devraient
jouer dans la seconde. La vérité est que, placé devant des syllabes souvent associées avec des rimes adoucies, le sujet, au
lieu de rimer véritablement, profite de son acquis et met en
marche une « intention de reproduction »6, en sorte que, lorsqu’il arrive à la seconde série de syllabes, où la consigne présente ne s’accorde plus avec les assemblages réalisés dans les
expériences de dressage, l’intention de reproduction ne peut
conduire qu’à des erreurs. Quand on propose au sujet, dans
la seconde expérience critique, de changer la voyelle de la
syllabe inductrice, comme il s’agit d’une tâche qui n’a jamais
figuré dans les expériences de dressage, il ne peut user du
détour de la reproduction et dans ces conditions les expériences de dressage restent sans influence. L’association ne
joue donc jamais comme une force autonome, ce n’est jamais
le mot proposé, comme cause efficiente, qui « induit » la
réponse, il n’agit qu’en rendant probable ou tentante une
intention de reproduction, il n’opère qu’en vertu du sens qu’il
a pris dans le contexte de l’expérience ancienne et qu’en suggérant le recours à cette expérience, il est efficace dans la
mesure où le sujet le reconnaît, le saisit sous l’aspect ou sous
la physionomie du passé. Si enfin on voulait faire intervenir,
au lieu de la simple contiguïté, l’association par ressemblance,
on verrait encore que, pour évoquer une image ancienne à
laquelle elle ressemble en fait, la perception présente doit
être mise en forme de telle sorte qu’elle devienne capable de
porter cette ressemblance. Qu’un sujet7 ait vu 5 fois ou
540 fois la figure 1 il la reconnaîtra à peu près aussi aisément
dans la figure 2 où elle se trouve « camouflée » et d’ailleurs il
ne l’y reconnaîtra jamais constamment. Par contre un sujet
[image: ][image: ]qui cherche dans la figure 2 une autre figure
masquée (sans d’ailleurs savoir laquelle) l’y
retrouve plus vite et plus souvent qu’un sujet
passif, à expérience égale. La ressemblance
n’est donc pas plus que la coexistence une force
en troisième personne qui dirigerait une circulation d’images ou d’« états de conscience ».
La figure 1 n’est pas évoquée par la figure 2,
ou elle ne l’est que si l’on a d’abord vu dans
la figure 2 une « figure 1 possible », ce qui
revient à dire que la ressemblance effective ne
nous dispense pas de chercher comment elle
est d’abord rendue possible par l’organisation
présente de la figure 2, que la figure « inductrice » doit revêtir le même sens que la figure
induite avant d’en rappeler le souvenir, et
qu’enfin le passé de fait n’est pas importé dans
la perception présente par un mécanisme d’association, mais
déployé par la conscience présente elle-même.

      On peut voir par là ce que valent les formules usuelles
concernant le « rôle des souvenirs dans la perception ». Même
hors de l’empirisme on parle des « apports de la mémoire »8.
On répète que « percevoir c’est se souvenir ». On montre que
dans la lecture d’un texte la rapidité du regard rend lacunaires les impressions rétiniennes, et que les données sensibles doivent donc être complétées par une projection de
souvenirs9. Un paysage ou un journal vus à l’envers nous
représenteraient la vision originaire, le paysage ou le journal
vus normalement n’étant plus clairs que par ce qu’y ajoutent
les souvenirs. « À cause de la disposition inhabituelle des
impressions l’influence des causes psychiques ne peut plus
s’exercer.10 » On ne se demande pas pourquoi des impressions
autrement disposées rendent le journal illisible ou le paysage
méconnaissable. C’est que, pour venir compléter la perception, les souvenirs ont besoin d’être rendus possibles par la
physionomie des données. Avant tout apport de la mémoire,
ce qui est vu doit présentement s’organiser de manière à
m’offrir un tableau où je puisse reconnaître mes expériences
antérieures. Ainsi l’appel aux souvenirs présuppose ce qu’il
est censé expliquer : la mise en forme des données, l’imposition d’un sens au chaos sensible. Au moment où l’évocation
des souvenirs est rendue possible, elle devient superflue,
puisque le travail qu’on en attend est déjà fait. On dirait la
même chose de cette « couleur du souvenir » (Gedächtnisfarbe)
qui, selon d’autres psychologues, finit par se substituer à la
couleur présente des objets, de sorte que nous les voyons
« à travers les lunettes » de la mémoire11. La question est de
savoir ce qui actuellement réveille la « couleur du souvenir ».
Elle est évoquée, dit Hering, chaque fois que nous revoyons
un objet déjà connu « ou croyons le revoir ». Mais sur quoi le
croyons-nous ? Qu’est-ce qui, dans la perception actuelle, nous
enseigne qu’il s’agit d’un objet déjà connu, puisque par hypothèse ses propriétés sont modifiées ? Si l’on veut que la reconnaissance de la forme ou de la grandeur entraîne celle de la
couleur, on est dans un cercle, puisque la grandeur et la
forme apparentes sont elles aussi modifiées et que la reconnaissance ici encore ne peut pas résulter de l’éveil des souvenirs, mais doit le précéder. Elle ne va donc nulle part du
passé au présent et la « projection de souvenirs » n’est qu’une
mauvaise métaphore qui cache une reconnaissance plus profonde et déjà faite. De même enfin l’illusion du correcteur ne
peut être comprise comme la fusion de quelques éléments
vraiment lus avec des souvenirs qui viendraient s’y mêler au
point de ne plus s’en distinguer. Comment l’évocation des souvenirs se ferait-elle sans être guidée par l’aspect des données
proprement sensibles, et si elle est dirigée, à quoi sert-elle
puisque alors le mot a déjà sa structure ou sa physionomie
avant de rien prendre au trésor de la mémoire ? C’est évidemment l’analyse des illusions qui a accrédité la « projection de souvenirs », selon un raisonnement sommaire qui est
à peu près celui-ci : la perception illusoire ne peut s’appuyer
sur les « données présentes », puisque je lis « déduction » là où
le papier porte « destruction ». La lettre d, qui s’est substituée
au groupe str, n’étant pas fournie par la vision, doit donc
venir d’ailleurs. On dira qu’elle vient de la mémoire. Ainsi sur
un tableau plat quelques ombres et quelques lumières suffisent à donner un relief, dans une devinette quelques branches
d’arbre suggèrent un chat, dans les nuages quelques lignes
confuses un cheval. Mais l’expérience passée ne peut apparaître qu’après coup comme cause de l’illusion, il a bien fallu
que l’expérience présente prît d’abord forme et sens pour
rappeler justement ce souvenir et non pas d’autres. C’est donc
sous mon regard actuel que naissent le cheval, le chat, le mot
substitué, le relief. Les ombres et les lumières du tableau
donnent un relief en mimant « le phénomène originaire du
relief »12, où elles se trouvaient investies d’une signification
spatiale autochtone. Pour que je trouve dans la devinette un
chat, il faut « que l’unité de signification “chat” prescrive déjà
en quelque manière les éléments du donné que l’activité coordinatrice doit retenir et ceux qu’elle doit négliger »13. L’illusion nous trompe justement en se faisant passer pour une
perception authentique, où la signification naît dans le berceau du sensible et ne vient pas d’ailleurs. Elle imite cette
expérience privilégiée où le sens recouvre exactement le sensible, s’articule visiblement ou se profère en lui ; elle implique
cette norme perceptive ; elle ne peut donc pas naître d’une
rencontre entre le sensible et les souvenirs, et la perception
encore bien moins. La « projection de souvenirs » rend incompréhensibles l’une et l’autre. Car une chose perçue, si elle
était composée de sensations et de souvenirs, ne serait déterminée que par l’appoint des souvenirs, elle n’aurait donc rien
en elle-même qui puisse en limiter l’invasion, elle n’aurait
pas seulement ce halo de « bougé » qu’elle a toujours, nous
l’avons dit, elle serait insaisissable, fuyante et toujours au
bord de l’illusion. L’illusion a fortiori ne saurait jamais offrir
l’aspect ferme et définitif qu’une chose finit par prendre,
puisqu’il manquerait à la perception même, elle ne nous
tromperait donc pas. Si enfin on admet que les souvenirs ne
se projettent pas d’eux-mêmes sur les sensations et que la
conscience les confronte avec le donné présent pour ne retenir que ceux qui s’accordent avec lui, alors on reconnaît un
texte originaire qui porte en soi son sens et l’oppose à celui
des souvenirs : ce texte est la perception même. En somme on
a bien tort de croire qu’avec la « projection de souvenirs » on
introduise dans la perception une activité mentale et que l’on
soit à l’opposé de l’empirisme. La théorie n’est qu’une conséquence, une correction tardive et inefficace de l’empirisme,
elle en admet les postulats, elle en partage les difficultés et
comme lui elle cache les phénomènes au lieu de les faire
comprendre. Le postulat consiste, comme toujours, à déduire
le donné de ce qui peut être fourni par les organes des sens.
Par exemple, dans l’illusion du correcteur, on reconstitue les
éléments effectivement vus d’après les mouvements des yeux,
la vitesse de la lecture et le temps nécessaire à l’impression
rétinienne. Puis, en retranchant ces données théoriques de
la perception totale, on obtient les « éléments évoqués », qui,
à leur tour, sont traités comme des choses mentales. On
construit la perception avec des états de conscience comme
on construit une maison avec des pierres et l’on imagine une
chimie mentale qui fasse fusionner ces matériaux en un tout
compact. Comme toute théorie empiriste, celle-ci ne décrit
que d’aveugles processus qui ne peuvent jamais être l’équivalent d’une connaissance, parce qu’il n’y a, dans cet amas de
sensations et de souvenirs, personne qui voie, qui puisse éprouver l’accord du donné et de l’évoqué — et corrélativement
aucun objet ferme défendu par un sens contre le pullulement
des souvenirs. Il faut donc rejeter le postulat qui obscurcit
tout. Le clivage du donné et de l’évoqué d’après les causes
objectives est arbitraire. En revenant aux phénomènes on
trouve comme couche fondamentale un ensemble déjà prégnant d’un sens irréductible : non pas des sensations lacunaires, entre lesquelles des souvenirs devraient s’enchâsser,
mais la physionomie, la structure du paysage ou du mot, spontanément conforme aux intentions du moment comme aux
expériences antérieures. Alors se découvre le vrai problème de
la mémoire dans la perception, lié au problème général de la
conscience perceptive. Il s’agit de comprendre comment par
sa propre vie et sans porter dans un inconscient mythique des
matériaux de complément, la conscience peut, avec le temps,
altérer la structure de ses paysages — comment, à chaque instant, son expérience ancienne lui est présente sous la forme
d’un horizon qu’elle peut rouvrir, si elle le prend pour thème
de connaissance, dans un acte de remémoration, mais qu’elle
peut aussi laisser « en marge » et qui alors fournit immédiatement au perçu une atmosphère et une signification présentes.
Un champ toujours à la disposition de la conscience et qui,
pour cette raison même, environne et enveloppe toutes ses
perceptions, une atmosphère, un horizon ou si l’on veut des
« montages » donnés qui lui assignent une situation temporelle, telle est la présence du passé qui rend possibles les actes
distincts de perception et de remémoration. Percevoir n’est
pas éprouver une multitude d’impressions qui amèneraient
avec elles des souvenirs capables de les compléter, c’est voir
jaillir d’une constellation de données un sens immanent sans
lequel aucun appel aux souvenirs n’est possible. Se souvenir
n’est pas ramener sous le regard de la conscience un tableau
du passé subsistant en soi, c’est s’enfoncer dans l’horizon du
passé et en développer de proche en proche les perspectives
emboîtées jusqu’à ce que les expériences qu’il résume soient
comme vécues à nouveau à leur place temporelle. Percevoir
n’est pas se souvenir.

      Les rapports « figure » et « fond », « chose » et « non-chose »,
l’horizon du passé seraient donc des structures de conscience
irréductibles aux qualités qui apparaissent en elles. L’empirisme gardera toujours la ressource de traiter cet a priori
comme le résultat d’une chimie mentale. Il accordera que
toute chose s’offre sur un fond qui n’en est pas une, le présent
entre deux horizons d’absence, passé et avenir. Mais, reprendra-t-il, ces significations sont dérivées. La « figure » et le
« fond », la « chose » et son « entourage », le « présent » et le
« passé », ces mots résument l’expérience d’une perspective
spatiale et temporelle, qui finalement se ramène à l’effacement
du souvenir ou à celui des impressions marginales. Même si,
une fois formées, dans la perception de fait, les structures ont
plus de sens que n’en peut offrir la qualité, je ne dois pas
m’en tenir à ce témoignage de la conscience et je dois les
reconstruire théoriquement à l’aide des impressions dont
elles expriment les rapports effectifs. Sur ce plan l’empirisme
n’est pas réfutable. Puisqu’il refuse le témoignage de la
réflexion et qu’il engendre, en associant des impressions
extérieures, les structures que nous avons conscience de
comprendre en allant du tout aux parties, il n’y a aucun phénomène que l’on puisse citer comme une preuve cruciale
contre lui. D’une manière générale on ne peut réfuter en
décrivant des phénomènes une pensée qui s’ignore elle-même
et qui s’installe dans les choses. Les atomes du physicien
paraîtront toujours plus réels que la figure historique et qualitative de ce monde, les processus physico-chimiques plus
réels que les formes organiques, les atomes psychiques de
l’empirisme plus réels que les phénomènes perçus, les atomes
intellectuels que sont les « significations » de l’École de Vienne
plus réels que la conscience, tant que l’on cherchera à
construire la figure de ce monde, la vie, la perception, l’esprit, au lieu de reconnaître, comme source toute proche et
comme dernière instance de nos connaissances à leur sujet,
l’expérience que nous en avons. Cette conversion du regard,
qui renverse les rapports du clair et de l’obscur, doit être
accomplie par chacun et c’est ensuite qu’elle se justifie par
l’abondance des phénomènes qu’elle fait comprendre. Mais
avant elle ils étaient inaccessibles, et à la description qu’on
en fait, l’empirisme peut toujours opposer qu’il ne comprend
pas. En ce sens, la réflexion est un système de pensées aussi
fermé que la folie, avec cette différence qu’elle se comprend
elle-même et le fou, tandis que le fou ne la comprend pas.
Mais si le champ phénoménal est bien un monde nouveau, il
n’est jamais absolument ignoré de la pensée naturelle, il lui
est présent en horizon, et la doctrine empiriste elle-même est
bien un essai d’analyse de la conscience. À titre de « paramythia », il est donc utile d’indiquer tout ce que les constructions
empiristes rendent incompréhensible et tous les phénomènes
originaux qu’elles masquent. Elles nous cachent d’abord le
« monde culturel » ou le « monde humain » dans lequel cependant presque toute notre vie se passe. Pour la plupart d’entre
nous, la nature n’est qu’un être vague et lointain, refoulé par
les villes, les rues, les maisons et surtout par la présence des
autres hommes. Or, pour l’empirisme, les objets « culturels » et
les visages doivent leur physionomie, leur puissance magique
à des transferts et à des projections de souvenirs, le monde
humain n’a de sens que par accident. Il n’y a rien dans l’aspect sensible d’un paysage, d’un objet ou d’un corps qui le
prédestine à avoir l’air « gai » ou « triste », « vif » ou « morne »,
« élégant » ou « grossier ». Définissant une fois de plus ce que
nous percevons par les propriétés physiques et chimiques des
stimuli qui peuvent agir sur nos appareils sensoriels, l’empirisme exclut de la perception la colère ou la douleur que je lis
pourtant sur un visage, la religion dont je saisis pourtant l’essence dans une hésitation ou dans une réticence, la cité dont
je connais pourtant la structure dans une attitude de l’agent
de ville ou dans le style d’un monument. Il ne peut plus
y avoir d’esprit objectif : la vie mentale se retire dans des
consciences isolées et livrées à la seule introspection, au lieu
de se dérouler, comme elle le fait apparemment, dans l’espace humain que composent ceux avec qui je discute ou ceux
avec qui je vis, le lieu de mon travail ou celui de mon bonheur. La joie et la tristesse, la vivacité et l’hébétude sont des
données de l’introspection, et si nous en revêtons les paysages ou les autres hommes, c’est parce que nous avons
constaté en nous-mêmes la coïncidence de ces perceptions
intérieures avec des signes extérieurs qui leur sont associés
par les hasards de notre organisation. La perception ainsi
appauvrie devient une pure opération de connaissance, un
enregistrement progressif des qualités et de leur déroulement
le plus coutumier, et le sujet percevant est en face du monde
comme le savant en face de ses expériences. Si au contraire
nous admettons que toutes ces « projections », toutes ces « associations », tous ces « transferts » sont fondés sur quelque caractère intrinsèque de l’objet, le « monde humain » cesse d’être
une métaphore pour redevenir ce qu’il est en effet, le milieu
et comme la patrie de nos pensées. Le sujet percevant cesse
d’être un sujet pensant « acosmique » et l’action, le sentiment,
la volonté restent à explorer comme des manières originales
de poser un objet, puisque « un objet apparaît attrayant ou
repoussant, avant d’apparaître noir ou bleu, circulaire ou
carré14 ». Mais l’empirisme ne déforme pas seulement l’expérience en faisant du monde culturel une illusion alors qu’il
est l’aliment de notre existence. Le monde naturel à son tour
est défiguré et pour les mêmes raisons. Ce que nous reprochons à l’empirisme, ce n’est pas de l’avoir pris pour premier
thème d’analyse. Car il est bien vrai que tout objet culturel
renvoie à un fond de nature sur lequel il apparaît et qui peut
d’ailleurs être confus et lointain. Notre perception pressent
sous le tableau la présence prochaine de la toile, sous le
monument celle du ciment qui s’effrite, sous le personnage
celle de l’acteur qui se fatigue. Mais la nature dont parle
l’empirisme est une somme de stimuli et de qualités. De cette
nature-là, il est absurde de prétendre qu’elle soit, même en
intention seulement, l’objet premier de notre perception : elle
est bien postérieure à l’expérience des objets culturels, ou plutôt elle est l’un d’eux. Nous aurons donc à redécouvrir aussi
le monde naturel et son mode d’existence qui ne se confond
pas avec celui de l’objet scientifique. Que le fond continue
sous la figure, qu’il soit vu sous la figure, alors que pourtant
elle le recouvre, ce phénomène qui enveloppe tout le problème de la présence de l’objet est lui aussi caché par la philosophie empiriste qui traite cette partie du fond comme invisible, en vertu d’une définition physiologique de la vision, et
la ramène à la condition de simple qualité sensible en supposant qu’elle est donnée par une image, c’est-à-dire par une
sensation affaiblie. Plus généralement les objets réels qui ne
font pas partie de notre champ visuel ne peuvent plus nous
être présents que par des images, et c’est pourquoi ils ne sont
que des « possibilités permanentes de sensations ». Si nous
quittons le postulat empiriste de la priorité des contenus, nous
sommes libres de reconnaître le mode d’existence singulier
de l’objet derrière nous. L’enfant hystérique qui se retourne
« pour voir si derrière lui le monde est encore là »15 ne
manque pas d’images, mais le monde perçu a perdu pour lui
la structure originale qui en rend pour le normal les aspects
cachés aussi certains que les aspects visibles. Encore une fois
l’empiriste peut toujours construire en assemblant des atomes
psychiques des équivalents approchés de toutes ces structures. Mais l’inventaire du monde perçu dans les chapitres
suivants le fera de plus en plus apparaître comme une sorte
de cécité mentale et comme le système le moins capable
d’épuiser l’expérience révélée, alors que la réflexion comprend sa vérité subordonnée en la mettant à sa place.
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      III. L’« ATTENTION »

ET LE « JUGEMENT »


      La discussion des préjugés classiques a été jusqu’ici menée
contre l’empirisme. En réalité, ce n’est pas l’empirisme seul
que nous visions. Il faut maintenant faire voir que son antithèse intellectualiste se place sur le même terrain que lui.
L’un et l’autre prennent pour objet d’analyse, le monde objectif qui n’est premier ni selon le temps ni selon son sens, l’un
et l’autre sont incapables d’exprimer la manière particulière
dont la conscience perceptive constitue son objet. Tous deux
gardent leur distance à l’égard de la perception au lieu d’y
adhérer.

      On pourrait le montrer en étudiant l’histoire du concept
d’attention. Il se déduit pour l’empirisme de l’« hypothèse de
constance », c’est-à-dire, comme nous l’avons expliqué, de la
priorité du monde objectif. Même si ce que nous percevons
ne répond pas aux propriétés objectives du stimulus, l’hypothèse de constance oblige à admettre que les « sensations normales » sont déjà là. Il faut donc qu’elles soient inaperçues, et
l’on appellera attention la fonction qui les révèle, comme un
projecteur éclaire des objets préexistants dans l’ombre. L’acte
d’attention ne crée donc rien, et c’est un miracle naturel,
comme disait à peu près Malebranche, qui fait jaillir justement les perceptions ou les idées capables de répondre aux
questions que je me posais. Puisque le « Bemerken » ou le
« take notice » n’est pas cause efficace des idées qu’il fait
apparaître, il est le même dans tous les actes d’attention,
comme la lumière du projecteur est la même quel que soit le
paysage éclairé. L’attention est donc un pouvoir général et
inconditionné en ce sens qu’à chaque moment elle peut se
porter indifféremment sur tous les contenus de conscience.
Partout stérile, elle ne saurait être nulle part intéressée. Pour
la relier à la vie de la conscience, il faudrait montrer comment
une perception éveille l’attention, puis comment l’attention
la développe et l’enrichit. Il faudrait décrire une connexion
interne et l’empirisme ne dispose que de connexions externes,
il ne peut que juxtaposer des états de conscience. Le sujet
empiriste, dès qu’on lui accorde une initiative, — et c’est la
raison d’être d’une théorie de l’attention, — ne peut recevoir
qu’une liberté absolue. L’intellectualisme part au contraire
de la fécondité de l’attention : puisque j’ai conscience d’obtenir par elle la vérité de l’objet, elle ne fait pas succéder fortuitement un tableau à un autre tableau. Le nouvel aspect de
l’objet se subordonne l’ancien et exprime tout ce qu’il voulait
dire. La cire est depuis le début un fragment d’étendue
flexible et muable, simplement je le sais clairement ou confusément « selon que mon attention se porte plus ou moins aux
choses qui sont en elle et dont elle est composée »1. Puisque
j’éprouve dans l’attention un éclaircissement de l’objet, il
faut que l’objet perçu renferme déjà la structure intelligible
qu’elle dégage. Si la conscience trouve le cercle géométrique
dans la physionomie circulaire d’une assiette, c’est qu’elle l’y
avait déjà mis. Pour prendre possession du savoir attentif, il
lui suffit de revenir à soi, au sens où l’on dit qu’un homme
évanoui revient à soi. Réciproquement, la perception inattentive ou délirante est un demi-sommeil. Elle ne peut se décrire
que par des négations, son objet est sans consistance, les
seuls objets dont on puisse parler sont ceux de la conscience
éveillée. Nous avons bien avec nous un principe constant de
distraction et de vertige qui est notre corps. Mais notre corps
n’a pas le pouvoir de nous faire voir ce qui n’est pas ; il peut
seulement nous faire croire que nous le voyons. La lune à
l’horizon n’est pas et n’est pas vue plus grosse qu’au zénith :
si nous la regardons attentivement, par exemple à travers un
tube de carton ou une lunette, nous verrons que son diamètre
apparent reste constant2. La perception distraite ne contient
rien de plus et même rien d’autre que la perception attentive. Ainsi la philosophie n’a pas à faire état d’un prestige de
l’apparence. La conscience pure et débarrassée des obstacles
qu’elle consentait à se créer, le monde vrai sans aucun
mélange de rêverie sont à la disposition de chacun. Nous
n’avons pas à analyser l’acte d’attention comme passage de
la confusion à la clarté, parce que la confusion n’est rien. La
conscience ne commence d’être qu’en déterminant un objet
et même les fantômes d’une « expérience interne » ne sont
possibles que par emprunt à l’expérience externe. Il n’y
a donc pas de vie privée de la conscience et la conscience
n’a d’obstacle que le chaos, qui n’est rien. Mais, dans une
conscience qui constitue tout, ou plutôt qui éternellement
possède la structure intelligible de tous ses objets, comme
dans la conscience empiriste qui ne constitue rien, l’attention
reste un pouvoir abstrait, inefficace parce qu’elle n’y a rien à
faire. La conscience n’est pas moins intimement liée aux
objets dont elle se distrait qu’à ceux auxquels elle s’intéresse,
et le surplus de clarté de l’acte d’attention n’inaugure aucun
rapport nouveau. Il redevient donc une lumière qui ne se
diversifie pas avec les objets qu’elle éclaire, et l’on remplace
encore une fois par des actes vides de l’attention « les modes
et les directions spécifiques de l’intention »3. Enfin l’acte d’attention est inconditionné, puisqu’il a indifféremment tous les
objets à sa disposition, comme le Bemerken des empiristes
l’était parce que tous les objets lui étaient transcendants.
Comment un objet actuel entre tous pourrait-il exciter un
acte d’attention, puisque la conscience les a tous ? Ce qui
manquait à l’empirisme, c’était la connexion interne de l’objet et de l’acte qu’il déclenche. Ce qui manque à l’intellectualisme, c’est la contingence des occasions de penser. Dans le
premier cas la conscience est trop pauvre, et dans le second
cas trop riche pour qu’aucun phénomène puisse la solliciter.
L’empirisme ne voit pas que nous avons besoin de savoir ce
que nous cherchons, sans quoi nous ne le chercherions pas,
et l’intellectualisme ne voit pas que nous avons besoin d’ignorer ce que nous cherchons, sans quoi de nouveau nous ne le
chercherions pas. Ils s’accordent en ce que ni l’un ni l’autre
ne saisit la conscience en train d’apprendre, ne fait état de
cette ignorance circonscrite, de cette intention « vide » encore,
mais déjà déterminée, qui est l’attention même. Que l’attention obtienne ce qu’elle cherche par un miracle renouvelé ou
qu’elle le possède d’avance, dans les deux cas la constitution
de l’objet est passée sous silence. Qu’il soit une somme de
qualités ou un système de relations, dès qu’il est il faut qu’il
soit pur, transparent, impersonnel, et non pas imparfait,
vérité pour un moment de ma vie et de mon savoir, tel qu’il
émerge à la conscience. La conscience perceptive est confondue avec les formes exactes de la conscience scientifique et
l’indéterminé n’entre pas dans la définition de l’esprit. Malgré les intentions de l’intellectualisme, les deux doctrines ont
donc en commun cette idée que l’attention ne crée rien puisqu’un monde d’impressions en soi ou un univers de pensée
déterminante sont également soustraits à l’action de l’esprit.

      Contre cette conception d’un sujet oisif, l’analyse de l’attention chez les psychologues acquiert la valeur d’une prise
de conscience, et la critique de l’« hypothèse de constance »
va s’approfondir en une critique de la croyance dogmatique
au « monde » pris comme réalité en soi dans l’empirisme et
comme terme immanent de la connaissance dans l’intellectualisme. L’attention suppose d’abord une transformation du
champ mental, une nouvelle manière pour la conscience
d’être présente à ses objets. Soit l’acte d’attention par lequel
je précise l’emplacement d’un point de mon corps que l’on
touche. L’analyse de certains troubles d’origine centrale qui
rendent impossible la localisation révèle l’opération profonde
de la conscience. Head parlait sommairement d’un « affaiblissement local de l’attention ». Il ne s’agit en réalité ni de
la destruction d’un ou plusieurs « signes locaux », ni de la
défaillance d’un pouvoir secondaire d’appréhension. La condition première du trouble est une désagrégation du champ
sensoriel qui ne reste plus fixe pendant que le sujet perçoit,
bouge en suivant les mouvements d’exploration et se rétrécit
pendant qu’on l’interroge4. Un emplacement vague, ce phénomène contradictoire révèle un espace préobjectif où il y a
bien de l’extension, puisque plusieurs points du corps touchés ensemble ne sont pas confondus par le sujet, mais pas
encore de position univoque, parce que aucun cadre spatial
fixe ne subsiste d’une perception à l’autre. La première opération de l’attention est donc de se créer un champ, perceptif
ou mental, que l’on puisse « dominer » (Ueberschauen), où
des mouvements de l’organe explorateur, où des évolutions
de la pensée soient possibles sans que la conscience perde à
mesure son acquis et se perde elle-même dans les transformations qu’elle provoque. La position précise du point touché sera l’invariant des sentiments divers que j’en ai selon
l’orientation de mes membres et de mon corps, l’acte d’attention peut fixer et objectiver cet invariant parce qu’il a pris
du recul à l’égard des changements de l’apparence. L’attention comme activité générale et formelle n’existe donc pas5.
Il y a dans chaque cas une certaine liberté à acquérir, un certain espace mental à ménager. Reste à faire paraître l’objet
même de l’attention. Il s’agit là, à la lettre, d’une création.
Par exemple, on sait depuis longtemps que pendant les neuf
premiers mois de la vie, les enfants ne distinguent que globalement le coloré et l’achromatique ; dans la suite, les plages
colorées s’articulent en teintes « chaudes » et teintes « froides »,
et enfin on arrive au détail des couleurs. Mais les psychologues6 admettaient que seule l’ignorance ou la confusion
des noms empêche l’enfant de distinguer les couleurs. L’enfant devait bien voir du vert là où il y en a, il ne lui manquait
que d’y faire attention et d’appréhender ses propres phénomènes. C’est que les psychologues n’étaient pas parvenus à se
représenter un monde où les couleurs soient indéterminées,
une couleur qui ne suit pas une qualité précise. La critique de
ces préjugés permet, au contraire, d’apercevoir le monde des
couleurs comme une formation seconde, fondée sur une série
de distinctions « physionomiques » : celle des teintes « chaudes »
et des teintes « froides », celle du « coloré » et du « non-coloré ».
Nous ne pouvons comparer ces phénomènes qui tiennent lieu
de la couleur chez l’enfant, à aucune qualité déterminée, et
de même les couleurs « étranges » du malade ne peuvent être
identifiées à aucune des couleurs du spectre7. La première
perception des couleurs proprement dites est donc un changement de structure de la conscience8, l’établissement d’une
nouvelle dimension de l’expérience, le déploiement d’un a
priori. Or c’est sur le modèle de ces actes originaires que doit
être conçue l’attention, puisqu’une attention seconde, qui se
bornerait à rappeler un savoir déjà acquis, nous renverrait à
l’acquisition. Faire attention, ce n’est pas seulement éclairer
davantage des données préexistantes, c’est réaliser en elles
une articulation nouvelle en les prenant pour figures9. Elles
ne sont préformées que comme des horizons, elles constituent vraiment de nouvelles régions dans le monde total.
C’est précisément la structure originale qu’elles apportent
qui fait apparaître l’identité de l’objet avant et après l’acte
d’attention. Une fois acquise la couleur qualité, et seulement
grâce à elle, les données antérieures apparaissent comme des
préparations de la qualité. Une fois acquise l’idée d’équation,
les égalités arithmétiques apparaissent comme des variétés
de la même équation. C’est justement en bouleversant les
données que l’acte d’attention se relie aux actes antérieurs et
l’unité de la conscience se construit ainsi de proche en
proche par une « synthèse de transition ». Le miracle de la
conscience est de faire apparaître par l’attention des phénomènes qui rétablissent l’unité de l’objet dans une dimension
nouvelle au moment où ils la brisent. Ainsi l’attention n’est ni
une association d’images, ni le retour à soi d’une pensée déjà
maîtresse de ses objets, mais la constitution active d’un objet
nouveau qui explicite et thématise ce qui n’était offert jusque-là qu’à titre d’horizon indéterminé. En même temps qu’il met
en marche l’attention, l’objet est à chaque instant ressaisi et
posé à nouveau sous sa dépendance. Il ne suscite l’« événement connaissant » qui le transformera, que par le sens encore
ambigu qu’il lui offre à déterminer, si bien qu’il en est le
« motif »10 et non pas la cause. Mais du moins l’acte d’attention se trouve enraciné dans la vie de la conscience, et l’on
comprend enfin qu’elle sorte de sa liberté d’indifférence pour
se donner un objet actuel. Ce passage de l’indéterminé au
déterminé, cette reprise à chaque instant de sa propre histoire dans l’unité d’un sens nouveau, c’est la pensée même.
« L’œuvre de l’esprit n’existe qu’en acte ».11 Le résultat de
l’acte d’attention n’est pas dans son commencement. Si la
lune à l’horizon ne me paraît pas plus grosse qu’au zénith,
quand je la regarde à la lunette ou à travers un tube de carton, on ne peut pas en conclure12 qu’en vision libre aussi l’apparence est invariable. L’empirisme le croit parce qu’il ne
s’occupe pas de ce que l’on voit, mais de ce que l’on doit voir
d’après l’image rétinienne. L’intellectualisme le croit parce
qu’il décrit la perception de fait d’après les données de
la perception « analytique » et attentive où la lune en effet
reprend son vrai diamètre apparent. Le monde exact, entièrement déterminé, est encore posé d’abord, non plus sans
doute comme la cause de nos perceptions, mais comme leur
fin immanente. Si le monde doit être possible, il faut qu’il soit
impliqué dans la première ébauche de conscience, comme le
dit si fortement la déduction transcendantale13. Et c’est pourquoi la lune ne doit jamais apparaître plus grosse qu’elle
n’est à l’horizon. La réflexion psychologique nous oblige au
contraire à replacer le monde exact dans son berceau de
conscience, à nous demander comment l’idée même du monde
ou de la vérité exacte est possible, à en chercher le premier
jaillissement à la conscience. Quand je regarde librement,
dans l’attitude naturelle, les parties du champ agissent les
unes sur les autres et motivent cette énorme lune à l’horizon,
cette grandeur sans mesure qui est pourtant une grandeur. Il
faut mettre la conscience en présence de sa vie irréfléchie dans les choses et l’éveiller à sa propre histoire qu’elle
oubliait, c’est là le vrai rôle de la réflexion philosophique et
c’est ainsi qu’on arrive à une vraie théorie de l’attention.

      L’intellectualisme se proposait bien de découvrir par
réflexion la structure de la perception, au lieu de l’expliquer
par le jeu combiné des forces associatives et de l’attention,
mais son regard sur la perception n’est pas encore direct. On
le verra mieux en examinant le rôle que joue dans son analyse la notion de jugement. Le jugement est souvent introduit
comme ce qui manque à la sensation pour rendre possible une
perception. La sensation n’est plus supposée comme élément
réel de la conscience. Mais lorsqu’on veut dessiner la structure de la perception, on le fait en repassant sur le pointillé
des sensations. L’analyse se trouve dominée par cette notion
empiriste, bien qu’elle ne soit reçue que comme la limite de
la conscience et ne serve qu’à manifester une puissance de
liaison dont elle est l’opposé. L’intellectualisme vit de la réfutation de l’empirisme et le jugement y a souvent pour fonction
d’annuler la dispersion possible des sensations14. L’analyse
réflexive s’établit en poussant jusqu’à leurs conséquences les
thèses réaliste et empiriste et en démontrant par l’absurde
l’antithèse. Mais dans cette réduction à l’absurde, le contact
n’est pas nécessairement pris avec les opérations effectives
de la conscience. Il reste possible que la théorie de la perception, si elle part idéalement d’une intuition aveugle, aboutisse par compensation à un concept vide, et que le jugement,
contre-partie de la sensation pure, retombe à une fonction
générale de liaison indifférente à ses objets ou même redevienne une force psychique décelable par ses effets. La célèbre
analyse du morceau de cire saute de qualités comme l’odeur,
la couleur, et la saveur, à la puissance d’une infinité de formes
et de positions, qui est, elle, au-delà de l’objet perçu et ne
définit que la cire du physicien. Pour la perception, il n’y a
plus de cire quand toutes les propriétés sensibles ont disparu,
et c’est la science qui suppose là quelque matière qui se
conserve. La cire « perçue » elle-même, avec sa manière originale d’exister, sa permanence qui n’est pas encore l’identité
exacte de la science, son « horizon intérieur »15 de variation
possible selon la forme et selon la grandeur, sa couleur mate
qui annonce la mollesse, sa mollesse qui annonce un bruit
sourd quand je la frapperai, enfin la structure perceptive de
l’objet, on les perd de vue parce qu’il faut des déterminations
de l’ordre prédicatif pour lier des qualités tout objectives et
fermées sur soi. Les hommes que je vois d’une fenêtre sont
cachés par leur chapeau et par leur manteau et leur image ne
peut se peindre sur ma rétine. Je ne les vois donc pas, je juge
qu’ils sont là16. La vision une fois définie à la manière empiriste comme la possession d’une qualité inscrite par le stimulus sur le corps17, la moindre illusion, puisqu’elle donne à
l’objet des propriétés qu’il n’a pas sur ma rétine, suffit à établir que la perception est un jugement18. Comme j’ai deux
yeux, je devrais voir l’objet double, et si je n’en perçois qu’un,
c’est que je construis à l’aide des deux images l’idée d’un
objet unique à distance19. La perception devient une « interprétation » des signes que la sensibilité fournit conformément
aux stimuli corporels20, une « hypothèse » que l’esprit fait
pour « s’expliquer ses impressions »21. Mais aussi le jugement,
introduit pour expliquer l’excès de la perception sur les
impressions rétiniennes, au lieu d’être l’acte même de percevoir saisi de l’intérieur par une réflexion authentique, redevient un simple « facteur » de la perception, chargé de fournir
ce que ne fournit pas le corps, — au lieu d’être une activité
transcendantale, il redevient une simple activité logique de
conclusion22. Par là nous sommes entraînés hors de la réflexion
et nous construisons la perception au lieu d’en révéler le
fonctionnement propre, nous manquons encore une fois l’opération primordiale qui imprègne d’un sens le sensible et que
présuppose toute médiation logique comme toute causalité
psychologique. Il en résulte que l’analyse intellectualiste finit
par rendre incompréhensibles les phénomènes perceptifs
qu’elle est faite pour éclairer. Pendant que le jugement perd
sa fonction constituante et devient un principe explicatif, les
mots de « voir », « entendre », « sentir » perdent toute signification, puisque la moindre vision dépasse l’impression pure et
rentre ainsi sous la rubrique générale du « jugement ». Entre
le sentir et le jugement, l’expérience commune fait une différence bien claire. Le jugement est pour elle une prise de
position, il vise à connaître quelque chose de valable pour
moi-même à tous les moments de ma vie et pour les autres
esprits existants ou possibles ; sentir, au contraire, c’est se
remettre à l’apparence sans chercher à la posséder et à en
savoir la vérité. Cette distinction s’efface dans l’intellectualisme, parce que le jugement est partout où n’est pas la pure
sensation, c’est-à-dire partout. Le témoignage des phénomènes sera donc partout récusé. Une grande boîte de carton
me paraît plus lourde qu’une petite boîte faite du même carton et, à m’en tenir aux phénomènes, je dirais que je la sens
d’avance pesante dans ma main. Mais l’intellectualisme délimite le sentir par l’action sur mon corps d’un stimulus réel.
Comme ici il n’y en a pas, il faudra donc dire que la boîte
n’est pas sentie mais jugée plus lourde, et cet exemple qui
paraissait fait pour montrer l’aspect sensible de l’illusion sert
au contraire à montrer qu’il n’y a pas de connaissance sensible et que l’on sent comme l’on juge23. Un cube dessiné sur
le papier change d’allure selon qu’il est vu d’un côté et par-dessus ou de l’autre côté et par-dessous. Même si je sais qu’il
peut être vu de deux façons, il arrive que la figure se refuse à
changer de structure et que mon savoir ait à attendre sa réalisation intuitive. Ici encore on devrait conclure que juger
n’est pas percevoir. Mais l’alternative de la sensation et du
jugement oblige à dire que le changement de la figure, ne
dépendant pas des « éléments sensibles », qui, comme les stimuli, restent constants, ne peut dépendre que d’un changement dans l’interprétation et qu’enfin « la conception de
l’esprit modifie la perception même »24, « l’apparence prend
forme et sens au commandement »25. Or si l’on voit ce que
l’on juge, comment distinguer la perception vraie de la perception fausse ? Comment pourra-t-on dire après cela que
l’halluciné ou le fou « croient voir ce qu’ils ne voient point »26 ?
Où sera la différence entre « voir » et « croire qu’on voit » ? Si
l’on répond que l’homme sain ne juge que d’après des signes
suffisants et sur une matière pleine, c’est donc qu’il y a une
différence entre le jugement motivé de la perception vraie et
le jugement vide de la perception fausse, et comme la différence n’est pas dans la forme du jugement mais dans le texte
sensible qu’il met en forme, percevoir dans le plein sens du
mot, qui l’oppose à imaginer, ce n’est pas juger, c’est saisir
un sens immanent au sensible avant tout jugement. Le phénomène de la perception vraie offre donc une signification
inhérente aux signes et dont le jugement n’est que l’expression facultative. L’intellectualisme ne peut faire comprendre
ni ce phénomène, ni d’ailleurs l’imitation qu’en donne l’illusion. Plus généralement il est aveugle pour le mode d’existence et de coexistence des objets perçus, pour la vie qui
traverse le champ visuel et en relie secrètement les parties.
Dans l’illusion de Zöllner, je « vois » les lignes principales
inclinées l’une sur l’autre. L’intellectualisme ramène le phénomène à une simple erreur : tout vient de ce que je fais
intervenir les lignes auxiliaires et leur rapport avec les lignes
principales, au lieu de comparer les lignes principales elles-mêmes. Au fond, je me trompe sur la consigne, et je compare
les deux ensembles au lieu d’en comparer les éléments principaux27. Il resterait à savoir pourquoi je me trompe sur la
consigne. « La question devrait s’imposer : comment se fait-il
qu’il soit si difficile dans l’illusion de Zöllner de comparer isolément les droites mêmes qui doivent être comparées selon la
consigne donnée ? D’où vient qu’elles refusent ainsi de se
laisser séparer des lignes auxiliaires28 ? Il faudrait reconnaître
qu’en recevant des lignes auxiliaires, les lignes principales
ont cessé d’être des parallèles, qu’elles ont perdu ce sens-là
pour en acquérir un autre, que les lignes auxiliaires importent dans la figure une signification nouvelle qui y traîne
désormais et ne peut plus en être détachée29. C’est cette signification adhérente à la figure, cette transformation du phénomène qui motive le jugement faux et qui est pour ainsi dire
derrière lui. C’est elle en même temps qui rend un sens au
mot « voir » en deçà du jugement, au-delà de la qualité ou de
l’impression, et fait reparaître le problème de la perception.
Si l’on convient d’appeler jugement toute perception d’un
rapport et de réserver le nom de vision à l’impression ponctuelle, il est sûr que l’illusion est un jugement. Mais cette analyse suppose au moins idéalement une couche d’impression
où les lignes principales seraient parallèles comme elles le
sont dans le monde, c’est-à-dire dans le milieu que nous
constituons par des mesures, — et une opération seconde qui
modifie les impressions en faisant intervenir les lignes auxiliaires et fausse ainsi le rapport des lignes principales. Or, la
première phase est de pure conjecture, et avec elle le jugement qui donne la seconde. On construit l’illusion, on ne la
comprend pas. Le jugement dans ce sens très général et tout
formel n’explique la perception vraie ou fausse que s’il se
guide sur l’organisation spontanée et sur la configuration particulière des phénomènes. Il est bien vrai que l’illusion consiste
à engager les éléments principaux de la figure dans les relations auxiliaires qui brisent le parallélisme. Mais pourquoi le
brisent-elles ? Pourquoi deux droites jusque-là parallèles cessent-elles de faire couple et sont-elles entraînées dans une
position oblique par l’entourage immédiat qu’on leur donne ?
Tout se passe comme si elles ne faisaient plus partie du
même monde. Deux obliques véritables sont situées dans le
même espace qui est l’espace objectif. Mais celles-ci ne s’inclinent pas en acte l’une sur l’autre, il est impossible de les
voir obliques si on les fixe. C’est quand nous les quittons du
regard qu’elles tendent sourdement vers ce nouveau rapport
Il y a là, en deçà des rapports objectifs, une syntaxe perceptive qui s’articule selon ses règles propres : la rupture des
relations anciennes et l’établissement de relations nouvelles,
le jugement, n’expriment que le résultat de cette opération
profonde et en sont le constat final. Fausse ou vraie, c’est
ainsi que la perception doit d’abord se constituer pour qu’une
prédication soit possible. Il est bien vrai que la distance d’un
objet ou son relief ne sont pas des propriétés de l’objet
comme sa couleur ou son poids. Il est bien vrai que ce sont
des relations insérées dans une configuration d’ensemble qui
enveloppe d’ailleurs le poids et la couleur eux-mêmes. Mais il
n’est pas vrai que cette configuration soit construite par une
« inspection de l’esprit ». Ce serait dire que l’esprit parcourt
des impressions isolées et découvre de proche en proche le
sens du tout, comme le savant détermine les inconnues en
fonction des données du problème. Or ici les données du problème ne sont pas antérieures à sa solution, et la perception est justement cet acte qui crée d’un seul coup, avec la
constellation des données, le sens qui les relie, — qui non
seulement découvre le sens qu’elles ont mais encore fait
qu’elles aient un sens.

      Il est vrai que ces critiques ne portent que contre les débuts
de l’analyse réflexive, et l’intellectualisme pourrait répondre
qu’on est bien obligé de parler d’abord de langage du sens
commun. La conception du jugement comme force psychique ou comme médiation logique et la théorie de la perception comme « interprétation », — cet intellectualisme des
psychologues — n’est en effet qu’une contre-partie de l’empirisme, mais il prépare une prise de conscience véritable. On
ne peut commencer que dans l’attitude naturelle, avec ses
postulats, jusqu’à ce que la dialectique interne de ces postulats les détruise. La perception une fois comprise comme
interprétation, la sensation, qui a servi de point de départ, est
définitivement dépassée, toute conscience perceptive étant
déjà au-delà. La sensation n’est pas sentie30 et la conscience
est toujours conscience d’un objet. Nous arrivons à la sensation lorsque, réfléchissant sur nos perceptions, nous voulons
exprimer qu’elles ne sont pas notre œuvre absolument. La
pure sensation, définie par l’action des stimuli sur notre
corps, est l’« effet dernier » de la connaissance, en particulier
de la connaissance scientifique, et c’est par une illusion,
d’ailleurs naturelle, que nous la mettons au début et la croyons
antérieure à la connaissance. Elle est la manière nécessaire
et nécessairement trompeuse dont un esprit se représente sa
propre histoire31. Elle appartient au domaine du constitué et
non pas à l’esprit constituant. C’est selon le monde ou selon
l’opinion que la perception peut apparaître comme une interprétation. Pour la conscience elle-même comment serait-elle
un raisonnement puisqu’il n’y a pas de sensations qui puissent lui servir de prémisses, une interprétation puisqu’il n’y a
rien avant elle qui soit à interpréter ? En même temps qu’on
dépasse ainsi, avec l’idée de sensation, celle d’une activité
simplement logique, les objections que nous faisions tout à
l’heure disparaissent. Nous demandions ce que c’est que voir
ou que sentir, ce qui distingue du concept cette connaissance
encore prise dans son objet, inhérente à un point du temps et
de l’espace. Mais la réflexion montre qu’il n’y a là rien à comprendre. C’est un fait que je me crois d’abord entouré par
mon corps, pris dans le monde, situé ici et maintenant. Mais
chacun de ces mots quand j’y réfléchis est dépourvu de sens
et ne pose donc aucun problème : m’apercevrais-je « entouré
par mon corps » si je n’étais en lui aussi bien qu’en moi, si je
ne pensais moi-même ce rapport spatial et n’échappais ainsi
à l’inhérence au moment même où je me la représente ? Saurais-je que je suis pris dans le monde et que j’y suis situé, si
j’y étais vraiment pris et situé ? Je me bornerais alors à être
où je suis comme une chose, et puisque je sais où je suis et
me vois moi-même au milieu des choses, c’est que je suis une
conscience, un être singulier qui ne réside nulle part et peut
se rendre présent partout en intention. Tout ce qui existe
existe comme chose ou comme conscience, et il n’y a pas de
milieu. La chose est en un lieu, mais la perception n’est nulle
part, car si elle était située elle ne pourrait faire exister pour
elle-même les autres choses, puisqu’elle reposerait en soi à la
manière des choses. La perception est donc la pensée de percevoir. Son incarnation n’offre aucun caractère positif dont il
y ait à rendre compte et son eccéité n’est que l’ignorance où
elle est d’elle-même. L’analyse réflexive devient une doctrine
purement régressive, selon laquelle toute perception est une
intellection confuse, toute détermination une négation. Elle
supprime ainsi tous les problèmes sauf un : celui de son propre
commencement. La finitude d’une perception qui me donne,
comme disait Spinoza, des « conséquences sans prémisses »,
l’inhérence de la conscience à un point de vue, tout se ramène
à mon ignorance de moi-même, à mon pouvoir tout négatif
de ne pas réfléchir. Mais cette ignorance à son tour comment
est-elle possible ? Répondre qu’elle n’est jamais, ce serait me
supprimer comme philosophe qui cherche. Aucune philosophie ne peut ignorer le problème de la finitude sous peine de
s’ignorer elle-même comme philosophie, aucune analyse de
la perception ne peut ignorer la perception comme phénomène original sous peine de s’ignorer elle-même comme analyse, et la pensée infinie que l’on découvrirait immanente à la
perception ne serait pas le plus haut point de conscience,
mais au contraire une forme d’inconscience. Le mouvement
de réflexion passerait le but : il nous transporterait d’un monde
figé et déterminé à une conscience sans fissure, alors que
l’objet perçu est animé d’une vie secrète et que la perception
comme unité se défait et se refait sans cesse. Nous n’aurons
qu’une essence abstraite de la conscience tant que nous n’aurons pas suivi le mouvement effectif par lequel elle ressaisit à
chaque moment ses démarches, les contracte et les fixe en un
objet identifiable, passe peu à peu du « voir » au « savoir » et
obtient l’unité de sa propre vie. Nous n’aurons pas atteint
cette dimension constitutive si nous remplaçons par un sujet
absolument transparent l’unité pleine de la conscience et par
une pensée éternelle l’« art caché » qui fait surgir un sens
dans les « profondeurs de la nature ». La prise de conscience
intellectualiste ne va pas jusqu’à cette touffe vivante de la
perception parce qu’elle cherche les conditions qui la rendent possible ou sans lesquelles elle ne serait pas, au lieu de
dévoiler l’opération qui la rend actuelle ou par laquelle elle
se constitue. Dans la perception effective et prise à l’état naissant, avant toute parole, le signe sensible et la signification
ne sont pas même idéalement séparables. Un objet est un
organisme de couleurs, d’odeurs, de sons, d’apparences tactiles qui se symbolisent et se modifient l’un l’autre et s’accordent l’un avec l’autre selon une logique réelle que la science
a pour fonction d’expliciter et dont elle est bien loin d’avoir
achevé l’analyse. À l’égard de cette vie perceptive, l’intellectualisme est insuffisant ou par défaut ou par excès : il évoque
à titre de limite les qualités multiples qui ne sont que l’enveloppe de l’objet, et de là il passe à une conscience de l’objet
qui en posséderait la loi ou le secret et qui de ce fait ôterait
sa contingence au développement de l’expérience et à l’objet
son style perceptif. Ce passage de la thèse à l’antithèse, ce
renversement du pour au contre qui est le procédé constant
de l’intellectualisme laissent subsister sans changement le
point de départ de l’analyse ; on partait d’un monde en soi
qui agissait sur nos yeux pour se faire voir de nous, on a
maintenant une conscience ou une pensée du monde, mais la
nature même de ce monde n’est pas changée : il est toujours
défini par l’extériorité absolue des parties et seulement doublé sur toute son étendue d’une pensée qui le porte. On passe
d’une objectivité absolue à une subjectivité absolue, mais cette
seconde idée vaut juste autant que la première et ne se soutient que contre elle, c’est-à-dire par elle. La parenté de l’intellectualisme et de l’empirisme est ainsi beaucoup moins
visible et beaucoup plus profonde qu’on le croit. Elle ne tient
pas seulement à la définition anthropologique de la sensation
dont l’un et l’autre se sert, mais à ce que l’un et l’autre garde
l’attitude naturelle ou dogmatique, et la survivance de la sensation dans l’intellectualisme n’est qu’un signe de ce dogmatisme. L’intellectualisme accepte comme absolument fondées
l’idée du vrai et l’idée de l’être dans lesquelles s’achève et se
résume le travail constitutif de la conscience et sa réflexion
prétendue consiste à poser comme puissances du sujet tout
ce qui est nécessaire pour aboutir à ces idées. L’attitude naturelle en me jetant au monde des choses me donne l’assurance
de saisir un « réel » au-delà des apparences, le « vrai » au-delà
de l’illusion. La valeur de ces notions n’est pas mise en question par l’intellectualisme : il ne s’agit que de conférer à un
naturant universel le pouvoir de reconnaître cette même
vérité absolue que le réalisme place naïvement dans une
nature donnée. Sans doute l’intellectualisme se présente d’ordinaire comme une doctrine de la science et non comme une
doctrine de la perception, il croit fonder son analyse sur l’évidence naïve du monde : habemus ideam veram. Mais en réalité je ne saurais pas que je possède une idée vraie si je ne
pouvais par la mémoire relier l’évidence présente à celle de
l’instant écoulé et, par la confrontation de la parole, l’évidence mienne à celle d’autrui, de sorte que l’évidence spinoziste présuppose celle du souvenir et de la perception. Si l’on
veut au contraire fonder la constitution du passé et celle
d’autrui sur mon pouvoir de reconnaître la vérité intrinsèque
de l’idée, on supprime bien le problème d’autrui et celui du
monde, mais parce qu’on reste dans l’attitude naturelle qui
les prend pour donnés et qu’on utilise les forces de la certitude naïve. Car jamais, comme Descartes et Pascal l’ont vu,
je ne puis coïncider d’un seul coup avec la pure pensée qui
constitue une idée même simple, ma pensée claire et distincte se sert toujours de pensées déjà formées par moi ou
par autrui, et se fie à ma mémoire, c’est-à-dire à la nature de
mon esprit, ou à la mémoire de la communauté des penseurs,
c’est-à-dire à l’esprit objectif. Prendre pour accordé que nous
avons une idée vraie, c’est bien croire à la perception sans
critique. L’empirisme restait dans la croyance absolue au
monde comme totalité des événements spatio-temporels et
traitait la conscience comme un canton de ce monde. L’analyse réflexive rompt bien avec le monde en soi, puisqu’elle
le constitue par l’opération de la conscience, mais cette
conscience constituante, au lieu d’être saisie directement, est
construite de manière à rendre possible l’idée d’un être absolument déterminé. Elle est le corrélatif d’un univers, le sujet
qui possède absolument achevées toutes les connaissances
dont notre connaissance effective est l’ébauche. C’est qu’on
suppose effectué quelque part ce qui n’est pour nous qu’en
intention : un système de pensées absolument vrai, capable
de coordonner tous les phénomènes, un géométral qui rende
raison de toutes les perspectives, un objet pur sur lequel
ouvrent toutes les subjectivités. Il ne faut rien de moins que
cet objet absolu et ce sujet divin pour écarter la menace du
malin génie et pour nous garantir la possession de l’idée
vraie. Or il y a bien un acte humain qui d’un seul coup traverse tous les doutes possibles pour s’installer en pleine
vérité : cet acte est la perception, au sens large de connaissance des existences. Quand je me mets à percevoir cette
table, je contracte résolument l’épaisseur de durée écoulée
depuis que je la regarde, je sors de ma vie individuelle en saisissant l’objet comme objet pour tous, je réunis donc d’un
seul coup des expériences concordantes mais disjointes et
réparties en plusieurs points du temps et en plusieurs temporalités. Cet acte décisif qui remplit, au cœur du temps, la fonction de l’éternité spinoziste, cette « doxa originaire »32, nous ne
reprochons pas à l’intellectualisme de s’en servir, mais de
s’en servir tacitement. Il y a là un pouvoir de fait, comme
Descartes le disait, une évidence simplement irrésistible, qui
réunit sous l’invocation d’une vérité absolue les phénomènes
séparés de mon présent et de mon passé, de ma durée et de
celle d’autrui, mais qui ne doit pas être coupée de ses origines perceptives et détachée de sa « facticité ». La fonction
de la philosophie est de la replacer dans le champ d’expérience privée où elle surgit et d’en éclairer la naissance. Si au
contraire on s’en sert sans la prendre pour thème, on devient
incapable de voir le phénomène de la perception et le monde
qui naît en elle à travers le déchirement des expériences
séparées, on fond le monde perçu dans un univers qui n’est
que ce monde même coupé de ses origines constitutives et
devenu évident parce qu’on les oublie. Ainsi l’intellectualisme laisse la conscience dans un rapport de familiarité avec
l’être absolu et l’idée même d’un monde en soi subsiste
comme horizon ou comme fil conducteur de l’analyse réflexive.
Le doute a bien interrompu les affirmations explicites touchant le monde, mais ne change rien à cette sourde présence
du monde qui se sublime dans l’idéal de la vérité absolue. La
réflexion donne alors une essence de la conscience que l’on
accepte dogmatiquement sans se demander ce que c’est qu’une
essence, ni si l’essence de la pensée épuise le fait de la pensée. Elle perd le caractère d’une constatation et désormais il
ne peut être question de décrire des phénomènes : l’apparence perceptive des illusions est récusée comme l’illusion
des illusions, on ne peut plus voir que ce qui est, la vision
elle-même et l’expérience ne sont plus distinguées de la
conception. De là une philosophie en partie double, remarquable dans toute doctrine de l’entendement : on saute d’une
vue naturaliste, qui exprime notre condition de fait, à une
dimension transcendantale où toutes les servitudes sont
levées en droit, et l’on n’a jamais à se demander comment le
même sujet est partie du monde et principe du monde parce
que le constitué n’est jamais que pour le constituant. En réalité, l’image d’un monde constitué où je ne serais avec mon
corps qu’un objet parmi d’autres et l’idée d’une conscience
constituante absolue ne forment antithèse qu’en apparence :
elles expriment deux fois le préjugé d’un univers en soi parfaitement explicite. Une réflexion authentique, au lieu de les
faire alterner comme toutes deux vraies à la manière de la
philosophie d’entendement, les rejette comme toutes deux
fausses.

      Il est vrai que nous défigurons peut-être une deuxième fois
l’intellectualisme. Quand nous disons que l’analyse réflexive
réalise par anticipation tout le savoir possible au-dessus du
savoir actuel, enferme la réflexion dans ses résultats et annule
le phénomène de la finitude, peut-être n’est-ce encore là
qu’une caricature de l’intellectualisme, la réflexion selon le
monde, la vérité vue par le prisonnier de la caverne qui préfère les ombres auxquelles il est accoutumé et ne comprend
pas qu’elles dérivent de la lumière. Peut-être n’avons-nous pas
encore compris la vraie fonction du jugement dans la perception. L’analyse du morceau de cire voudrait dire, non pas
qu’une raison est cachée derrière la nature, mais que la raison est enracinée dans la nature ; l’« inspection de l’esprit » ne
serait pas le concept qui descend dans la nature, mais la
nature qui s’élève au concept. La perception est un jugement,
mais qui ignore ses raisons33, ce qui revient à dire que l’objet
perçu se donne comme tout et comme unité avant que nous
en ayons saisi la loi intelligible et que la cire n’est pas originairement une étendue flexible et muable. En disant que le
jugement naturel n’a pas « loisir de penser et considérer
aucunes raisons », Descartes fait comprendre que sous le
nom de jugement il vise la constitution d’un sens du perçu
qui n’est pas antérieur à la perception même et semble sortir
de lui34. Cette connaissance vitale ou cette « inclination naturelle » qui nous enseigne l’union de l’âme et du corps, quand
la lumière naturelle nous en enseigne la distinction, il paraît
contradictoire de la garantir par la véracité divine qui n’est
autre chose que la clarté intrinsèque de l’idée ou ne peut en
tout cas authentiquer que des pensées évidentes. Mais la philosophie de Descartes consiste peut-être à assumer cette
contradiction35. Quand Descartes dit que l’entendement se
connaît incapable de connaître l’union de l’âme et du corps
et laisse à la vie de la connaître36, cela signifie que l’acte de
comprendre se donne comme réflexion sur un irréfléchi qu’il
ne résorbe ni en fait ni en droit. Quand je retrouve la structure intelligible du morceau de cire, je ne me replace pas
dans une pensée absolue à l’égard de laquelle il ne serait
qu’un résultat, je ne le constitue pas, je le re-constitue. Le
« jugement naturel » n’est autre chose que le phénomène de la
passivité. C’est toujours à la perception qu’il appartiendra de
connaître la perception. La réflexion ne s’emporte jamais
elle-même hors de toute situation, l’analyse de la perception
ne fait pas disparaître le fait de la perception, l’eccéité du
perçu, l’inhérence de la conscience perceptive à une temporalité et à une localité. La réflexion n’est pas absolument
transparente pour elle-même, elle est toujours donnée à elle-même dans une expérience, au sens du mot qui sera le sens
kantien, elle jaillit toujours sans savoir elle-même d’où elle
jaillit et s’offre toujours à moi comme un don de nature. Mais
si la description de l’irréfléchi reste valable après la réflexion
et la VIe Méditation après la seconde, réciproquement cet
irréfléchi lui-même ne nous est connu que par la réflexion et
ne doit pas être posé hors d’elle comme un terme inconnaissable. Entre moi qui analyse la perception et le moi percevant, il y a toujours une distance. Mais dans l’acte concret de
réflexion, je franchis cette distance, je prouve par le fait que
je suis capable de savoir ce que je percevais, je domine pratiquement la discontinuité des deux Moi et le cogito aurait
finalement pour sens non pas de révéler un constituant universel ou de ramener la perception à l’intellection, mais de
constater ce fait de la réflexion qui domine et maintient à la
fois l’opacité de la perception. Il serait bien conforme à la
résolution cartésienne d’avoir ainsi identifié la raison et la
condition humaine et l’on peut soutenir que la signification
dernière du cartésianisme est là. Le « jugement naturel » de
l’intellectualisme anticipe alors ce jugement kantien qui fait
naître dans l’objet individuel son sens et ne le lui apporte pas
tout fait37. Le cartésianisme comme le kantisme aurait pleinement vu le problème de la perception qui consiste en ce
qu’elle est une connaissance originaire. Il y a une perception
empirique ou seconde, celle que nous exerçons à chaque instant, qui nous masque ce phénomène fondamental, parce
qu’elle est toute pleine d’acquisitions anciennes et se joue
pour ainsi dire à la surface de l’être. Quand je regarde rapidement les objets qui m’entourent pour me repérer et
m’orienter parmi eux, c’est à peine si j’accède à l’aspect instantané du monde, j’identifie ici la porte, ailleurs la fenêtre,
ailleurs ma table, qui ne sont que les supports et les guides
d’une intention pratique orientée ailleurs et qui ne me sont
alors données que comme des significations. Mais quand je
contemple un objet avec le seul souci de le voir exister et
déployer devant moi ses richesses, alors il cesse d’être une
allusion à un type général, et je m’aperçois que chaque perception, et non pas seulement celle des spectacles que je
découvre pour la première fois, recommence pour son compte
la naissance de l’intelligence et a quelque chose d’une invention géniale : pour que je reconnaisse l’arbre comme un
arbre, il faut que, par-dessous cette signification acquise, l’arrangement momentané du spectacle sensible recommence,
comme au premier jour du monde végétal, à dessiner l’idée
individuelle de cet arbre. Tel serait ce jugement naturel, qui
ne peut encore connaître ses raisons puisqu’il les crée. Mais
même si l’on accorde que l’existence, l’individualité, la « facticité » sont à l’horizon de la pensée cartésienne, reste à
savoir si elle les a prises pour thèmes. Or il faut reconnaître
qu’elle n’aurait pu le faire qu’en se transformant profondément. Pour faire de la perception une connaissance originaire, il aurait fallu accorder à la finitude une signification
positive et prendre au sérieux cette étrange phrase de la
IVe Méditation qui fait de moi « un milieu entre Dieu et le
néant ». Mais si le néant n’a pas de propriétés comme le laisse
entendre la Ve Méditation et comme le dira Malebranche, s’il
n’est rien, cette définition du sujet humain n’est qu’une
manière de parler et le fini n’a rien de positif. Pour voir dans
la réflexion un fait créateur, une reconstitution de la pensée
écoulée qui n’était pas préformée en elle et pourtant la détermine valablement parce qu’elle seule nous en donne idée et
que le passé en soi est pour nous comme s’il n’était pas, — il
aurait fallu développer une intuition du temps à laquelle les
Méditations ne font qu’une courte allusion. « Me trompe qui
pourra, si est-ce qu’il ne saurait faire que je ne sois rien, tandis que je penserai être quelque chose ; ou que quelque jour il
soit vrai que je n’aie jamais été, étant vrai maintenant que je
suis38. » L’expérience du présent est celle d’un être fondé une
fois pour toutes et que rien ne saurait empêcher d’avoir été.
Dans la certitude du présent, il y a une intention qui en
dépasse la présence, qui le pose d’avance comme un « ancien
présent » indubitable dans la série des remémorations, et la
perception comme connaissance du présent est le phénomène central qui rend possible l’unité du Je et avec elle l’idée
de l’objectivité et de la vérité. Mais elle n’est donnée dans le
texte que comme l’une de ces évidences irrésistibles en fait
seulement et qui restent soumises au doute39. La solution cartésienne n’est donc pas de prendre pour garante d’elle-même
la pensée humaine dans sa condition de fait, mais de l’appuyer à une pensée qui se possède absolument. La connexion
de l’essence et de l’existence n’est pas trouvée dans l’expérience, mais dans l’idée de l’infini. Il est donc vrai en fin de
compte que l’analyse réflexive repose tout entière sur une
idée dogmatique de l’être et qu’en ce sens elle n’est pas une
prise de conscience achevée40.

      Quand l’intellectualisme reprenait la notion naturaliste de
sensation, une philosophie était impliquée dans cette démarche.
Réciproquement, quand la psychologie élimine définitivement
cette notion, nous pouvons nous attendre à trouver dans cette
réforme l’amorce d’un nouveau type de réflexion. Au niveau
de la psychologie, la critique de l’« hypothèse de constance »
signifie seulement qu’on abandonne le jugement comme facteur explicatif dans la théorie de la perception. Comment prétendre que la perception de la distance est conclue de la
grandeur apparente des objets, de la disparité des images rétiniennes, de l’accommodation du cristallin, de la convergence
des yeux, que la perception du relief est conclue de la différence entre l’image que fournit l’œil droit et celle que fournit
l’œil gauche, puisque, si nous nous en tenons aux phénomènes, aucun de ces « signes » n’est clairement donné à la
conscience et qu’il ne saurait y avoir de raisonnement là où
manquent les prémisses ? Mais cette critique de l’intellectualisme n’en atteint que la vulgarisation chez les psychologues.
Et, comme l’intellectualisme lui-même, elle doit être transportée sur le plan de la réflexion, où le philosophe ne cherche
plus à expliquer la perception, mais à coïncider avec l’opération perceptive et à la comprendre. Ici, la critique de l’hypothèse de constance révèle que la perception n’est pas un acte
d’entendement. Il suffit que je regarde un paysage la tête en bas
pour n’y plus rien reconnaître. Or le « haut » et le « bas » n’ont
au regard de l’entendement qu’un sens relatif et l’entendement ne saurait se heurter comme à un obstacle absolu à
l’orientation du paysage. Devant l’entendement, un carré est
toujours un carré, qu’il repose sur l’une de ses bases ou sur
l’un de ses sommets. Pour la perception, il est dans le second
cas à peine reconnaissable. Le Paradoxe des objets symétriques
opposait au logicisme l’originalité de l’expérience perceptive
Cette idée doit être reprise et généralisée : il y a une signification du perçu qui est sans équivalent dans l’univers de l’entendement, un milieu perceptif qui n’est pas encore le monde
objectif, un être perceptif qui n’est pas encore l’être déterminé. Seulement, les psychologues qui pratiquent la description des phénomènes n’aperçoivent pas d’ordinaire la portée
philosophique de leur méthode. Ils ne voient pas que le retour
à l’expérience perceptive, si cette réforme est conséquente et
radicale, condamne toutes les formes du réalisme, c’est-à-dire
toutes les philosophies qui quittent la conscience et prennent
pour donné l’un de ses résultats, — que le véritable défaut de
l’intellectualisme est justement de prendre pour donné l’univers déterminé de la science, que ce reproche s’applique a fortiori à la pensée psychologique, puisqu’elle place la conscience
perceptive au milieu d’un monde tout fait, et que la critique de
l’hypothèse de constance, si elle est conduite jusqu’au bout,
prend la valeur d’une véritable « réduction phénoménologique »41. La Gestalttheorie a bien montré que les prétendus
signes de la distance — la grandeur apparente de l’objet, le
nombre d’objets interposés entre lui et nous, la disparité des
images rétiniennes, le degré d’accommodation et de convergence — ne sont expressément connus que dans une perception analytique ou réfléchie qui se détourne de l’objet et se
porte sur son mode de présentation, et qu’ainsi nous ne passons pas par ces intermédiaires pour connaître la distance.
Seulement elle en conclut que, n’étant pas signes ou raisons
dans notre perception de la distance, les impressions corporelles ou les objets interposés du champ ne peuvent être que
causes de cette perception42. On revient ainsi à une psychologie explicative dont la Gestalttheorie n’a jamais abandonné
l’idéal43, parce que, comme psychologie, elle n’a jamais rompu
avec le naturalisme. Mais du même coup elle devient infidèle
à ses propres descriptions. Un sujet dont les muscles oculo-moteurs sont paralysés voit les objets se déplacer vers la
gauche quand il croit lui-même tourner les yeux vers la
gauche. C’est, dit la psychologie classique, que la perception
raisonne : l’œil est censé basculer vers la gauche, et comme
cependant les images rétiniennes n’ont pas bougé, il faut que
le paysage ait glissé vers la gauche pour les maintenir à leur
place dans l’œil. La Gestalttheorie fait comprendre que la
perception de la position des objets ne passe pas par le détour
d’une conscience expresse du corps : je ne sais à aucun moment
que les images sont restées immobiles sur la rétine, je vois
directement le paysage se déplacer vers la gauche. Mais la
conscience ne se borne pas à recevoir tout fait un phénomène
illusoire qu’engendreraient hors d’elle des causes physiologiques. Pour que l’illusion se produise, il faut que le sujet ait
eu l’intention de regarder vers la gauche et qu’il ait pensé
mouvoir son œil. L’illusion touchant le corps propre entraîne
l’apparence du mouvement dans l’objet. Les mouvements du
corps propre sont naturellement investis d’une certaine signification perceptive, ils forment avec les phénomènes extérieurs un système si bien lié que la perception extérieure
« tient compte » du déplacement des organes perceptifs, trouve
en eux sinon l’explication expresse, du moins le motif des
changements intervenus dans le spectacle et peut ainsi les
comprendre aussitôt. Quand j’ai l’intention de regarder vers
la gauche, ce mouvement du regard porte en lui comme sa
traduction naturelle une oscillation du champ visuel : les
objets restent en place, mais après avoir vibré un instant.
Cette conséquence n’est pas apprise, elle fait partie des montages naturels du sujet psycho-physique, elle est, nous le verrons, une annexe de notre « schéma corporel », elle est la
signification immanente d’un déplacement du « regard ». Quand
elle vient à manquer, quand nous avons conscience de mouvoir les yeux sans que le spectacle en soit affecté, ce phénomène se traduit, sans aucune déduction expresse, par un
déplacement apparent de l’objet vers la gauche. Le regard et
le paysage restent comme collés l’un à l’autre, aucun tressaillement ne le dissocie, le regard, dans son déplacement
illusoire, emporte avec lui le paysage et le glissement du paysage n’est au fond rien d’autre que sa fixité au bout d’un
regard que l’on croit en mouvement. Ainsi l’immobilité des
images sur la rétine et la paralysie des muscles oculo-moteurs
ne sont pas des causes objectives qui détermineraient l’illusion et l’apporteraient toute faite dans la conscience. L’intention de mouvoir l’œil et la docilité du paysage à ce mouvement
ne sont pas davantage des prémisses ou des raisons de l’illusion. Mais elles en sont les motifs. De la même manière, les
objets interposés entre moi et celui que je fixe ne sont pas perçus pour eux-mêmes ; mais ils sont cependant perçus, et nous
n’avons aucune raison de refuser à cette perception marginale un rôle dans la vision de la distance, puisque, dès qu’un
écran masque les objets interposés, la distance apparente se
rétrécit. Les objets qui remplissent le champ n’agissent pas
sur la distance apparente comme une cause sur son effet.
Quand on écarte l’écran, nous voyons l’éloignement naître des
objets interposés. C’est là le langage muet que nous parle la
perception : des objets interposés, dans ce texte naturel, « veulent dire » une plus grande distance. Il ne s’agit pas cependant, de l’une des connexions que connaît la logique objective,
la logique de la vérité constituée : car il n’y a aucune raison
pour qu’un clocher me paraisse plus petit et plus éloigné à
partir du moment où je peux mieux voir dans leur détail les
pentes et les champs qui m’en séparent. Il n’y a pas de raison,
mais il y a un motif. C’est justement la Gestalttheorie qui nous
a fait prendre conscience de ces tensions qui traversent
comme des lignes de force le champ visuel et le système corps
propre-monde et qui l’animent d’une vie sourde et magique
en imposant ici et là des torsions, des contractions, des gonflements. La disparité des images rétiniennes, le nombre d’objets interposés n’agissent ni comme de simples causes objectives
qui produiraient du dehors ma perception de la distance, ni
comme des raisons qui la démontreraient. Ils sont tacitement
connus d’elle sous des formes voilées, ils la justifient par une
logique sans parole. Mais, pour exprimer suffisamment ces
relations perceptives, il manque à la Gestalttheorie un renouvellement des catégories : elle en a admis le principe, elle l’a
appliqué à quelques cas particuliers, elle ne s’aperçoit pas que
toute une réforme de l’entendement est nécessaire si l’on veut
traduire exactement les phénomènes et qu’il faut pour y parvenir remettre en question la pensée objective de la logique et
de la philosophie classiques, mettre en suspens les catégories
du monde, mettre en doute, au sens cartésien, les prétendues
évidences du réalisme, et procéder à une véritable « réduction
phénoménologique ». La pensée objective, celle qui s’applique
à l’univers et non pas aux phénomènes, ne connaît que des
notions alternatives ; à partir de l’expérience effective, elle
définit des concepts purs qui s’excluent : la notion de l’étendue, qui est celle d’une extériorité absolue des parties, et la
notion de la pensée, qui est celle d’un être recueilli en lui-même, la notion du signe vocal comme phénomène physique
arbitrairement lié à certaines pensées et celle de la signification comme pensée entièrement claire pour soi, la notion de la
cause comme déterminant extérieur de son effet, et celle de la
raison comme loi de constitution intrinsèque du phénomène.
Or la perception du corps propre et la perception extérieure,
on vient de le voir, nous offrent l’exemple d’une conscience
non-thétique, c’est-à-dire d’une conscience qui ne possède pas
la pleine détermination de ses objets, celle d’une logique vécue
qui ne rend pas compte d’elle-même, et celle d’une signification immanente qui n’est pas claire pour soi et ne se connaît
que par l’expérience de certains signes naturels. Ces phénomènes sont inassimilables pour la pensée objective et voilà
pourquoi la Gestalttheorie qui, comme toute psychologie, est
prisonnière des « évidences » de la science et du monde, ne
peut choisir qu’entre la raison et la cause, voilà pourquoi
toute critique de l’intellectualisme aboutit entre ses mains à
une restauration du réalisme et de la pensée causale. Au
contraire, la notion phénoménologique de motivation est l’un
de ces concepts « fluents »44 qu’il faut bien former si l’on veut
revenir aux phénomènes. Un phénomène en déclenche un
autre, non par une efficacité objective, comme celle qui relie
les événements de la nature, mais par le sens qu’il offre, — il y
a une raison d’être qui oriente le flux des phénomènes sans
être explicitement posée en aucun d’eux, une sorte de raison
opérante. C’est ainsi que l’intention de regarder vers la gauche
et l’adhérence du paysage au regard motivent l’illusion d’un
mouvement dans l’objet. À mesure que le phénomène motivé
se réalise, son rapport interne avec le phénomène motivant
apparaît, et au lieu de lui succéder seulement, il l’explicite et
le fait comprendre, de sorte qu’il semble avoir préexisté à son
propre motif. Ainsi l’objet à distance et sa projection physique
sur les rétines expliquent la disparité des images, et, par une
illusion rétrospective, nous parlons avec Malebranche d’une
géométrie naturelle de la perception, nous mettons d’avance
dans la perception une science qui est construite sur elle, et
nous perdons de vue le rapport original de motivation, où la
distance surgit avant toute science, non pas d’un jugement sur
« les deux images », car elles ne sont pas numériquement distinctes, mais du phénomène de « bougé », des forces qui habitent cette esquisse, qui cherchent l’équilibre et qui la mènent
au plus déterminé. Pour une doctrine cartésienne, ces descriptions n’auront jamais d’importance philosophique : on les
traitera comme des allusions à l’irréfléchi, qui, par principe,
ne peuvent jamais devenir des énoncés, et qui, comme toute
psychologie, sont sans vérité devant l’entendement. Pour leur
faire droit entièrement, il faudrait montrer qu’en aucun cas la
conscience ne peut cesser tout à fait d’être ce qu’elle est dans
la perception, c’est-à-dire un fait, ni prendre possession entière
de ses opérations. La reconnaissance des phénomènes implique
donc enfin une théorie de la réflexion et un nouveau cogito45.
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      40.  Selon sa ligne propre l’analyse réflexive ne nous fait pas revenir
à la subjectivité authentique ; elle nous cache le nœud vital de la
conscience perceptive parce qu’elle recherche les conditions de possibilité de l’être absolument déterminé et se laisse tenter par cette
pseudo-évidence de la théologie que le néant n’est rien. Cependant
les philosophes qui l’ont pratiquée ont toujours senti qu’il y avait à
chercher au-dessous de la conscience absolue. On vient de le voir en
ce qui concerne Descartes. On le montrerait aussi bien en ce qui
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L’analyse réflexive, conduite à son terme, ne devrait plus laisser
subsister du côté du sujet qu’un naturant universel pour lequel existe
le système de l’expérience, y compris mon corps et mon moi empirique, reliés au monde par les lois de la physique et de la psychophysiologie. La sensation que nous construisons comme le prolongement
« psychique » des excitations sensorielles n’appartient évidemment
pas au naturant universel et toute idée d’une genèse de l’esprit est
une idée bâtarde puisqu’elle replace dans le temps l’esprit pour qui le
temps existe et confond les deux Moi. Pourtant, si nous sommes cet
esprit absolu, sans histoire, et si rien ne nous sépare du monde vrai,
si le moi empirique est constitué par le Je transcendantal et déployé
devant lui, nous devrions en percer à jour l’opacité, on ne voit pas
comment l’erreur est possible, et encore moins l’illusion, la « perception anormale » qu’aucun savoir ne peut faire disparaître (LAGNEAU,
Célèbres Leçons, pp. 161-162). On peut bien dire (id. ibid.) que l’illusion et la perception tout entière sont en deçà de la vérité comme de
l’erreur. Cela ne nous aide pas à résoudre le problème, puisqu’il est
alors de savoir comment un esprit peut être en deçà de la vérité et de
l’erreur. Quand nous sentons, nous n’apercevons pas notre sensation
comme un objet constitué dans un lacis de relations psycho-physiologiques. Nous n’avons pas la vérité de la sensation. Nous ne sommes
pas en face du monde vrai. « C’est la même chose de dire que nous
sommes des individus et de dire que dans ces individus il y a une
nature sensible dans laquelle quelque chose ne résulte pas de l’action
du milieu. Si tout dans la nature sensible était soumis à la nécessité,
s’il y avait pour nous une manière de sentir qui serait la vraie, si à
chaque instant notre manière de sentir résultait du monde extérieur,
nous ne sentirions pas. » (Célèbres Leçons, p. 164.) Ainsi le sentir n’appartient pas à l’ordre du constitué, le Je ne le trouve pas devant lui
déployé, il échappe à son regard, il est comme ramassé derrière lui,
il y fait comme une épaisseur ou une opacité qui rend possible l’erreur, il délimite une zone de subjectivité ou de solitude, il nous représente ce qui est « avant » l’esprit, il en évoque la naissance et il appelle
une analyse plus profonde qui éclairerait la « généalogie de la logique ».
L’esprit a conscience de soi comme « fondé » sur cette Nature. Il y a
donc une dialectique du naturé et du naturant, de la perception et du
jugement, au cours de laquelle leur rapport se renverse.

Le même mouvement se trouve chez Alain dans l’analyse de la perception. On sait qu’un arbre m’apparaît toujours plus grand qu’un
homme, même s’il est très éloigné de moi et l’homme tout proche. Je
suis tenté de dire qu’« Ici encore, c’est un jugement qui agrandit l’objet. Mais examinons plus attentivement. L’objet n’est point changé
parce qu’un objet en lui-même n’a aucune grandeur ; la grandeur est
toujours comparée, et ainsi la grandeur de ces deux objets et de tous
les objets forme un tout indivisible et réellement sans parties ; les
grandeurs sont jugées ensemble. Par où l’on voit qu’il ne faut pas
confondre les choses matérielles, toujours séparées et formées de
parties extérieures les unes aux autres, et la pensée de ces choses,
dans laquelle aucune division ne peut être reçue. Si obscure que soit
maintenant cette distinction, si difficile qu’elle doive toujours rester à
penser, retenez-la au passage. En un sens et considérées comme
matérielles, les choses sont divisées en parties et l’une n’est pas
l’autre ; mais en un sens et considérées comme des pensées, les perceptions des choses sont indivisibles et sans parties ». (Quatre-vingt-un chapitres sur l’Esprit et les Passions, p. 18.) Mais alors une
inspection de l’esprit qui les parcourrait et qui déterminerait l’une en
fonction de l’autre ne serait pas la vraie subjectivité et emprunterait
encore trop aux choses considérées comme en soi. La perception ne
conclut pas la grandeur de l’arbre de celle de l’homme ou la grandeur de l’homme de celle de l’arbre, ni l’une et l’autre du sens de ces
deux objets, mais elle fait tout à la fois : la grandeur de l’arbre, celle
de l’homme, et leur signification d’arbre et d’homme, de sorte que
chaque élément s’accorde avec tous les autres et compose avec eux
un paysage où tous coexistent. On entre ainsi dans l’analyse de ce qui
rend possible la grandeur, et plus généralement les relations ou les
propriétés de l’ordre prédicatif, et dans cette subjectivité « avant toute
géométrie » que pourtant Alain déclarait inconnaissable (ibid. p. 29).
C’est que l’analyse réflexive devient plus étroitement consciente d’elle-même comme analyse. Elle s’aperçoit qu’elle avait quitté son objet, la
perception. Elle reconnaît derrière le jugement qu’elle avait mis en
évidence, une fonction plus profonde que lui et qui le rend possible,
elle retrouve, en avant des choses, les phénomènes. C’est cette fonction que les psychologues ont en vue quand ils parlent d’une Gestaltung
du paysage. C’est à la description des phénomènes qu’ils rappellent le
philosophe, en les séparant strictement du monde objectif constitué,
dans des termes qui sont presque ceux d’Alain.


      
        41.  Voir A. GURWITSCH, Recension du Nachwort zu meiner Ideen, de
Husserl, pp. 401 et suivantes.

      

      
        42.  Cf par exemple P. GUILLAUME, Traité de Psychologie, chap. IX, La
Perception de l’Espace, p. 151.

      

      
        43.  Cf La Structure du Comportement, p. 178.

      

      
        44.  « Flieszende », Husserl, Erfahrungund Urteil, p. 428. C’est dans
sa dernière période que Husserl lui-même a pris pleinement conscience
de ce que voulait dire le retour au phénomène et a tacitement rompu
avec la philosophie des essences. Il ne faisait ainsi qu’expliciter et
thématiser des procédés d’analyse qu’il appliquait lui-même depuis
longtemps, comme le montre justement la notion de motivation que
l’on trouve déjà chez lui avant les Ideen.

      

      
        45.  Voir ci-dessous IIIe Partie. La psychologie de la forme a pratiqué un genre de réflexion dont la phénoménologie de Husserl fournit
la théorie. Avons-nous tort de trouver toute une philosophie implicite
dans la critique de l’« hypothèse de constance » ? Bien que nous
n’ayons pas ici à faire d’histoire, indiquons que la parenté de la Gestalttheorie et de la Phénoménologie est attestée aussi par des indices
extérieurs. Ce n’est pas un hasard si Köhler donne pour objet à la
psychologie une « description phénoménologique » (Ueber unbemerkte
Empfindungen und Urteilstäuschungen, p. 70), — si Koffka, ancien
élève de Husserl, rapporte à cette influence les idées directrices de sa
psychologie et cherche à montrer que la critique du psychologisme
ne porte pas contre la Gestalttheorie (Principles of Gestalt Psychology,
pp. 616-683), la Gestalt n’étant pas un événement psychique du type
de l’impression, mais un ensemble qui développe une loi de constitution interne — si enfin Husserl, dans sa dernière période, toujours
plus éloigné du logicisme, qu’il avait d’ailleurs critiqué en même
temps que le psychologisme, reprend la notion de « configuration » et
même de Gestalt (cf. Die Krisis der europäischen Wissenschaften und
die transzendentale Phänomenologie, I, pp. 106, 109). Ce qui est vrai,
c’est que la réaction contre le naturalisme et contre la pensée causale
n’est, dans la Gestalttheorie, ni conséquente, ni radicale, comme on
peut le voir par sa théorie de la connaissance naïvement réaliste (cf
La Structure du Comportement, p. 180). La Gestalttheorie ne voit pas
que l’atomisme psychologique n’est qu’un cas particulier d’un préjugé plus général : le préjugé de l’être déterminé ou du monde, et
c’est pourquoi elle oublie ses descriptions les plus valables quand elle
cherche à se donner une charpente théorique. Elle n’est sans défaut
que dans les régions moyennes de la réflexion. Quand elle veut réfléchir sur ses propres analyses, elle traite la conscience, en dépit de ses
principes, comme un assemblage de « formes ». Cela suffit pour justifier les critiques que Husserl a adressées expressément à la théorie de
la Forme, comme à toute psychologie (Nachwort zu meinen Ideen,
p. 564 et suiv.), à une date où il opposait encore le fait et l’essence, où
il n’avait pas encore acquis l’idée d’une constitution historique, et où,
par conséquent, il soulignait, entre psychologie et phénoménologie,
la césure plutôt que le parallélisme. Nous avons cité ailleurs (La
Structure du Comportement, p. 280), un texte de E. Fink qui rétablit
l’équilibre. — Quant à la question de fond, qui est celle de l’attitude
transcendantale en face de l’attitude naturelle, elle ne pourra être
résolue que dans la dernière partie où l’on examinera la signification
transcendantale du temps.

      

    

  
    
      
        IV. LE CHAMP PHÉNOMÉNAL

      

      On voit maintenant de quel côté les chapitres suivants
auront à chercher. Le « sentir » est redevenu pour nous une
question. L’empirisme l’avait vidé de tout mystère en le
ramenant à la possession d’une qualité. Il n’avait pu le faire
qu’en s’éloignant beaucoup de l’acception ordinaire. Entre
sentir et connaître, l’expérience commune établit une différence qui n’est pas celle de la qualité et du concept. Cette
riche notion du sentir se trouve encore dans l’usage romantique et par exemple chez Herder. Elle désigne une expérience dans laquelle ne nous sont pas données des qualités
« mortes » mais des propriétés actives. Une roue de bois posée
sur le sol n’est pas pour la vision ce qu’est une roue portant
un poids. Un corps en repos parce qu’aucune force ne
s’exerce sur lui n’est pas pour la vision ce qu’est un corps où
des forces contraires se font équilibre1. La lumière d’une
bougie change d’aspect pour l’enfant quand, après une brûlure,
elle cesse d’attirer sa main et devient à la lettre repoussante2.
La vision est déjà habitée par un sens qui lui donne une fonction dans le spectacle du monde comme dans notre existence.
Le pur quale ne nous serait donné que si le monde était un
spectacle et le corps propre un mécanisme dont un esprit
impartial prendrait connaissance3. Le sentir au contraire
investit la qualité d’une valeur vitale, la saisit d’abord dans sa
signification pour nous, pour cette masse pesante qui est
notre corps, et de là vient qu’il comporte toujours une référence au corps. Le problème est de comprendre ces relations
singulières qui se tissent entre les parties du paysage ou de
lui à moi comme sujet incarné et par lesquelles un objet
perçu peut concentrer en lui-même toute une scène ou devenir l’imago de tout un segment de vie. Le sentir est cette communication vitale avec le monde qui nous le rend présent
comme lieu familier de notre vie. C’est à lui que l’objet perçu
et le sujet percevant doivent leur épaisseur. Il est le tissu
intentionnel que l’effort de connaissance cherchera à décomposer. — Avec le problème du sentir, nous redécouvrons
celui de l’association et de la passivité. Elles ont cessé de
faire question parce que les philosophies classiques se plaçaient au-dessous ou au-dessus d’elles, et leur donnaient tout
ou rien : tantôt l’association était entendue comme une simple
coexistence de fait, et tantôt elle était dérivée d’une construction intellectuelle ; tantôt la passivité était importée des
choses dans l’esprit, et tantôt l’analyse réflexive retrouvait
en elle une activité d’entendement. Ces notions au contraire
prennent leur sens plein si l’on distingue le sentir et la qualité : alors l’association ou plutôt l’« affinité » au sens kantien
est le phénomène central de la vie perceptive, puisqu’elle est
la constitution, sans modèle idéal, d’un ensemble significatif,
et la distinction de la vie perceptive et du concept, de la passivité et de la spontanéité n’est plus effacée par l’analyse
réflexive, puisque l’atomisme de la sensation ne nous oblige
plus à chercher dans une activité de liaison le principe de
toute coordination. — Enfin, après le sentir, l’entendement a
besoin, lui aussi, d’être défini de nouveau, puisque la fonction générale de liaison que le kantisme lui attribue finalement est maintenant commune à toute la vie intentionnelle et
ne suffit donc plus à le désigner. Nous chercherons à faire
voir dans la perception à la fois l’infrastructure instinctive et
les superstructures qui s’établissent sur elle par l’exercice de
l’intelligence. Comme le dit Cassirer, en mutilant la perception par le haut, l’empirisme la mutilait aussi par le bas4 :
l’impression est aussi dépourvue de sens instinctif et affectif
que de signification idéale. On pourrait ajouter que, mutiler la perception par le bas, la traiter d’emblée comme une
connaissance et en oublier le fonds existentiel, c’est la mutiler par le haut, puisque c’est tenir pour acquis et passer sous
silence le moment décisif de la perception : le jaillissement
d’un monde vrai et exact. La réflexion sera sûre d’avoir bien
trouvé le centre du phénomène si elle est également capable
d’en éclairer l’inhérence vitale et l’intention rationnelle.

      Donc, la « sensation » et le « jugement » ont ensemble perdu
leur clarté apparente : nous nous sommes aperçus qu’ils
n’étaient clairs que moyennant le préjugé du monde. Dès qu’on
cherchait à se représenter par leur moyen la conscience en
train de percevoir, à les définir comme moments de la perception, à réveiller l’expérience perceptive oubliée et à les
confronter avec elle, on les trouvait impensables. En développant ces difficultés, nous nous référions implicitement à
un nouveau genre d’analyse, à une nouvelle dimension où
elles devaient disparaître. La critique de l’hypothèse de
constance et plus généralement la réduction de l’idée de
« monde » ouvraient un champ phénoménal que nous devons
maintenant mieux circonscrire, et nous invitaient à retrouver
une expérience directe qu’il faut situer au moins provisoirement par rapport au savoir scientifique, à la réflexion psychologique et à la réflexion philosophique.

      La science et la philosophie ont été portées pendant des
siècles par la foi originaire de la perception. La perception s’ouvre sur des choses. Cela veut dire qu’elle s’oriente
comme vers sa fin vers une vérité en soi où se trouve la raison
de toutes les apparences. La thèse muette de la perception,
c’est que l’expérience à chaque instant peut être coordonnée
avec celle de l’instant précédent et avec celle de l’instant
suivant, ma perspective avec celles des autres consciences,
— que toute les contradictions peuvent être levées, que l’expérience monadique et intersubjective est un seul texte sans
lacune, — que ce qui, maintenant, pour moi, est indéterminé
deviendrait déterminé pour une connaissance plus complète
qui est comme réalisée d’avance dans la chose ou plutôt qui
est la chose même. La science n’a d’abord été que la suite ou
l’amplification du mouvement constitutif des choses perçues.
De même que la chose est l’invariant de tous les champs sensoriels et de tous les champs perceptifs individuels, de même
le concept scientifique est le moyen de fixer et d’objectiver les
phénomènes. La science définissait un état théorique des
corps qui ne sont soumis à l’action d’aucune force, définissait
par là même la force et reconstituait à l’aide de ces composantes idéales les mouvements effectivement observés. Elle
établissait statistiquement les propriétés chimiques des corps
purs, elle en déduisait celles des corps empiriques et semblait
ainsi tenir le plan même de la création ou en tous cas retrouver une raison immanente au monde. La notion d’un espace
géométrique, indifférent à ses contenus, celle d’un déplacement pur, qui n’altère pas par lui-même les propriétés de
l’objet, fournissaient aux phénomènes un milieu d’existence
inerte où chaque événement pouvait être rattaché à des conditions physiques responsables des changements intervenus, et
contribuaient donc à cette fixation de l’être qui paraissait
être la tâche de la physique. En développant ainsi le concept
de chose, le savoir scientifique n’avait pas conscience de travailler sur un présupposé. Justement parce que la perception,
dans ses implications vitales et avant toute pensée théorique,
se donne comme perception d’un être, la réflexion ne croyait
pas avoir à faire une généalogie de l’être et se contentait de
rechercher les conditions qui le rendent possible. Même si
l’on tenait compte des avatars de la conscience déterminante5, même si l’on admettait que la constitution de l’objet
n’est jamais achevée, il n’y avait rien à dire de l’objet hors ce
qu’en dit la science, l’objet naturel restait pour nous une
unité idéale, et, selon le mot célèbre de Lachelier, un entrelacement de propriétés générales. On avait beau retirer aux
principes de la science toute valeur ontologique et ne leur
laisser qu’une valeur méthodique6, cette réserve ne changeait
rien pour l’essentiel à la philosophie puisque le seul être pensable restait défini par les méthodes de la science. Le corps
vivant, dans ces conditions, ne pouvait échapper aux déterminations qui faisaient seules de l’objet un objet et sans lesquelles
il n’aurait pas eu de place dans le système de l’expérience.
Les prédicats de valeur que lui confère le jugement réfléchissant devaient être portés dans l’être par une première assise de
propriétés physico-chimiques. L’expérience commune trouve
une convenance et un rapport de sens entre le geste, le sourire, l’accent d’un homme qui parle. Mais cette relation d’expression réciproque, qui fait apparaître le corps humain
comme la manifestation au-dehors d’une certaine manière
d’être au monde, devait pour une physiologie mécaniste se
résoudre en une série de relations causales. Il fallait relier à
des conditions centripètes le phénomène centrifuge d’expression, réduire à des processus en troisième personne cette
manière particulière de traiter le monde qu’est un comportement, niveler l’expérience à la hauteur de la nature physique
et convertir le corps vivant en une chose sans intérieur. Les
prises de position affectives et pratiques du sujet vivant en face
du monde étaient donc résorbées dans un mécanisme psychophysiologique. Toute évaluation devait résulter d’un transfert par lequel des situations complexes devenaient capables
de réveiller les impressions élémentaires de plaisir et de douleur, étroitement liées, elles, à des appareils nerveux. Les
intentions motrices du vivant étaient converties en mouvements objectifs : on ne donnait à la volonté qu’un fiat instantané, l’exécution de l’acte était livrée tout entière à la
mécanique nerveuse. Le sentir, ainsi détaché de l’affectivité
et de la motricité, devenait la simple réception d’une qualité
et la physiologie croyait pouvoir suivre, depuis les récepteurs
jusqu’aux centres nerveux, la projection du monde extérieur
dans le vivant. Le corps vivant ainsi transformé cessait d’être
mon corps, l’expression visible d’un Ego concret, pour devenir un objet parmi tous les autres. Corrélativement, le corps
d’autrui ne pouvait m’apparaître comme l’enveloppe d’un
autre Ego. Ce n’était plus qu’une machine et la perception
d’autrui ne pouvait être vraiment perception d’autrui, puisqu’elle résultait d’une inférence et ne mettait donc derrière
l’automate qu’une conscience en général, cause transcendante
et non pas habitant de ses mouvements. Nous n’avions donc
plus une constellation de Moi coexistant dans un monde.
Tout le contenu concret des « psychismes » résultant, selon les
lois de la psychophysiologie et de la psychologie, d’un déterminisme d’univers, se trouvait intégré à l’en soi. Il n’y avait
plus de pour soi véritable que la pensée du savant qui aperçoit ce système et qui seule cesse d’y avoir place. Ainsi, tandis que le corps vivant devenait un extérieur sans intérieur, la
subjectivité devenait un intérieur sans extérieur, un spectateur impartial. Le naturalisme de la science et le spiritualisme du sujet constituant universel, auquel aboutissait la
réflexion sur la science, avaient ceci de commun qu’ils nivelaient l’expérience : devant le Je constituant, les Moi empiriques sont des objets. Le Moi empirique est une notion
bâtarde, un mixte de l’en soi et du pour soi, auquel la philosophie réflexive ne pouvait pas donner de statut. En tant qu’il
a un contenu concret, il est inséré dans le système de l’expérience, il n’est donc pas sujet, — en tant qu’il est sujet, il est
vide et se ramène au sujet transcendantal. L’idéalité de l’objet, l’objectivation du corps vivant, la position de l’esprit dans
une dimension de la valeur sans commune mesure avec la
nature, telle est la philosophie transparente à laquelle on
parvenait en continuant le mouvement de connaissance inauguré par la perception. On pouvait bien dire que la perception est une science commençante, la science une perception
méthodique et complète7, puisque la science ne faisait que
suivre sans critique l’idéal de connaissance fixé par la chose
perçue.

      Or cette philosophie se détruit elle-même sous nos yeux.
L’objet naturel s’est dérobé le premier et la physique a reconnu
elle-même les limites de ses déterminations en exigeant un
remaniement et une contamination des concepts purs qu’elle
s’était donnés. L’organisme à son tour oppose à l’analyse
physico-chimique non pas les difficultés de fait d’un objet
complexe, mais la difficulté de principe d’un être significatif8. Plus généralement l’idée d’un univers de pensée ou d’un
univers de valeurs, où seraient confrontées et conciliées toutes
les vies pensantes, se trouve mise en question. La nature n’est
pas de soi géométrique, elle ne le paraît qu’à un observateur prudent qui s’en tient aux données macroscopiques. La
société humaine n’est pas une communauté d’esprits raisonnables, on n’a pu la comprendre ainsi que dans les pays favorisés où l’équilibre vital et économique avait été obtenu
localement et pour un temps. L’expérience du chaos, sur le
plan spéculatif comme sur l’autre, nous invite à apercevoir le
rationalisme dans une perspective historique à laquelle il
prétendait par principe échapper, à chercher une philosophie qui nous fasse comprendre le jaillissement de la raison
dans un monde qu’elle n’a pas fait et préparer l’infrastructure vitale sans laquelle raison et liberté se vident et se
décomposent. Nous ne dirons plus que la perception est une
science commençante, mais inversement que la science classique est une perception qui oublie ses origines et se croit
achevée. Le premier acte philosophique serait donc de revenir au monde vécu en deçà du monde objectif, puisque c’est en
lui que nous pourrons comprendre le droit comme les limites
du monde objectif, de rendre à la chose sa physionomie
concrète, aux organismes leur manière propre de traiter le
monde, à la subjectivité son inhérence historique, de retrouver les phénomènes, la couche d’expérience vivante à travers
laquelle autrui et les choses nous sont d’abord donnés, le système « Moi-Autrui-les-choses » à l’état naissant, de réveiller la
perception et de déjouer la ruse par laquelle elle se laisse
oublier comme fait et comme perception au profit de l’objet
qu’elle nous livre et de la tradition rationnelle qu’elle fonde.

      Ce champ phénoménal n’est pas un « monde intérieur »,
le « phénomène » n’est pas un « état de conscience » ou un
« fait psychique », l’expérience des phénomènes n’est pas une
introspection ou une intuition au sens de Bergson. On a longtemps défini l’objet de la psychologie en disant qu’il était
« inétendu » et « accessible à un seul », et il en résultait que cet
objet singulier ne pouvait être saisi que par un acte d’un type
tout spécial, la « perception intérieure » ou introspection, dans
lequel le sujet et l’objet étaient confondus et la connaissance
obtenue par coïncidence. Le retour aux « données immédiates
de la conscience » devenait alors une opération sans espoir
puisque le regard philosophique cherchait à être ce qu’il ne
pouvait pas voir par principe. La difficulté n’était pas seulement de détruire le préjugé de l’extérieur, comme toutes les
philosophies invitent le commençant à le faire, ou de décrire
l’esprit dans un langage fait pour traduire les choses. Elle
était beaucoup plus radicale, puisque l’intériorité, définie par
l’impression, échappait par principe à toute tentative d’expression. Ce n’est pas seulement la communication aux autres
hommes des intuitions philosophiques qui devenait difficile
— ou plus exactement se réduisait à une sorte d’incantation
destinée à induire chez eux des expériences analogues à
celles du philosophe —, mais le philosophe lui-même ne pouvait pas se rendre compte de ce qu’il voyait dans l’instant,
puisqu’il aurait fallu le penser, c’est-à-dire le fixer et le déformer. L’immédiat était donc une vie solitaire, aveugle et muette.
Le retour au phénoménal n’offre aucune de ces particularités. La configuration sensible d’un objet ou d’un geste, que la
critique de l’hypothèse de constance fait paraître sous notre
regard, ne se saisit pas dans une coïncidence ineffable, elle se
« comprend » par une sorte d’appropriation dont nous avons
tous l’expérience quand nous disons que nous avons « trouvé »
le lapin dans le feuillage d’une devinette, ou que nous avons
« attrapé » un mouvement. Le préjugé des sensations une fois
écarté, un visage, une signature, une conduite cessent d’être
de simples « données visuelles » dont nous aurions à chercher
dans notre expérience intérieure la signification psychologique et le psychisme d’autrui devient un objet immédiat
comme ensemble imprégné d’une signification immanente.
Plus généralement c’est la notion même de l’immédiat qui se
trouve transformée : est désormais immédiat non plus l’impression, l’objet qui ne fait qu’un avec le sujet, mais le sens,
la structure, l’arrangement spontané des parties. Mon propre
« psychisme » ne m’est pas donné autrement, puisque la critique de l’hypothèse de constance m’enseigne encore à reconnaître comme données originaires de l’expérience intérieure,
l’articulation, l’unité mélodique de mes comportements et
que l’introspection, ramenée à ce qu’elle a de positif, consiste
elle aussi à expliciter le sens immanent d’une conduite9. Ainsi
ce que nous découvrons en dépassant le préjugé du monde
objectif, ce n’est pas un monde intérieur ténébreux. Et ce
monde vécu n’est pas, comme l’intériorité bergsonienne,
ignoré absolument de la conscience naïve. En faisant la critique de l’hypothèse de constance et en dévoilant les phénomènes, le psychologue va sans doute contre le mouvement
naturel de la connaissance qui traverse aveuglément les opérations perceptives pour aller droit à leur résultat téléologique. Rien n’est plus difficile que de savoir au juste ce que
nous voyons. « Il y a dans l’intuition naturelle une sorte de
“crypto-mécanisme” que nous devons briser pour parvenir à
l’être phénoménal »10 ou encore une dialectique par laquelle
la perception se dissimule à elle-même. Mais si l’essence de
la conscience est d’oublier ses propres phénomènes et de
rendre ainsi possible la constitution des « choses », cet oubli
n’est pas une simple absence, c’est l’absence de quelque chose
que la conscience pourrait se rendre présent, autrement dit la
conscience ne peut oublier les phénomènes que parce qu’elle
peut aussi les rappeler, elle ne les néglige en faveur des choses
que parce qu’ils sont le berceau des choses. Par exemple, ils ne
sont jamais absolument inconnus de la conscience scientifique qui emprunte aux structures de l’expérience vécue tous
ses modèles, simplement, elle ne les « thématise » pas, elle
n’explicite pas les horizons de conscience perceptive dont
elle est entourée et dont elle cherche à exprimer objectivement
les rapports concrets. L’expérience des phénomènes n’est
donc pas, comme l’intuition bergsonienne, l’épreuve d’une
réalité ignorée, vers laquelle il n’y a pas de passage méthodique, — c’est l’explicitation ou la mise au jour de la vie préscientifique de la conscience qui seule donne leur sens
complet aux opérations de la science et à laquelle celles-ci
renvoient toujours. Ce n’est pas une conversion irrationnelle,
c’est une analyse intentionnelle.

      Si, comme on le voit, la psychologie phénoménologique se
distingue par tous ses caractères de la psychologie d’introspection, c’est qu’elle en diffère dans le principe. La psychologie d’introspection repérait, en marge du monde physique,
une zone de la conscience où les concepts physiques ne valent
plus, mais le psychologue croyait encore que la conscience
n’est qu’un secteur de l’être et il décidait d’explorer ce secteur comme le physicien explore le sien. Il essayait de décrire
les données de la conscience, mais sans mettre en question
l’existence absolue du monde autour d’elle. Avec le savant et
avec le sens commun, il sous-entendait le monde objectif
comme cadre logique de toutes ses descriptions et milieu de
sa pensée. Il ne s’apercevait pas que ce présupposé commandait le sens qu’il donnait au mot d’« être », l’entraînait à réaliser la conscience sous le nom de « fait psychique », le
détournait ainsi d’une vraie prise de conscience ou du véritable immédiat et rendait comme dérisoires les précautions
qu’il multipliait pour ne pas déformer l’« intérieur ». C’est ce
qui arrive encore à Bergson au moment même où il oppose
la « multiplicité de fusion » à la « multiplicité de juxtaposition ». Car il s’agit encore là de deux genres de l’être. On a
seulement remplacé l’énergie mécanique par une énergie
spirituelle, l’être discontinu de l’empirisme par un être
fluent, mais dont on dit qu’il s’écoule, et que l’on décrit à la
troisième personne. En donnant pour thème à sa réflexion la
Gestalt, le psychologue rompt avec le psychologisme, puisque
le sens, la connexion, la « vérité » du perçu ne résultent plus
de la rencontre fortuite de nos sensations, telles que notre
nature psychophysiologique nous les donne, mais en déterminent les valeurs spatiales et qualitatives11 et en sont la
configuration irréductible. C’est dire que l’attitude transcendantale est déjà impliquée dans les descriptions du psychologue, pour peu qu’elles soient fidèles. La conscience comme
objet d’étude offre cette particularité de ne pouvoir être analysée, même naïvement, sans entraîner au-delà des postulats
du sens commun. Si, par exemple, on se propose de faire une
psychologie positive de la perception, tout en admettant que
la conscience est enfermée dans le corps et subit à travers lui
l’action d’un monde en soi, on est conduit à décrire l’objet et
le monde tels qu’ils apparaissent à la conscience et par là à
se demander si ce monde immédiatement présent, le seul que
nous connaissions, n’est pas aussi le seul dont il y ait lieu de
parler. Une psychologie est toujours amenée au problème de
la constitution du monde.

      La réflexion psychologique, une fois commencée, se dépasse
donc par son mouvement propre. Après avoir reconnu l’originalité des phénomènes à l’égard du monde objectif, comme
c’est par eux que le monde objectif nous est connu, elle est
amenée à leur intégrer tout objet possible et à rechercher
comment il se constitue à travers eux. Au même moment,
le champ phénoménal devient champ transcendantal. Puisqu’elle est maintenant le foyer universel des connaissances,
la conscience cesse décidément d’être une région particulière
de l’être, un certain ensemble de contenus « psychiques », elle
ne réside plus ou n’est plus cantonnée dans le domaine
des « formes » que la réflexion psychologique avait d’abord
reconnu, mais les formes, comme toutes choses, existent pour
elle. Il ne peut plus être question de décrire le monde vécu
qu’elle porte en elle comme un donné opaque, il faut le
constituer. L’explicitation qui avait mis à nu le monde vécu,
en deçà du monde objectif, se poursuit à l’égard du monde
vécu lui-même, et met à nu, en deçà du champ phénoménal,
le champ transcendantal. Le système moi-autrui-le-monde
est à son tour pris pour objet d’analyse et il s’agit maintenant
de réveiller les pensées qui sont constitutives d’autrui, de
moi-même comme sujet individuel et du monde comme pôle
de ma perception. Cette nouvelle « réduction » ne connaîtrait
donc plus qu’un seul sujet véritable, l’Ego méditant. Ce passage du naturé au naturant, du constitué au constituant achèverait la thématisation commencée par la psychologie et ne
laisserait plus rien d’implicite ou de sous-entendu dans mon
savoir. Il me ferait prendre possession entière de mon expérience et réaliserait l’adéquation du réfléchissant au réfléchi.
Telle est la perspective ordinaire d’une philosophie transcendantale, et tel est aussi, en apparence du moins, le programme d’une phénoménologie transcendantale12. Or le champ
phénoménal, tel que nous l’avons découvert dans ce chapitre,
oppose à l’explicitation directe et totale une difficulté de principe. Sans doute le psychologisme est dépassé, le sens et la
structure du perçu ne sont plus pour nous le simple résultat
des événements psychophysiologiques, la rationalité n’est
pas un hasard heureux qui ferait concorder des sensations
dispersées et la Gestalt est reconnue comme originaire. Mais
si la Gestalt peut être exprimée par une loi interne, cette loi
ne doit pas être considérée comme un modèle d’après lequel
se réaliseraient les phénomènes de structure. Leur apparition
n’est pas le déploiement au-dehors d’une raison préexistante.
Ce n’est pas parce que la « forme » réalise un certain état
d’équilibre, résout un problème de maximum, et, au sens
kantien, rend possible un monde, qu’elle est privilégiée dans
notre perception, elle est l’apparition même du monde et non
sa condition de possibilité, elle est la naissance d’une norme
et ne se réalise pas d’après une norme, elle est l’identité de
l’extérieur et de l’intérieur et non pas la projection de l’intérieur dans l’extérieur. Si donc elle ne résulte pas d’une circulation d’états psychiques en soi, elle n’est pas davantage une
idée. La Gestalt d’un cercle n’en est pas la loi mathématique
mais la physionomie. La reconnaissance des phénomènes
comme ordre original condamne bien l’empirisme comme
explication de l’ordre et de la raison par la rencontre des faits
et par les hasards de la nature, mais garde à la raison et
à l’ordre eux-mêmes le caractère de la facticité. Si une
conscience constituante universelle était possible, l’opacité
du fait disparaîtrait. Si donc nous voulons que la réflexion
maintienne à l’objet sur lequel elle porte ses caractères descriptifs et le comprenne vraiment, nous ne devons pas la
considérer comme le simple retour à une raison universelle,
la réaliser d’avance dans l’irréfléchi, nous devons la considérer comme une opération créatrice qui participe elle-même à
la facticité de l’irréfléchi. C’est pourquoi seule de toutes les
philosophies la phénoménologie parle d’un champ transcendantal. Ce mot signifie que la réflexion n’a jamais sous son
regard le monde entier et la pluralité des monades déployés
et objectivés et qu’elle ne dispose jamais que d’une vue partielle et d’une puissance limitée. C’est aussi pourquoi la phénoménologie est une phénoménologie, c’est-à-dire étudie
l’apparition de l’être à la conscience, au lieu d’en supposer la
possibilité donnée d’avance. Il est frappant de voir que les
philosophies transcendantales du type classique ne s’interrogent jamais sur la possibilité d’effectuer l’explication totale
qu’elles supposent toujours faite quelque part. Il leur suffit
qu’elle soit nécessaire et elles jugent ainsi de ce qui est par ce
qui doit être, par ce qu’exige l’idée du savoir. En fait, l’Ego
méditant ne peut jamais supprimer son inhérence à un sujet
individuel, qui connaît toutes choses dans une perspective
particulière. La réflexion ne peut jamais faire que je cesse de
percevoir le soleil à deux cents pas un jour de brume, de voir
le soleil « se lever » et « se coucher », de penser avec les instruments culturels que m’ont préparés mon éducation, mes
efforts précédents, mon histoire. Je ne rejoins donc jamais
effectivement, je n’éveille jamais dans le même temps toutes
les pensées originaires qui contribuent à ma perception ou à
ma conviction présente. Une philosophie comme le criticisme n’accorde en dernière analyse aucune importance à
cette résistance de la passivité, comme s’il n’était pas nécessaire de devenir le sujet transcendantal pour avoir le droit de
l’affirmer. Elle sous-entend donc que la pensée du philosophe n’est assujettie à aucune situation. Partant du spectacle du monde, qui est celui d’une nature ouverte à une
pluralité des sujets pensants, elle recherche la condition qui
rend possible ce monde unique offert à plusieurs moi empiriques et la trouve dans un Je transcendantal auquel ils participent sans le diviser parce qu’il n’est pas un Être, mais une
Unité ou une Valeur. C’est pourquoi le problème de la
connaissance d’autrui n’est jamais posé dans la philosophie
kantienne : le Je transcendantal dont elle parle est aussi bien
celui d’autrui que le mien, l’analyse s’est placée d’emblée en
dehors de moi, n’a plus qu’à dégager les conditions générales
qui rendent possible un monde pour un Je, — moi-même ou
autrui aussi bien, — et ne rencontre jamais la question : qui
médite ? Si au contraire la philosophie contemporaine prend
le fait pour thème principal, et si autrui devient un problème
pour elle, c’est qu’elle veut effectuer une prise de conscience
plus radicale. La réflexion ne peut être pleine, elle ne peut
être un éclaircissement total de son objet, si elle ne prend pas
conscience d’elle-même en même temps que de ses résultats.
Il nous faut non seulement nous installer dans une attitude
réflexive, dans un cogito inattaquable, mais encore réfléchir
sur cette réflexion, comprendre la situation naturelle à laquelle
elle a conscience de succéder et qui fait donc partie de sa définition, non seulement pratiquer la philosophie, mais encore
nous rendre compte de la transformation qu’elle entraîne
avec elle dans le spectacle du monde et dans notre existence.
À cette condition seulement le savoir philosophique peut
devenir un savoir absolu et cesser d’être une spécialité ou
une technique. Ainsi on n’affirmera plus une Unité absolue,
d’autant moins douteuse qu’elle n’a pas à se réaliser dans
l’Être, le centre de la philosophie n’est plus une subjectivité
transcendantale autonome, située partout et nulle part, il se
trouve dans le commencement perpétuel de la réflexion, à ce
point où une vie individuelle se met à réfléchir sur elle-même.
La réflexion n’est vraiment réflexion que si elle ne s’emporte
pas hors d’elle-même, se connaît comme réflexion-sur-un-irréfléchi, et par conséquent comme un changement de structure de notre existence. Nous reprochions plus haut à
l’intuition bergsonienne et à l’introspection de rechercher un
savoir par coïncidence. Mais à l’autre extrémité de la philosophie, dans la notion d’une conscience constituante universelle, nous retrouvons une erreur symétrique. L’erreur de
Bergson est de croire que le sujet méditant puisse se fondre
avec l’objet sur lequel il médite, le savoir se dilater en se
confondant avec l’être ; l’erreur des philosophies réflexives est
de croire que le sujet méditant puisse absorber dans sa méditation ou saisir sans reste l’objet sur lequel il médite, notre
être se ramener à notre savoir. Nous ne sommes jamais
comme sujet méditant le sujet irréfléchi que nous cherchons
à connaître ; mais nous ne pouvons pas davantage devenir
tout entier conscience, nous ramener à la conscience transcendantale. Si nous étions la conscience, nous devrions avoir
devant nous le monde, notre histoire, les objets perçus dans
leur singularité comme des systèmes de relations transparentes. Or, même quand nous ne faisons pas de psychologie,
quand nous essayons de comprendre dans une réflexion
directe et sans nous aider des concordances variées de la
pensée inductive ce que c’est qu’un mouvement ou qu’un
cercle perçu, nous ne pouvons éclairer le fait singulier qu’en
le faisant varier par l’imagination et en fixant par la pensée
l’invariant de cette expérience mentale, nous ne pouvons
pénétrer l’individuel que par le procédé bâtard de l’exemple,
c’est-à-dire en le dépouillant de sa facticité. Ainsi c’est une
question de savoir si la pensée peut jamais cesser tout à fait
d’être inductive et s’assimiler une expérience quelconque au
point d’en reprendre et d’en posséder toute la texture. Une
philosophie devient transcendantale, c’est-à-dire radicale,
non pas en s’installant dans la conscience absolue sans mentionner les démarches qui y conduisent, mais en se considérant elle-même comme un problème, non pas en postulant
l’explicitation totale du savoir, mais en reconnaissant comme
le problème philosophique fondamental cette présomption de
la raison.

      Voilà pourquoi nous devions commencer par la psychologie une recherche sur la perception. Si nous ne l’avions pas
fait, nous n’aurions pas compris tout le sens du problème
transcendantal, puisque nous n’aurions pas suivi méthodiquement les démarches qui y conduisent à partir de l’attitude
naturelle. Il nous fallait fréquenter le champ phénoménal et
faire connaissance par des descriptions psychologiques avec
le sujet des phénomènes, si nous ne voulions pas, comme la
philosophie réflexive, nous placer d’emblée dans une dimension transcendantale que nous aurions supposée éternellement donnée et manquer le vrai problème de la constitution.
Nous ne devions pas cependant commencer la description
psychologique sans faire entrevoir qu’une fois purifiée de
tout psychologisme elle peut devenir une méthode philosophique. Pour réveiller l’expérience perceptive ensevelie sous
ses propres résultats, il n’aurait pas suffi d’en présenter des
descriptions qui pouvaient n’être pas comprises, il fallait
fixer par des références et des anticipations philosophiques,
le point de vue d’où elles peuvent paraître vraies. Ainsi nous
ne pouvions commencer sans la psychologie et nous ne pouvions pas commencer avec la psychologie seule. L’expérience
anticipe une philosophie comme la philosophie n’est qu’une
expérience élucidée. Mais maintenant que le champ phénoménal a été suffisamment circonscrit, entrons dans ce domaine
ambigu et assurons-y nos premiers pas avec le psychologue,
en attendant que l’autocritique du psychologue nous mène
par une réflexion du deuxième degré au phénomène du phénomène et convertisse décidément le champ phénoménal en
champ transcendantal.
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      Notre perception aboutit à des objets, et l’objet, une fois
constitué, apparaît comme la raison de toutes les expériences
que nous en avons eues ou que nous pourrions en avoir. Par
exemple, je vois la maison voisine sous un certain angle, on
la verrait autrement de la rive droite de la Seine, autrement
de l’intérieur, autrement encore d’un avion ; la maison elle-même n’est aucune de ces apparitions, elle est, comme disait
Leibniz, le géométral de ces perspectives et de toutes les
perspectives possibles, c’est-à-dire le terme sans perspective
d’où l’on peut les dériver toutes, elle est la maison vue de
nulle part. Mais que veulent dire ces mots ? Voir, n’est-ce pas
toujours voir de quelque part ? Dire que la maison elle-même
n’est vue de nulle part, n’est-ce pas dire qu’elle est invisible ?
Pourtant, quand je dis que je vois la maison de mes yeux, je
ne dis certes rien de contestable : je n’entends pas que ma
rétine et mon cristallin, que mes yeux comme organes matériels fonctionnent et me la fassent voir : à n’interroger que
moi-même, je n’en sais rien. Je veux exprimer par là une certaine manière d’accéder à l’objet, le « regard », qui est aussi
indubitable que ma propre pensée, aussi directement connue
de moi. Il nous faut comprendre comment la vision peut se
faire de quelque part sans être enfermée dans sa perspective.

      Voir un objet, c’est ou bien l’avoir en marge du champ
visuel et pouvoir le fixer, ou bien répondre effectivement à
cette sollicitation en le fixant. Quand je le fixe, je m’ancre en
lui, mais cet « arrêt » du regard n’est qu’une modalité de son
mouvement : je continue à l’intérieur d’un objet l’exploration
qui, tout à l’heure, les survolait tous, d’un seul mouvement je
referme le paysage et j’ouvre l’objet. Les deux opérations ne
coïncident pas par hasard : ce ne sont pas les contingences de
mon organisation corporelle, par exemple la structure de ma
rétine, qui m’obligent à voir l’entourage en flou si je veux voir
l’objet en clair. Même si je ne savais rien des cônes et des
bâtonnets, je concevrais qu’il est nécessaire de mettre en
sommeil l’entourage pour mieux voir l’objet et de perdre en
fond ce que l’on gagne en figure, parce que regarder l’objet
c’est s’enfoncer en lui, et que les objets forment un système
où l’un ne peut se montrer sans en cacher d’autres. Plus précisément, l’horizon intérieur d’un objet ne peut devenir objet
sans que les objets environnants deviennent horizon et la
vision est un acte à deux faces. Car je n’identifie pas l’objet
détaillé que j’ai maintenant avec celui sur lequel mon regard
glissait tout à l’heure en comparant expressément ces détails
avec un souvenir de la première vue d’ensemble. Quand,
dans un film, l’appareil se braque sur un objet et s’en rapproche pour nous le donner en gros plan, nous pouvons bien
nous rappeler qu’il s’agit du cendrier ou de la main d’un personnage, nous ne l’identifions pas effectivement. C’est que
l’écran n’a pas d’horizons. Au contraire, dans la vision, j’appuie mon regard sur un fragment du paysage, il s’anime et se
déploie, les autres objets reculent en marge et entrent en
sommeil, mais ils ne cessent pas d’être là. Or, avec eux, j’ai à
ma disposition leurs horizons, dans lesquels est impliqué, vu
en vision marginale, l’objet que je fixe actuellement. L’horizon est donc ce qui assure l’identité de l’objet au cours de
l’exploration, il est le corrélatif de la puissance prochaine
que garde mon regard sur les objets qu’il vient de parcourir
et qu’il a déjà sur les nouveaux détails qu’il va découvrir.
Aucun souvenir exprès, aucune conjecture explicite ne pourraient jouer ce rôle : ils ne donneraient qu’une synthèse probable, alors que ma perception se donne comme effective. La
structure objet-horizon, c’est-à-dire la perspective, ne me
gêne donc pas quand je veux voir l’objet : si elle est le moyen
qu’ont les objets de se dissimuler, elle est aussi le moyen
qu’ils ont de se dévoiler. Voir, c’est entrer dans un univers
d’êtres qui se montrent, et ils ne se montreraient pas s’ils ne
pouvaient être cachés les uns derrière les autres ou derrière
moi. En d’autres termes : regarder un objet, c’est venir l’habiter et de là saisir toutes choses selon la face qu’elles tournent vers lui. Mais, dans la mesure où je les vois elles aussi,
elles restent des demeures ouvertes à mon regard, et, situé
virtuellement en elles, j’aperçois déjà sous différents angles
l’objet central de ma vision actuelle. Ainsi chaque objet est le
miroir de tous les autres. Quand je regarde la lampe posée
sur ma table, je lui attribue non seulement les qualités visibles
de ma place, mais encore celles que la cheminée, que les
murs, que la table peuvent « voir », le dos de ma lampe n’est
rien d’autre que la face qu’elle « montre » à la cheminée. Je
peux donc voir un objet en tant que les objets forment un système ou un monde et que chacun d’eux dispose des autres
autour de lui comme spectateurs de ses aspects cachés et
garantie de leur permanence. Toute vision d’un objet par moi
se réitère instantanément entre tous les objets du monde qui
sont saisis comme coexistants parce que chacun d’eux est
tout ce que les autres « voient » de lui. Notre formule tout à
l’heure doit donc être modifiée ; la maison elle-même n’est
pas la maison vue de nulle part, mais la maison vue de toutes
parts. L’objet achevé est translucide, il est pénétré de tous
côtés par une infinité actuelle de regards qui se recoupent
dans sa profondeur et n’y laissent rien de caché.

      Ce que nous venons de dire de la perspective spatiale, nous
pourrions aussi le dire de la perspective temporelle. Si je
considère la maison attentivement et sans aucune pensée,
elle a un air d’éternité, et il émane d’elle une sorte de stupeur. Sans doute, je la vois bien d’un certain point de ma
durée, mais elle est la même maison que je voyais hier, moins
vieux d’un jour ; c’est la même maison qu’un vieillard et qu’un
enfant contemplent. Sans doute, elle a elle-même son âge et
ses changements ; mais, même si elle s’effondre demain, il
restera vrai pour toujours qu’elle a été aujourd’hui, chaque
moment du temps se donne pour témoins tous les autres, il
montre, en survenant, « comment cela devait tourner » et
« comment cela aura fini », chaque présent fonde définitivement un point du temps qui sollicite la reconnaissance de
tous les autres, l’objet est donc vu de tous temps comme il est
vu de toutes parts et par le même moyen, qui est la structure
d’horizon. Le présent tient encore dans sa main le passé
immédiat, sans le poser en objet, et comme celui-ci retient de
la même manière le passé immédiat qui l’a précédé, le temps
écoulé est tout entier repris et saisi dans le présent. Il en va
de même de l’avenir imminent qui aura lui aussi son horizon
d’imminence. Mais avec mon passé immédiat j’ai aussi l’horizon d’avenir qui l’entourait, j’ai donc mon présent effectif
vu comme avenir de ce passé. Avec l’avenir imminent, j’ai
l’horizon de passé qui l’entourera, j’ai donc mon présent effectif comme passé de cet avenir. Ainsi, grâce au double horizon
de rétention et de protension, mon présent peut cesser d’être
un présent de fait bientôt entraîné et détruit par l’écoulement
de la durée et devenir un point fixe et identifiable dans un
temps objectif.

      Mais, encore une fois, mon regard humain ne pose jamais
de l’objet qu’une face, même si, par le moyen des horizons, il
vise toutes les autres. Il ne peut jamais être confronté avec les
visions précédentes ou avec celles des autres hommes que
par l’intermédiaire du temps et du langage. Si je conçois à
l’image du mien les regards qui, de toutes parts, fouillent la
maison et définissent la maison elle-même, je n’ai encore
qu’une série concordante et indéfinie de vues sur l’objet, je
n’ai pas l’objet dans sa plénitude. De la même façon, bien que
mon présent contracte en lui-même le temps écoulé et le
temps à venir, il ne les possède qu’en intention, et si par
exemple la conscience que j’ai maintenant de mon passé me
paraît recouvrir exactement ce qu’il fut, ce passé que je prétends ressaisir lui-même n’est pas le passé en personne, c’est
mon passé tel que je le vois maintenant et je l’ai peut-être
altéré. De même, à l’avenir, je méconnaîtrai peut-être le présent que je vis. Ainsi la synthèse des horizons n’est qu’une
synthèse présomptive, elle n’opère avec certitude et avec précision que dans l’entourage immédiat de l’objet. Je ne tiens
plus en main l’entourage lointain : il n’est plus fait d’objets
ou de souvenirs encore discernables, c’est un horizon anonyme
qui ne peut plus apporter de témoignage précis, il laisse l’objet inachevé et ouvert comme il est, en effet, dans l’expérience perceptive. Par cette ouverture, la substantialité de
l’objet s’écoule. S’il doit parvenir à une parfaite densité, en
d’autres termes s’il doit y avoir un objet absolu, il faut qu’il
soit une infinité de perspectives différentes contractées dans
une coexistence rigoureuse, et qu’il soit donné comme par une
seule vision à mille regards. La maison a ses conduites d’eau,
son sol, peut-être ses fissures qui grandissent secrètement
dans l’épaisseur des plafonds. Nous ne les voyons jamais,
mais elle les a en même temps que ses fenêtres ou que ses
cheminées visibles pour nous. Nous oublierons la perception
présente de la maison : chaque fois que nous pouvons confronter nos souvenirs avec les objets auxquels ils se rapportent,
compte tenu des autres motifs d’erreur, nous sommes surpris
des changements qu’ils doivent à leur propre durée. Mais
nous croyons qu’il y a une vérité du passé, nous appuyons
notre mémoire à une immense Mémoire du monde, dans
laquelle figure la maison telle qu’elle était vraiment ce jour-là et qui fonde son être du moment. Pris en lui-même, — et
comme objet il exige qu’on le prenne ainsi, — l’objet n’a rien
d’enveloppé, il est tout entier étalé, ses parties coexistent
pendant que notre regard les parcourt tour à tour, son présent n’efface pas son passé, son avenir n’effacera pas son
présent. La position de l’objet nous fait donc passer les
limites de notre expérience effective qui s’écrase en un être
étranger, de sorte que pour finir elle croit tirer de lui tout ce
qu’elle nous enseigne. C’est cette extase de l’expérience qui
fait que toute perception est perception de quelque chose.

      Obsédé par l’être, et oubliant le perspectivisme de mon
expérience, je le traite désormais en objet, je le déduis d’un
rapport entre objets. Je considère mon corps, qui est mon point
de vue sur le monde, comme l’un des objets de ce monde. La
conscience que j’avais de mon regard comme moyen de
connaître, je la refoule et je traite mes yeux comme des fragments de matière. Ils prennent place, dès lors, dans le même
espace objectif où je cherche à situer l’objet extérieur et je
crois engendrer la perspective perçue par la projection des
objets sur ma rétine. De même, je traite ma propre histoire
perceptive comme un résultat de mes rapports avec le monde
objectif, mon présent, qui est mon point de vue sur le temps,
devient un moment du temps parmi tous les autres, ma durée
un reflet ou un aspect abstrait du temps universel, comme
mon corps un mode de l’espace objectif. De même enfin, si
les objets qui environnent la maison ou l’habitent demeuraient ce qu’ils sont dans l’expérience perceptive, c’est-à-dire
des regards astreints à une certaine perspective, la maison ne
serait pas posée comme être autonome. Ainsi, la position d’un
seul objet au sens plein exige la composition de toutes ces
expériences en un seul acte polythétique. En cela elle excède
l’expérience perceptive et la synthèse d’horizons, — comme
la notion d’un univers, c’est-à-dire d’une totalité achevée,
explicite, où les rapports soient de détermination réciproque
excède celle d’un monde, c’est-à-dire d’une multiplicité ouverte
et indéfinie où les rapports sont d’implication réciproque1. Je
décolle de mon expérience et je passe à l’idée. Comme l’objet,
l’idée prétend être la même pour tous, valable pour tous les
temps et pour tous les lieux, et l’individuation de l’objet en un
point du temps et de l’espace objectifs apparaît finalement
comme l’expression d’une puissance posante universelle2. Je
ne m’occupe plus de mon corps, ni du temps, ni du monde,
tels que je les vis dans le savoir antéprédicatif, dans la communication intérieure que j’ai avec eux. Je ne parle que de mon
corps en idée, de l’univers en idée, de l’idée d’espace et de
l’idée de temps. Ainsi se forme une pensée « objective » (au
sens de Kierkegaard), — celle du sens commun, celle de la
science, — qui finalement nous fait perdre le contact avec
l’expérience perceptive dont elle est cependant le résultat et
la suite naturelle. Toute la vie de la conscience tend à poser
des objets, puisqu’elle n’est conscience, c’est-à-dire savoir de
soi, qu’en tant qu’elle se reprend et se recueille elle-même en
un objet identifiable. Et pourtant la position absolue d’un
seul objet est la mort de la conscience, puisqu’elle fige toute
l’expérience comme un cristal introduit dans une solution la
fait cristalliser d’un coup.

      Nous ne pouvons demeurer dans cette alternative de ne
rien comprendre au sujet ou de ne rien comprendre à l’objet.
Il faut que nous retrouvions l’origine de l’objet au cœur
même de notre expérience, que nous décrivions l’apparition
de l’être et que nous comprenions comment paradoxalement
il y a pour nous de l’en soi. Ne voulant rien préjuger, nous
prendrons à la lettre la pensée objective et nous ne lui poserons pas de questions qu’elle ne se pose elle-même. Si nous
sommes amenés à retrouver l’expérience derrière elle, ce passage ne sera motivé que par ses propres embarras. Considérons-la donc à l’œuvre dans la constitution de notre corps
comme objet, puisque c’est là un moment décisif dans la
genèse du monde objectif. On verra que le corps propre se
dérobe, dans la science même, au traitement qu’on veut lui
imposer. Et comme la genèse du corps objectif n’est qu’un
moment dans la constitution de l’objet, le corps, en se retirant du monde objectif, entraînera les fils intentionnels qui le
relient à son entourage et finalement nous révélera le sujet
percevant comme le monde perçu.

    

    
      

      
        1.  HUSSERL, Umsturzt der kopemikanischen Lehre : die Erde als Ur-Arche bewegt sich nicht (inédit).

      

      
        2.  « Je comprends par la seule puissance de juger qui réside en
mon esprit ce que je croyais voir de mes yeux ». IIe Méditation, AT, IX,
p. 25.

      

    

  
    
      I. LE CORPS COMME OBJET

ET LA PHYSIOLOGIE MÉCANISTE


      La définition de l’objet c’est, avons-nous vu, qu’il existe
partes extra partes, et que par conséquent il n’admet entre ses
parties ou entre lui-même et les autres objets que des relations extérieures et mécaniques, soit au sens étroit d’un mouvement reçu et transmis, soit au sens large d’un rapport de
fonction à variable. Si l’on voulait insérer l’organisme dans
l’univers des objets, et fermer cet univers à travers lui, il fallait traduire le fonctionnement du corps dans le langage de
l’en soi et découvrir sous le comportement la dépendance
linéaire du stimulus et du récepteur, du récepteur et de l’Empfinder1. Sans doute on savait bien que dans le circuit du comportement des déterminations nouvelles émergent, et la
théorie de l’énergie spécifique des nerfs par exemple accordait bien à l’organisme le pouvoir de transformer le monde
physique. Mais justement elle prêtait aux appareils nerveux
la puissance occulte de créer les différentes structures de
notre expérience, et, alors que la vision, le toucher, l’audition
sont autant de manières d’accéder à l’objet, ces structures se
trouvaient transformées en qualités compactes et dérivées de
la distinction locale des organes mis en jeu. Ainsi le rapport
du stimulus et de la perception pouvait rester clair et objectif, l’événement psychophysique était du même type que les
relations de la causalité « mondaine ». La physiologie moderne
ne recourt plus à ces artifices. Elle ne lie plus à des instruments matériels distincts les différentes qualités d’un même
sens et les données des différents sens. En réalité les lésions
des centres et même des conducteurs ne se traduisent pas
par la perte de certaines qualités sensibles ou de certaines
données sensorielles, mais par une dédifférenciation de la
fonction. Nous l’avons déjà indiqué plus haut : quel que soit
l’emplacement de la lésion dans les voies sensorielles et sa
genèse, on assiste, par exemple, à une décomposition de la
sensibilité aux couleurs ; au début, toutes les couleurs sont
modifiées, leur ton fondamental reste le même, mais leur saturation décroît ; puis le spectre se simplifie et se ramène à
quatre couleurs : jaune, vert, bleu, rouge pourpre, et même
toutes les couleurs à ondes courtes tendent vers une sorte de
bleu, toutes les couleurs à ondes longues tendent vers une
sorte de jaune, la vision pouvant d’ailleurs varier d’un moment
à l’autre, selon le degré de fatigue. On arrive enfin à une
monochromasie en gris, bien que des conditions favorables
(contraste, long temps d’exposition) puissent momentanément ramener la dichromasie2. Le progrès de la lésion dans
la substance nerveuse ne détruit donc pas un à un des contenus sensibles tout faits, mais rend de plus en plus incertaine
la différenciation active des excitations qui apparaît comme
la fonction essentielle du système nerveux. De la même
manière, dans les lésions non corticales de la sensibilité tactile, si certains contenus (température) sont plus fragiles et
disparaissent les premiers, ce n’est pas qu’un territoire déterminé, détruit chez le malade, nous serve à sentir le chaud et
le froid, puisque la sensation spécifique sera restituée si l’on
applique un excitant assez étendu3, c’est plutôt que l’excitation ne réussit à prendre sa forme typique que pour un stimulus plus énergique. Les lésions centrales semblent laisser
intactes les qualités et par contre elles modifient l’organisation spatiale des données et la perception des objets. C’est ce
qui avait fait supposer des centres gnosiques spécialisés dans
la localisation et l’interprétation des qualités. En réalité, les
recherches modernes montrent que les lésions centrales agissent surtout en élevant les chronaxies qui sont chez le malade
deux ou trois fois décuplées. L’excitation produit ses effets
plus lentement, ils subsistent plus longtemps, et la perception
tactile du rude, par exemple, se trouve compromise en tant
qu’elle suppose une suite d’impressions circonscrites ou une
conscience précise des différentes positions de la main4. La
localisation confuse de l’excitant ne s’explique pas par la
destruction d’un centre localisateur, mais par le nivellement
des excitations qui ne réussissent plus à s’organiser en un
ensemble stable où chacune d’elles recevrait une valeur univoque et ne se traduirait à la conscience que par un changement circonscrit5. Ainsi les excitations d’un même sens
diffèrent moins par l’instrument matériel dont elles se servent que par la manière dont les stimuli élémentaires s’organisent spontanément entre eux, et cette organisation est le
facteur décisif au niveau des « qualités » sensibles comme au
niveau de la perception. C’est elle encore, et non pas l’énergie spécifique de l’appareil interrogé, qui fait qu’un excitant
donne lieu à une sensation tactile ou à une sensation thermique. Si l’on excite à plusieurs reprises avec un cheveu une
région donnée de la peau, on a d’abord des perceptions ponctuelles, nettement distinguées et localisées chaque fois au
même point. À mesure que l’excitation se répète, la localisation se fait moins précise, la perception s’étale dans l’espace,
en même temps la sensation cesse d’être spécifique : ce n’est
plus un contact, c’est une brûlure, tantôt par le froid, tantôt
par la chaleur. Plus tard encore le sujet croit que l’excitant
bouge et trace un cercle sur sa peau. Enfin rien n’est plus
senti6. C’est dire que la « qualité sensible », les déterminations
spatiales du perçu et même la présence ou l’absence d’une
perception ne sont pas des effets de la situation de fait hors
de l’organisme, mais représentent la manière dont il vient
au-devant des stimulations et dont il se réfère à elles. Une
excitation n’est pas perçue lorsqu’elle atteint un organe sensoriel qui n’est pas « accordé » avec elle7. La fonction de l’organisme dans la réception des stimuli est pour ainsi dire de
« concevoir » une certaine forme d’excitation8. L’« événement
psychophysique » n’est donc plus du type de la causalité
« mondaine », le cerveau devient le lieu d’une « mise en forme »
qui intervient même avant l’étape corticale, et qui brouille,
dès l’entrée du système neveux, les relations du stimulus et
de l’organisme. L’excitation est saisie et réorganisée par des
fonctions transversales qui la font ressembler à la perception
qu’elle va susciter. Cette forme qui se dessine dans le système
nerveux, ce déploiement d’une structure, je ne puis me les
représenter comme une série de processus en troisième personne, transmission de mouvement ou détermination d’une
variable par une autre. Je n’en peux prendre une connaissance distante. Si je devine ce qu’elle peut être, c’est en laissant là le corps objet, partes extra partes, et en me reportant
au corps dont j’ai l’expérience actuelle, par exemple, à la
manière dont ma main circonvient l’objet qu’elle touche en
devançant les stimuli et en dessinant elle-même la forme que
je vais percevoir. Je ne puis comprendre la fonction du corps
vivant qu’en l’accomplissant moi-même et dans la mesure où
je suis un corps qui se lève vers le monde.

      Ainsi l’extéroceptivité exige une mise en forme des stimuli,
la conscience du corps envahit le corps, l’âme se répand sur
toutes ses parties, le comportement déborde son secteur central. Mais on pourrait répondre que cette « expérience du
corps » est elle-même une « représentation », un « fait psychique », qu’à ce titre elle est au bout d’une chaîne d’événements physiques et physiologiques qui peuvent seuls être mis
au compte du « corps réel ». Mon corps n’est-il pas, exactement comme les corps extérieurs, un objet qui agit sur des
récepteurs et donne lieu finalement à la conscience du
corps ? N’y a-t-il pas une « intéroceptivité » comme il y a une
« extéroceptivité » ? Ne puis-je pas trouver dans le corps des
fils que les organes internes envoient au cerveau et qui sont
institués de la nature pour donner à l’âme l’occasion de sentir son corps ? La conscience du corps et l’âme se trouvent
ainsi refoulées, le corps redevient cette machine bien nettoyée que la notion ambiguë du comportement a failli nous
faire oublier. Si, par exemple, chez un amputé, quelque stimulation se substitue à celle de la jambe sur le trajet qui va
du moignon au cerveau, le sujet sentira une jambe fantôme,
parce que l’âme est unie immédiatement au cerveau et à lui
seul.

      Que dit là-dessus la physiologie moderne ? L’anesthésie par
la cocaïne ne supprime pas le membre fantôme, il y a des
membres fantômes sans aucune amputation et à la suite de
lésions cérébrales9. Enfin le membre fantôme garde souvent
la position même que le bras réel occupait au moment de la
blessure : un blessé de guerre sent encore dans son bras fantôme les éclats d’obus qui ont lacéré son bras réel10. Faut-il
donc remplacer la « théorie périphérique » par une « théorie
centrale » ? Mais une théorie centrale ne nous ferait rien gagner
si elle n’ajoutait aux conditions périphériques du membre
fantôme que des traces cérébrales. Car un ensemble de traces
cérébrales ne saurait figurer les rapports de conscience qui
interviennent dans le phénomène. Il dépend en effet de déterminants « psychiques ». Une émotion, une circonstance qui
rappelle celles de la blessure font apparaître un membre fantôme chez des sujets qui n’en avaient pas11. Il arrive que le
bras fantôme, énorme après l’opération, se rétrécisse ensuite
pour s’engloutir enfin dans le moignon « avec le consentement
du malade à accepter sa mutilation »12. Le phénomène du
membre fantôme s’éclaire ici par le phénomène d’anosognosie, qui exige visiblement une explication psychologique. Les
sujets qui ignorent systématiquement leur main droite paralysée et tendent la gauche quand on leur demande la droite
parlent cependant de leur bras paralysé comme d’un « serpent long et froid », ce qui exclut l’hypothèse d’une véritable
anesthésie et suggère celle d’un refus de la déficience13. Faut-il donc dire que le membre fantôme est un souvenir, une
volonté ou une croyance, et, à défaut d’une explication physiologique, en donner une explication psychologique ? Pourtant aucune explication psychologique ne peut ignorer que la
section des conducteurs sensitifs qui vont vers l’encéphale
supprime le membre fantôme14. Il faut donc comprendre
comment les déterminants psychiques et les conditions physiologiques s’engrènent les uns sur les autres : on ne conçoit
pas comment le membre fantôme, s’il dépend de conditions
physiologiques et s’il est à ce titre l’effet d’une causalité en
troisième personne, peut pour une autre part relever de l’histoire personnelle du malade, de ses souvenirs, de ses émotions
ou de ses volontés. Car pour que les deux séries de conditions
puissent déterminer ensemble le phénomène, comme deux
composantes déterminent une résultante, il leur faudrait un
même point d’application ou un terrain commun, et l’on ne
voit pas quel pourrait être le terrain commun à des « faits
physiologiques » qui sont dans l’espace et à des « faits psychiques » qui ne sont nulle part, ou même à des processus
objectifs comme les influx nerveux, qui appartiennent à l’ordre
de l’en soi, et à des cogitationes telles que l’acceptation et le
refus, la conscience du passé et l’émotion, qui sont de l’ordre
du pour soi. Une théorie mixte du membre fantôme, qui
admettrait les deux séries de conditions15 peut donc être valable
comme énoncé des faits connus : mais elle est foncièrement
obscure. Le membre fantôme n’est pas le simple effet d’une
causalité objective, pas davantage une cogitatio. Il ne pourrait être un mélange des deux que si nous trouvions le moyen
d’articuler l’un sur l’autre, le « psychique » et le « physiologique », le « pour soi » et l’« en soi », et de ménager entre eux
une rencontre, si les processus en troisième personne et les
actes personnels pouvaient être intégrés dans un milieu qui
leur soit commun.

      Pour décrire la croyance au membre fantôme et le refus de
la mutilation, les auteurs parlent d’une « répression » ou d’un
« refoulement organique »16. Ces termes peu cartésiens nous
obligent à former l’idée d’une pensée organique par laquelle
le rapport du « psychique » et du « physiologique » deviendrait
concevable. Nous avons déjà rencontré ailleurs, avec les suppléances, des phénomènes qui dépassent l’alternative du psychique et du physiologique, de la finalité expresse et du
mécanisme17. Quand l’insecte substitue la patte saine à la
patte coupée dans un acte instinctif, ce n’est pas, avons-nous
vu, qu’un dispositif de secours établi d’avance soit substitué
par déclenchement automatique au circuit qui vient d’être
mis hors d’usage. Mais ce n’est pas davantage que l’animal
ait conscience d’une fin à atteindre et use de ses membres
comme de différents moyens, car alors la suppléance devrait
se produire chaque fois que l’acte est empêché, et l’on sait
qu’elle ne se produit pas si la patte n’est qu’attachée. Simplement l’animal continue d’être au même monde et se porte
vers lui par toutes ses puissances. Le membre attaché n’est
pas suppléé par le membre libre parce qu’il continue de
compter dans l’être animal et que le courant d’activité qui va
vers le monde passe encore par lui. Il n’y a ici pas plus de
choix que dans une goutte d’huile qui emploie toutes ses
forces internes pour résoudre pratiquement le problème de
maximum et de minimum qui lui est posé. La différence est
seulement que la goutte d’huile s’adapte à des forces externes
données, tandis que l’animal projette lui-même les normes de
son milieu et pose lui-même les termes de son problème
vital18 ; mais il s’agit là d’un a priori de l’espèce et non d’une
option personnelle. Ainsi, ce qu’on trouve derrière le phénomène de suppléance, c’est le mouvement de l’être au monde
et il est temps d’en préciser la notion. Quand on dit qu’un
animal existe, qu’il a un monde, ou qu’il est à un monde, on
ne veut pas dire qu’il en ait perception ou conscience objective. La situation qui déclenche les opérations instinctives
n’est pas entièrement articulée et déterminée, le sens total
n’en est pas possédé, comme le montrent assez les erreurs et
l’aveuglement de l’instinct. Elle n’offre qu’une signification
pratique, elle n’invite qu’à une reconnaissance corporelle,
elle est vécue comme situation « ouverte », et appelle les mouvements de l’animal comme les premières notes de la mélodie appellent un certain mode de résolution, sans qu’il soit
connu pour lui-même, et c’est justement ce qui permet aux
membres de se substituer l’un à l’autre, d’être équivalents
devant l’évidence de la tâche. S’il ancre le sujet dans un certain « milieu », l’« être au monde » est-il quelque chose comme
l’« attention à la vie » de Bergson ou comme la « fonction du
réel » de P. Janet ? L’attention à la vie est la conscience que
nous prenons de « mouvements naissants » dans notre corps.
Or des mouvements réflexes, ébauchés ou accomplis ne sont
encore que des processus objectifs dont la conscience peut
constater le déroulement et les résultats, mais où elle n’est
pas engagée19. En réalité les réflexes eux-mêmes ne sont
jamais des processus aveugles : ils s’ajustent à un « sens » de
la situation, ils expriment notre orientation vers un « milieu
de comportement » tout autant que l’action du « milieu géographique » sur nous. Ils dessinent à distance la structure de
l’objet sans en attendre les stimulations ponctuelles. C’est
cette présence globale de la situation qui donne un sens aux
stimuli partiels et qui les fait compter, valoir ou exister pour
l’organisme. Le réflexe ne résulte pas des stimuli objectifs, il
se retourne vers eux, il les investit d’un sens qu’ils n’ont pas
pris un à un et comme agents physiques, qu’ils ont seulement
comme situation. Il les fait être comme situation, il est avec
eux dans un rapport de « connaissance », c’est-à-dire qu’il les
indique comme ce qu’il est destiné à affronter. Le réflexe, en
tant qu’il s’ouvre au sens d’une situation et la perception en
tant qu’elle ne pose pas d’abord un objet de connaissance et
qu’elle est une intention de notre être total sont des modalités d’une vue préobjective qui est ce que nous appelons l’être
au monde. En deçà des stimuli et des contenus sensibles, il
faut reconnaître une sorte de diaphragme intérieur qui, beaucoup plus qu’eux, détermine ce que nos réflexes et nos perceptions pourront viser dans le monde, la zone de nos opérations
possibles, l’ampleur de notre vie. Certains sujets peuvent
approcher de la cécité sans avoir changé de « monde » : on les
voit se heurter partout aux objets, mais ils n’ont pas conscience
de ne plus avoir de qualités visuelles et la structure de leur
conduite ne s’altère pas. D’autres malades, au contraire, perdent leur monde dès que les contenus se dérobent, ils renoncent à leur vie coutumière avant même qu’elle soit devenue
impossible, ils se font infirmes avant la lettre et rompent le
contact vital avec le monde avant d’avoir perdu le contact
sensoriel. Il y a donc une certaine consistance de notre
« monde », relativement indépendante des stimuli, qui interdit
de traiter l’être au monde comme une somme de réflexes,
— une certaine énergie de la pulsation d’existence, relativement indépendante de nos pensées volontaires qui interdit de
le traiter comme un acte de conscience. C’est parce qu’il est
une vue préobjective que l’être au monde peut se distinguer
de tout processus en troisième personne, de toute modalité
de la res extensa, comme de toute cogitatio, de toute connaissance en première personne, — et qu’il pourra réaliser la
jonction du « psychique » et du « physiologique ».

      Revenons maintenant au problème d’où nous sommes partis. L’anosognosie et le membre fantôme n’admettent ni une
explication physiologique, ni une explication psychologique,
ni une explication mixte, bien qu’on puisse les rattacher aux
deux séries de conditions. Une explication physiologique interpréterait l’anosognosie et le membre fantôme comme la
simple suppression ou la simple persistance des stimulations
intéroceptives. Dans cette hypothèse l’anosognosie est l’absence d’un fragment de la représentation du corps qui devrait
être donné, puisque le membre correspondant est là, le
membre fantôme est la présence d’une partie de la représentation du corps qui ne devrait pas être donnée puisque le
membre correspondant n’est pas là. Si maintenant on donne
des phénomènes une explication psychologique, le membre
fantôme devient un souvenir, un jugement positif ou une perception, l’anosognosie un oubli, un jugement négatif ou une
imperception. Dans le premier cas le membre fantôme est la
présence effective d’une représentation, l’anosognosie, l’absence effective d’une représentation. Dans le second cas le
membre fantôme est la représentation d’une présence effective, l’anosognosie est la représentation d’une absence effective. Dans les deux cas, nous ne sortons pas des catégories du
monde objectif où il n’y a pas de milieu entre la présence et
l’absence. En réalité l’anosognosique n’ignore pas simplement le membre paralysé : il ne peut se détourner de la déficience que parce qu’il sait où il risquerait de la rencontrer,
comme le sujet, dans la psychanalyse, sait ce qu’il ne veut pas
voir en face, sans quoi il ne pourrait pas l’éviter si bien. Nous
ne comprenons l’absence ou la mort d’un ami qu’au moment
où nous attendons de lui une réponse et où nous éprouvons
qu’il n’y en aura plus ; aussi évitons-nous d’abord d’interroger pour n’avoir pas à percevoir ce silence ; nous nous détournons des régions de notre vie où nous pourrions rencontrer
ce néant, mais c’est dire que nous les devinons. De même
l’anosognosique met hors de jeu son bras paralysé pour
n’avoir pas à éprouver sa déchéance, mais c’est dire qu’il en
a un savoir préconscient. Il est vrai que dans le cas du membre
fantôme, le sujet semble ignorer la mutilation et compter sur
son fantôme comme sur un membre réel, puisqu’il essaye de
marcher avec sa jambe fantôme et ne se laisse même pas
décourager par une chute. Mais il décrit très bien par ailleurs
les particularités de la jambe fantôme, par exemple sa motricité singulière, et s’il la traite pratiquement comme un membre
réel, c’est que, comme le sujet normal, il n’a pas besoin pour
se mettre en route d’une perception nette et articulée de son
corps : il lui suffit de l’avoir « à sa disposition » comme une
puissance indivise, et de deviner la jambe fantôme vaguement impliquée en lui. La conscience de la jambe fantôme
reste donc, elle aussi, équivoque. L’amputé sent sa jambe
comme je peux sentir vivement l’existence d’un ami qui n’est
pourtant pas sous mes yeux, il ne l’a pas perdue parce qu’il
continue de compter avec elle, comme Proust peut bien constater la mort de sa grand’mère sans la perdre encore tant qu’il
la garde à l’horizon de sa vie. Le bras fantôme n’est pas une
représentation du bras, mais la présence ambivalente d’un
bras. Le refus de la mutilation dans le cas du membre fantôme ou le refus de la déficience dans l’anosognosie ne sont
pas des décisions délibérées, ne se passent pas au niveau de
la conscience thétique qui prend position explicitement après
avoir considéré différents possibles. La volonté d’avoir un
corps sain ou le refus du corps malade ne sont pas formulés
pour eux-mêmes, l’expérience du bras amputé comme présent ou du bras malade comme absent ne sont pas de l’ordre
du « je pense que... ».

      Ce phénomène, que défigurent également les explications
physiologiques et psychologiques, se comprend au contraire
dans la perspective de l’être au monde. Ce qui en nous refuse
la mutilation et la déficience, c’est un Je engagé dans un certain monde physique et interhumain, qui continue de se tendre
vers son monde en dépit des déficiences ou des amputations,
et qui, dans cette mesure, ne les reconnaît pas de jure. Le
refus de la déficience n’est que l’envers de notre inhérence à
un monde, la négation implicite de ce qui s’oppose au mouvement naturel qui nous jette à nos tâches, à nos soucis, à
notre situation, à nos horizons familiers. Avoir un bras fantôme, c’est rester ouvert à toutes les actions dont le bras seul
est capable, c’est garder le champ pratique que l’on avait
avant la mutilation. Le corps est le véhicule de l’être au
monde, et avoir un corps c’est pour un vivant se joindre à un
milieu défini, se confondre avec certains projets et s’y engager continuellement. Dans l’évidence de ce monde complet
où figurent encore des objets maniables, dans la force du
mouvement qui va vers lui et où figurent encore le projet
d’écrire ou de jouer du piano, le malade trouve la certitude
de son intégrité. Mais au moment même où il lui masque sa
déficience, le monde ne peut manquer de la lui révéler : car
s’il est vrai que j’ai conscience de mon corps à travers le
monde, qu’il est, au centre du monde, le terme inaperçu vers
lequel tous les objets tournent leur face, il est vrai pour la
même raison que mon corps est le pivot du monde : je sais
que les objets ont plusieurs faces parce que je pourrais en
faire le tour, et en ce sens j’ai conscience du monde par le
moyen de mon corps. Au moment même où mon monde coutumier fait lever en moi des intentions habituelles, je ne puis
plus, si je suis amputé, me joindre effectivement à lui, les
objets maniables, justement en tant qu’ils se présentent
comme maniables, interrogent une main que je n’ai plus.
Ainsi se délimitent, dans l’ensemble de mon corps, des régions
de silence. Le malade sait donc sa déchéance justement en
tant qu’il l’ignore et l’ignore justement en tant qu’il la sait. Ce
paradoxe est celui de tout l’être au monde : en me portant
vers un monde, j’écrase mes intentions perceptives et mes
intentions pratiques en des objets qui m’apparaissent finalement comme antérieurs et extérieurs à elles, et qui cependant
n’existent pour moi qu’en tant qu’ils suscitent en moi des
pensées ou des volontés. Dans le cas qui nous occupe, l’ambiguïté du savoir se ramène à ceci que notre corps comporte
comme deux couches distinctes, celle du corps habituel et
celle du corps actuel. Dans la première figurent les gestes de
maniement qui ont disparu de la seconde, et la question de
savoir comment je puis me sentir pourvu d’un membre que je
n’ai plus en fait revient à savoir comment le corps habituel
peut se porter garant pour le corps actuel. Comment puis-je
percevoir des objets comme maniables, alors que je ne puis
plus les manier ? Il faut que le maniable ait cessé d’être
ce que je manie actuellement, pour devenir ce qu’on peut
manier, ait cessé d’être un maniable pour moi et soit devenu
comme un maniable en soi. Corrélativement, il faut que mon
corps soit saisi non seulement dans une expérience instantanée, singulière, pleine, mais encore sous un aspect de généralité et comme un être impersonnel.

      Par là le phénomène du membre fantôme rejoint celui du
refoulement qui va l’éclairer. Car le refoulement dont parle
la psychanalyse consiste en ceci que le sujet s’engage dans
une certaine voie, — entreprise amoureuse, carrière, œuvre, —
qu’il rencontre sur cette voie une barrière, et que, n’ayant ni
la force de franchir l’obstacle ni celle de renoncer à l’entreprise, il reste bloqué dans cette tentative et emploie indéfiniment ses forces à la renouveler en esprit. Le temps qui passe
n’entraîne pas avec lui les projets impossibles, il ne se referme
pas sur l’expérience traumatique, le sujet reste toujours ouvert
au même avenir impossible, sinon dans ses pensées explicites, du moins dans son être effectif. Un présent parmi tous
les présents acquiert donc une valeur d’exception : il déplace
les autres et les destitue de leur valeur de présents authentiques. Nous continuons d’être celui qui un jour s’est engagé
dans cet amour d’adolescent ou celui qui un jour a vécu dans
cet univers parental. Des perceptions nouvelles remplacent
les perceptions anciennes et même des émotions nouvelles
remplacent celles d’autrefois, mais ce renouvellement n’intéresse que le contenu de notre expérience et non sa structure,
le temps impersonnel continue de s’écouler, mais le temps
personnel est noué. Bien entendu, cette fixation ne se confond
pas avec un souvenir, elle exclut même le souvenir en tant
qu’il étale devant nous comme un tableau une expérience
ancienne et qu’au contraire ce passé qui demeure notre vrai
présent ne s’éloigne pas de nous et se cache toujours derrière
notre regard au lieu de se disposer devant lui. L’expérience
traumatique ne subsiste pas à titre de représentation, dans le
mode de la conscience objective et comme un moment qui a
sa date, il lui est essentiel de ne se survivre que comme un
style d’être et dans un certain degré de généralité. J’aliène
mon pouvoir perpétuel de me donner des « mondes » au profit de l’un d’eux, et par là même ce monde privilégié perd sa
substance et finit par n’être plus qu’une certaine angoisse.
Tout refoulement est donc le passage de l’existence en première personne à une sorte de scolastique de cette existence,
qui vit sur une expérience ancienne ou plutôt sur le souvenir
de l’avoir eue, puis sur le souvenir d’avoir eu ce souvenir, et
ainsi de suite, au point que finalement elle n’en retient que la
forme typique. Or comme avènement de l’impersonnel, le
refoulement est un phénomène universel, il fait comprendre
notre condition d’êtres incarnés en la rattachant à la structure temporelle de l’être au monde. En tant que j’ai des
« organes des sens », un « corps », des « fonctions psychiques »
comparables à ceux des autres hommes, chacun des moments
de mon expérience cesse d’être une totalité intégrée, rigoureusement unique, où les détails n’existeraient qu’en fonction
de l’ensemble, je deviens le lieu où s’entrecroisent une multitude de « causalités ». En tant que j’habite un « monde physique », où des « stimuli » constants et des situations typiques
se retrouvent, — et non pas seulement le monde historique
où les situations ne sont jamais comparables, — ma vie comporte des rythmes qui n’ont pas leur raison dans ce que j’ai
choisi d’être, mais leur condition dans le milieu banal qui
m’entoure. Ainsi apparaît autour de notre existence personnelle une marge d’existence presque impersonnelle, qui va
pour ainsi dire de soi, et à laquelle je me remets du soin de
me maintenir en vie, — autour du monde humain que chacun de nous s’est fait un monde en général auquel il faut
d’abord appartenir pour pouvoir s’enfermer dans le milieu
particulier d’un amour ou d’une ambition. De même qu’on
parle d’un refoulement au sens restreint lorsque je maintiens
à travers le temps un des mondes momentanés que j’ai traversés et que j’en fais la forme de toute ma vie, — de même
on peut dire que mon organisme, comme adhésion prépersonnelle à la forme générale du monde, comme existence
anonyme et générale, joue, au-dessous de ma vie personnelle,
le rôle d’un complexe inné. Il n’est pas comme une chose
inerte, il ébauche lui aussi le mouvement de l’existence. Il
peut même arriver dans le danger que ma situation humaine
efface ma situation biologique, que mon corps se joigne sans
réserve à l’action20. Mais ces moments ne peuvent être que
des moments21 et la plupart du temps l’existence personnelle
refoule l’organisme sans pouvoir ni passer outre, ni renoncer
à elle-même, — ni le réduire à elle, ni se réduire à lui. Pendant que je suis accablé par un deuil et tout à ma peine, déjà
mes regards errent devant moi, ils s’intéressent sournoisement à quelque objet brillant, ils recommencent leur existence
autonome. Après cette minute où nous voulions enfermer
toute notre vie, le temps, au moins le temps prépersonnel,
recommence à s’écouler, et il emporte sinon notre résolution,
du moins les sentiments chaleureux qui la soutenaient. L’existence personnelle est intermittente et quand cette marée se
retire, la décision ne peut plus donner à ma vie qu’une signification forcée. La fusion de l’âme et du corps dans l’acte, la
sublimation de l’existence biologique en existence personnelle, du monde naturel en monde culturel est rendue à la
fois possible et précaire par la structure temporelle de notre
expérience. Chaque présent saisit de proche en proche, à travers son horizon du passé immédiat et du futur prochain, la
totalité du temps possible ; il surmonte ainsi la dispersion des
instants, il est en position de donner son sens définitif à notre
passé lui-même et de réintégrer à l’existence personnelle jusqu’à ce passé de tous les passés que les stéréotypies organiques nous font deviner à l’origine de notre être volontaire.
Dans cette mesure, même les réflexes ont un sens et le style
de chaque individu est encore visible en eux comme le battement du cœur se fait sentir jusqu’à la périphérie du corps.
Mais justement ce pouvoir appartient à tous les présents, aux
anciens présents comme au nouveau. Même si nous prétendons mieux comprendre notre passé qu’il ne se comprenait
lui-même, il peut toujours récuser notre jugement présent et
s’enfermer dans son évidence autistique. Il le fait même
nécessairement en tant que je le pense comme un ancien présent. Chaque présent peut prétendre à fixer notre vie, c’est là
ce qui le définit comme présent. En tant qu’il se donne pour
la totalité de l’être et qu’il remplit un instant la conscience,
nous ne nous en dégageons jamais tout à fait, le temps ne se
ferme jamais tout à fait sur lui et il demeure comme une blessure par où notre force s’écoule. À plus forte raison le passé
spécifique qu’est notre corps ne peut-il être ressaisi et assumé
par une vie individuelle que parce qu’elle ne l’a jamais transcendé, parce qu’elle le nourrit secrètement et y emploie une
part de ses forces, parce qu’il reste son présent, comme on le
voit dans la maladie où les événements du corps deviennent
les événements de la journée. Ce qui nous permet de centrer
notre existence est aussi ce qui nous empêche de la centrer
absolument et l’anonymat de notre corps est inséparablement liberté et servitude. Ainsi, pour nous résumer, l’ambiguïté de l’être au monde se traduit par celle du corps, et
celle-ci se comprend par celle du temps.

      Nous reviendrons plus tard sur le temps. Montrons seulement pour le moment qu’à partir de ce phénomène central
les rapports du « psychique » et du « physiologique » deviennent pensables. Pourquoi d’abord les souvenirs que l’on rappelle à l’amputé peuvent-ils faire apparaître le membre
fantôme ? Le bras fantôme n’est pas une remémoration, il est
un quasi-présent, le mutilé le sent actuellement replié sur sa
poitrine sans aucun indice de passé. Nous ne pouvons pas
davantage supposer qu’un bras en image, errant à travers la
conscience, est venu se poser sur le moignon : car alors ce ne
serait pas un « fantôme », mais une perception renaissante. Il
faut que le bras fantôme soit ce même bras lacéré par les
éclats d’obus et dont l’enveloppe visible a brûlé ou pourri
quelque part qui vient hanter le corps présent sans se
confondre avec lui. Le bras fantôme est donc comme l’expérience refoulée un ancien présent qui ne se décide pas à devenir passé. Les souvenirs que l’on évoque devant l’amputé
induisent un membre fantôme non pas comme une image
dans l’associationnisme appelle une autre image, mais parce
que tout souvenir rouvre le temps perdu et nous invite à
reprendre la situation qu’il évoque. La mémoire intellectuelle,
au sens de Proust, se contente d’un signalement du passé,
d’un passé en idée, elle en extrait les « caractères » ou la signification communicable plutôt qu’elle n’en retrouve la structure, mais enfin elle ne serait pas mémoire si l’objet qu’elle
construit ne tenait encore par quelques fils intentionnels à
l’horizon du passé vécu et à ce passé même tel que nous le
retrouverions en nous enfonçant dans ces horizons et en rouvrant le temps. De la même manière, si l’on replace l’émotion
dans l’être au monde, on comprend qu’elle puisse être à l’origine du membre fantôme. Être ému, c’est se trouver engagé
dans une situation à laquelle on ne réussit pas à faire face
et que l’on ne veut pourtant pas quitter. Plutôt que d’accepter
l’échec ou de revenir sur ses pas, le sujet, dans cette impasse
existentielle, fait voler en éclats le monde objectif qui lui barre
la route et cherche dans des actes magiques une satisfaction
symbolique22. La ruine du monde objectif, la renonciation à
l’action vraie, la fuite dans l’autisme sont des conditions favorables à l’illusion des amputés en tant qu’elle suppose elle
aussi l’oblitération du réel. Si le souvenir et l’émotion peuvent faire apparaître le membre fantôme, ce n’est pas comme
une cogitatio nécessite une autre cogitatio, ou comme une
condition détermine sa conséquence, — ce n’est pas qu’une
causalité de l’idée se superpose ici à une causalité physiologique, c’est qu’une attitude existentielle en motive une autre
et que souvenir, émotion, membre fantôme sont équivalents
à l’égard de l’être au monde. Pourquoi enfin la section des
conducteurs afférents supprime-t-elle le membre fantôme ?
Dans la perspective de l’être au monde ce fait signifie que les
excitations venues du moignon maintiennent le membre
amputé dans le circuit de l’existence. Elles marquent et gardent sa place, elles font qu’il ne soit pas anéanti, qu’il compte
encore dans l’organisme, elles ménagent un vide que l’histoire du sujet va remplir, elles lui permettent de réaliser
le fantôme comme les troubles structuraux permettent au
contenu de la psychose de réaliser un délire. De notre point
de vue, un circuit sensori-moteur est, à l’intérieur de notre
être au monde global, un courant d’existence relativement
autonome. Non qu’il apporte toujours à notre être total une
contribution séparable, mais parce que, dans certaines conditions, il est possible de mettre en évidence des réponses
constantes pour des stimuli eux-mêmes constants. La question est donc de savoir pourquoi le refus de la déficience, qui
est une attitude d’ensemble de notre existence, a besoin pour
se réaliser de cette modalité très spéciale qu’est un circuit
sensori-moteur et pourquoi notre être au monde, qui donne
leur sens à tous nos réflexes, et qui sous ce rapport les fonde,
se livre cependant à eux et pour finir se fonde sur eux. En
fait, nous l’avons montré ailleurs, les circuits sensori-moteurs
se dessinent d’autant plus nettement qu’on a affaire à des
existences plus intégrées et le réflexe à l’état pur ne se trouve
guère que chez l’homme, qui a non seulement un milieu
(Umwelt), mais encore un monde (Welt)23. Du point de vue de
l’existence, ces deux faits, que l’induction scientifique se borne
à juxtaposer, se relient intérieurement et se comprennent
sous une même idée. Si l’homme ne doit pas être enfermé
dans la gangue du milieu syncrétique où l’animal vit comme
en état d’extase, s’il doit avoir conscience d’un monde comme
raison commune de tous les milieux et théâtre de tous les
comportements, il faut qu’entre lui-même et ce qui appelle
son action s’établisse une distance, il faut que, comme disait
Malebranche, les stimulations du dehors ne le touchent plus
qu’avec « respect », que chaque situation momentanée cesse
d’être pour lui la totalité de l’être, chaque réponse particulière d’occuper tout son champ pratique, que l’élaboration de
ces réponses, au lieu de se faire au centre de son existence, se
passe à la périphérie et qu’enfin les réponses elles-mêmes
n’exigent plus chaque fois une prise de position singulière et
soient dessinées une fois pour toutes dans leur généralité.
Ainsi c’est en renonçant à une partie de sa spontanéité, en
s’engageant dans le monde par des organes stables et des circuits préétablis que l’homme peut acquérir l’espace mental et
pratique qui le dégagera en principe de son milieu et le lui
fera voir. Et à condition de replacer dans l’ordre de l’existence jusqu’à la prise de conscience d’un monde objectif,
nous ne trouverons plus de contradiction entre elle et le
conditionnement corporel : c’est une nécessité interne pour
l’existence la plus intégrée de se donner un corps habituel.
Ce qui nous permet de relier l’un à l’autre le « physiologique »
et le « psychique », c’est que, réintégrés à l’existence, ils ne se
distinguent plus comme l’ordre de l’en soi et l’ordre du pour
soi, et qu’ils sont tous deux orientés vers un pôle intentionnel
ou vers un monde. Sans doute les deux histoires ne se recouvrent jamais tout à fait : l’une est banale et cyclique, l’autre
peut être ouverte et singulière, et il faudrait réserver le terme
d’histoire pour le second ordre de phénomènes si l’histoire
était une suite d’événements qui non seulement ont un sens,
mais encore se le donnent eux-mêmes. Cependant, à moins
d’une révolution vraie qui brise les catégories historiques
valables jusque-là, le sujet de l’histoire ne crée pas de toutes
pièces son rôle : en face de situations typiques, il prend des
décisions typiques, et Nicolas II, retrouvant jusqu’aux paroles
de Louis XVI, joue le rôle déjà écrit d’un pouvoir établi en face
d’un nouveau pouvoir. Ses décisions traduisent un a priori du
prince menacé comme nos réflexes traduisent un a priori spécifique. Ces stéréotypies ne sont d’ailleurs pas une fatalité, et
de même que le vêtement, la parure, l’amour transfigurent les
besoins biologiques à l’occasion desquels ils sont nés, de
même à l’intérieur du monde culturel l’a priori historique n’est
constant que pour une phase donnée et à condition que
l’équilibre des forces laisse subsister les mêmes formes. Ainsi
l’histoire n’est ni une nouveauté perpétuelle, ni une répétition
perpétuelle, mais le mouvement unique qui crée des formes
stables et les brise. L’organisme et ses dialectiques monotones
ne sont donc pas étrangers à l’histoire et comme inassimilables pour elle. L’homme concrètement pris n’est pas un
psychisme joint à un organisme, mais ce va-et-vient de l’existence qui tantôt se laisse être corporelle et tantôt se porte aux
actes personnels. Les motifs psychologiques et les occasions
corporelles peuvent s’entrelacer parce qu’il n’est pas un seul
mouvement dans un corps vivant qui soit un hasard absolu à
l’égard des intention psychiques, pas un seul acte psychique
qui n’ait trouvé au moins son germe ou son dessin général
dans les dispositions physiologiques. Il ne s’agit jamais de la
rencontre incompréhensible de deux causalités, ni d’une collision entre l’ordre des causes et l’ordre des fins. Mais par un
tournant insensible un processus organique débouche dans
un comportement humain, un acte instinctif vire et devient
sentiment, ou inversement un acte humain entre en sommeil
et se continue distraitement en réflexe. Entre le psychique et
le physiologique il peut y avoir des rapports d’échange qui
empêchent presque toujours de définir un trouble mental
comme psychique ou comme somatique. Le trouble dit somatique ébauche sur le thème de l’accident organique des commentaires psychiques et le trouble « psychique » se borne à
développer la signification humaine de l’événement corporel.
Un malade sent dans son corps une seconde personne implantée. Il est homme dans une moitié de son corps, femme dans
l’autre moitié. Comment distinguer dans le symptôme les
causes physiologiques et les motifs psychologiques ? Comment
associer simplement les deux explications et comment concevoir un point de jonction entre les deux déterminants ? « Dans
des symptômes de cette sorte, psychique et physique sont liés
si intérieurement qu’on ne peut plus penser à compléter l’un
des domaines fonctionnels par l’autre et que tous deux doivent
être assumés par un troisième (...) (Il faut)... passer d’une
connaissance des faits psychologiques et physiologiques à
une reconnaissance de l’événement animique comme processus vital inhérent à notre existence24. » Ainsi, à la question que
nous nous posions, la physiologie moderne donne une
réponse très claire : l’événement psychophysique ne peut plus
être conçu à la manière de la physiologie cartésienne et
comme la contiguïté d’un processus en soi et d’une cogitatio.
L’union de l’âme et du corps n’est pas scellée par un décret
arbitraire entre deux termes extérieurs, l’un objet, l’autre
sujet. Elle s’accomplit à chaque instant dans le mouvement
de l’existence. C’est l’existence que nous avons trouvée dans
le corps en l’approchant par une première voie d’accès, celle
de la physiologie. Il nous est donc permis de recouper et de
préciser ce premier résultat en interrogeant cette fois l’existence sur elle-même, c’est-à-dire en nous adressant à la psychologie.
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et invente pour l’exprimer le terme de « processus sensori-moteurs », il
cherche visiblement à engager la conscience dans le monde. Mais si
sentir c’est se représenter une qualité, si le mouvement est un déplacement dans l’espace objectif, entre la sensation et le mouvement, même
pris à l’état naissant, aucun compromis n’est possible, et ils se distinguent comme le pour soi et l’en soi. D’une manière générale, Bergson
a bien vu que le corps et l’esprit communiquent par la médiation du
temps, qu’être un esprit c’est dominer l’écoulement du temps,
qu’avoir un corps, c’est avoir un présent. Le corps est, dit-il, une coupe
instantanée sur le devenir de la conscience (Matière et Mémoire,
p. 150). Mais le corps reste pour lui ce que nous avons appelé le corps
objectif, la conscience une connaissance, le temps reste une série de
« maintenant », qu’il fasse « boule de neige avec lui-même » ou qu’il se
déploie en temps spatialisé. Bergson ne peut donc que tendre ou
détendre la série des « maintenant » : il ne va jamais jusqu’au mouvement unique par lequel se constituent les trois dimensions du temps,
et l’on ne voit pas pourquoi la durée s’écrase en un présent, pourquoi
la conscience s’engage dans un corps et dans un monde.

Quant à la « fonction du réel », P. Janet s’en sert comme d’une
notion existentielle. C’est ce qui lui permet d’ébaucher une théorie
profonde de l’émotion comme effondrement de notre être coutumier,
fuite hors de notre monde et par conséquent comme variation de
notre être au monde (cf par exemple l’interprétation de la crise de
nerfs, De l’Angoisse à l’Extase, T. II, pp. 450 et suivantes). Mais cette
théorie de l’émotion n’est pas suivie jusqu’au bout et, comme le fait
voir J.-P. Sartre, elle est en rivalité dans les écrits de P. Janet avec
une conception mécanique assez voisine de celle de James : l’effondrement de notre existence dans l’émotion est traité comme une
simple dérivation des forces psychologiques et l’émotion elle-même
comme la conscience de ce processus en troisième personne, si bien
qu’il n’y a plus lieu de chercher un sens aux conduites émotionnelles
qui sont le résultat de la dynamique aveugle des tendances, et que
l’on revient au dualisme (cf J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie de
l’Émotion). P. Janet traite, d’ailleurs, expressément la tension psychologique, — c’est-à-dire le mouvement par lequel nous déployons
devant nous notre « monde », — comme une hypothèse représentative, il est donc bien loin de la considérer en thèse générale comme
l’essence concrète de l’homme, bien qu’il le fasse implicitement dans
les analyses particulières.


      
        20.  Ainsi Saint-Exupéry, au-dessus d’Arras, entouré de feu, ne sent
plus comme distinct de lui-même ce corps qui tout à l’heure se dérobait : « C’est comme si ma vie m’était à chaque seconde donnée,
comme si ma vie me devenait à chaque seconde plus sensible. Je vis.
Je suis vivant. Je suis encore vivant. Je suis toujours vivant. Je ne suis
plus qu’une source de vie. » Pilote de guerre, p. 174.

      

      
        21.  « Mais certes au cours de ma vie, lorsque rien d’urgent ne me
gouverne, lorsque ma signification n’est pas en jeu, je ne vois point de
problèmes plus graves que ceux de mon corps. » A. DE SAINT-EXUPÉRY,
Pilote de guerre, p. 169.

      

      
        22.  Cf J.-P. SARTRE, Esquisse d’une théorie de l’Émotion.

      

      
        23.  La Structure du Comportement, p. 55.

      

      
        24.  E. MENNINGER-LERCHENTHAL, Das Truggebilde der eigenen Gestalt, pp. 174-175.

      

    

  
    
      II. L’EXPÉRIENCE DU CORPS

ET LA PSYCHOLOGIE CLASSIQUE


      Quand la psychologie classique décrivait le corps propre,
elle lui attribuait déjà des « caractères » qui sont incompatibles
avec le statut d’objet. Elle disait d’abord que mon corps se
distingue de la table ou de la lampe parce qu’il est constamment perçu tandis que je peux me détourner d’elles. C’est donc
un objet qui ne me quitte pas. Mais dès lors est-ce encore un
objet ? Si l’objet est une structure invariable, il ne l’est pas en
dépit du changement des perspectives, mais dans ce changement ou à travers lui. Les perspectives toujours nouvelles ne
sont pas pour lui une simple occasion de manifester sa permanence, une manière contingente de se présenter à nous. Il
n’est objet, c’est-à-dire devant nous, que parce qu’il est observable, c’est-à-dire situé au bout de nos doigts ou de nos
regards, indivisiblement bouleversé et retrouvé par chacun
de leurs mouvements. Autrement, il serait vrai comme une
idée et non plus présent comme une chose. En particulier
l’objet n’est objet que s’il peut être éloigné et donc à la limite
disparaître de mon champ visuel. Sa présence est d’une telle
sorte qu’elle ne va pas sans une absence possible. Or la permanence du corps propre est d’un tout autre genre : il n’est
pas à la limite d’une exploration indéfinie, il se refuse à l’exploration et se présente toujours à moi sous le même angle.
Sa permanence n’est pas une permanence dans le monde
mais une permanence de mon côté. Dire qu’il est toujours
près de moi, toujours là pour moi, c’est dire que jamais il
n’est vraiment devant moi, que je ne peux pas le déployer
sous mon regard, qu’il demeure en marge de toutes mes perceptions, qu’il est avec moi. Il est vrai que les objets extérieurs eux aussi ne me montrent jamais un de leurs côtés
qu’en me cachant les autres, mais je peux du moins choisir à
mon gré le côté qu’ils me montreront. Ils ne sauraient m’apparaître qu’en perspective, mais la perspective particulière
que j’obtiens d’eux à chaque moment ne résulte que d’une
nécessité physique, c’est-à-dire d’une nécessité dont je peux
me servir et qui ne m’emprisonne pas : de ma fenêtre on ne
voit que le clocher de l’église, mais cette contrainte me promet en même temps que d’ailleurs on verrait l’église en
entier. Il est vrai encore que, si je suis prisonnier, l’église se
réduira pour moi à un clocher tronqué. Si je ne quittais pas
mon vêtement, je n’en percevrais jamais l’envers, et l’on
verra justement que mes vêtements peuvent devenir comme
des annexes de mon corps. Mais ce fait ne prouve pas que la
présence de mon corps soit comparable à la permanence de
fait de certains objets, l’organe à un outil toujours disponible.
Il montre qu’inversement les actions dans lesquelles je m’engage par l’habitude s’incorporent leurs instruments et les
font participer à la structure originale du corps propre. Quant
à lui, il est l’habitude primordiale, celle qui conditionne toutes
les autres et par laquelle elles se comprennent. Sa permanence près de moi, sa perspective invariable ne sont pas une
nécessité de fait, puisque la nécessité de fait les présuppose :
pour que ma fenêtre m’impose un point de vue sur l’église, il
faut d’abord que mon corps m’en impose un sur le monde et
la première nécessité ne peut être simplement physique que
parce que la seconde est métaphysique, les situations de fait
ne peuvent m’atteindre que si d’abord je suis d’une telle
nature qu’il y ait pour moi des situations de fait. En d’autres
termes, j’observe les objets extérieurs avec mon corps, je les
manie, je les inspecte, j’en fais le tour, mais quant à mon
corps je ne l’observe pas lui-même : il faudrait, pour pouvoir
le faire, disposer d’un second corps qui lui-même ne serait pas
observable. Quand je dis que mon corps est toujours perçu de
moi, ces mots ne doivent donc pas s’entendre dans un sens
simplement statistique et il doit y avoir dans la présentation
du corps propre quelque chose qui en rende impensable l’absence ou même la variation. Qu’est-ce donc ? Ma tête n’est
donnée à ma vue que par le bout de mon nez et par le
contour de mes orbites. Je peux bien voir mes yeux dans une
glace à trois faces, mais ce sont les yeux de quelqu’un qui
observe, et c’est à peine si je peux surprendre mon regard
vivant quand une glace dans la rue me renvoie inopinément
mon image. Mon corps dans la glace ne cesse pas de suivre
mes intentions comme leur ombre et si l’observation consiste
à faire varier le point de vue en maintenant fixe l’objet, il se
dérobe à l’observation et se donne comme un simulacre de
mon corps tactile puisqu’il en mime les initiatives au lieu de
leur répondre par un déroulement libre de perspectives. Mon
corps visuel est bien objet dans les parties éloignées de ma
tête, mais à mesure qu’on approche des yeux, il se sépare des
objets, il ménage au milieu d’eux un quasi-espace où ils n’ont
pas accès, et quand je veux combler ce vide en recourant à
l’image du miroir, elle me renvoie encore à un original du
corps qui n’est pas là-bas, parmi les choses, mais de mon
côté, en deçà de toute vision. Il n’en va pas autrement, malgré les apparences, de mon corps tactile, car si je peux palper
avec ma main gauche ma main droite pendant qu’elle touche
un objet, la main droite objet n’est pas la main droite touchante : la première est un entrelacement d’os, de muscles et
de chair écrasé en un point de l’espace, la seconde traverse
l’espace comme une fusée pour aller révéler l’objet extérieur
en son lieu. En tant qu’il voit ou touche le monde, mon corps
ne peut donc être vu ni touché. Ce qui l’empêche d’être jamais
un objet, d’être jamais « complètement constitué »1, c’est qu’il
est ce par quoi il y a des objets. Il n’est ni tangible ni visible
dans la mesure où il est ce qui voit et ce qui touche. Le corps
n’est donc pas l’un quelconque des objets extérieurs, qui offrirait seulement cette particularité d’être toujours là. S’il est
permanent, c’est une permanence absolue qui sert de fond à
la permanence relative des objets à éclipse, des véritables
objets. La présence et l’absence des objets extérieurs ne sont
que des variations à l’intérieur d’un champ de présence primordial, d’un domaine perceptif sur lesquels mon corps a
puissance. Non seulement la permanence de mon corps n’est
pas un cas particulier de la permanence dans le monde des
objets extérieurs, mais encore la seconde ne se comprend que
par la première ; non seulement la perspective de mon corps
n’est pas un cas particulier de celle des objets, mais encore la
présentation perspective des objets ne se comprend que par
la résistance de mon corps à toute variation perspective. S’il
faut que les objets ne me montrent jamais qu’une de leurs
faces, c’est parce que je suis moi-même en un certain lieu
d’où je les vois et que je ne peux voir. Si néanmoins je crois à
leurs côtés cachés comme aussi à un monde qui les embrasse
tous et qui coexiste avec eux, c’est en tant que mon corps, toujours présent pour moi, et pourtant engagé au milieu d’eux
par tant de rapports objectifs, les maintient en coexistence
avec lui et fait battre en tous la pulsation de sa durée. Ainsi
la permanence du corps propre, si la psychologie classique
l’avait analysée, pouvait la conduire au corps non plus comme
objet du monde, mais comme moyen de notre communication avec lui, au monde non plus comme somme d’objets
déterminés, mais comme horizon latent de notre expérience,
présent sans cesse, lui aussi, avant toute pensée déterminante.

      Les autres « caractères » par lesquels on définissait le corps
propre n’étaient pas moins intéressants, et pour les mêmes
raisons. Mon corps, disait-on, se reconnaît à ce qu’il me donne
des « sensations doubles » : quand je touche ma main droite
avec ma main gauche, l’objet main droite a cette singulière
propriété de sentir, lui aussi. Nous avons vu tout à l’heure
que jamais les deux mains ne sont en même temps l’une à
l’égard de l’autre touchées et touchantes. Quand je presse
mes deux mains l’une contre l’autre, il ne s’agit donc pas de
deux sensations que j’éprouverais ensemble, comme on perçoit deux objets juxtaposés, mais d’une organisation ambiguë
où les deux mains peuvent alterner dans la fonction de « touchante » et de « touchée ». Ce qu’on voulait dire en parlant de
« sensations doubles », c’est que, dans le passage d’une fonction à l’autre, je puis reconnaître la main touchée comme la
même qui tout à l’heure sera touchante, — dans ce paquet
d’os et de muscles qu’est ma main droite pour ma main
gauche, je devine un instant l’enveloppe ou l’incarnation de
cette autre main droite, agile et vivante, que je lance vers les
objets pour les explorer. Le corps se surprend lui-même de
l’extérieur en train d’exercer une fonction de connaissance, il
essaye de se toucher touchant, il ébauche « une sorte de
réflexion »2 et cela suffirait pour le distinguer des objets, dont
je peux bien dire qu’ils « touchent » mon corps, mais seulement quand il est inerte, et donc sans jamais qu’ils le surprennent dans sa fonction exploratrice.

      On disait encore que le corps est un objet affectif, tandis
que les choses extérieures me sont seulement représentées.
C’était poser une troisième fois le problème du statut du corps
propre. Car si je dis que mon pied me fait mal, je ne veux pas
dire simplement qu’il est une cause de douleur au même titre
que le clou qui le déchire et seulement plus prochaine ; je ne
veux pas dire qu’il est le dernier objet du monde extérieur,
après quoi commencerait une douleur du sens intime, une
conscience de douleur par elle-même sans lieu qui ne se relierait au pied que par une détermination causale et dans le système de l’expérience. Je veux dire que la douleur indique son
lieu, qu’elle est constitutive d’un « espace douloureux ». « J’ai
mal au pied » signifie non pas : « Je pense que mon pied est
cause de ce mal », mais : « la douleur vient de mon pied » ou
encore « mon pied a mal ». C’est ce que montre bien la « voluminosité primitive de la douleur » dont parlaient les psychologues. On reconnaissait donc que mon corps ne s’offre pas à
la manière des objets du sens externe, et que peut-être ceux-ci ne se profilent que sur ce fond affectif qui jette originairement la conscience hors d’elle-même.

      Enfin quand les psychologues ont voulu réserver au corps
propre des « sensations kinesthésiques » qui nous donneraient
globalement ses mouvements, tandis qu’ils attribuaient les
mouvements des objets extérieurs à une perception médiate et
à la comparaison des positions successives, on pouvait bien
leur opposer que le mouvement, étant une relation, ne saurait
être senti et exige un parcours mental, cette objection ne
condamnait que leur langage. Ce qu’ils exprimaient, bien mal
à vrai dire, par la « sensation kinesthésique », c’était l’originalité des mouvements que j’exécute avec mon corps : ils anticipent directement la situation finale, mon intention n’ébauche
un parcours spatial que pour rejoindre le but donné d’abord
en son lieu, il y a comme un germe de mouvement qui ne se
développe que secondairement en parcours objectif. Je meus
les objets extérieurs à l’aide de mon propre corps qui les
prend en un lieu pour les conduire en un autre. Mais je le
meus, lui, directement, je ne le trouve pas en un point de l’espace objectif pour le mener en un autre, je n’ai pas besoin de
le chercher, il est déjà avec moi, — je n’ai pas besoin de le
conduire vers le terme du mouvement, il y touche dès le début
et c’est lui qui s’y jette. Les rapports de ma décision et de mon
corps dans le mouvement sont des rapports magiques.

      Si la description du corps propre dans la psychologie classique offrait déjà tout ce qui est nécessaire pour le distinguer
des objets, d’où vient que les psychologues n’aient pas fait
cette distinction ou qu’ils n’en aient en tout cas tiré aucune
conséquence philosophique ? C’est que, par une démarche
naturelle, ils se plaçaient dans le lieu de pensée impersonnelle auquel la science s’est référée tant qu’elle a cru pouvoir
séparer dans les observations ce qui tient à la situation de
l’observateur et les propriétés de l’objet absolu. Pour le sujet
vivant, le corps propre pouvait bien être différent de tous les
objets extérieurs, pour la pensée non située du psychologue,
l’expérience du sujet vivant devenait à son tour un objet et,
loin d’appeler une nouvelle définition de l’être, elle prenait
place dans l’être universel. C’était le « psychisme », que l’on
opposait au réel, mais que l’on traitait comme une seconde
réalité, comme un objet de science qu’il s’agissait de soumettre
à des lois. On postulait que notre expérience, déjà investie
par la physique et par la biologie, devait se résoudre entièrement en savoir objectif quand le système des sciences serait
achevé. Dès lors l’expérience du corps se dégradait en « représentation » du corps, ce n’était pas un phénomène, c’était un
fait psychique. Dans l’apparence de la vie, mon corps visuel
comporte une large lacune au niveau de la tête, mais la biologie était là pour combler cette lacune, pour l’expliquer par
la structure des yeux, pour m’enseigner ce qu’est le corps
en vérité, que j’ai une rétine, un cerveau comme les autres
hommes et comme les cadavres que je dissèque, et qu’enfin
l’instrument du chirurgien mettrait infailliblement à nu dans
cette zone indéterminée de ma tête la réplique exacte des
planches anatomiques. Je saisis mon corps comme un objet-sujet, comme capable de « voir » et de « souffrir », mais ces
représentations confuses faisaient partie des curiosités psychologiques, c’étaient des échantillons d’une pensée magique
dont la psychologie et la sociologie étudient les lois et qu’elles
font rentrer à titre d’objet de science dans le système du
monde vrai. L’incomplétude de mon corps, sa présentation
marginale, son ambiguïté comme corps touchant et corps touché ne pouvaient donc pas être des traits de structure du
corps lui-même, elles n’en affectaient pas l’idée, elles devenaient les « caractères distinctifs » des contenus de conscience
qui composent notre représentation du corps : ces contenus
sont constants, affectifs et bizarrement jumelés en « sensations doubles », mais à cela près la représentation du corps
est une représentation comme les autres et corrélativement
le corps un objet comme les autres. Les psychologues ne
s’apercevaient pas qu’en traitant ainsi l’expérience du corps,
ils ne faisaient, d’accord avec la science, que différer un problème inévitable. L’incomplétude de ma perception était
comprise comme une incomplétude de fait qui résultait de
l’organisation de mes appareils sensoriels ; la présence de
mon corps comme une présence de fait qui résultait de son
action perpétuelle sur mes récepteurs nerveux ; enfin l’union
de l’âme et du corps, supposée par ces deux explications, était
comprise, selon la pensée de Descartes, comme une union de
fait dont la possibilité de principe n’avait pas à être établie,
parce que le fait, point de départ de la connaissance, s’éliminait de ses résultats achevés. Or le psychologue pouvait bien
pour un moment, à la manière des savants, regarder son
propre corps par les yeux d’autrui, et voir le corps d’autrui à
son tour comme une mécanique sans intérieur. L’apport des
expériences étrangères venait effacer la structure de la sienne,
et réciproquement, ayant perdu contact avec lui-même, il
devenait aveugle pour le comportement d’autrui. Il s’installait ainsi dans une pensée universelle qui refoulait aussi bien
son expérience d’autrui que son expérience de lui-même.
Mais comme psychologue il était engagé dans une tâche qui
le rappelait à lui-même et il ne pouvait demeurer à ce point
d’inconscience. Car le physicien n’est pas l’objet dont il
parle, ni le chimiste, au contraire le psychologue était lui-même, par principe, ce fait dont il traitait. Cette représentation du corps, cette expérience magique, qu’il abordait avec
détachement, c’était lui, il la vivait en même temps qu’il la
pensait. Sans doute, comme on l’a bien montré3, il ne lui suffisait pas d’être le psychisme pour le connaître, ce savoir
comme tous les autres ne s’acquiert que par nos rapports
avec autrui, ce n’est pas à l’idéal d’une psychologie d’introspection que nous nous reportons, et de lui-même à autrui
comme de lui-même à lui-même, le psychologue pouvait et
devait redécouvrir un rapport pré-objectif. Mais comme psychisme parlant du psychisme, il était tout ce dont il parlait.
Cette histoire du psychisme qu’il développait dans l’attitude
objective, il en possédait déjà les résultats par-devers lui, ou
plutôt il en était dans son existence le résultat contracté et le
souvenir latent. L’union de l’âme et du corps ne s’était pas
accomplie une fois pour toutes et dans un monde lointain,
elle renaissait à chaque instant au-dessous de la pensée du
psychologue et non comme un événement qui se répète et qui
surprend chaque fois le psychisme, mais comme une nécessité que le psychologue savait dans son être en même temps
qu’il la constatait par la connaissance. La genèse de la perception depuis les « données sensibles » jusqu’au « monde »
devait se renouveler à chaque acte de perception, sans quoi
les données sensibles auraient perdu le sens qu’elles devaient
à cette évolution. Le « psychisme » n’était donc pas un objet
comme les autres : tout ce qu’on allait dire de lui, il l’avait
déjà fait avant qu’on le dît, l’être du psychologue en savait
plus que lui sur lui-même, rien de ce qui lui était advenu ou
lui advenait au dire de la science ne lui était absolument étranger. Appliquée au psychisme, la notion de fait subissait donc
une transformation. Le psychisme de fait, avec ses « particularités », n’était plus un événement dans le temps objectif et
dans le monde extérieur, mais un événement que nous touchions de l’intérieur, dont nous étions l’accomplissement ou
le surgissement perpétuels et qui rassemblait continuellement
en lui son passé, son corps et son monde. Avant d’être un fait
objectif, l’union de l’âme et du corps devait donc être une
possibilité de la conscience elle-même et la question se posait
de savoir ce qu’est le sujet percevant s’il doit pouvoir éprouver un corps comme sien. Il n’y avait plus là de fait subi, mais
un fait assumé. Être une conscience ou plutôt être une expérience, c’est communiquer intérieurement avec le monde, le
corps et les autres, être avec eux au lieu d’être à côté d’eux.
S’occuper de psychologie, c’est nécessairement rencontrer,
au-dessous de la pensée objective qui se meut parmi les choses
toutes faites, une première ouverture aux choses sans laquelle
il n’y aurait pas de connaissance objective. Le psychologue
ne pouvait manquer de se redécouvrir comme expérience,
c’est-à-dire comme présence sans distance au passé, au monde,
au corps et à autrui, au moment même où il voulait s’apercevoir comme objet parmi les objets. Revenons donc aux « caractères » du corps propre et reprenons-en l’étude au point où
nous l’avons laissée. En le faisant nous retracerons les progrès de la psychologie moderne et nous effectuerons avec elle
le retour à l’expérience.

    

    
      

      
        1.  HUSSERL, Ideen, T. II (inédit). Nous devons à Mgr Noël et à l’Institut supérieur de Philosophie de Louvain, dépositaire de l’ensemble
du Nachlass, et en particulier à la bienveillance du R. P. Van Bréda,
d’avoir pu consulter un certain nombre d’inédits.

      

      
        2.  HUSSERL, Méditations cartésiennes, p. 81.

      

      
        3.  P. GUILLAUME, L’Objectivité en Psychologie.

      

    

  
    
      III. LA SPATIALITÉ

DU CORPS PROPRE ET LA MOTRICITÉ


      Décrivons d’abord la spatialité du corps propre. Si mon
bras est posé sur la table, je ne songerai jamais à dire qu’il est
à côté du cendrier comme le cendrier est à côté du téléphone.
Le contour de mon corps est une frontière que les relations
d’espace ordinaires ne franchissent pas. C’est que ses parties
se rapportent les unes aux autres d’une manière originale :
elles ne sont pas déployées les unes à côté des autres, mais
enveloppées les unes dans les autres. Par exemple, ma main
n’est pas une collection de points. Dans les cas d’allochirie1,
où le sujet sent dans sa main droite les stimuli qu’on applique
à sa main gauche, il est impossible de supposer que chacune
des stimulations change de valeur spatiale pour son compte2
et les différents points de la main gauche sont transportés à
droite en tant qu’ils relèvent d’un organe total, d’une main sans
parties qui a été d’un seul coup déplacée. Ils forment donc un
système et l’espace de ma main n’est pas une mosaïque de
valeurs spatiales. De la même manière mon corps tout entier
n’est pas pour moi un assemblage d’organes juxtaposés dans
l’espace. Je le tiens dans une possession indivise et je connais
la position de chacun de mes membres par un schéma corporel où ils sont tous enveloppés. Mais la notion du schéma corporel est ambiguë comme toutes celles qui apparaissent aux
tournants de la science. Elles ne pourraient être entièrement
développées que moyennant une réforme des méthodes. Elles
sont donc d’abord employées dans un sens qui n’est pas leur
sens plein et c’est leur développement immanent qui fait éclater les méthodes anciennes. On entendait d’abord par « schéma
corporel » un résumé de notre expérience corporelle, capable
de donner un commentaire et une signification à l’interoceptivité et à la proprioceptivité du moment. Il devait me fournir
le changement de position des parties de mon corps pour
chaque mouvement de l’une d’elles, la position de chaque stimulus local dans l’ensemble du corps, le bilan des mouvements accomplis à chaque moment d’un geste complexe, et
enfin une traduction perpétuelle en langage visuel des impressions kinesthésiques et articulaires du moment. En parlant
du schéma corporel, on ne croyait d’abord introduire qu’un
nom commode pour désigner un grand nombre d’associations
d’images et l’on voulait seulement exprimer que ces associations étaient fortement établies et constamment prêtes à jouer.
Le schéma corporel devait se monter peu à peu au cours de
l’enfance et à mesure que les contenus tactiles, kinesthésiques
et articulaires s’associaient entre eux ou avec des contenus
visuels et les évoquaient plus aisément3. Sa représentation
physiologique ne pouvait être alors qu’un centre d’images au
sens classique. Pourtant, dans l’usage que les psychologues
en font, on voit bien que le schéma corporel déborde cette
définition associationniste. Par exemple, pour que le schéma
corporel nous fasse mieux comprendre l’allochirie, il ne suffit pas que chaque sensation de la main gauche vienne se
poser et se situer parmi des images génériques de toutes les
parties du corps qui s’associeraient pour former autour d’elle
comme un dessin du corps en surimpression ; il faut que ces
associations soient à chaque moment réglées par une loi
unique, que la spatialité du corps descende du tout aux parties, que la main gauche et sa position soit impliquée dans un
dessein global du corps et y prenne son origine, de sorte qu’elle
puisse d’un seul coup non seulement se superposer à la main
droite ou se rabattre sur elle, mais encore devenir la main
droite. Quand on veut4 éclairer le phénomène du membre
fantôme en le reliant au schéma corporel du sujet, on n’ajoute
quelque chose aux explications classiques par les traces cérébrales et les sensations renaissantes que si le schéma corporel, au lieu d’être le résidu de la cénesthésie coutumière, en
devient la loi de constitution. Si l’on a éprouvé le besoin d’introduire ce mot nouveau, c’était pour exprimer que l’unité
spatiale et temporelle, l’unité intersensorielle ou l’unité sensori-motrice du corps est pour ainsi dire de droit, qu’elle ne
se limite pas aux contenus effectivement et fortuitement associés dans le cours de notre expérience, qu’elle les précède
d’une certaine manière et rend justement possible leur association. On s’achemine donc vers une seconde définition du
schéma corporel : il ne sera plus le simple résultat des associations établies au cours de l’expérience, mais une prise de
conscience globale de ma posture dans le monde intersensoriel, une « forme » au sens de la Gestaltpsychologie5. Mais
cette seconde définition à son tour est déjà dépassée par les
analyses des psychologues. Il ne suffit pas de dire que mon
corps est une forme, c’est-à-dire un phénomène dans lequel
le tout est antérieur aux parties. Comment un tel phénomène
est-il possible ? C’est qu’une forme, comparée à la mosaïque
du corps physico-chimique ou à celle de la « cénesthésie », est
un type d’existence nouveau. Si le membre paralysé chez
l’anosognosique ne compte plus dans le schéma corporel du
sujet, c’est que le schéma corporel n’est ni le simple décalque
ni même la conscience globale des parties du corps existantes
et qu’il se les intègre activement à raison de leur valeur pour
les projets de l’organisme. Les psychologues disent souvent
que le schéma corporel est dynamique6. Ramené à un sens
précis, ce terme veut dire que mon corps m’apparaît comme
posture en vue d’une certaine tâche actuelle ou possible. Et
en effet sa spatialité n’est pas comme celle des objets extérieurs ou comme celle des « sensations spatiales » une spatialité de position, mais une spatialité de situation. Si je me tiens
debout devant mon bureau et que je m’y appuie des deux
mains, seules mes mains sont accentuées et tout mon corps
traîne derrière elles comme une queue de comète. Ce n’est
pas que j’ignore l’emplacement de mes épaules ou de mes
reins, mais il n’est qu’enveloppé dans celui de mes mains et
toute ma posture se lit pour ainsi dire dans l’appui qu’elles
prennent sur la table. Si je suis debout et que je tienne ma
pipe dans ma main fermée, la position de ma main n’est pas
déterminée discursivement par l’angle qu’elle fait avec mon
avant-bras, mon avant-bras avec mon bras, mon bras avec
mon tronc, mon tronc enfin avec le sol. Je sais où est ma pipe
d’un savoir absolu, et par là je sais où est ma main et où est
mon corps, comme le primitif dans le désert est à chaque instant orienté d’emblée sans avoir à se rappeler et à additionner les distances parcourues et les angles de dérive depuis le
départ. Le mot « ici » appliqué à mon corps ne désigne pas
une position déterminée par rapport à d’autres positions ou
par rapport à des coordonnées extérieures, mais l’installation
des premières coordonnées, l’ancrage du corps actif dans un
objet, la situation du corps en face de ses tâches. L’espace
corporel peut se distinguer de l’espace extérieur et envelopper ses parties au lieu de les déployer parce qu’il est l’obscurité de la salle nécessaire à la clarté du spectacle, le fond de
sommeil ou la réserve de puissance vague sur lesquels se
détachent le geste et son but7, la zone du non-être devant
laquelle peuvent apparaître des êtres précis, des figures et
des points. En dernière analyse, si mon corps peut être une
« forme » et s’il peut y avoir devant lui des figures privilégiées
sur des fonds indifférents, c’est en tant qu’il est polarisé par ses
tâches, qu’il existe vers elles, qu’il se ramasse sur lui-même
pour atteindre son but, et le « schéma corporel » est finalement une manière d’exprimer que mon corps est au monde8.
En ce qui concerne la spatialité, qui nous intéresse seule
pour le moment, le corps propre est le troisième terme, toujours sous-entendu, de la structure figure et fond, et toute
figure se profile sur le double horizon de l’espace extérieur et
de l’espace corporel. On doit donc récuser comme abstraite
toute analyse de l’espace corporel qui ne fait entrer en compte
que des figures et des points puisque les figures et les points
ne peuvent ni être conçus ni être sans horizons.

      On répondra peut-être que la structure figure et fond ou la
structure point-horizon présupposent elles-mêmes la notion
de l’espace objectif, que, pour éprouver un geste de dextérité
comme figure sur le fond massif du corps, il faut bien lier la
main et le reste du corps par ce rapport de spatialité objective et qu’ainsi la structure figure et fond redevient l’un des
contenus contingents de la forme universelle d’espace. Mais
quel sens pourrait bien avoir le mot « sur » pour un sujet qui ne
serait pas situé par son corps en face du monde ? Il implique
la distinction d’un haut et d’un bas, c’est-à-dire un « espace
orienté »9. Quand je dis qu’un objet est sur une table, je me
place toujours en pensée dans la table ou dans l’objet et je
leur applique une catégorie qui convient en principe au rapport de mon corps et des objets extérieurs. Dépouillé de cet
import anthropologique, le mot sur ne se distingue plus du
mot « sous » ou du terme « à côté de... ». Même si la forme universelle d’espace est ce sans quoi il n’y aurait pas pour nous
d’espace corporel, elle n’est pas ce par quoi il y en a un.
Même si la forme n’est pas le milieu dans lequel, mais le
moyen par lequel se pose le contenu, elle n’est pas le moyen
suffisant de cette position en ce qui concerne l’espace corporel, et dans cette mesure le contenu corporel reste par rapport
à elle quelque chose d’opaque, d’accidentel et d’inintelligible.
La seule solution dans cette voie serait d’admettre que la spatialité du corps n’a aucun sens propre et distinct de la spatialité objective, ce qui ferait disparaître le contenu comme
phénomène et par là le problème de rapport avec la forme.
Mais pouvons-nous feindre de ne trouver aucun sens distinct
aux mots « sur », « sous », « à côté de... », aux dimensions de
l’espace orienté ? Même si l’analyse retrouve, dans toutes ces
relations, la relation universelle d’extériorité, l’évidence du
haut et du bas, de la droite et de la gauche pour celui qui
habite l’espace nous empêche de traiter comme non-sens
toutes ces distinctions, et nous invite à chercher sous le sens
explicite des définitions le sens latent des expériences. Les
rapports des deux espaces seraient alors les suivants : dès que
je veux thématiser l’espace corporel ou en développer le sens,
je ne trouve rien en lui que l’espace intelligible. Mais en
même temps cet espace intelligible n’est pas dégagé de l’espace orienté, il n’en est justement que l’explicitation, et, détaché de cette racine, il n’a absolument aucun sens, si bien que
l’espace homogène ne peut exprimer le sens de l’espace orienté
que parce qu’il l’a reçu de lui. Si le contenu peut être vraiment subsumé sous la forme et apparaître comme contenu de
cette forme, c’est que la forme n’est accessible qu’à travers
lui. L’espace corporel ne peut vraiment devenir un fragment
de l’espace objectif que si dans sa singularité d’espace corporel il contient le ferment dialectique qui le transformera en
espace universel. C’est ce que nous avons essayé d’exprimer
en disant que la structure point-horizon est le fondement de
l’espace. L’horizon ou le fond ne s’étendraient pas au-delà de
la figure ou à l’entour s’ils n’appartenaient au même genre
d’être qu’elle et s’ils ne pouvaient pas être convertis en points
par un mouvement du regard. Mais la structure point-horizon
ne peut m’enseigner ce que c’est qu’un point qu’en ménageant
en avant de lui la zone de corporéité d’où il sera vu et autour
de lui les horizons indéterminés qui sont la contre-partie de
cette vision. La multiplicité des points ou des « ici » ne peut par
principe se constituer que par un enchaînement d’expériences
où chaque fois un seul d’entre eux est donné en objet et qui se
fait elle-même au cœur de cet espace. Et, finalement, loin que
mon corps ne soit pour moi qu’un fragment de l’espace, il n’y
aurait pas pour moi d’espace si je n’avais pas de corps.

      Si l’espace corporel et l’espace extérieur forment un système pratique, le premier étant le fond sur lequel peut se détacher ou le vide devant lequel peut apparaître l’objet comme but
de notre action, c’est évidemment dans l’action que la spatialité du corps s’accomplit et l’analyse du mouvement propre
doit nous permettre de la comprendre mieux. On voit mieux,
en considérant le corps en mouvement, comment il habite
l’espace (et d’ailleurs le temps) parce que le mouvement ne se
contente pas de subir l’espace et le temps, il les assume activement, il les reprend dans leur signification originelle qui s’efface dans la banalité des situations acquises. Nous voudrions
analyser de près un exemple de motricité morbide qui met à
nu les rapports fondamentaux du corps et de l’espace.

      Un malade10 que la psychiatrie traditionnelle classerait
dans les cécités psychiques est incapable, les yeux fermés,
d’exécuter des mouvements « abstraits », c’est-à-dire des mouvements qui ne s’adressent à aucune situation effective tels que
de mouvoir sur commande les bras ou les jambes, d’étendre
ou de fléchir un doigt. Il ne peut pas davantage décrire la
position de son corps ou même de sa tête ni les mouvements
passifs de ses membres. Enfin quand on lui touche la tête, le
bras ou la jambe il ne peut dire quel point de son corps on a
touché ; il ne distingue pas deux points de contact sur sa
peau, même distants de 80 mm ; il ne reconnaît ni la grandeur ni la forme des objets que l’on applique contre son
corps. Il ne réussit les mouvements abstraits que si on lui
permet de regarder le membre qui en est chargé ou d’exécuter avec tout son corps des mouvements préparatoires. La
localisation des Stimuli et la reconnaissance des objets tactiles deviennent possibles elles aussi à l’aide des mouvements
préparatoires. Le malade exécute, même les yeux fermés,
avec une rapidité et une sûreté extraordinaires, les mouvements nécessaires à la vie pourvu qu’ils lui soient habituels :
il prend son mouchoir dans sa poche et se mouche, prend
une allumette dans une boîte et allume une lampe. Il a pour
métier de fabriquer des portefeuilles et le rendement de son
travail atteint les trois quarts du rendement d’un ouvrier normal. Il peut même11 sans aucun mouvement préparatoire exécuter ces mouvements « concrets » sur commande. Chez le
même malade et aussi chez les cérébelleux, on constate12 une
dissociation de l’acte de montrer et des réactions de prise ou
de saisie : le même sujet qui est incapable de montrer du
doigt sur commande une partie de son corps, porte vivement
la main au point où un moustique le pique. Il y a donc un privilège des mouvements concrets et des mouvements de saisie
dont nous devons chercher la raison.

      Regardons de plus près. Un malade à qui l’on demande de
montrer du doigt une partie de son corps, par exemple son
nez, n’y réussit que si on lui permet de le saisir. Si l’on donne
pour consigne au malade d’interrompre le mouvement avant
qu’il atteigne son but, ou s’il ne peut toucher son nez qu’à
l’aide d’une réglette de bois, le mouvement devient impossible13. Il faut donc admettre que « saisir » ou « toucher », même
pour le corps, est autre chose que « montrer ». Dès son début
le mouvement de saisie est magiquement à son terme, il ne
commence qu’en anticipant sa fin puisque l’interdiction de
saisir suffit à l’inhiber. Et il faut admettre qu’un point de mon
corps peut m’être présent comme point à saisir sans m’être
donné dans cette prise anticipée comme point à montrer.
Mais comment est-ce possible ? Si je sais où est mon nez
quand il s’agit de le saisir, comment ne saurais-je pas où est
mon nez quand il s’agit de le montrer ? C’est sans doute que
le savoir d’un lieu s’entend en plusieurs sens. La psychologie
classique ne dispose d’aucun concept pour exprimer ces variétés de la conscience du lieu parce que la conscience du lieu
est toujours pour elle conscience positionnelle, re-présentation, Vorstellung, qu’à ce titre elle nous donne le lieu comme
détermination du monde objectif et qu’une telle représentation est ou n’est pas, mais, si elle est, nous livre son objet sans
aucune ambiguïté et comme un terme identifiable à travers
toutes ses apparitions. Nous avons au contraire à forger ici
les concepts nécessaires pour exprimer que l’espace corporel
peut m’être donné dans une intention de prise sans m’être
donné dans une intention de connaissance. Le malade a
conscience de l’espace corporel comme gangue de son action
habituelle, mais non comme milieu objectif, son corps est à
sa disposition comme moyen d’insertion dans un entourage
familier, mais non comme moyen d’expression d’une pensée
spatiale gratuite et libre. Quand on lui commande d’exécuter
un mouvement concret, il répète d’abord l’ordre avec un
accent interrogatif, puis son corps s’installe dans la position
d’ensemble qui est exigée par la tâche ; enfin il exécute le
mouvement. On remarque que tout le corps y collabore et
que jamais le malade ne le réduit, comme ferait un sujet normal, aux traits strictement indispensables. Avec le salut militaire viennent les autres marques extérieures de respect.
Avec un geste de la main droite qui feint de peigner les cheveux, vient celui de la main gauche qui tient le miroir, avec le
geste de la main droite qui enfonce un clou vient celui de
la main gauche qui tient le clou. C’est que la consigne est
prise au sérieux et que le malade ne réussit les mouvements
concrets sur commande qu’à condition de se placer en esprit
dans la situation effective à laquelle ils correspondent. Le
sujet normal, quand il exécute sur commande le salut militaire, ne voit là qu’une situation d’expérience, il réduit donc
le mouvement à ses éléments les plus significatifs et ne s’y
met pas tout entier14. Il joue avec son propre corps, il se plaît
à faire le soldat, il s’« irréalise » dans le rôle du soldat15 comme
le comédien glisse son corps réel dans le « grand fantôme »16
du personnage à jouer. L’homme normal et le comédien ne
prennent pas pour réelles des situations imaginaires, mais
inversement détachent leur corps réel de sa situation vitale
pour le faire respirer, parler et, au besoin, pleurer dans l’imaginaire. C’est ce que notre malade ne peut plus faire. Dans la
vie, dit-il, « j’éprouve les mouvements comme un résultat de
la situation, de la suite des événements eux-mêmes ; moi et
mes mouvements, nous ne sommes, pour ainsi dire, qu’un
chaînon dans le déroulement de l’ensemble et c’est à peine si
j’ai conscience de l’initiative volontaire (...) Tout marche tout
seul ». De la même manière, pour exécuter un mouvement
sur commande, il se place « dans la situation affective d’ensemble, et c’est d’elle que le mouvement coule, comme dans
la vie »17. Si l’on interrompt son manège et qu’on le rappelle à
la situation d’expérience, toute sa dextérité disparaît. De nouveau l’initiation cinétique devient impossible, le malade doit
d’abord « trouver » son bras, « trouver » le geste demandé par
des mouvements préparatoires, le geste lui-même perd le
caractère mélodique qu’il offre dans la vie usuelle et devient
visiblement une somme de mouvements partiels mis laborieusement bout à bout. Je peux donc m’installer, par le moyen
de mon corps comme puissance d’un certain nombre d’actions familières dans mon entourage comme ensemble de
manipulanda, sans viser mon corps ni mon entourage comme
des objets au sens kantien, c’est-à-dire comme des systèmes
de qualités liées par une loi intelligible, comme des entités
transparentes, libres de toute adhérence locale ou temporelle
et prêtes pour la dénomination ou du moins pour un geste de
désignation. Il y a mon bras comme support de ces actes que
je connais bien, mon corps comme puissance d’action déterminée dont je sais d’avance le champ ou la portée, il y a mon
entourage comme l’ensemble des points d’application possibles de cette puissance, — et il y a, d’autre part, mon bras
comme machine de muscles et d’os, comme appareil à flexions
et à extensions, comme objet articulé, le monde comme pur
spectacle auquel je ne me joins pas mais que je contemple et
que je montre du doigt. En ce qui concerne l’espace corporel,
on voit qu’il y a un savoir du lieu qui se réduit à une sorte de
coexistence avec lui et qui n’est pas un néant bien qu’il ne
puisse se traduire ni par une description ni même par la désignation muette d’un geste. Le malade piqué par un moustique n’a pas à chercher le point piqué et le trouve d’emblée
parce qu’il ne s’agit pas pour lui de le situer par rapport à des
axes de coordonnées dans l’espace objectif, mais de rejoindre
avec sa main phénoménale une certaine place douloureuse
de son corps phénoménal, et qu’entre la main comme puissance de gratter et le point piqué comme point à gratter un
rapport vécu est donné dans le système naturel du corps
propre. L’opération a lieu tout entière dans l’ordre du phénoménal, elle ne passe pas par le monde objectif, et seul le
spectateur, qui prête au sujet du mouvement sa représentation objective du corps vivant, peut croire que la piqûre est
perçue, que la main se meut dans l’espace objectif et, en
conséquence, s’étonner que le même sujet échoue dans les
expériences de désignation. De même le sujet placé en face
de ses ciseaux, de son aiguille et de ses tâches familières n’a
pas besoin de chercher ses mains ou ses doigts, parce qu’ils
ne sont pas des objets à trouver dans l’espace objectif, des os,
des muscles, des nerfs, mais des puissances déjà mobilisées
par la perception des ciseaux ou de l’aiguille, le bout central
des « fils intentionnels » qui le relient aux objets donnés. Ce
n’est jamais notre corps objectif que nous mouvons, mais
notre corps phénoménal, et cela sans mystère, puisque c’est
notre corps déjà, comme puissance de telles et telles régions
du monde, qui se levait vers les objets à saisir et qui les percevait18. De même le malade n’a pas à chercher pour les mouvements concrets une scène et un espace où les déployer, cet
espace est donné lui aussi, c’est le monde actuel, c’est le morceau de cuir « à découper », c’est la doublure « à coudre ».
L’établi, les ciseaux, les morceaux de cuir se présentent au
sujet comme des pôles d’action, ils définissent par leurs valeurs
combinées une certaine situation, et une situation ouverte,
qui appelle un certain mode de résolution, un certain travail.
Le corps n’est qu’un élément dans le système du sujet et de
son monde et la tâche obtient de lui les mouvements nécessaires par une sorte d’attraction à distance, comme les forces
phénoménales à l’œuvre dans mon champ visuel obtiennent
de moi, sans calcul, les réactions motrices qui établiront entre
elles le meilleur équilibre, ou comme les usages de notre
milieu, la constellation de nos auditeurs obtiennent immédiatement de nous les paroles, les attitudes, le ton qui leur
conviennent, non que nous cherchions à déguiser nos pensées ou à plaire, mais parce que nous sommes à la lettre ce
que les autres pensent de nous et ce qu’est notre monde.
Dans le mouvement concret le malade n’a ni conscience thétique du stimulus, ni conscience thétique de la réaction : simplement il est son corps et son corps est la puissance d’un
certain monde.

      Qu’arrive-t-il, au contraire, dans les expériences où le
malade échoue ? Si l’on touche une partie de son corps et
qu’on lui demande de localiser le point de contact, il commence par mettre en mouvement tout son corps et dégrossit
ainsi la localisation, puis il la précise en mouvant le membre
intéressé et l’achève par des tressaillements de la peau au
voisinage du point touché19. Si l’on place le bras du sujet en
extension horizontale, il ne peut en décrire la position qu’après
une série de mouvements pendulaires qui lui donnent la
situation du bras par rapport au tronc, celle de l’avant-bras
par rapport au bras, celle du tronc par rapport à la verticale.
En cas de mouvement passif, le sujet sent qu’il y a mouvement sans pouvoir dire quel mouvement et dans quelle direction. Ici encore il a recours à des mouvements actifs. Le
malade conclut sa position couchée de la pression du matelas
sur son dos, sa position debout de la pression du sol sur ses
pieds20. Si l’on pose sur sa main les deux pointes d’un compas,
il ne les distingue qu’à condition de pouvoir balancer la main
et mettre au contact de la peau tantôt l’une, tantôt l’autre
pointe. Si l’on dessine des lettres ou des chiffres sur sa main,
il ne les identifie qu’à condition de mouvoir lui-même sa main
et ce n’est pas le mouvement de la pointe sur sa main qu’il
perçoit, mais inversement le mouvement de sa main par rapport à la pointe ; comme on le prouve en dessinant sur sa main
gauche des lettre normales, qui ne sont jamais reconnues, puis
l’image en miroir des mêmes lettres, qui est aussitôt comprise.
Le simple contact d’un rectangle ou d’un ovale en papier ne
donne lieu à aucune reconnaissance, par contre le sujet reconnaît les figures si on lui permet des mouvements d’exploration
dont il se sert pour les « épeler », pour repérer leurs « caractères » et pour en déduire l’objet21. Comment coordonner cette
série de faits et comment saisir à travers eux la fonction qui
existe chez le normal et qui fait défaut chez le malade ? Il ne
peut être question de transférer simplement chez le normal ce
qui manque au malade et qu’il cherche à retrouver. La maladie, comme l’enfance et comme l’état de « primitif » est une
forme d’existence complète et les procédés qu’elle emploie
pour remplacer les fonctions normales détruites sont, eux
aussi, des phénomène pathologiques. On ne peut pas déduire
le normal du pathologique, les déficiences des suppléances,
par un simple changement de signe. Il faut comprendre les
suppléances comme des suppléances, comme des allusions à
une fonction fondamentale qu’elles essayent de remplacer et
dont elles ne nous donnent pas l’image directe. La véritable
méthode inductive n’est pas une « méthode des différences »,
elle consiste à lire correctement les phénomènes, à en saisir
le sens, c’est-à-dire à les traiter comme des modalités et des
variations de l’être total du sujet. Nous constatons que le
malade interrogé sur la position de ses membres ou sur celle
d’un stimulus tactile cherche, par des mouvements préparatoires, à faire de son corps un objet de perception actuelle ;
interrogé sur la force d’un objet au contact de son corps, il
cherche à la tracer lui-même en suivant le contour de l’objet.
Rien ne serait plus trompeur que de supposer chez le normal
les mêmes opérations, abrégées seulement par l’habitude. Le
malade ne recherche ces perceptions explicites que pour suppléer une certaine présence du corps et de l’objet qui est donnée chez le normal et qu’il nous reste à reconstituer. Sans
doute, chez le normal lui-même, la perception du corps, et des
objets au contact du corps, est confuse dans l’immobilité22.
Néanmoins le normal distingue en tout cas sans mouvement
un stimulus appliqué à sa tête et un stimulus appliqué à son
corps. Allons-nous supposer23 que l’excitation extéroceptive ou
proprioceptive a réveillé chez lui des « résidus kinesthésiques »
qui tiennent lieu de mouvements effectifs ? Mais comment les
données tactiles réveilleraient-elles des « résidus kinesthésiques » déterminés si elles ne portaient quelque caractère qui
les en rende capables, si elles n’avaient elles-mêmes une signification spatiale précise ou confuse24 ? Nous dirons donc au
moins que le sujet normal a immédiatement des « prises »25 sur
son corps. Il ne dispose pas seulement de son corps comme
impliqué dans un milieu concret, il n’est pas seulement en
situation à l’égard des tâches données d’un métier, il n’est pas
seulement ouvert aux situations réelles, mais il a, de plus, son
corps comme corrélatif de purs stimuli dépourvus de signification pratique, il est ouvert aux situations verbales et fictives qu’il peut se choisir ou qu’un expérimentateur peut lui
proposer. Son corps ne lui est pas donné par le toucher comme
un dessin géométrique sur lequel chaque stimulus viendrait
occuper une position explicite, et c’est justement la maladie
de Schneider d’avoir besoin, pour savoir où on le touche, de
faire passer la partie touchée de son corps à l’état de figure.
Mais chaque stimulation corporelle chez le normal éveille, au
lieu d’un mouvement actuel, une sorte de « mouvement virtuel », la partie du corps interrogée sort de l’anonymat, elle
s’annonce par une tension particulière, et comme une certaine puissance d’action dans le cadre du dispositif anatomique. Le corps chez le sujet normal n’est pas seulement
mobilisable par les situations réelles qui l’attirent à elles, il
peut se détourner du monde, appliquer son activité aux stimuli qui s’inscrivent sur ses surfaces sensorielles, se prêter à
des expériences, et plus généralement se situer dans le virtuel. C’est parce qu’il est enfermé dans l’actuel que le toucher
pathologique a besoin de mouvements propres pour localiser
les stimuli, et c’est encore pour la même raison que le malade
remplace la reconnaissance et la perception tactiles par le
déchiffrement laborieux des stimuli et par la déduction des
objets. Pour qu’une clef, par exemple, apparaisse comme clef
dans mon expérience tactile, il faut une sorte d’ampleur du
toucher, un champ tactile où les impressions locales puissent
s’intégrer à une configuration comme les notes ne sont que
les points de passage de la mélodie ; et la même viscosité des
données tactiles qui assujettit le corps à des situations effectives réduit l’objet à une somme de « caractères » successifs,
la perception à un signalement abstrait, la reconnaissance à
une synthèse rationnelle, à une conjecture probable, et ôte à
l’objet sa présence chamelle et sa facticité. Au lieu que chez
le normal chaque événement moteur ou tactile fait lever à la
conscience un foisonnement d’intentions qui vont, du corps
comme centre d’action virtuelle, soit vers le corps lui-même,
soit vers l’objet, chez le malade, au contraire, l’impression
tactile reste opaque et fermée sur elle-même. Elle peut bien
attirer à soi la main dans un mouvement de saisie, mais ne se
dispose pas devant elle comme quelque chose que l’on puisse
montrer. Le normal compte avec le possible qui acquiert ainsi,
sans quitter sa place de possible, une sorte d’actualité, chez
le malade, au contraire, le champ de l’actuel se limite à ce qui
est rencontré dans un contact effectif ou relié à ces données
par une déduction explicite.

      L’analyse du « mouvement abstrait » chez les malades fait
encore mieux voir cette possession de l’espace, cette existence spatiale qui est la condition primordiale de toute perception vivante. Si l’on prescrit au malade d’exécuter les
yeux fermés un mouvement abstrait, une série d’opérations
préparatoires lui est nécessaire pour « trouver » le membre
effecteur lui-même, la direction ou l’allure du mouvement, et
enfin le plan dans lequel il se déroulera. Si, par exemple, on
lui ordonne, sans autre précision, de mouvoir son bras, il
demeure d’abord interdit. Puis il remue tout le corps et les
mouvements se restreignent ensuite au bras que le sujet finit
par « trouver ». S’il s’agit de « lever le bras », le malade doit
aussi « trouver » sa tête (qui est pour lui l’emblème du « haut »)
par une série d’oscillations pendulaires qui seront poursuivies pendant toute la durée du mouvement et qui en fixent le
but. Si l’on demande au sujet de tracer dans l’air un carré ou
un cercle, il « trouve » d’abord son bras, puis il porte la main
en avant, comme un sujet normal le fait pour repérer un mur
dans l’obscurité, enfin il ébauche plusieurs mouvements selon
la ligne droite et selon différentes courbes, et si l’un de ces
mouvements se trouve être circulaire, il l’achève promptement. Encore ne réussit-il à trouver le mouvement que dans
un certain plan qui n’est pas exactement perpendiculaire au
sol, et, hors de ce plan privilégié, il ne sait pas même l’ébaucher26. Visiblement le malade ne dispose de son corps que
comme d’une masse amorphe dans laquelle seul le mouvement effectif introduit des divisions et des articulations. Il se
repose sur son corps du soin d’exécuter le mouvement comme
un orateur qui ne pourrait dire un mot sans s’appuyer sur un
texte écrit d’avance. Le malade ne cherche pas et ne trouve
pas lui-même le mouvement, il agite son corps jusqu’à ce que
le mouvement paraisse. La consigne qui lui a été donnée
n’est pas dépourvue de sens pour lui, puisqu’il sait reconnaître ce qu’il y a d’imparfait dans ses premières ébauches, et
que, si le hasard de la gesticulation amène le mouvement
demandé, il sait aussi le reconnaître et utiliser promptement
cette chance. Mais si la consigne a pour lui une signification
intellectuelle, elle n’a pas de signification motrice, elle n’est
pas parlante pour lui comme sujet moteur, il peut bien retrouver dans la trace d’un mouvement effectué l’illustration de la
consigne donnée, mais il ne peut jamais déployer la pensée
d’un mouvement en mouvement effectif. Ce qui lui manque
n’est ni la motricité, ni la pensée, et nous sommes invités à
reconnaître entre le mouvement comme processus en troisième personne et la pensée comme représentation du mouvement une anticipation ou une saisie du résultat assurée
par le corps lui-même comme puissance motrice, un « projet
moteur » (Bewegungsentwurf), une « intentionnalité motrice »
sans lesquels la consigne demeure lettre morte. Tantôt le
malade pense la formule idéale du mouvement, tantôt il
lance son corps dans des essais aveugles, au contraire chez le
normal tout mouvement est indissolublement mouvement et
conscience de mouvement. Ce qu’on peut exprimer en disant
que chez le normal tout mouvement a un fond, et que le mouvement et son fond sont « des moments d’une totalité unique »27.
Le fond du mouvement n’est pas une représentation associée
ou liée extérieurement au mouvement lui-même, il est immanent au mouvement, il l’anime et le porte à chaque moment,
l’initiation cinétique est pour le sujet une manière originale
de se référer à un objet au même titre que la perception. Par
là s’éclaire la distinction du mouvement abstrait et du mouvement concret : le fond du mouvement concret est le monde
donné, le fond du mouvement abstrait est au contraire
construit. Quand je fais signe à un ami de s’approcher, mon
intention n’est pas une pensée que je préparerais en moi-même et je ne perçois pas le signe dans mon corps. Je fais
signe à travers le monde, je fais signe là-bas, où se trouve
mon ami, la distance qui me sépare de lui, son consentement
ou son refus se lisent immédiatement dans mon geste, il n’y a
pas une perception suivie d’un mouvement, la perception et
le mouvement forment un système qui se modifie comme un
tout. Si, par exemple, je m’aperçois que l’on ne veut pas
m’obéir et que je modifie mon geste en conséquence, il n’y a
pas là deux actes de conscience distincts, mais je vois la mauvaise volonté de mon partenaire et mon geste d’impatience
sort de cette situation sans aucune pensée interposée28. Si
maintenant j’exécute « le même » mouvement, mais sans viser
aucun partenaire présent ou même imaginaire et comme
« une suite de mouvements en soi »29 c’est-à-dire si j’exécute
une « flexion » de l’avant-bras sur le bras avec « supination »
du bras et « flexion » des doigts, mon corps, qui était tout à
l’heure le véhicule du mouvement, en devient lui-même le
but, son projet moteur ne vise plus quelqu’un dans le monde,
il vise mon avant-bras, mon bras, mes doigts, et il les vise en
tant qu’ils sont capables de rompre leur insertion dans le
monde donné et de dessiner autour de moi une situation fictive, ou même en tant que, sans aucun partenaire fictif, je
considère curieusement cette étrange machine à signifier et
la fais fonctionner pour le plaisir30. Le mouvement abstrait
creuse à l’intérieur du monde plein dans lequel se déroulait
le mouvement concret une zone de réflexion et de subjectivité, il superpose à l’espace physique un espace virtuel ou
humain. Le mouvement concret est donc centripète, tandis
que le mouvement abstrait est centrifuge, le premier a lieu
dans l’être ou dans l’actuel, le second dans le possible ou dans
le non-être, le premier adhère à un fond donné, le second
déploie lui-même son fond. La fonction normale qui rend
possible le mouvement abstrait est une fonction de « projection » par laquelle le sujet du mouvement ménage devant lui
un espace libre où ce qui n’existe pas naturellement puisse
prendre un semblant d’existence. On connaît des malades
moins gravement atteints que Schn. qui perçoivent les formes,
les distances et les objets eux-mêmes, mais qui ne peuvent ni
tracer sur ces objets les directions utiles à l’action, ni les distribuer selon un principe donné, ni en général apposer au
spectacle spatial les déterminations anthropologiques qui en
font le paysage de notre action. Par exemple, ces malades
placés dans un labyrinthe en face d’une impasse, trouvent
difficilement la « direction opposée ». Si l’on pose une règle
entre eux et le médecin, ils ne savent pas sur commande distribuer les objets « de leur côté » ou « du côté du médecin ».
Ils indiquent très mal, sur le bras d’une autre personne, le
point stimulé sur leur propre corps. Sachant que nous sommes
en mars et un lundi ils auront de la peine à indiquer le jour
et le mois précédents, bien qu’ils connaissent par cœur la
série des jours et des mois. Ils n’arrivent pas à comparer le
nombre d’unités contenues dans deux séries de bâtons posés
devant eux : tantôt ils comptent deux fois le même bâton, tantôt ils comptent avec les bâtons d’une série quelques-uns de
ceux qui appartiennent à l’autre31. C’est que toutes ces opérations exigent un même pouvoir de tracer dans le monde donné
des frontières, des directions, d’établir des lignes de force, de
ménager des perspectives, en un mot d’organiser le monde
donné selon les projets du moment, de construire sur l’entourage géographique un milieu de comportement, un système de significations qui exprime au-dehors l’activité interne
du sujet. Le monde n’existe plus pour eux que comme un
monde tout fait ou figé, alors que chez le normal les projets
polarisent le monde, et y font paraître comme par magie
mille signes qui conduisent l’action, comme les écriteaux
dans un musée conduisent le visiteur. Cette fonction de « projection » ou d’« évocation » (au sens où le médium évoque et
fait paraître un absent) est aussi ce qui rend possible le mouvement abstrait : car pour posséder mon corps hors de toute
tâche urgente, pour en jouer à ma fantaisie, pour décrire dans
l’air un mouvement qui n’est défini que par une consigne verbale ou par des nécessités morales, il faut aussi que je renverse le rapport naturel du corps et de l’entourage et qu’une
productivité humaine se fasse jour à travers l’épaisseur de
l’être.

      C’est en ces termes que l’on peut décrire le trouble des
mouvements qui nous intéresse. Mais on trouvera peut-être
que cette description, comme on l’a dit souvent de la psychanalyse32, ne nous montre que le sens ou l’essence de la maladie
et ne nous en donne pas la cause. La science ne commencerait qu’avec l’explication qui doit rechercher au-dessous des
phénomènes les conditions d’où ils dépendent selon les
méthodes éprouvées de l’induction. Ici, par exemple, nous
savons que les troubles moteurs de Schn. coïncident avec des
troubles massifs de la fonction visuelle, eux-mêmes liés à la
blessure occipitale qui est à l’origine de la maladie. Par la
vue seule, Schn. ne reconnaît aucun objet33. Ses données
visuelles sont des taches presque informes34. Quant aux objets
absents, il est incapable de s’en donner une représentation
visuelle35. On sait, d’autre part, que les mouvements « abstraits » deviennent possibles pour le sujet dès qu’il fixe des
yeux le membre qui en est chargé36. Ainsi, ce qu’il reste de
motricité volontaire s’appuie sur ce qu’il reste de connaissance visuelle. Les célèbres méthodes de Mill nous permettraient ici de conclure que les mouvements abstraits et le
Zeigen dépendent du pouvoir de représentation visuelle, et
que les mouvements concrets, conservés par le malade, comme
d’ailleurs les mouvements imitatifs par lesquels il compense
la pauvreté des données visuelles, relèvent du sens kinesthésique ou tactile, en effet remarquablement exercé chez Schn.
La distinction du mouvement concret et du mouvement abstrait, comme celle du Greifen et du Zeigen, se laisserait ramener à la distinction classique du tactile et du visuel, et la
fonction de projection ou d’évocation, que nous avons mise
en évidence tout à l’heure, à la perception et à la représentation visuelles37.

      En réalité, une analyse inductive, conduite selon les
méthodes de Mill, n’aboutit à aucune conclusion. Car les
troubles du mouvement abstrait et du Zeigen ne se rencontrent pas seulement dans les cas de cécité psychique, mais
aussi chez les cérébelleux et dans beaucoup d’autres maladies38. Parmi toutes ces concordances, il n’est pas permis d’en
choisir une seule comme décisive et d’« expliquer » par elle
l’acte de montrer. Devant l’ambiguïté des faits, on ne peut
que renoncer à la simple notation statistique des coïncidences
et chercher à « comprendre » la relation manifestée par elles.
Dans le cas des cérébelleux, on constate que les excitants
visuels, à la différence des excitants sonores, n’obtiennent
que des réactions motrices imparfaites, et cependant il n’y a
aucune raison chez eux de supposer un trouble primaire de
la fonction visuelle. Ce n’est pas parce que la fonction visuelle
est atteinte que les mouvements de désignation deviennent
impossibles, c’est, au contraire, parce que l’attitude du Zeigen est impossible que les excitants visuels ne suscitent que
des réactions imparfaites. Nous devons admettre que le son, de
lui-même, appelle plutôt un mouvement de saisie et de perception visuelle un geste de désignation. « Le son nous dirige
toujours vers son contenu, sa signification pour nous ; dans la
présentation visuelle, au contraire, nous pouvons beaucoup
plus facilement “faire abstraction” du contenu et nous sommes
bien plutôt orientés vers le lieu de l’espace où se trouve l’objet39. » Un sens se définit donc moins par la qualité indescriptible de ses « contenus psychiques » que par une certaine
manière d’offrir son objet, par sa structure épistémologique
dont la qualité est la réalisation concrète et, pour parler
comme Kant, l’exhibition. Le médecin qui fait agir sur le
malade des « stimuli visuels » ou « sonores » croit mettre à
l’épreuve sa « sensibilité visuelle » ou « auditive » et faire l’inventaire des qualités sensibles qui composent sa conscience
(en langage empiriste), ou des matériaux dont dispose sa
connaissance (en langage intellectualiste). Le médecin et le
psychologue empruntent au sens commun les concepts de la
« vue » et de l’« ouïe » et le sens commun les croit univoques
parce que notre corps comporte en effet des appareils visuels
et auditifs anatomiquement distincts, auxquels il suppose que
des contenus de conscience isolables doivent correspondre
selon un postulat général de « constance »40 qui exprime notre
ignorance naturelle de nous-mêmes. Mais, repris et appliqués systématiquement par la science, ces concepts confus
embarrassent la recherche et appellent finalement une révision générale des catégories naïves. En réalité, ce que la
mesure des seuils met à l’épreuve, ce sont de fonctions antérieures à la spécification des qualités sensibles comme au
déploiement de la connaissance, c’est la manière dont le sujet
fait être pour lui-même ce qui l’entoure, soit comme pôle d’activité et terme d’un acte de prise ou d’expulsion, soit comme
spectacle et thème de connaissance. Les troubles moteurs des
cérébelleux et ceux de la cécité psychique ne peuvent être
coordonnés que si l’on définit le fond du mouvement et la
vision, non par un stock de qualités sensibles, mais par une
certaine manière de mettre en forme ou de structurer l’entourage. Nous sommes ramenés par l’usage même de la méthode
inductive à ces questions « métaphysiques » que le positivisme
voudrait éluder. L’induction ne parvient à ses fins que si elle
ne se borne pas à noter des présences, des absences et des
variations concomitantes, et si elle conçoit et comprend les
faits sous des idées qui n’y sont pas contenues. On n’a pas le
choix entre une description de la maladie qui nous en donnerait le sens et une explication qui nous en donnerait la cause
et il n’y a pas d’explications sans compréhension.

      Mais précisons notre grief. À l’analyse, il se dédouble. 1o La
« cause » d’un « fait psychique » n’est jamais un autre « fait
psychique » qui se découvrirait à la simple observation. Par
exemple, la représentation visuelle n’explique pas le mouvement abstrait, car elle est elle-même habitée par la même
puissance de projeter un spectacle qui se manifeste dans le
mouvement abstrait et dans le geste de désignation. Or cette
puissance ne tombe pas sous les sens et pas même sous le
sens intime. Disons provisoirement qu’elle ne se découvre
qu’à une certaine réflexion dont nous préciserons plus loin la
nature. Il résulte aussitôt de là que l’induction psychologique
n’est pas un simple recensement des faits. La psychologie
n’explique pas en désignant parmi eux l’antécédent constant
et inconditionné. Elle conçoit ou comprend les faits, exactement comme l’induction physique ne se borne pas à noter les
consécutions empiriques et crée des notions capables de coordonner les faits. C’est pourquoi aucune induction en psychologie comme en physique ne peut se prévaloir d’une expérience
cruciale. Puisque l’explication n’est pas découverte mais inventée, elle n’est jamais donnée avec le fait, elle est toujours une
interprétation probable. Nous ne faisons jusqu’ici qu’appliquer à la psychologie ce qu’on a très bien montré à propos de
l’induction physique41 et notre premier grief porte contre la
manière empiriste de concevoir l’induction et contre les
méthodes de Mill. — 2o Or, nous allons voir que ce premier
grief en recouvre un second. En psychologie, ce n’est pas
seulement l’empirisme qu’il faut récuser. C’est la méthode
inductive et la pensée causale en général. L’objet de la psychologie est d’une telle nature qu’il ne saurait être déterminé
par des relations de fonction à variable. Établissons ces deux
points avec quelque détail.

      1o Nous constatons que les troubles moteurs de Schn. s’accompagnent d’une déficience massive de la connaissance
visuelle. Nous sommes donc tentés de considérer la cécité
psychique comme un cas différentiel de comportement tactile pur, et, puisque la conscience de l’espace corporel et le
mouvement abstrait, qui vise l’espace virtuel, y font presque
complètement défaut, nous inclinons à conclure que le toucher par lui-même ne nous donne aucune expérience de l’espace objectif42. Nous dirons alors que le toucher n’est pas
apte, par lui-même, à fournir un fond au mouvement, c’est-à-dire à disposer devant le sujet du mouvement son point de
départ et son point d’arrivée dans une simultanéité rigoureuse. Le malade essaie de se donner, par les mouvements
préparatoires, un « fond kinesthésique », et il réussit bien ainsi
à « marquer » la position de son corps au départ et à commencer le mouvement, cependant ce fond kinesthésique est
labile, il ne saurait nous fournir, comme un fond visuel le
relèvement du mobile par rapport à son point de départ et à
son point d’arrivée pendant toute la durée du mouvement. Il
est bousculé par le mouvement même et il a besoin d’être
reconstruit après chaque phase du mouvement. Voilà pourquoi, dirons-nous, les mouvements abstraits chez Schn. ont
perdu leur allure mélodique, pourquoi ils sont faits de fragments mis bout à bout, et pourquoi ils « déraillent » souvent
en cours de route. Le champ pratique qui manque à Schn.
n’est rien d’autre que le champ visuel43. Mais, pour avoir le
droit de rattacher dans la cécité psychique le trouble du mouvement au trouble visuel et chez le normal la fonction de
projection à la vision comme à son antécédent constant et
inconditionné, il faudrait être sûr que seules les données
visuelles ont été touchées par la maladie et que toutes les
autres conditions du comportement, en particulier l’expérience
tactile, sont demeurées ce qu’elles étaient chez le normal.
Pouvons-nous l’affirmer ? C’est ici qu’on va voir comme les
faits sont ambigus, qu’aucune expérience n’est cruciale et
aucune explication définitive. Si nous observons qu’un sujet
normal est capable, les yeux fermés, d’exécuter des mouvements abstraits, et l’expérience tactile du normal suffisante
pour gouverner la motricité, on pourra toujours répondre
que les données tactiles du normal ont justement reçu des
données visuelles leur structure objective selon le vieux schéma
de l’éducation des sens. Si nous observons qu’un aveugle est
capable de localiser les stimuli sur son corps et d’exécuter
des mouvements abstraits, — outre qu’il y a des exemples de
mouvements préparatoires chez les aveugles, on peut toujours répondre que la fréquence des associations a communiqué aux impressions tactiles la coloration qualitative des
impressions kinesthésiques et soudé celles-ci dans une quasi-simultanéité44. À vrai dire, dans le comportement même des
malades45, bien des faits laissent pressentir une altération primaire de l’expérience tactile. Par exemple, un sujet sait frapper à la porte, mais il ne sait plus le faire si la porte est
cachée ou seulement si elle n’est pas à distance de toucher.
Dans ce dernier cas, le malade ne peut exécuter dans le vide
le geste de frapper ou d’ouvrir, même s’il a les yeux ouverts
et fixés sur la porte46. Comment mettre en cause ici les
défaillances visuelles, alors que le malade dispose d’une perception visuelle du but qui suffit d’ordinaire à orienter tant
bien que mal ses mouvements ? N’avons-nous pas mis en évidence un trouble primaire du toucher ? Visiblement, pour
qu’un objet puisse déclencher un mouvement, il faut qu’il soit
compris dans le champ moteur du malade, et le trouble
consiste en un rétrécissement du champ moteur, désormais
limité aux objets effectivement tangibles, à l’exclusion de cet
horizon du toucher possible qui les entoure chez le normal.
La déficience se rapporterait, en fin de compte, à une fonction plus profonde que la vision, plus profonde aussi que le
toucher comme somme de qualités données, elle concernerait l’aire vitale du sujet, cette ouverture au monde qui fait
que des objets actuellement hors de prise comptent néanmoins pour le normal, existent tactilement pour lui et font
partie de son univers moteur. Dans cette hypothèse, quand
les malades observent leur main et le but pendant toute la
durée d’un mouvement47, il ne faudrait pas voir là le simple
grossissement d’un procédé normal et ce recours à la vision
ne serait justement rendu nécessaire que par l’effondrement
du toucher virtuel. Mais, sur le plan strictement inductif, cette
interprétation, qui met en cause le toucher, reste facultative,
et l’on peut toujours, avec Goldstein, en préférer une autre :
le malade a besoin, pour frapper, d’un but à distance de toucher, justement parce que la vision, chez lui déficiente, ne
suffit plus à donner un fond solide au mouvement. Il n’y a
donc pas un fait qui puisse attester, d’une manière décisive,
que l’expérience tactile des malades est ou n’est pas identique
à celle des normaux, et la conception de Goldstein, comme la
théorie physique, peut toujours être mise en accord avec les
faits, moyennant quelque hypothèse auxiliaire. Aucune interprétation rigoureusement exclusive n’est possible en psychologie comme en physique.

      Toutefois, si nous regardons mieux, nous verrons que l’impossibilité d’une expérience cruciale est fondée, en psychologie, sur des raisons particulières, elle tient à la nature même
de l’objet à connaître, c’est-à-dire du comportement, elle a
des conséquences beaucoup plus décisives. Entre des théories dont aucune n’est absolument exclue, aucune rigoureusement fondée par les faits, la physique peut tout de même
choisir selon le degré de vraisemblance, c’est-à-dire selon le
nombre de faits que chacune réussit à coordonner sans se
charger d’hypothèses auxiliaires imaginées pour les besoins de
la cause. En psychologie, ce critère nous fait défaut : aucune
hypothèse auxiliaire n’est nécessaire, on vient de le voir, pour
expliquer par le trouble visuel l’impossibilité du geste de
« frapper » devant une porte. Non seulement, nous n’arrivons
jamais à une interprétation exclusive, — déficience du toucher virtuel ou déficience du monde visuel, — mais encore,
nous avons nécessairement affaire à des interprétations également vraisemblables parce que « représentations visuelles »,
« mouvement abstrait » et « toucher virtuel » ne sont que des
noms différents pour un même phénomène central. De sorte
que la psychologie ne se trouve pas ici dans la même situation que la physique, c’est-à-dire confinée dans la probabilité
des inductions, elle est incapable de choisir, même selon
la vraisemblance, entre des hypothèses qui, du point de vue
strictement inductif, restent cependant incompatibles. Pour
qu’une induction, même simplement probable, reste possible,
il faut que la « représentation visuelle » ou que la « perception
tactile » soit cause du mouvement abstrait, ou qu’enfin elles
soient toutes deux effets d’une autre cause. Les trois ou les
quatre termes doivent pouvoir être considérés de l’extérieur
et l’on doit pouvoir en repérer les variations corrélatives.
Mais s’ils n’étaient pas isolables, si chacun d’eux présupposait les autres, l’échec ne serait pas celui de l’empirisme ou des
tentatives d’expérience cruciale, ce serait celui de la méthode
inductive ou de la pensée causale en psychologie. Nous arrivons ainsi au second point que nous voulions établir.

      2o Si, comme le reconnaît Goldstein, la coexistence des
données tactiles avec des données visuelles chez le normal
modifie assez profondément les premières pour qu’elles puissent servir de fond au mouvement abstrait, les données tactiles du malade, coupées de cet apport visuel, ne pourront
être identifiées sans plus à celles du normal. Données tactiles
et données visuelles, dit Goldstein, ne sont pas chez le normal
juxtaposées, les premières doivent au voisinage des autres
une « nuance qualitative » qu’elles ont perdue chez Schn. C’est
dire, ajoute-t-il, que l’étude du tactile pur est impossible chez
le normal et que seule la maladie donne un tableau de ce que
serait l’expérience tactile réduite à elle-même48. La conclusion est juste, mais elle revient à dire que le mot « toucher »,
appliqué au sujet normal et au malade, n’a pas le même sens,
que le « tactile pur » est un phénomène pathologique qui
n’entre pas comme composante dans l’expérience normale,
que la maladie, en désorganisant la fonction visuelle, n’a pas
mis à nu la pure essence du tactile, qu’elle a modifié l’expérience entière du sujet, ou, si l’on préfère, qu’il n’y a pas chez
le sujet normal une expérience tactile et une expérience
visuelle, mais une expérience intégrale où il est impossible de
doser les différents apports sensoriels. Les expériences médiatisées par le toucher dans la cécité psychique, n’ont rien de
commun avec celles qui sont médiatisées par le toucher chez
le sujet normal, et ni les unes ni les autres ne méritent d’être
appelées données « tactiles ». L’expérience tactile n’est pas
une condition séparée que l’on pourrait maintenir constante
pendant que l’on ferait varier l’expérience « visuelle », de
manière à repérer la causalité propre de chacune, et le comportement n’est pas une fonction de ces variables, il est
présupposé dans leur définition comme chacune est présupposée dans la définition de l’autre49. La cécité psychique, les
imperfections du toucher et les troubles moteurs sont trois
expressions d’un trouble plus fondamental par lequel ils se
comprennent et non pas trois composantes du comportement
morbide, les représentations visuelles, les données tactiles et
la motricité sont trois phénomènes découpés dans l’unité du
comportement. Si, parce qu’ils présentent des variations corrélatives, on veut les expliquer l’un par l’autre, on oublie que,
par exemple, l’acte de représentation visuelle, comme le
prouve le cas des cérébelleux, suppose déjà la même puissance de projection qui se manifeste aussi dans le mouvement abstrait et dans le geste de désignation et l’on se donne
ainsi ce que l’on croit expliquer. La pensée inductive et causale, en renfermant dans la vision ou dans le toucher ou dans
quelque donnée de fait la puissance de projection qui les
habite toutes, nous la dissimule et nous rend aveugles pour la
dimension du comportement qui est justement celle de la
psychologie. En physique, l’établissement d’une loi exige bien
que le savant conçoive l’idée sous laquelle les faits seront
coordonnés et cette idée, qui ne se trouve pas dans les faits,
ne sera jamais vérifiée par une expérience cruciale, elle ne
sera jamais que probable. Mais elle est encore l’idée d’un lien
causal dans le sens d’un rapport de fonction à variable. La
pression atmosphérique devait être inventée, mais, enfin, elle
était encore un processus en troisième personne, fonction
d’un certain nombre de variables. Si le comportement est
une forme, où les « contenus visuels » et les « contenus tactiles », la sensibilité et la motricité ne figurent qu’à titre de
moments inséparables, il demeure inaccessible à la pensée
causale, il n’est saisissable que pour une autre sorte de pensée, — celle qui prend son objet à l’état naissant, tel qu’il
apparaît à celui qui le vit, avec l’atmosphère de sens dont il
est alors enveloppé, et qui cherche à se glisser dans cette
atmosphère, pour retrouver, derrière les faits et les symptômes dispersés, l’être total du sujet, s’il s’agit d’un normal,
le trouble fondamental, s’il s’agit d’un malade.

      Si nous ne pouvons pas expliquer les troubles du mouvement abstrait par la perte des contenus visuels, ni en conséquence la fonction de projection par la présence effective de
ces contenus, une seule méthode semble encore possible : elle
consisterait à reconstituer le trouble fondamental en remontant des symptômes non pas à une cause elle-même constatable, mais à une raison ou à une condition de possibilité
intelligible, — à traiter le sujet humain comme une conscience
indécomposable et présente tout entière dans chacune de ses
manifestations. Si le trouble ne doit pas être rapporté aux
contenus, il faudrait le relier à la forme de la connaissance, si
la psychologie n’est pas empiriste et explicative, elle devrait
être intellectualiste et réflexive. Exactement comme l’acte de
nommer50, l’acte de montrer suppose que l’objet, au lieu d’être
approché, saisi et englouti par le corps, soit maintenu à distance et fasse tableau devant le malade. Platon accordait
encore à l’empiriste le pouvoir de montrer du doigt, mais à
vrai dire même le geste silencieux est impossible si ce qu’il
désigne n’est pas déjà arraché à l’existence instantanée et à
l’existence monadique, traité comme le représentant de ses
apparitions antérieures en moi et de ses apparitions simultanées en autrui, c’est-à-dire subsumé sous une catégorie et
élevé au concept. Si le malade ne peut plus montrer du doigt
un point de son corps que l’on touche, c’est qu’il n’est plus un
sujet en face d’un monde objectif et qu’il ne peut plus
prendre l’« attitude catégoriale »51. De la même manière, le
mouvement abstrait est compromis en tant qu’il présuppose
la conscience du but, qu’il est porté par elle et qu’il est mouvement pour soi. Et en effet, il n’est déclenché par aucun
objet existant, il est visiblement centrifuge, il dessine dans
l’espace une intention gratuite qui se porte sur le corps propre
et le constitue en objet au lieu de le traverser pour rejoindre
à travers lui les choses. Il est donc habité par une puissance
d’objectivation, par une « fonction symbolique »52, une « fonction représentative »53, une puissance de « projection »54 qui
d’ailleurs est déjà à l’œuvre dans la constitution des « choses »
et qui consiste à traiter les données sensibles comme représentatives les unes des autres et comme représentatives toutes
ensemble d’un « eidos », à leur donner un sens, à les animer
intérieurement, à les ordonner en système, à centrer une pluralité d’expériences sur un même noyau intelligible, à faire
apparaître en elles une unité identifiable sous différentes perspectives, en un mot à disposer derrière le flux des impressions un invariant qui en rende raison et à mettre en forme la
matière de l’expérience. Or on ne peut pas dire que la
conscience a ce pouvoir, elle est ce pouvoir même. Dès qu’il
y a conscience, et pour qu’il y ait conscience, il faut qu’il y ait
un quelque chose dont elle soit conscience, un objet intentionnel, et elle ne peut se porter vers cet objet qu’autant
qu’elle s’« irréalise » et se jette en lui, que si elle est tout
entière dans cette référence à... quelque chose, que si elle est
un pur acte de signification. Si un être est conscience, il faut
qu’il ne soit rien qu’un tissu d’intentions. S’il cesse de se définir par l’acte de signifier, il retombe à la condition de chose,
la chose étant justement ce qui ne connaît pas, ce qui repose
dans une ignorance absolue de soi et du monde, ce qui par
suite n’est pas un « soi » véritable, c’est-à-dire un « pour soi »,
et n’a que l’individuation spatio-temporelle, l’existence en
soi55. La conscience ne comportera donc pas le plus et le
moins. Si le malade n’existe plus comme conscience, il faut
qu’il existe comme chose. Ou bien le mouvement est mouvement pour soi, alors le « stimulus » n’en est pas la cause mais
l’objet intentionnel, — ou bien il se fragmente et se disperse
dans l’existence en soi, il devient un processus objectif dans
le corps, dont les phases se succèdent mais ne se connaissent
pas. Le privilège des mouvements concrets dans la maladie
s’expliquerait parce qu’ils sont des réflexes au sens classique.
La main du malade rejoint le point de son corps où se trouve
le moustique parce que des circuits nerveux préétablis ajustent la réaction au lieu de l’excitation. Les mouvements du
métier sont conservés parce qu’ils dépendent de réflexes
conditionnés solidement établis. Ils subsistent malgré les déficiences psychiques parce qu’ils sont des mouvements en soi.
La distinction du mouvement concret et du mouvement abstrait, du Greifen et du Zeigen serait celle du physiologique et
du psychique, de l’existence en soi et de l’existence pour soi56.

      Nous allons voir qu’en réalité la première distinction, loin
de recouvrir la seconde, est incompatible avec elle. Toute
« explication physiologique » tend à se généraliser. Si le mouvement de saisie ou le mouvement concret est assuré par une
connexion de fait entre chaque point de la peau et les muscles
moteurs qui y conduisent la main, on ne voit pas pourquoi le
même circuit nerveux commandant aux mêmes muscles un
mouvement à peine différent n’assurerait pas le geste du Zeigen aussi bien que le mouvement du Greifen. Entre le moustique qui pique la peau et la réglette de bois que le médecin
appuie au même endroit, la différence physique n’est pas suffisante pour expliquer que le mouvement de saisie soit possible et le geste de désignation impossible. Les deux « stimuli »
ne se distinguent vraiment que si l’on fait entrer en compte
leur valeur affective ou leur sens biologique, les deux réponses
ne cessent de se confondre que si l’on considère le Zeigen et
le Greifen comme deux manières de se rapporter à l’objet et
deux types d’être au monde. Mais c’est justement ce qui est
impossible une fois qu’on a réduit le corps vivant à la condition d’objet. Si l’on admet une seule fois qu’il soit le siège de
processus en troisième personne, on ne peut plus dans le
comportement rien réserver à la conscience. Les gestes comme
les mouvements, puisqu’ils emploient les mêmes organes-objets, les mêmes nerfs-objets, doivent être étalés sur le plan
des processus sans intérieur et insérés dans le tissu sans
lacune des « conditions physiologiques ». Quand le malade,
dans l’exercice de son métier, porte la main vers un outil
posé sur la table, ne déplace-t-il pas les segments de son bras
exactement comme il le faudrait pour exécuter un mouvement abstrait d’extension ? Un geste de tous les jours ne
contient-il pas une série de contractions musculaires et d’innervations ? Il est donc impossible de limiter l’explication
physiologique. D’un autre côté il est impossible aussi de limiter la conscience. Si l’on rapporte à la conscience le geste de
montrer, si une seule fois le stimulus peut cesser d’être la
cause de la réaction pour en devenir l’objet intentionnel, on
ne conçoit pas qu’il puisse en aucun cas fonctionner comme
pure cause ni que le mouvement puisse jamais être aveugle.
Car si des mouvements « abstraits » sont possibles, dans lesquels il y a conscience du point de départ et conscience du
point d’arrivée, il faut bien qu’à chaque moment de notre vie
nous sachions où est notre corps sans avoir à le chercher
comme nous cherchons un objet déplacé pendant notre
absence, il faut donc que même les mouvements « automatiques » s’annoncent à la conscience, c’est-à-dire qu’il n’y a
jamais de mouvements en soi dans notre corps. Et si tout
espace objectif n’est que pour la conscience intellectuelle
nous devons retrouver l’attitude catégoriale jusque dans le
mouvement de saisie57. Comme la causalité physiologique la
prise de conscience ne peut commencer nulle part. Il faut ou
renoncer à l’explication physiologique, ou admettre qu’elle
est totale, — ou nier la conscience ou admettre qu’elle est
totale, on ne peut pas rapporter certains mouvements à la
mécanique corporelle et d’autres à la conscience, le corps et
la conscience ne se limitent pas l’un l’autre, ils ne peuvent
être que parallèles. Toute explication physiologique se généralise en physiologie mécaniste, toute prise de conscience en
psychologie intellectualiste, et la physiologie mécaniste ou la
psychologie intellectualiste nivellent le comportement et effacent la distinction du mouvement abstrait et du mouvement
concret, du Zeigen et du Greifen. Elle ne pourra être maintenue que s’il y a plusieurs manières pour le corps d’être corps,
plusieurs manières pour la conscience d’être conscience. Tant
que le corps est défini par l’existence en soi, il fonctionne
uniformément comme un mécanisme, tant que l’âme est définie par la pure existence pour soi, elle ne connaît que des
objets déployés devant elle. La distinction du mouvement
abstrait et du mouvement concret ne se confond donc pas
avec celle du corps et de la conscience, elle n’appartient pas
à la même dimension réflexive, elle ne trouve place que dans
la dimension du comportement. Les phénomènes pathologiques font varier sous nos yeux quelque chose qui n’est pas
la pure conscience d’objet. Effondrement de la conscience et
libération de l’automatisme, ce diagnostic de la psychologie
intellectualiste, comme celui d’une psychologie empiriste des
contenus, manquerait le trouble fondamental.

      L’analyse intellectualiste, ici comme partout, est moins
fausse qu’abstraite. La « fonction symbolique » ou la « fonction de représentation » sous-tend bien nos mouvements, mais
elle n’est pas un terme dernier pour l’analyse, elle repose à
son tour sur un certain sol, et le tort de l’intellectualisme est
de la faire reposer sur elle-même, de la dégager des matériaux dans lesquels elle se réalise et de reconnaître en nous,
à titre originaire, une présence au monde sans distance, car
à partir de cette conscience sans opacité, de cette intentionnalité qui ne comporte pas le plus et le moins, tout ce qui
nous sépare du monde vrai, — l’erreur, la maladie, la folie et
en somme l’incarnation, — se trouve ramené à la condition
de simple apparence. Sans doute l’intellectualisme ne réalise
pas la conscience à part de ses matériaux, et par exemple il
se défend expressément d’introduire, derrière la parole, l’action et la perception, une « conscience symbolique » qui serait
la forme commune et numériquement une des matériaux linguistiques, perceptifs et moteurs. Il n’y a pas, dit Cassirer, de
« faculté symbolique en général »58 et l’analyse réflexive ne
cherche pas à établir entre les phénomènes pathologiques
qui concernent la perception, le langage et l’action une
« communauté dans l’être », mais une « communauté dans le
sens »59. Justement parce qu’elle a dépassé définitivement la
pensée causale et le réalisme, la psychologie intellectualiste
serait capable de voir le sens ou l’essence de la maladie et de
reconnaître une unité de la conscience qui ne se constate
pas sur le plan de l’être, qui s’atteste à elle-même sur le plan
de la vérité. Mais précisément la distinction de la communauté dans l’être et de la communauté dans le sens, le passage conscient de l’ordre de l’existence à l’ordre de la valeur
et le renversement qui permet d’affirmer comme autonomes
le sens et la valeur équivalent pratiquement à une abstraction, puisque, du point de vue où l’on finit par se placer, la
variété des phénomènes devient insignifiante et incompréhensible. Si la conscience est placée hors de l’être, elle ne
saurait se laisser entamer par lui, la variété empirique des
consciences, — la conscience morbide, la conscience primitive, la conscience enfantine, la conscience d’autrui, — ne
peut pas être prise au sérieux, il n’y a rien là qui soit à
connaître ou à comprendre, une seule chose est compréhensible, c’est la pure essence de la conscience. Aucune de ces
consciences ne saurait manquer d’effectuer le Cogito. Le fou,
en arrière de ses délires, de ses obsessions et de ses mensonges, sait qu’il délire, qu’il s’obsède lui-même, qu’il ment,
et pour finir il n’est pas fou, il pense l’être. Tout est donc pour
le mieux et la folie n’est que mauvaise volonté. L’analyse du
sens de la maladie, si elle aboutit à une fonction symbolique,
identifie toutes les maladies, ramène à l’unité les aphasies,
les apraxies et les agnosies60 et n’a même peut-être aucun
moyen de les distinguer de la schizophrénie61. On comprend
alors que les médecins et les psychologues déclinent l’invitation de l’intellectualisme et reviennent faute de mieux aux
essais d’explication causale qui ont du moins l’avantage de
faire entrer en compte ce qu’il y a de particulier à la maladie
et à chaque maladie, et qui nous donnent par là au moins
l’illusion d’un savoir effectif. La pathologie moderne montre
qu’il n’y a jamais de trouble rigoureusement électif, mais elle
montre aussi que chaque trouble est nuancé selon la région
du comportement à laquelle il s’attaque principalement62.
Même si toute aphasie, observée d’assez près, comporte des
troubles gnosiques et praxiques, toute apraxie des troubles
du langage et de la perception, toute agnosie des troubles du
langage et de l’action, il reste que le centre des troubles est
ici dans la zone du langage, là dans la zone de la perception
et ailleurs dans la zone de l’action. Quand on met en cause
dans tous les cas la fonction symbolique, on caractérise bien
la structure commune aux différents troubles, mais cette structure ne doit pas être détachée des matériaux où elle se réalise
chaque fois, sinon électivement, du moins principalement.
Après tout, le trouble de Schn. n’est pas métaphysique d’abord,
c’est un éclat d’obus qui l’a blessé dans la région occipitale ;
les déficiences visuelles sont massives ; il serait absurde, nous
l’avons dit, d’expliquer toutes les autres par celles-là comme
par leur cause, mais non moins absurde de penser que l’éclat
d’obus s’est rencontré avec la conscience symbolique. C’est
par la vision qu’en lui l’Esprit a été atteint. Tant qu’on n’aura
pas trouvé le moyen de relier l’origine et l’essence ou le sens
du trouble, tant qu’on n’aura pas défini une essence concrète,
une structure de la maladie qui exprime à la fois sa généralité
et sa particularité, tant que la phénoménologie ne sera pas
devenue phénoménologie génétique, les retours offensifs de
la pensée causale et du naturalisme resteront justifiés. Notre
problème se précise donc. Il s’agit pour nous de concevoir
entre les contenus linguistique, perceptif, moteur et la forme
qu’ils reçoivent ou la fonction symbolique qui les anime un
rapport qui ne soit ni la réduction de la forme au contenu, ni
la subsomption du contenu sous une forme autonome. Il faut
que nous comprenions à la fois comment la maladie de Schn.
déborde de toutes parts les contenus particuliers, — visuels,
tactiles et mœurs, — de son expérience, et comment cependant elle ne s’attaque à la fonction symbolique qu’à travers
les matériaux privilégiés de la vision. Les sens et en général
le corps propre offrent le mystère d’un ensemble qui, sans
quitter son eccéité et sa particularité, émet au-delà de lui-même des significations capables de fournir leur armature à
toute une série de pensées et d’expériences. Si le trouble de
Schn. concerne la motricité et la pensée aussi bien que la
perception, il reste qu’il atteint surtout dans la pensée le pouvoir de saisir les ensembles simultanés, dans la motricité
celui de survoler le mouvement et de le projeter à l’extérieur.
C’est donc en quelque sorte l’espace mental et l’espace pratique qui sont détruits ou endommagés, et les mots mêmes
indiquent assez la généalogie visuelle du trouble. Le trouble
visuel n’est pas la cause des autres troubles et en particulier
de celui de la pensée. Mais il n’en est pas davantage une
simple conséquence. Les contenus visuels ne sont pas la cause
de la fonction de projection, mais la vision n’est pas davantage une simple occasion pour l’Esprit de déployer un pouvoir en lui-même inconditionné. Les contenus visuels sont
repris, utilisés, sublimés au niveau de la pensée par une puissance symbolique qui les dépasse, mais c’est sur la base de la
vision que cette puissance peut se constituer. Le rapport de
la matière et de la forme est celui que la phénoménologie
appelle un rapport de Fundierung : la fonction symbolique
repose sur la vision comme sur un sol, non que la vision en
soit la cause, mais parce qu’elle est ce don de la nature que
l’Esprit devait utiliser au-delà de tout espoir, auquel il devait
donner un sens radicalement neuf et dont cependant il avait
besoin non seulement pour s’incarner, mais encore pour être.
La forme s’intègre le contenu au point qu’il apparaît pour
finir comme un simple mode d’elle-même et les préparations historiques de la pensée comme une ruse de la Raison
déguisée en Nature, — mais réciproquement, jusque dans sa
sublimation intellectuelle, le contenu demeure comme une
contingence radicale, comme le premier établissement ou la
fondation63 de la connaissance et de l’action, comme la première saisie de l’être ou de la valeur dont la connaissance et
l’action n’auront jamais fini d’épuiser la richesse concrète et
dont elles renouvelleront partout la méthode spontanée. C’est
cette dialectique de la forme et du contenu que nous avons
à restituer, ou plutôt, comme l’« action réciproque » n’est
encore qu’un compromis avec la pensée causale et la formule
d’une contradiction, nous avons à décrire le milieu où cette
contradiction est concevable, c’est-à-dire l’existence, la reprise
perpétuelle du fait et du hasard par une raison qui n’existe
pas avant lui et pas sans lui64.

      Si nous voulons apercevoir ce qui sous-tend la « fonction
symbolique » elle-même, il nous faut d’abord comprendre
que même l’intelligence ne s’accommode pas de l’intellectualisme. Ce qui compromet la pensée chez Schn. ce n’est pas
qu’il soit incapable d’apercevoir les données concrètes comme
des exemplaires d’un eidos unique ou de les subsumer sous
une catégorie, c’est au contraire qu’il ne peut les relier que
par une subsomption explicite. On remarque par exemple
que le malade ne comprend pas des analogies aussi simples
que : « le pelage est pour le chat ce que le plumage est pour
l’oiseau » ou « la lumière est pour la lampe ce que la chaleur
est pour le poêle » ou encore « l’œil est pour la lumière et la
couleur ce qu’est l’oreille pour les sons ». De la même manière
il ne comprend pas dans leur sens métaphorique des termes
usuels comme « le pied de la chaise » ou « la tête d’un clou »,
bien qu’il sache quelle partie de l’objet désignent ces mots. Il
arrive que des sujets normaux du même degré de culture ne
sachent pas davantage expliquer l’analogie, mais c’est pour
des raisons inverses. Il est plus facile pour le sujet normal de
comprendre l’analogie que de l’analyser, et au contraire le
malade ne réussit à la comprendre que lorsqu’il l’a explicitée
par une analyse conceptuelle. « Il cherche (...) un caractère
matériel commun d’où il puisse conclure, comme d’un moyen
terme, l’identité des deux rapports65. » Par exemple il réfléchit
sur l’analogie de l’œil et de l’oreille et visiblement ne la comprend qu’au moment où il peut dire : « L’œil et l’oreille sont
l’un et l’autre des organes des sens, donc ils doivent produire
quelque chose de semblable. » Si nous décrivions l’analogie
comme l’aperception de deux termes donnés sous un concept
qui les coordonne, nous donnerions comme normal un procédé qui n’est que pathologique et qui représente le détour
par lequel le malade doit passer pour suppléer la compréhension normale de l’analogie. « Cette liberté dans le choix
d’un tertium comparationis chez le malade est tout à l’opposé
de la détermination intuitive de l’image chez le normal : le
normal saisit une identité spécifique dans les structures
conceptuelles, pour lui les démarches vivantes de la pensée
sont symétriques et se font pendant. C’est ainsi qu’il “attrape”
l’essentiel de l’analogie et l’on peut toujours se demander si
un sujet ne reste pas capable de comprendre, même quand
cette compréhension n’est pas exprimée adéquatement par la
formulation et l’explication qu’il fournit66. » La pensée vivante
ne consiste donc pas à subsumer sous une catégorie. La catégorie impose aux termes qu’elle réunit une signification qui
leur est extérieure. C’est en puisant dans le langage constitué
et dans les rapports de sens qu’il renferme que Schn. parvient
à relier l’œil et l’oreille comme des « organes de sens ». Dans
la pensée normale l’œil et l’oreille sont d’emblée saisis selon
l’analogie de leur fonction et leur rapport ne peut être figé en
un « caractère commun » et enregistré dans le langage que
parce qu’il a d’abord été aperçu à l’état naissant dans la singularité de la vision et de l’ouïe. On répondra sans doute que
notre critique ne porte que contre un intellectualisme sommaire, qui assimilerait la pensée à une activité simplement
logique, et que justement l’analyse réflexive remonte jusqu’au
fondement de la prédication, retrouve derrière le jugement
d’inhérence le jugement de relation, derrière la subsomption,
comme opération mécanique et formelle, l’acte catégorial par
lequel la pensée investit le sujet du sens qui s’exprime dans le
prédicat. Ainsi notre critique de la fonction catégoriale n’aurait d’autre résultat que de révéler, derrière l’usage empirique de la catégorie, un usage transcendantal sans lequel en
effet le premier est incompréhensible. Cependant la distinction de l’usage empirique et de l’usage transcendantal masque
la difficulté plutôt qu’elle ne la résout. La philosophie criticiste double les opérations empiriques de la pensée d’une
activité transcendantale que l’on charge de réaliser toutes les
synthèses dont la pensée empirique donne la monnaie. Mais
quand je pense actuellement quelque chose, la garantie d’une
synthèse intemporelle n’est pas suffisante et pas même nécessaire pour fonder ma pensée. C’est maintenant, c’est dans le
présent vivant qu’il faut effectuer la synthèse, autrement la
pensée serait coupée de ses prémisses transcendantales.
Quand je pense, on ne peut donc pas dire que je me replace
dans le sujet éternel que je n’ai jamais cessé d’être, car le
véritable sujet de la pensée est celui qui effectue la conversion et la reprise actuelle, et c’est lui qui communique sa vie
au fantôme intemporel. Il nous faut donc comprendre comment la pensée temporelle se noue sur elle-même et réalise sa
propre synthèse. Si le sujet normal comprend d’emblée que
le rapport de l’œil à la vision est le même que le rapport de
l’oreille à l’ouïe, c’est que l’œil et l’oreille lui sont donnés
d’emblée comme des moyens d’accès à un même monde,
c’est qu’il a l’évidence antéprédicative d’un monde unique,
de sorte que l’équivalence des « organes des sens » et leur
analogie se lit sur les choses et peut être vécue avant d’être
conçue. Le sujet kantien pose un monde, mais, pour pouvoir
affirmer une vérité, le sujet effectif doit d’abord avoir un
monde ou être au monde, c’est-à-dire porter autour de soi un
système de significations dont les correspondances, les relations, les participations n’aient pas besoin d’être explicitées
pour être utilisées. Quand je me déplace dans ma maison, je
sais d’emblée et sans aucun discours que marcher vers la salle
de bains signifie passer près de la chambre, que regarder la
fenêtre signifie avoir la cheminée à ma gauche, et dans ce
petit monde chaque geste, chaque perception se situe immédiatement par rapport à mille coordonnées virtuelles. Quand
je cause avec un ami que je connais bien, chacun de ses propos et chacun des miens renferme, outre ce qu’il signifie pour
tout le monde, une multitude de références aux dimensions
principales de son caractère et du mien, sans que nous ayons
besoin d’évoquer nos conversations précédentes. Ces mondes
acquis, qui donnent à mon expérience son sens second, sont
eux-mêmes découpés dans un monde primordial, qui en fonde
le sens premier. Il y a de la même manière un « monde des
pensées », c’est-à-dire une sédimentation de nos opérations
mentales, qui nous permet de compter sur nos concepts et sur
nos jugements acquis comme sur des choses qui sont là et se
donnent globalement, sans que nous ayons besoin à chaque
moment d’en refaire la synthèse. C’est ainsi qu’il peut y avoir
pour nous une sorte de panorama mental, avec ses régions
accentuées et ses régions confuses, une physionomie des questions, et des situations intellectuelles comme la recherche, la
découverte, la certitude. Mais le mot de « sédimentation » ne
doit pas nous tromper : ce savoir contracté n’est pas une
masse inerte au fond de notre conscience. Mon appartement
n’est pas pour moi une série d’images fortement associées, il
ne demeure autour de moi comme domaine familier que si
j’en ai encore « dans les mains » ou « dans les jambes » les distances et les directions principales et si de mon corps partent
vers lui une multitude de fils intentionnels. De même mes pensées acquises ne sont pas un acquis absolu, elles se nourrissent
à chaque moment de ma pensée présente, elles m’offrent un
sens, mais je le leur rends. En fait notre acquis disponible
exprime à chaque moment l’énergie de notre conscience présente. Tantôt elle s’affaiblit, comme dans la fatigue, et alors
mon « monde » de pensée s’appauvrit et se réduit même à une
ou deux idées obsédantes ; tantôt au contraire je suis à toutes
mes pensées, et chaque parole que l’on dit devant moi fait
alors germer des questions, des idées, regroupe et réorganise
le panorama mental et s’offre avec une physionomie précise.
Ainsi l’acquis n’est vraiment acquis que s’il est repris dans un
nouveau mouvement de pensée et une pensée n’est située que
si elle assume elle-même sa situation. L’essence de la
conscience est de se donner un ou des mondes, c’est-à-dire de
faire être devant elle-même ses propres pensées comme des
choses, et elle prouve sa vigueur indivisiblement en se dessinant ces paysages et en les quittant. La structure monde,
avec son double moment de sédimentation et de spontanéité,
est au centre de la conscience, et c’est comme un nivellement du « monde » que nous allons pouvoir comprendre à la
fois les troubles intellectuels, les troubles perceptifs et les
troubles moteurs de Schn., sans réduire les uns aux autres.

      L’analyse classique de la perception67 distingue en elle des
données sensibles et la signification qu’elles reçoivent d’un
acte d’entendement. Les troubles de la perception ne pourraient être à ce point de vue que des déficiences sensorielles
ou des troubles gnosiques. Le cas de Schn. nous montre au
contraire des déficiences qui concernent la jonction de la
sensibilité et de la signification et qui révèlent le conditionnement existentiel de l’une et de l’autre. Si l’on présente au
malade un stylographe, en s’arrangeant pour que l’agrafe ne
soit pas visible, les phases de la reconnaissance sont les suivantes. « C’est noir, bleu, clair, dit le malade. Il y a une tache
blanche, c’est allongé. Ça a la forme d’un bâton. Ça peut être
un instrument quelconque. Ça brille. Ça a un reflet. Ça peut
être aussi un verre coloré. » On rapproche à ce moment le
stylographe et l’on tourne l’agrafe vers le malade. Il poursuit : « Ce doit être un crayon ou un porte-plume. (Il touche la
pochette de son veston.) Ça se met là, pour noter quelque
chose68. » Il est visible que le langage intervient à chaque
phase de la reconnaissance en fournissant des significations
possibles pour ce qui est effectivement vu et que la reconnaissance progresse en suivant les connexions du langage, de
« allongé » à « en forme de bâton », de « bâton » à « instrument », de là à « instrument pour noter quelque chose » et
enfin à « stylographe ». Les données sensibles se bornent à
suggérer ces significations comme un fait suggère au physicien une hypothèse, le malade comme le savant vérifie médiatement et précise l’hypothèse par le recoupement des faits, il
chemine aveuglément vers celle qui les coordonne tous. Ce
procédé met en évidence, par contraste, la méthode spontanée de la perception normale, cette sorte de vie des significations qui rend immédiatement lisible l’essence concrète de
l’objet et ne laisse même apparaître qu’à travers elle ses
« propriétés sensibles ». C’est cette familiarité, cette communication avec l’objet qui est ici interrompue. Chez le normal
l’objet est « parlant » et significatif, l’arrangement des couleurs « veut dire » d’emblée quelque chose, tandis que chez le
malade la signification doit être apportée d’ailleurs par un
véritable acte d’interprétation. — Réciproquement, chez le
normal les intentions du sujet se reflètent immédiatement
dans le champ perceptif, le polarisent, ou le marquent de leur
monogramme, ou enfin y font naître sans effort une onde
significative. Chez le malade le champ perceptif a perdu cette
plasticité. Si on lui demande de construire un carré avec
quatre triangles identiques à un triangle donné, il répond que
c’est impossible et qu’avec quatre triangles on ne peut
construire que deux carrés. On insiste en lui faisant voir
qu’un carré a deux diagonales et peut toujours être divisé en
4 triangles. Le malade répond : « Oui, mais c’est parce que les
parties s’adaptent nécessairement l’une à l’autre. Quand on
divise un carré en quatre, si l’on rapproche convenablement
les parties, il faut bien que cela fasse un carré.69 » Il sait donc
ce que c’est qu’un carré ou un triangle ; le rapport de ces
deux significations ne lui échappe même pas, au moins après
les explications du médecin, et il comprend que tout carré
peut être divisé en triangles ; mais il n’en tire pas que tout triangle (rectangle isocèle) peut servir à construire un carré de
surface quadruple, parce que la construction de ce carré exige
que les triangles donnés soient autrement assemblés et que
les données sensibles deviennent l’illustration d’un sens imaginaire. Au total le monde ne lui suggère plus aucune signification et réciproquement les significations qu’il se propose
ne s’incarnent plus dans le monde donné. Nous dirons en un
mot que le monde n’a plus pour lui de physionomie70. C’est ce
qui fait comprendre les particularités du dessin chez lui.
Schn. ne dessine jamais d’après le modèle (nachzeichnen), la
perception ne se prolonge pas directement en mouvement.
De la main gauche il palpe l’objet, reconnaît certaines particularités (un angle, une droite), formule sa découverte et
enfin trace sans modèle une figure correspondant à la formule verbale71. La traduction du perçu en mouvement passe
par les significations expresses du langage, tandis que le sujet
normal pénètre dans l’objet par la perception, s’en assimile
la structure, et qu’à travers son corps l’objet règle directement ses mouvements72. Ce dialogue du sujet avec l’objet,
cette reprise par le sujet du sens épars dans l’objet et par
l’objet des intentions du sujet qui est la perception physionomique, dispose autour du sujet un monde qui lui parle de lui-même et installe dans le monde ses propres pensées. Si cette
fonction est compromise chez Schn., on peut prévoir qu’à
plus forte raison la perception des événements humains et la
perception d’autrui offriront des déficiences, car elles supposent la même reprise de l’extérieur dans l’intérieur et de l’intérieur par l’extérieur. Et en effet si l’on raconte au malade
une histoire, on constate qu’au lieu de la saisir comme un
ensemble mélodique avec ses temps forts, ses temps faibles,
son rythme ou son cours caractéristique, il ne la retient que
comme une série de faits qui doivent être notés un à un. C’est
pourquoi il ne la comprend que si l’on ménage des pauses
dans le récit et met à profit ces pauses pour résumer en une
phrase l’essentiel de ce que l’on vient de lui raconter. Quand
il raconte à son tour l’histoire, ce n’est jamais d’après le récit
qu’on lui a fait (nacherzählen) : il n’accentue rien, il ne comprend le progrès de l’histoire qu’à mesure qu’il la raconte et
le récit est comme reconstitué partie par partie73. Il y a donc
chez le sujet normal une essence de l’histoire qui se dégage à
mesure que le récit avance, sans aucune analyse expresse, et
qui guide ensuite la reproduction du récit. L’histoire est pour
lui un certain événement humain, reconnaissable à son style,
et le sujet « comprend » ici parce qu’il a le pouvoir de vivre,
au-delà de son expérience immédiate, les événements indiqués par le récit. D’une manière générale rien n’est présent
pour le malade que ce qui est immédiatement donné. La pensée d’autrui, puisqu’il n’en a pas l’épreuve immédiate, ne lui
sera jamais présente74. Les paroles d’autrui sont pour lui des
signes qu’il doit déchiffrer un à un, au lieu d’être, comme chez
le normal, l’enveloppe transparente d’un sens dans lequel il
pourrait vivre. Comme les événements, les paroles ne sont
pas pour le malade le motif d’une reprise ou d’une projection, mais seulement l’occasion d’une interprétation méthodique. Comme l’objet, autrui ne lui « dit » rien, et les fantômes
qui s’offrent à lui sont dépourvus, non sans doute de cette
signification intellectuelle qui s’obtient par l’analyse, mais de
cette signification primordiale qui s’obtient par la coexistence.

      Les troubles proprement intellectuels — ceux du jugement
et de la signification, — ne pourront pas être considérés
comme des déficiences dernières, et devront à leur tour être
replacées dans le même contexte existentiel. Soit par exemple
la « cécité pour les nombres »75. On a pu montrer que le
malade, capable de compter, d’additionner, de soustraire, de
multiplier ou de diviser à propos des objets placés devant lui,
ne peut cependant concevoir le nombre et que tous ces résultats sont obtenus par des recettes rituelles qui n’ont avec lui
aucun rapport de sens. Il sait par cœur la série des nombres
et la récite mentalement tout en marquant sur ses doigts les
objets à compter, à additionner, à soustraire, à multiplier ou
à diviser : « le nombre n’a plus pour lui qu’une appartenance
à la série des nombres, il n’a aucune signification comme
grandeur fixe, comme groupe, comme mesure déterminée »76.
De deux nombres le plus grand est pour lui celui qui vient
« après » dans la série des nombres. Quand on lui propose
d’effectuer 5 + 4 - 4, il exécute l’opération en deux temps
sans « rien remarquer de particulier ». Il convient seulement,
si on le lui fait observer, que le nombre 5 « reste ». Il ne comprend pas que le « double de la moitié » d’un nombre donné
est ce nombre même77. Dirons-nous donc qu’il a perdu le
nombre comme catégorie ou comme schème ? Mais lorsqu’il
parcourt des yeux les objets à compter en « marquant » sur
ses doigts chacun d’eux, même s’il lui arrive souvent de
confondre les objets déjà comptés avec ceux qui ne l’ont pas
encore été, même si la synthèse est confuse, il a évidemment
la notion d’une opération synthétique qui est justement la
numération. Et réciproquement chez le sujet normal la série
des nombres comme mélodie cinétique à peu près dépourvue
de sens authentiquement numérique se substitue le plus souvent au concept du nombre. Le nombre n’est jamais un
concept pur dont l’absence permettrait de définir l’état mental de Schn., c’est une structure de conscience qui comporte
le plus et le moins. L’acte véritable de compter exige du sujet
que ses opérations, à mesure qu’elles se déroulent et cessent
d’occuper le centre de sa conscience, ne cessent pas d’être là
pour lui et constituent pour les opérations ultérieures un sol
sur lequel elles s’établissent. La conscience tient derrière elle
les synthèses effectuées, elles sont encore disponibles, elles
pourraient être réactivées, et c’est à ce titre qu’elles sont
reprises et dépassées dans l’acte total de numération. Ce qu’on
appelle le nombre pur ou le nombre authentique n’est qu’une
promotion ou une extension par récurrence du mouvement
constitutif de toute perception. La conception du nombre n’est
atteinte chez Schn. qu’en tant qu’elle suppose éminemment
le pouvoir de déployer un passé pour aller vers un avenir.
C’est cette base existentielle de l’intelligence qui est atteinte,
beaucoup plus que l’intelligence elle-même, car, comme on
l’a fait observer78, l’intelligence générale de Schn. est intacte :
ses réponses sont lentes, elles ne sont jamais insignifiantes,
elles sont celles d’un homme mûr, réfléchi, et qui s’intéresse
aux expériences du médecin. Au-dessous de l’intelligence
comme fonction anonyme ou comme opération catégoriale, il
faut reconnaître un noyau personnel qui est l’être du malade,
sa puissance d’exister. C’est là que réside la maladie. Schn.
voudrait encore se faire des opinions politiques ou religieuses,
mais il sait qu’il est inutile d’essayer. « Il doit maintenant se
contenter des croyances massives, sans pouvoir les exprimer.79 » Jamais il ne chante ni ne siffle de lui-même80. Nous
verrons plus loin que jamais il ne prend d’initiative sexuelle.
Il ne sort jamais pour se promener, mais toujours pour faire
une course, et il ne reconnaît pas au passage la maison du
professeur Goldstein « parce qu’il n’est pas sorti dans l’intention d’y aller »81. De même qu’il a besoin de se donner par des
mouvements préparatoires des « prises » sur son propre corps
avant d’exécuter des mouvements lorsqu’ils ne sont pas tracés d’avance dans une situation coutumière, — de même
une conversation avec autrui ne fait pas pour lui une situation d’elle-même significative, qui appellerait des réponses
impromptu ; il ne peut parler que selon un plan arrêté
d’avance : « Il ne peut s’en remettre à l’inspiration du moment
pour trouver les pensées nécessaires en face d’une situation
complexe dans la conversation, et cela, qu’il s’agisse de points
de vue nouveaux ou de points de vue anciens. »82 Il y a dans
toute sa conduite quelque chose de méticuleux et de sérieux,
qui vient de ce qu’il est incapable de jouer. Jouer c’est se placer pour un moment dans une situation imaginaire, c’est se
plaire à changer de « milieu ». Le malade, au contraire, ne
peut entrer dans une situation fictive sans la convertir en
situation réelle : il ne distingue pas une devinette d’un problème83. « Chez lui, la situation possible à chaque moment est
tellement étroite que deux secteurs du milieu, s’ils n’ont pas
pour lui quelque chose de commun, ne peuvent simultanément devenir situation84. » Si l’on cause avec lui, il n’entend
pas le bruit d’une autre conversation dans la pièce voisine ; si
l’on apporte un plat sur la table, il ne se demande jamais d’où
le plat vient. Il déclare qu’on ne voit que dans la direction où
l’on regarde et seulement les objets que l’on fixe85. L’avenir et
le passé ne sont pour lui que des prolongements « ratatinés »
du présent. Il a perdu « notre pouvoir de regarder selon le
vecteur temporel »86. Il ne peut survoler son passé et le retrouver sans hésitation en allant du tout aux parties : il le reconstitue en partant d’un fragment qui a gardé son sens et qui lui
sert de « point d’appui »87. Comme il se plaint du climat, on lui
demande s’il se sent mieux l’hiver. Il répond : « Je ne peux pas
le dire maintenant. Je ne peux rien dire pour le moment. »88
Ainsi tous les troubles de Schn. se laissent bien ramener à
l’unité, mais ce n’est pas à l’unité abstraite de la « fonction de
représentation » : il est « lié » à l’actuel, il « manque de liberté »89,
de cette liberté concrète qui consiste dans le pouvoir général
de se mettre en situation. Au-dessous de l’intelligence comme
au-dessous de la perception, nous découvrons une fonction
plus fondamentale, « un vecteur mobile en tous sens comme
un projecteur et par lequel nous pouvons nous orienter vers
n’importe quoi, en nous ou hors de nous, et avoir un comportement à l’égard de cet objet »90. Encore la comparaison du
projecteur n’est-elle pas bonne, puisqu’elle sous-entend des
objets donnés sur lesquels il promène sa lumière, alors que la
fonction centrale dont nous parlons, avant de nous faire voir
ou connaître des objets, les fait exister plus secrètement pour
nous. Disons donc plutôt, en empruntant ce terme à d’autres
travaux91, que la vie de la conscience — vie connaissante, vie
du désir ou vie perceptive — est sous-tendue par un « arc
intentionnel » qui projette autour de nous notre passé, notre
avenir, notre milieu humain, notre situation physique, notre
situation idéologique, notre situation morale, ou plutôt qui
fait que nous soyons situés sous tous ces rapports. C’est cet
arc intentionnel qui fait l’unité des sens, celle des sens et de
l’intelligence, celle de la sensibilité et de la motricité. C’est lui
qui se « détend » dans la maladie.

      L’étude d’un cas pathologique nous a donc permis d’apercevoir un nouveau mode d’analyse — l’analyse existentielle
— qui dépasse les alternatives classiques de l’empirisme et
de l’intellectualisme, de l’explication et de la réflexion. Si
la conscience était une somme de faits psychiques, chaque
trouble devrait être électif. Si elle était une « fonction de
représentation », une pure puissance de signifier, elle pourrait être ou ne pas être (et avec elle toutes choses), mais non
pas cesser d’être après avoir été, ou devenir malade, c’est-à-dire s’altérer. Si enfin elle est une activité de projection, qui
dépose autour d’elle les objets comme des traces de ses propres
actes, mais qui s’appuie sur eux pour passer à d’autres actes
de spontanéité, on comprend à la fois que toute déficience
des « contenus » retentisse sur l’ensemble de l’expérience et
en commence la désintégration, que tout fléchissement pathologique intéresse la conscience entière, — et que cependant
la maladie atteigne chaque fois la conscience par un certain
« côté », que dans chaque cas certains symptômes soient prédominants au tableau clinique de la maladie, et enfin que la
conscience soit vulnérable et qu’elle puisse recevoir en elle-même la maladie. En s’attaquant à la « sphère visuelle », la
maladie ne se borne pas à détruire certains contenus de
conscience, les « représentations visuelles » ou la vision au
sens propre ; elle atteint une vision au sens figuré, dont la
première n’est que le modèle ou l’emblème, — le pouvoir de
« dominer » (überschauen) les multiplicités simultanées92, une
certaine manière de poser l’objet ou d’avoir conscience. Mais
comme pourtant ce type de conscience n’est que la sublimation de la vision sensible, comme il se schématise à chaque
moment dans les dimensions du champ visuel, en les chargeant, il est vrai, d’un sens nouveau, on comprend que cette
fonction générale ait ses racines psychologiques. La conscience
développe librement les données visuelles au-delà de leur
sens propre, elle s’en sert pour exprimer ses actes de spontanéité, comme le montre assez l’évolution sémantique qui
charge d’un sens de plus en plus riche les termes d’intuition,
d’évidence ou de lumière naturelle. Mais, réciproquement, il
n’est pas un de ces termes, dans le sens final que l’histoire
leur a donné, qui se comprenne sans référence aux structures
de la perception visuelle. De sorte qu’on ne peut pas dire que
l’homme voit parce qu’il est Esprit, ni d’ailleurs qu’il est
Esprit parce qu’il voit : voir comme un homme voit et être
Esprit sont synonymes. Dans la mesure où la conscience
n’est conscience de quelque chose qu’en laissant traîner derrière elle son sillage, et où, pour penser un objet, il faut s’appuyer sur un « monde de pensée » précédemment construit, il
y a toujours une dépersonnalisation au cœur de la conscience ;
par là est donné le principe d’une intervention étrangère : la
conscience peut être malade, le monde de ses pensées peut
s’effondrer par fragments, — ou plutôt, comme les « contenus »
dissociés par la maladie ne figuraient pas dans la conscience
normale à titre de parties et ne servaient que d’appuis à des
significations qui les dépassent, on voit la conscience essayer
de maintenir ses superstructures alors que leur fondement
s’est effondré, elle mime ses opérations coutumières, mais sans
pouvoir en obtenir la réalisation intuitive et sans pouvoir
masquer le déficit particulier qui les prive de leur sens plein.
Que la maladie psychique, à son tour, soit liée à un accident
corporel, cela se comprend, en principe, de la même façon ;
la conscience se projette dans un monde physique et a un
corps, comme elle se projette dans un monde culturel et a des
habitus : parce qu’elle ne peut être conscience qu’en jouant
sur des significations données dans le passé absolu de la nature
ou dans son passé personnel, et parce que toute forme vécue
tend vers une certaine généralité, que ce soit celle de nos habitus ou bien celle de nos « fonctions corporelles ».

      Ces éclaircissements nous permettent enfin de comprendre
sans équivoque la motricité comme intentionnalité originale.
La conscience est originairement non pas un « je pense que »,
mais un « je peux »93. Pas plus que le trouble visuel, pas davantage le trouble moteur de Schn. ne peut être ramené à une
défaillance de la fonction générale de représentation. La vision
et le mouvement sont des manières spécifiques de nous rapporter à des objets et si, à travers toutes ces expériences, une
fonction unique s’exprime, c’est le mouvement d’existence,
qui ne supprime pas la diversité radicale des contenus, parce
qu’il les relie non pas en les plaçant tous sous la domination
d’un « je pense », mais en les orientant vers l’unité intersensorielle d’un « monde ». Le mouvement n’est pas la pensée d’un
mouvement et l’espace corporel n’est pas un espace pensé ou
représenté. « Chaque mouvement volontaire a lieu dans un
milieu, sur un fond qui est déterminé par le mouvement lui-même (...). Nous exécutons nos mouvements dans un espace
qui n’est pas “vide” et sans relation avec eux, mais qui, au
contraire, est dans un rapport très déterminé avec eux : mouvement et fond ne sont, à vrai dire, que des moments artificiellement séparés d’un tout unique94. » Dans le geste de la main
qui se lève vers un objet est enfermée une référence à l’objet
non pas comme objet représenté, mais comme cette chose très
déterminée vers laquelle nous nous projetons, auprès de
laquelle nous sommes par anticipation, que nous hantons95.
La conscience est l’être à la chose par l’intermédiaire du
corps. Un mouvement est appris lorsque le corps l’a compris,
c’est-à-dire lorsqu’il l’a incorporé à son « monde », et mouvoir
son corps c’est viser à travers lui les choses, c’est le laisser
répondre à leur sollicitation qui s’exerce sur lui sans aucune
représentation. La motricité n’est donc pas comme une servante de la conscience, qui transporte le corps au point de
l’espace que nous nous sommes d’abord représenté. Pour que
nous puissions mouvoir notre corps vers un objet, il faut
d’abord que l’objet existe pour lui, il faut donc que notre corps
n’appartienne pas à la région de l’« en soi ». Les objets n’existent plus pour le bras de l’apraxique, et c’est ce qui fait qu’il
est immobile. Les cas d’apraxie pure, où la perception de l’espace est intacte, où même la « notion intellectuelle du geste à
faire » ne semble pas brouillée, et où pourtant le malade ne
sait pas copier un triangle96, les cas d’apraxie constructive, où
le sujet ne manifeste aucun trouble gnosique, sauf en ce qui
concerne la localisation des stimuli sur son corps, et n’est
pourtant pas capable de copier une croix, un v ou un o97, montrent bien que le corps a son monde et que les objets ou l’espace peuvent être présents à notre connaissance sans l’être à
notre corps.

      Il ne faut donc pas dire que notre corps est dans l’espace ni
d’ailleurs qu’il est dans le temps. Il habite l’espace et le temps.
Si ma main exécute dans l’air un déplacement compliqué,
je n’ai pas, pour connaître sa position finale, à additionner
ensemble les mouvements de même sens, et à retrancher les
mouvements de sens contraire. « Tout changement identifiable parvient à la conscience déjà chargé de ses relations à
ce qui l’a précédé, comme sur un taximètre la distance nous
est présentée transformée déjà en schillings et en pence98. » À
chaque instant, les postures et les mouvements précédents
fournissent un étalon de mesure toujours prêt. Il ne s’agit pas
du « souvenir » visuel ou moteur de la position de la main au
départ : des lésions cérébrales peuvent laisser intact le souvenir visuel tout en supprimant la conscience du mouvement
et, quant au « souvenir moteur », il est clair qu’il ne saurait
déterminer la position présente de ma main, si la perception
d’où il est né n’avait enfermé elle-même une conscience
absolue de l’« ici », sans laquelle on serait renvoyé de souvenir
en souvenir et l’on n’aurait jamais une perception actuelle.
De même qu’il est nécessairement « ici », le corps existe
nécessairement « maintenant » ; il ne peut jamais devenir
« passé », et si nous ne pouvons pas garder dans l’état de santé
le souvenir vivant de la maladie, ou dans l’âge adulte celui de
notre corps quand nous étions enfant, ces « lacunes de la
mémoire » ne font qu’exprimer la structure temporelle de
notre corps. À chaque instant d’un mouvement, l’instant précédent n’est pas ignoré, mais il est comme emboîté dans le
présent et la perception présente consiste en somme à ressaisir, en s’appuyant sur la position actuelle, la série des positions antérieures, qui s’enveloppent l’une l’autre. Mais la
position imminente est elle aussi enveloppée dans le présent,
et par elle toutes celles qui viendront jusqu’au terme du mouvement. Chaque moment du mouvement en embrasse toute
l’étendue et, en particulier, le premier moment, l’initiation
cinétique inaugure la liaison d’un ici et d’un là-bas, d’un
maintenant et d’un avenir que les autres moments se borneront à développer. En tant que j’ai un corps et que j’agis à
travers lui dans le monde, l’espace et le temps ne sont pas
pour moi une somme de points juxtaposés, pas davantage
d’ailleurs une infinité de relations dont ma conscience opérerait la synthèse et où elle impliquerait mon corps ; je ne suis
pas dans l’espace et dans le temps, je ne pense pas l’espace et
le temps ; je suis à l’espace et au temps, mon corps s’applique
à eux et les embrasse. L’ampleur de cette prise mesure celle
de mon existence ; mais, de toutes manières, elle ne peut
jamais être totale : l’espace et le temps que j’habite ont toujours de part et d’autre des horizons indéterminés qui renferment d’autres points de vue. La synthèse du temps comme
celle de l’espace est toujours à recommencer. L’expérience
motrice de notre corps n’est pas un cas particulier de connaissance ; elle nous fournit une manière d’accéder au monde et
à l’objet, une « praktognosie »99 qui doit être reconnue comme
originale et peut-être comme originaire. Mon corps a son
monde ou comprend son monde sans avoir à passer par des
« représentations », sans se subordonner à une « fonction symbolique » ou « objectivante ». Certains malades peuvent imiter
les mouvements du médecin et porter leur main droite à leur
oreille droite, leur main gauche à leur nez, s’ils se placent à
côté du médecin et observent ses mouvements dans une glace,
non s’ils lui font face. Head expliquait l’échec du malade par
l’insuffisance de sa « formulation » : l’imitation du geste serait
médiatisée par une traduction verbale. En réalité, la formulation peut être exacte sans que l’imitation réussisse et l’imitation réussie sans aucune formulation. Les auteurs100 font
alors intervenir, sinon le symbolisme verbal, du moins une
fonction symbolique générale, une capacité de « transposer »
dont l’imitation ne serait, comme la perception ou la pensée
objective, qu’un cas particulier. Mais il est visible que cette
fonction générale n’explique pas l’action adaptée. Car les
malades sont capables non seulement de formuler le mouvement à accomplir, mais encore de se le représenter. Ils
savent très bien ce qu’ils ont à faire, et pourtant, au lieu de
porter la main droite à l’oreille droite, la main gauche au nez,
ils touchent une oreille de chaque main ou encore leur nez et
un de leurs yeux, ou l’une de leurs oreilles et l’un de leurs
yeux101. C’est l’application et l’ajustement à leur propre corps
de la définition objective du mouvement qui sont devenus
impossibles. Autrement dit, la main droite et la main gauche,
l’œil et l’oreille leur sont encore donnés comme emplacements absolus, mais ne sont plus insérés dans un système de
correspondance qui les relie aux parties homologues du
corps du médecin et qui les rende utilisables pour l’imitation,
même quand le médecin fait face au malade. Pour pouvoir
imiter les gestes de quelqu’un qui me fait face, il n’est pas
nécessaire que je sache expressément que « la main qui apparaît à la droite de mon champ visuel est pour mon partenaire
main gauche ». C’est justement le malade qui recourt à ces
explications. Dans l’imitation normale, la main gauche du
sujet s’identifie immédiatement à celle de son partenaire, l’action du sujet adhère immédiatement à son modèle, le sujet se
projette ou s’irréalise en lui, s’identifie avec lui, et le changement de coordonnées est éminemment contenu dans cette
opération existentielle. C’est que le sujet normal a son corps
non seulement comme système de positions actuelles, mais
encore et par là même comme système ouvert d’une infinité
de positions équivalentes dans d’autres orientations. Ce que
nous avons appelé le schéma corporel est justement ce système d’équivalences, cet invariant immédiatement donné par
lequel les différentes tâches motrices sont instantanément
transposables. C’est dire qu’il n’est pas seulement une expérience de mon corps, mais encore une expérience de mon
corps dans le monde, et que c’est lui qui donne un sens
moteur aux consignes verbales. La fonction qui est détruite
dans les troubles apraxiques est donc bien une fonction
motrice. « Ce n’est pas la fonction symbolique ou significative
en général qui est atteinte dans des cas de ce genre : c’est une
fonction beaucoup plus originaire et de caractère moteur, à
savoir la capacité de différenciation motrice du schéma corporel dynamique102. » L’espace où se meut l’imitation normale
n’est pas par opposition à l’espace concret, avec ses emplacements absolus, un « espace objectif » ou un « espace de
représentation » fondé sur un acte de pensée. Il est déjà dessiné dans la structure de mon corps, il en est le corrélatif
inséparable. « Déjà la motricité, prise à l’état pur, possède le
pouvoir élémentaire de donner un sens (Sinngebung). »103 Même
si, dans la suite, la pensée et la perception de l’espace se libèrent de la motricité et de l’être à l’espace, pour que nous
puissions nous représenter l’espace il faut d’abord que nous
y ayons été introduits par notre corps et qu’il nous ait donné
le premier modèle des transpositions, des équivalences, des
identifications qui font de l’espace un système objectif et
permettent à notre expérience d’être une expérience d’objets,
de s’ouvrir sur un « en soi ». « La motricité est la sphère primaire où d’abord s’engendre le sens de toutes les significations (der Sinn aller Signifikationen) dans le domaine de
l’espace représenté. »104.

      L’acquisition de l’habitude comme remaniement et renouvellement du schéma corporel offre de grandes difficultés
aux philosophies classiques, toujours portées à concevoir la
synthèse comme une synthèse intellectuelle. Il est bien vrai
que ce n’est pas une association extérieure qui réunit dans
l’habitude les mouvements élémentaires, les réactions et les
« stimuli »105. Toute théorie mécaniste se heurte au fait que l’apprentissage est systématique : le sujet ne soude pas des mouvements individuels à des stimuli individuels, mais acquiert
le pouvoir de répondre par un certain type de solutions à une
certaine forme de situations, les situations pouvant différer
largement d’un cas à l’autre, les mouvements de réponse
pouvant être confiés tantôt à un organe effecteur, tantôt à
l’autre, situations et réponses se ressemblant dans les différents cas beaucoup moins par l’identité partielle des éléments
que par la communauté de leur sens. Faut-il donc mettre à
l’origine de l’habitude un acte d’entendement qui en organiserait les éléments pour s’en retirer dans la suite ?106 Par
exemple, acquérir l’habitude d’une danse, n’est-ce pas trouver par analyse la formule du mouvement et le recomposer,
en se guidant sur ce tracé idéal, à l’aide des mouvements déjà
acquis, ceux de la marche et de la course ? Mais, pour que la
formule de la danse nouvelle s’intègre certains éléments de
la motricité générale, il faut d’abord qu’elle ait reçu comme
une consécration motrice. C’est le corps, comme on l’a dit
souvent, qui « attrape » (kapiert) et qui « comprend » le mouvement. L’acquisition de l’habitude est bien la saisie d’une
signification, mais c’est la saisie motrice d’une signification
motrice. Que veut-on dire au juste par là ? Une femme maintient sans calcul un intervalle de sécurité entre la plume de
son chapeau et les objets qui pourraient la briser, elle sent où
est la plume comme nous sentons où est notre main107. Si j’ai
l’habitude de conduire une voiture, je l’engage dans un chemin et je vois que « je peux passer » sans comparer la largeur
du chemin à celle des ailes, comme je franchis une porte sans
comparer la largeur de la porte à celle de mon corps108. Le chapeau et l’automobile ont cessé d’être des objets dont la grandeur et le volume se détermineraient par comparaison avec
les autres objets. Ils sont devenus des puissances volumineuses, l’exigence d’un certain espace libre. Corrélativement,
la portière du Métro, la route sont devenues des puissances
contraignantes et apparaissent d’emblée comme praticables
ou impraticables pour mon corps avec ses annexes. Le bâton
de l’aveugle a cessé d’être un objet pour lui, il n’est plus
perçu pour lui-même, son extrémité s’est transformée en
zone sensible, il augmente l’ampleur et le rayon d’action du
toucher, il est devenu l’analogue d’un regard. Dans l’exploration des objets, la longueur du bâton n’intervient pas expressément et comme moyen terme : l’aveugle la connaît par la
position des objets plutôt que la position des objets par elle.
La position des objets est donnée immédiatement par l’ampleur du geste qui l’atteint et dans laquelle est compris, outre
la puissance d’extension du bras, le rayon d’action du bâton.
Si je veux m’habituer à une canne, je l’essaye, je touche
quelques objets et, après quelque temps, je l’ai « en main », je
vois quels objets sont « à portée » de ma canne ou hors de portée. Il ne s’agit pas ici d’une estimation rapide et d’une comparaison entre la longueur objective de la canne et la distance
objective du but à atteindre. Les lieux de l’espace ne se définissent pas comme des positions objectives par rapport à la
position objective de notre corps, mais ils inscrivent autour
de nous la portée variable de nos visées ou de nos gestes.
S’habituer à un chapeau, à une automobile ou à un bâton,
c’est s’installer en eux, ou inversement, les faire participer à
la voluminosité du corps propre. L’habitude exprime le pouvoir que nous avons de dilater notre être au monde, ou de
changer d’existence en nous annexant de nouveaux instruments.109 On peu savoir dactylographier sans savoir indiquer
où se trouvent sur le clavier les lettres qui composent les
mots. Savoir dactylographier n’est donc pas connaître l’emplacement sur le clavier de chaque lettre, ni même avoir
acquis pour chacune un réflexe conditionné qu’elle déclencherait lorsqu’elle se présente à notre regard. Si l’habitude
n’est ni une connaissance, ni un automatisme, qu’est-elle
donc ? Il s’agit d’un savoir qui est dans les mains, qui ne se
livre qu’à l’effort corporel et ne peut se traduire par une désignation objective. Le sujet sait où se trouvent les lettres sur le
clavier comme nous savons où se trouve l’un de nos membres,
d’un savoir de familiarité qui ne nous donne pas une position
dans l’espace objectif. Le déplacement de ses doigts n’est pas
donné à la dactylographe comme un trajet spatial que l’on
puisse décrire, mais seulement comme une certaine modulation de la motricité, distinguée de toute autre par sa physionomie. On pose souvent la question comme si la perception
d’une lettre écrite sur le papier venait réveiller la représentation de la même lettre qui à son tour éveillerait la représentation du mouvement nécessaire pour l’atteindre sur le
clavier. Mais ce langage est mythologique. Quand je parcours
des yeux le texte qui m’est proposé, il n’y a pas des perceptions qui réveillent des représentations, mais des ensembles
se composent actuellement, doués d’une physionomie typique
ou familière. Quand je prends place devant ma machine, un
espace moteur s’étend sous mes mains où je vais jouer ce que
j’ai lu. Le mot lu est une modulation de l’espace visible, l’exécution motrice est une modulation de l’espace manuel et
toute la question est de savoir comment une certaine physionomie des ensembles « visuels » peut appeler un certain style
des réponses motrices, comment chaque structure « visuelle »
se donne finalement son essence motrice, sans qu’on ait
besoin d’épeler le mot et d’épeler le mouvement pour traduire le mot en mouvement. Mais ce pouvoir de l’habitude ne
se distingue pas de celui que nous avons en général sur notre
corps : si l’on m’ordonne de toucher mon oreille ou mon
genou, je porte ma main à mon oreille ou à mon genou par le
plus court chemin, sans avoir besoin de me représenter la
position de ma main au départ, celle de mon oreille, ni le trajet de l’une à l’autre. Nous disions plus haut que c’est le corps
qui « comprend » dans l’acquisition de l’habitude. Cette formule paraîtra absurde, si comprendre c’est subsumer un
donné sensible sous une idée et si le corps est un objet. Mais
justement le phénomène de l’habitude nous invite à remanier
notre notion du « comprendre » et notre notion du corps.
Comprendre, c’est éprouver l’accord entre ce que nous visons
et ce qui est donné, entre l’intention et l’effectuation — et le
corps est notre ancrage dans un monde. Quand je porte la
main vers mon genou, j’éprouve à chaque moment du mouvement la réalisation d’une intention qui ne visait pas mon
genou comme idée ou même comme objet, mais comme partie présente et réelle de mon corps vivant, c’est-à-dire finalement comme point de passage de mon mouvement perpétuel
vers un monde. Quand la dactylographe exécute sur le clavier les mouvements nécessaires, ces mouvements sont dirigés par une intention, mais cette intention ne pose pas les
touches du clavier comme des emplacements objectifs. Il est
vrai, à la lettre, que le sujet qui apprend à dactylographier
intègre l’espace du clavier à son espace corporel.

      L’exemple des instrumentistes montre encore mieux comment l’habitude ne réside ni dans la pensée ni dans le corps
objectif, mais dans le corps comme médiateur d’un monde.
On sait110 qu’un organiste exercé est capable de se servir d’un
orgue qu’il ne connaît pas et dont les claviers sont plus ou
moins nombreux, les jeux autrement disposés que ceux de
son instrument coutumier. Il lui suffit d’une heure de travail
pour être en état d’exécuter son programme. Un temps d’apprentissage si court ne permet pas de supposer que des réflexes
conditionnés nouveaux soient ici substitués aux montages
déjà établis, sauf si les uns et les autres forment un système et
si le changement est global, ce qui nous fait sortir de la théorie mécaniste, puisque alors les réactions sont médiatisées
par une saisie globale de l’instrument. Dirons-nous donc que
l’organiste analyse l’orgue, c’est-à-dire qu’il se donne et garde
une représentation des jeux, des pédales, des claviers et de
leur relation dans l’espace ? Mais, pendant la courte répétition qui précède le concert, il ne se comporte pas comme on
le fait quand on veut dresser un plan. Il s’assied sur le banc,
il actionne les pédales, il tire les jeux, il prend mesure de
l’instrument avec son corps, il s’incorpore les directions et
les dimensions, il s’installe dans l’orgue comme on s’installe
dans une maison. Pour chaque jeu et pour chaque pédale, ce
ne sont pas des positions dans l’espace objectif qu’il apprend,
et ce n’est pas à sa « mémoire » qu’il les confie. Pendant la
répétition comme pendant l’exécution, les jeux, les pédales et
les claviers ne lui sont donnés que comme les puissances de
telle valeur émotionnelle ou musicale et leur position que
comme les lieux par où cette valeur apparaît dans le monde.
Entre l’essence musicale du morceau telle qu’elle est indiquée
dans la partition et la musique qui effectivement résonne
autour de l’orgue, une relation si directe s’établit que le corps
de l’organiste et l’instrument ne sont plus que le lieu de passage de cette relation. Désormais la musique existe par soi et
c’est par elle que tout le reste existe111. Il n’y a ici aucune place
pour un « souvenir » de l’emplacement des jeux et ce n’est pas
dans l’espace objectif que l’organiste joue. En réalité, ses
gestes pendant la répétition sont des gestes de consécration :
ils tendent des vecteurs affectifs, il découvrent des sources
émotionnelles, ils créent un espace expressif comme les
gestes de l’augure délimitent le templum.

      Tout le problème de l’habitude est ici de savoir comment la
signification musicale du geste peut s’écraser en une certaine
localité au point que, en étant tout à la musique, l’organiste
rejoigne justement les jeux et les pédales qui vont la réaliser.
Or le corps est éminemment un espace expressif. Je veux
prendre un objet et déjà, en un point de l’espace auquel je ne
pensais pas, cette puissance de préhension qu’est ma main se
lève vers l’objet. Je meus mes jambes non pas en tant qu’elles
sont dans l’espace à quatre-vingts centimètres de ma tête,
mais en tant que leur puissance ambulatoire prolonge vers le
bas mon intention motrice. Les régions principales de mon
corps sont consacrées à des actions, elles participent à leur
valeur, et c’est le même problème de savoir pourquoi le sens
commun met dans la tête le siège de la pensée et comment
l’organiste distribue dans l’espace de l’orgue les significations
musicales. Mais notre corps n’est pas seulement un espace
expressif parmi tous les autres. Ce n’est là que le corps
constitué. Il est l’origine de tous les autres, le mouvement
même d’expression, ce qui projette au-dehors les significations en leur donnant un lieu, ce qui fait qu’elles se mettent à
exister comme des choses, sous nos mains, sous nos yeux. Si
notre corps ne nous impose pas, comme il le fait à l’animal,
des instincts définis dès la naissance, c’est lui du moins qui
donne à notre vie la forme de la généralité et qui prolonge en
dispositions stables nos actes personnels. Notre nature en ce
sens n’est pas une vieille coutume, puisque la coutume présuppose la forme de passivité de la nature. Le corps est notre
moyen général d’avoir un monde. Tantôt il se borne aux gestes
nécessaires à la conservation de la vie, et corrélativement il
pose autour de nous un monde biologique ; tantôt, jouant sur
ces premiers gestes et passant de leur sens propre à un sens
figuré, il manifeste à travers eux un noyau de signification
nouveau : c’est le cas des habitudes motrices comme la danse.
Tantôt enfin la signification visée ne peut être rejointe par les
moyens naturels du corps ; il faut alors qu’il se construise un
instrument, et il projette autour de lui un monde culturel. À
tous les niveaux, il exerce la même fonction qui est de prêter
aux mouvements instantanés de la spontanéité « un peu d’action renouvelable et d’existence indépendante »112. L’habitude
n’est qu’un mode de ce pouvoir fondamental. On dit que le
corps a compris et l’habitude est acquise lorsqu’il s’est laissé
pénétrer par une signification nouvelle, lorsqu’il s’est assimilé un nouveau noyau significatif.

      Ce que nous avons découvert par l’étude de la motricité,
c’est en somme un nouveau sens du mot « sens ». La force de
la psychologie intellectualiste comme de la philosophie idéaliste vient de ce qu’elles n’avaient pas de peine à montrer que
la perception et la pensée ont un sens intrinsèque et ne peuvent être expliquées par l’association extérieure de contenus
fortuitement assemblés. Le cogito était la prise de conscience
de cette intériorité. Mais toute signification était par là même
conçue comme un acte de pensée, comme l’opération d’un
pur Je, et, si l’intellectualisme l’emportait aisément sur l’empirisme, il était lui-même incapable de rendre compte de la
variété de notre expérience, de ce qui en elle est non-sens, de
la contingence des contenus. L’expérience du corps nous fait
reconnaître une imposition du sens qui n’est pas celle d’une
conscience constituante universelle, un sens qui est adhérent
à certains contenus. Mon corps est ce noyau significatif qui
se comporte comme une fonction générale et qui cependant
existe et est accessible à la maladie. En lui nous apprenons à
connaître ce nœud de l’essence et de l’existence que nous
retrouverons en général dans la perception et que nous aurons
alors à décrire plus complètement.
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schéma corporel « le savoir du corps propre comme terme d’ensemble et de la relation mutuelle de ses membres et de ses parties »,
ibid., p. 365.
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        7.  GRÜNBAUM, Aphasie und Motorik, p. 395.

      

      
        8.  On a déjà vu (cf supra p. 97) que le membre fantôme, qui est une
modalité du schéma corporel, se comprend par le mouvement général de l’être au monde.

      

      
        9.  Cf BECKER, Beiträge zur phänomenologischen Begründung der
Geometrie und Ihrer physikalischen Anwendungen.

      

      
        10.  GELB et GOLDSTEIN, Ueber den Einfluss des vollständigen Verlustes des optischen Vorstellungsvermögens auf das taktile Erkennen.
— Psychologische Analysen hirnpathologischer Fälle, chap. II, pp. 157-250.

      

      
        11.  GOLDSTEIN, Ueber die Abhängigkeit der Bewegungen von optischen
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        14.  GOLDSTEIN, Ueber die Abhängigkeit..., p. 175.
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        17.  GOLDSTEIN, Ueber die Abhängigkeit..., pp. 175 et 176.
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maintenant de savoir pourquoi il y a deux vues sur moi et sur mon
corps : mon corps pour moi et mon corps pour autrui et comment ces
deux systèmes sont compossibles. Il ne suffit pas, en effet, de dire que
le corps objectif appartient au « pour autrui », mon corps phénoménal
au « pour moi » et l’on ne peut refuser de poser le problème de leurs
rapports, puisque le « pour moi » et le « pour autrui » coexistent dans
un même monde, comme l’atteste ma perception d’un autrui qui me
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        27.  GOLDSTEIN, Ueber die Abhängigkeit, p. 161 : Bewegung und Hintergrund bestimmen sich wechselseitig, sind eigentlich nur zwei
herausgegriffene Momente eines einheitlichen Ganzes.
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Psychanalyse, Nouvelle Revue Française, février 1939. « Pour Freud,
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(nachfahrende Bewegungen) de la tête, des mains ou des doigts qui
repassent le dessin imparfait de l’objet. GELB et GOLDSTEIN, Zur Psychologie des optischen Wahrnehmungs- und Erkennungsvorganges,
Psychologische Analysen hirnpathologischer Fälle, chap. I, pp. 20-24.
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« courbe ». Il n’a devant lui que des taches sur lesquelles il ne peut saisir par la vue que des caractères très massifs comme la hauteur, la
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voitures sont larges, on peut pas s’y tromper, et beaucoup plus
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die Abhängigkeit... et surtout Zeigen und Greifen et les travaux publiés
sous leur direction par BENARY, HOCHEIMER et STEINFELD) ils ont élargi
leur diagnostic. Le progrès de leur analyse est un exemple particulièrement clair des progrès de la psychologie.

      

      
        38.  Zeigen und Greifen, p. 456.

      

      
        39.  GOLDSTEIN, Zeigen und Greifen, pp. 458-459.

      

      
        40.  Cf ci-dessus Introduction, p. 14.
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        43.  GOLDSTEIN, Ueber die Abhängigkeit..., pp. 163 sqq.

      

      
        44.  GOLDSTEIN, Ueber den Einflusz..., pp. 244 sqq.

      

      
        45.  Il s’agit ici du cas S. que Goldstein met lui-même en parallèle
avec le cas Schn. dans son travail Ueber die Abhängigkeit...

      

      
        46.  Ueber die Abhängigkeit..., pp. 178-184.

      

      
        47.  Ibid., p. 150.
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      49.  Sur le conditionnement des données sensorielles par la motricité cf la Structure du Comportement, p. 41, et les expériences qui
montrent qu’un chien attaché ne perçoit pas comme un chien libre de
ses mouvements. Les procédés de la psychologie classique se mêlent
curieusement chez Gelb et Goldstein à l’inspiration concrète de la
Gestaltpsychologie. Ils reconnaissent bien que le sujet percevant
réagit comme un tout, mais la totalité est conçue comme un mélange
et le toucher ne reçoit de sa coexistence avec la vue qu’une « nuance
qualitative », alors que, selon l’esprit de la Gestaltpsychologie, deux
domaines sensoriels ne peuvent communiquer qu’en s’intégrant comme
des moments inséparables à une organisation intersensorielle. Or, si
les données tactiles constituent avec les données visuelles une configuration d’ensemble, c’est évidemment à condition qu’elles réalisent
elles-mêmes, sur leur propre terrain, une organisation spatiale, sans
quoi la connexion du toucher et de la vue serait une association extérieure, et les données tactiles resteraient dans la configuration totale
ce qu’elles sont prises isolément, — deux conséquences également
exclues par la théorie de la Forme.

Il est juste d’ajouter que, dans un autre travail (Bericht über den IX
Kongreß für experimentelle Psychologie in München, Die psychologische Bedeutung pathologischer Störungen der Raumwahrnehmung),
Gelb marque lui-même l’insuffisance de celui que nous venons d’analyser. Il ne faut pas même parler, dit-il, d’une coalescence du toucher
et de la vision chez le normal et pas même distinguer ces deux composantes dans les réactions à l’espace. L’expérience tactile pure comme
l’expérience visuelle pure, avec son espace de juxtaposition et son
espace représenté, sont des produits de l’analyse. Il y a un maniement concret de l’espace auquel tous les sens collaborent dans une
« unité indifférenciée » (p. 76) et le toucher n’est impropre qu’à la
connaissance thématique de l’espace.
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et le physiologique, entre le pour soi et l’en soi auquel leurs analyses
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vient que leurs travaux les plus anciens retombent souvent à la dichotomie classique du corps et de la conscience : « Le mouvement de saisie est déterminé beaucoup plus immédiatement que l’acte de montrer
par les relations de l’organisme au champ qui l’entoure (...) ; il s’agit
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de la sensibilité (dans certaines lésions corticales), parce qu’il ne se
déroule pas dans cette sphère objective. Il est conservé tant que les
excitations périphériques suffisent encore à le diriger avec précision »
(Zeigen und Greifen, p. 460). Gelb et Goldstein mettent bien en doute
l’existence de mouvements localisateurs réflexes (Henri), mais seulement en tant qu’on voudrait les considérer comme innés. Ils maintiennent l’idée d’une « localisation automatique qui ne renfermerait
aucune conscience de l’espace, puisqu’elle a lieu même dans le sommeil » (ainsi compris comme inconscience absolue). Elle est bien
« apprise » à partir des réactions globales de tout le corps aux excitants tactiles chez le bébé, — mais cet apprentissage est conçu comme
l’accumulation de « résidus kinesthésiques » qui seront « réveillés »
chez l’adulte normal par l’excitation extérieure et qui l’orienteront
vers les voies de sortie appropriées (Ueber den Einflusz..., pp. 167-206). Si Schn. exécute correctement les mouvements nécessaires à
son métier, c’est qu’ils sont des touts habituels et n’exigent aucune
conscience de l’espace (ibid., pp. 221-222).

      

      
        57.  Goldstein lui-même, qui tendait (on l’a vu par la note précédente) à rapporter le Greifen au corps et le Zeigen à l’attitude catégoriale, est obligé de revenir sur cette « explication ». L’acte de saisie,
dit-il, peut « être exécuté sur commande, et le malade veut saisir. Il
n’a pas besoin pour le faire d’avoir conscience du point de l’espace
vers lequel il lance sa main, mais il a cependant le sentiment d’une
orientation dans l’espace... » (Zeigen und Greifen, p. 461). L’acte de
saisie, tel qu’il est chez le normal, « exige encore une attitude catégoriale et consciente » (ibid., p. 465).
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        59.  Gemeinsamkeit im Sein, Gemeinsamkeit im Sinn, ibid.

      

      
        60.  Cf par exemple CASSIRER, Philosophie der symbolischen Formen,
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        64.  Voir ci-dessous 3e partie. — E. Cassirer se propose évidemment
un but analogue lorsqu’il reproche à Kant de n’avoir la plupart du
temps analysé qu’une « sublimation intellectuelle de l’expérience »
(Philosophie der symbolischen Formen, T. III, p. 14), lorsqu’il cherche
à exprimer, par la notion de prégnance symbolique, la simultanéité
absolue de la matière et de la forme ou lorsqu’il reprend à son compte
cette parole de Hegel que l’esprit porte et garde son passé dans sa
profondeur présente. Mais les rapports des différentes formes symboliques demeurent ambigus. On se demande toujours si la fonction de
Darstellung est un moment dans le retour à soi d’une conscience
éternelle, l’ombre de la fonction de Bedeutung, — ou si au contraire
la fonction de Bedeutung est une amplification imprévisible de la première « vague » constitutive. Quand Cassirer reprend la formule kantienne selon laquelle la conscience ne saurait analyser que ce dont
elle a fait la synthèse, il revient évidemment à l’intellectualisme en
dépit des analyses phénoménologiques et même existentielles que son
livre contient et dont nous aurons encore à nous servir.

      

      
        65.  BENARY, Studien zur Untersuchung der Intelligenz bei einen Fall
von Seelenblindheit, p. 262.
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J. GASQUET, Cézanne, IIe Partie, Le Motif, pp. 81-83.
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de son interlocuteur : « Je sais ce que j’ai dit dans une conversation
d’après les raisons que j’avais de le dire : ce que l’autre a dit, c’est plus
difficile, parce que je n’ai aucune prise (Anhaltspunkt) pour me le rappeler » (BENARY, travail cité, p. 214). On voit d’ailleurs que le malade
reconstitue et déduit sa propre attitude lors de la conversation et qu’il
est incapable de « reprendre » directement même ses propres pensées.
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        82.  BENARY, travail cité, p. 213.

      

      
        83.  De même il n’y a pas pour lui d’équivoques ou de jeux de mots
parce que les mots n’ont qu’un sens à la fois et que l’actuel est sans
horizon de possibilités. BENARY, travail cité, p. 283.

      

      
        84.  HOCHHEIMER, travail cité, p. 32.

      

      
        85.  Id. ibid., pp. 32-33.

      

      
        86.  Unseres Hineinsehen in den Zeitvektor. Id. ibid.

      

      
        87.  BENARY, travail cité, p. 213.

      

      
        88.  HOCHHEIMER, travail cité, p. 33.
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        91.  Cf FISCHER, Raum-Zeitstruktur und Denkstörung in der Schizophrenie, p. 250.

      

      
        92.  Cf La Structure du Comportement, pp. 91 et suivantes.

      

      
        93.  Le terme est usuel dans les inédits de Husserl.

      

      
        94.  GOLDSTEIN, Ueber die Abhängizkeit, p. 163.

      

      
        95.  Il n’est pas facile de mettre à nu l’intentionnalité motrice pure :
elle se cache derrière le monde objectif qu’elle contribue à constituer.
L’histoire de l’apraxie montrerait comment la description de la Praxis
est presque toujours contaminée et finalement rendue impossible par
la notion de représentation. LIEPMANN (Ueber Störungen des Handelns
bei Gehimkranken) distingue rigoureusement l’apraxie des troubles
agnosiques de la conduite, où l’objet n’est pas reconnu mais où la
conduite est conforme à la représentation de l’objet, et en général des
troubles qui concernent la « préparation idéatoire de l’action » (oubli
du but, confusion de deux buts, exécution prématurée, déplacement
du but par une perception intercurrente) (travail cité, pp. 20-31). Chez
le sujet de Liepmann (le « Conseiller d’État »), le processus idéatoire est normal, puisque le sujet peut exécuter avec sa main gauche
tout ce qui est interdit à sa main droite. D’autre part, la main n’est
pas paralysée. « Le cas du Conseiller d’État montre que, entre les processus psychiques dits supérieurs et l’innervation motrice, il y a
encore place pour une autre déficience qui rend impossible l’application du projet (Entwurf) d’action à la motricité de tel ou tel membre
(...). Tout l’appareil sensori-moteur d’un membre est pour ainsi dire
désinséré (exartikuliert) du processus physiologique total. » (Ibid.,
pp. 40-41.) Normalement donc, toute formule de mouvement, en même
temps qu’elle s’offre à nous comme une représentation, s’offre à
notre corps comme une possibilité pratique déterminée. Le malade a
gardé la formule de mouvement comme représentation, mais elle n’a
plus de sens pour sa main droite ou encore sa main droite n’a plus de
sphère d’action. « Il a conservé tout ce qui est communicable dans
une action, tout ce qu’elle offre d’objectif et de perceptible pour
autrui. Ce qui lui manque, la capacité de conduire sa main droite
conformément au plan esquissé, c’est quelque chose qui n’est pas
exprimable et ne peut être objet pour une conscience étrangère, c’est
un pouvoir, non un savoir (ein Können, kein Kennen). » (Ibid., p. 47.)
Mais quand Liepmann veut préciser son analyse, il revient aux vues
classiques et décompose le mouvement en une représentation (la
« formule du mouvement » qui me donne, avec le but principal, les
buts intermédiaires) et un système d’automatismes (qui, à chaque but
intermédiaire, font correspondre les innervations convenables) (ibid.
p. 59). Le « pouvoir », dont il était question plus haut, devient une
« propriété de la substance nerveuse » (ibid., p. 47). On revient à l’alternative de la conscience et du corps que l’on croyait avoir dépassée
avec la notion de Bewegungsentwurf ou projet moteur. S’il s’agit
d’un mouvement simple, la représentation du but et des buts intermédiaires se convertit en mouvement parce qu’elle déclenche des
automatismes acquis une fois pour toutes (55), s’il s’agit d’un mouvement complexe, elle appelle le « souvenir kinesthésique des mouvements composants : comme le mouvement se compose d’actes partiels,
le projet du mouvement se compose de la représentation de ses parties ou des buts intermédiaires : c’est cette représentation que nous
avons appelée la formule du mouvement » (p. 57). La Praxis est
démembrée entre les représentations et les automatismes ; le cas du
Conseiller d’État devient inintelligible, puisqu’il faudra rapporter ses
troubles ou bien à la préparation idéatoire du mouvement, ou bien à
quelque déficience des automatismes, ce que Liepmann excluait en
commençant, et l’apraxie motrice se ramène ou bien à l’apraxie idéatoire, c’est-à-dire à une forme d’agnosie, ou bien à la paralysie. On ne
rendra compréhensible l’apraxie, on ne fera droit aux observations
de Liepmann que si le mouvement à faire peut être anticipé, sans
l’être par une représentation, et cela même n’est possible que si la
conscience est définie non comme position explicite de ses objets,
mais plus généralement comme référence à un objet pratique aussi
bien que théorique, comme être au monde, si le corps de son côté est
défini non comme un objet parmi tous les objets, mais comme un
véhicule de l’être au monde. Tant qu’on définit la conscience par la
représentation, la seule opération possible pour elle est de former des
représentations. La conscience sera motrice en tant qu’elle se donne
une « représentation de mouvement ». Le corps exécute alors le mouvement en le copiant sur la représentation que se donne la conscience
et d’après une formule de mouvement qu’il reçoit d’elle (cf O. SITTIG,
Ueber Apraxie, p. 98). Il reste à comprendre par quelle opération
magique la représentation d’un mouvement suscite justement dans le
corps ce mouvement même. Le problème ne se résout que si l’on
cesse de distinguer le corps comme mécanisme en soi et la conscience
comme être pour soi.
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      IV. LA SYNTHÈSE

DU CORPS PROPRE


      L’analyse de la spatialité corporelle nous a conduit à des
résultats qui peuvent être généralisés. Nous constatons pour
la première fois, à propos du corps propre, ce qui est vrai de
toutes les choses perçues : que la perception de l’espace et la
perception de la chose, la spatialité de la chose et son être de
chose ne font pas deux problèmes distincts. La tradition cartésienne et kantienne nous l’enseigne déjà ; elle fait des déterminations spatiales l’essence de l’objet, elle montre dans
l’existence partes extra partes, dans la dispersion spatiale le
seul sens possible de l’existence en soi. Mais elle éclaire la
perception de l’objet par la perception de l’espace, alors que
l’expérience du corps propre nous enseigne à enraciner l’espace dans l’existence. L’intellectualisme voit bien que le « motif
de la chose » et le « motif de l’espace »1 s’entrelacent, mais
réduit le premier au second. L’expérience révèle sous l’espace objectif, dans lequel le corps finalement prend place,
une spatialité primordiale dont la première n’est que l’enveloppe et qui se confond avec l’être même du corps. Être
corps, c’est être noué à un certain monde, avons-nous vu, et
notre corps n’est pas d’abord dans l’espace : il est à l’espace.
Les anosognosiques qui parlent de leur bras comme d’un
« serpent » long et froid2 n’en ignorent pas, à proprement parler, les contours objectifs et, même quand le malade cherche
son bras sans le trouver ou l’attache pour ne pas le perdre3,
il sait bien où se trouve son bras, puisque c’est là qu’il le
cherche et qu’il l’attache. Si pourtant les malades éprouvent
l’espace de leur bras comme étranger, si en général je puis
sentir l’espace de mon corps énorme ou minuscule, en dépit
du témoignage de mes sens, c’est qu’il y a une présence et
une extension affectives dont la spatialité objective n’est pas
condition suffisante, comme le montre l’anosognosie, et pas
même condition nécessaire, comme le montre le bras fantôme. La spatialité du corps est le déploiement de son être de
corps, la manière dont il se réalise comme corps. En cherchant à l’analyser, nous ne faisions donc qu’anticiper ce que
nous avons à dire de la synthèse corporelle en général.

      Nous retrouvons dans l’unité du corps la structure d’implication que nous avons déjà décrite à propos de l’espace. Les
différentes parties de mon corps, ses aspects visuels, tactiles
et moteurs ne sont pas simplement coordonnés. Si je suis
assis à ma table et que je veuille atteindre le téléphone, le
mouvement de la main vers l’objet, le redressement du tronc,
la contraction des muscles des jambes s’enveloppent l’un
l’autre ; je veux un certain résultat, et les tâches se répartissent d’elles-mêmes entre les segments intéressés, les combinaisons possibles étant d’avance données comme équivalentes :
je puis rester adossé au fauteuil, à condition d’étendre davantage le bras, ou me pencher en avant, ou même me lever à
demi. Tous ces mouvements sont à notre disposition à partir
de leur signification commune. C’est pourquoi, dans les premières tentatives de préhension, les enfants ne regardent pas
leur main, mais l’objet : les différents segments du corps ne
sont connus que dans leur valeur fonctionnelle et leur coordination n’est pas apprise. De même, quand je suis assis à ma
table, je puis instantanément « visualiser » les parties de mon
corps qu’elle me cache. En même temps que je contracte
mon pied dans ma chaussure, je le vois. Ce pouvoir m’appartient même pour les parties de mon corps que je n’ai jamais
vues. C’est ainsi que des malades ont l’hallucination de leur
propre visage vu du dedans4. On a pu montrer que nous
ne reconnaissons pas notre propre main en photographie,
que même beaucoup de sujets hésitent à reconnaître parmi
d’autres leur propre écriture, et que, par contre, chacun
reconnaît sa silhouette ou sa démarche filmée. Ainsi nous ne
reconnaissons pas par la vue ce que nous avons cependant vu
souvent, et par contre nous reconnaissons d’emblée la représentation visuelle de ce qui dans notre corps nous est invisible5. Dans l’héautoscopie, le double que le sujet voit devant
lui n’est pas toujours reconnu à certains détails visibles, le
sujet a le sentiment absolu qu’il s’agit de lui-même et, par
suite, déclare qu’il voit son double6. Chacun de nous se voit
comme par un œil intérieur qui, de quelques mètres de distance, nous regarde de la tête aux genoux7. Ainsi la connexion
des segments de notre corps et celle de notre expérience
visuelle et de notre expérience tactile ne se réalisent pas de
proche en proche et par accumulation. Je ne traduis pas
« dans le langage de la vue » les « données du toucher » ou
inversement, — je n’assemble pas les parties de mon corps
une à une ; cette traduction et cet assemblage sont faits une
fois pour toutes en moi : ils sont mon corps même. Dirons-nous donc que nous percevons notre corps par sa loi de
construction, comme nous connaissons d’avance toutes les
perspectives possibles d’un cube à partir de sa structure géométrique ? Mais — pour ne rien dire encore des objets extérieurs — le corps propre nous enseigne un mode d’unité qui
n’est pas la subsomption sous une loi. En tant qu’il est devant
moi et offre à l’observation ses variations systématiques, l’objet extérieur se prête à un parcours mental de ses éléments et
il peut, au moins en première approximation, être défini
comme la loi de leurs variations. Mais je ne suis pas devant
mon corps, je suis dans mon corps, ou plutôt je suis mon
corps. Ni ses variations ni leur invariant ne peuvent donc
être expressément posés. Nous ne contemplons plus seulement les rapports des segments de notre corps et les corrélations du corps visuel et du corps tactile : nous sommes
nous-mêmes celui qui tient ensemble ces bras et ces jambes,
celui qui à la fois les voit et les touche. Le corps est, pour
reprendre le mot de Leibniz, la « loi efficace » de ses changements. Si l’on peut encore parler dans la perception du corps
propre d’une interprétation, il faudra dire qu’il s’interprète
lui-même. Ici les « données visuelles » n’apparaissent qu’à
travers leur sens tactile, les données tactiles qu’à travers leur
sens visuel, chaque mouvement local que sur le fond d’une
position globale, chaque événement corporel, quel que soit
l’« analyseur » qui le révèle, sur un fond significatif où ses
retentissements les plus lointains sont au moins indiqués et la
possibilité d’une équivalence intersensorielle immédiatement
fournie. Ce qui réunit les « sensations tactiles » de ma main et
les relie aux perceptions visuelles de la même main comme
aux perceptions des autres segments du corps, c’est un certain style des gestes de ma main, qui implique un certain
style des mouvements de mes doigts et contribue d’autre part
à une certaine allure de mon corps8. Ce n’est pas à l’objet
physique que le corps peut être comparé, mais plutôt à l’œuvre
d’art. Dans un tableau ou dans un morceau de musique,
l’idée ne peut pas se communiquer autrement que par le
déploiement des couleurs et des sons. L’analyse de l’œuvre
de Cézanne, si je n’ai pas vu ses tableaux, me laisse le choix
entre plusieurs Cézanne possibles, et c’est la perception des
tableaux qui me donne le seul Cézanne existant, c’est en elle
que les analyses prennent leur sens plein. Il n’en va pas
autrement d’un poème ou d’un roman, bien qu’ils soient faits
de mots. Il est assez connu qu’un poème, s’il comporte une
première signification, traduisible en prose, mène dans l’esprit du lecteur une seconde existence qui le définit comme
poème. De même que la parole signifie non seulement par les
mots, mais encore par l’accent, le ton, les gestes et la physionomie, et que ce supplément de sens révèle non plus les
pensées de celui qui parle, mais la source de ses pensées et sa
manière d’être fondamentale, de même la poésie, si elle est
par accident narrative et signifiante, est essentiellement une
modulation de l’existence. Elle se distingue du cri parce que
le cri emploie notre corps tel que la nature nous l’a donné,
c’est-à-dire pauvre en moyens d’expression, tandis que le
poème emploie le langage, et même un langage particulier,
de sorte que la modulation existentielle, au lieu de se dissiper
dans l’instant même où elle s’exprime, trouve dans l’appareil
poétique le moyen de s’éterniser. Mais s’il se détache de notre
gesticulation vitale, le poème ne se détache pas de tout appui
matériel, et il serait irrémédiablement perdu si son texte
n’était exactement conservé ; sa signification n’est pas libre et
ne réside pas dans le ciel des idées : elle est enfermée entre
les mots sur quelque papier fragile. En ce sens-là, comme
toute œuvre d’art, le poème existe à la manière d’une chose
et ne subsiste pas éternellement à la manière d’une vérité.
Quant au roman, bien qu’il se laisse résumer, bien que la
« pensée » du romancier se laisse formuler abstraitement, cette
signification notionnelle est prélevée sur une signification
plus large, comme le signalement d’une personne est prélevé
sur l’aspect concret de sa physionomie. Le romancier n’a pas
pour rôle d’exposer des idées ou même d’analyser des caractères, mais de présenter un événement interhumain, de le
faire mûrir et éclater sans commentaire idéologique, à tel
point que tout changement dans l’ordre du récit ou dans le
choix des perspectives modifierait le sens romanesque de l’événement. Un roman, un poème, un tableau, un morceau de
musique sont des individus, c’est-à-dire des êtres où l’on ne
peut distinguer l’expression de l’exprimé, dont le sens n’est
accessible que par un contact direct et qui rayonnent leur
signification sans quitter leur place temporelle et spatiale. C’est
en ce sens que notre corps est comparable à l’œuvre d’art. Il
est un nœud de significations vivantes et non pas la loi d’un
certain nombre de termes covariants. Une certaine expérience tactile du bras signifie une certaine expérience tactile
de l’avant-bras et de l’épaule, un certain aspect visuel du
même bras, non que les différentes perceptions tactiles, les
perceptions tactiles et les perceptions visuelles participent
toutes à un même bras intelligible, comme les vues perspectives d’un cube à l’idée du cube, mais parce que le bras vu et
le bras touché, comme les différents segments du bras, font
tous ensemble un même geste.

      Comme plus haut l’habitude motrice éclairait la nature
particulière de l’espace corporel, de même ici l’habitude en
général fait comprendre la synthèse générale du corps propre.
Et, de même que l’analyse de la spatialité corporelle anticipait celle de l’unité du corps propre, de même nous pouvons
étendre à toutes les habitudes ce que nous avons dit des habitudes motrices. À vrai dire, toute habitude est à la fois motrice
et perceptive parce qu’elle réside, comme nous l’avons dit,
entre la perception explicite et le mouvement effectif, dans
cette fonction fondamentale qui délimite à la fois notre champ
de vision et notre champ d’action. L’exploration des objets
avec un bâton, que nous donnions tout à l’heure comme un
exemple d’habitude motrice, est aussi bien un exemple d’habitude perceptive. Quand le bâton devient un instrument
familier, le monde des objets tactiles recule, il ne commence
plus à l’épiderme de la main, mais au bout du bâton. On est
tenté de dire qu’à travers les sensations produites par la pression du bâton sur la main, l’aveugle construit le bâton et ses
différentes positions, puis que celles-ci, à leur tour, médiatisent un objet à la seconde puissance, l’objet externe. La
perception serait toujours une lecture des mêmes données
sensibles, elle se ferait seulement de plus en plus vite, sur des
signes de plus en plus ténus. Mais l’habitude ne consiste pas
à interpréter les pressions du bâton sur la main comme des
signes de certaines positions du bâton, et celles-ci comme des
signes d’un objet extérieur, puisqu’elle nous dispense de le
faire. Les pressions sur la main et le bâton ne sont plus données, le bâton n’est plus un objet que l’aveugle percevrait,
mais un instrument avec lequel il perçoit. C’est un appendice
du corps, une extension de la synthèse corporelle. Corrélativement, l’objet extérieur n’est pas le géométral ou l’invariant
d’une série de perspectives, mais une chose vers laquelle le
bâton nous conduit et dont, selon l’évidence perceptive, les
perspectives ne sont pas des indices, mais des aspects. L’intellectualisme ne peut concevoir le passage de la perspective
à la chose même, du signe à la signification que comme une
interprétation, une aperception, une intention de connaissance. Les données sensibles et les perspectives à chaque
niveau seraient des contenus saisis comme (aufgefasst als)
des manifestations d’un même noyau intelligible9. Mais cette
analyse déforme à la fois le signe et la signification, elle
sépare l’un de l’autre en les objectivant le contenu sensible,
qui est déjà « prégnant » d’un sens, et le noyau invariant, qui
n’est pas une loi, mais une chose : elle masque le rapport
organique du sujet et du monde, la transcendance active de
la conscience, le mouvement par lequel elle se jette dans une
chose et dans un monde par le moyen de ses organes et de ses
instruments. L’analyse de l’habitude motrice comme extension
de l’existence se prolonge donc en une analyse de l’habitude
perceptive comme acquisition d’un monde. Réciproquement,
toute habitude perceptive est encore une habitude motrice et
ici encore la saisie d’une signification se fait par le corps.
Quand l’enfant s’habitue à distinguer le bleu du rouge, on
constate que l’habitude acquise à l’égard de ce couple de couleurs profite à toutes les autres10. Est-ce donc qu’à travers le
couple bleu-rouge l’enfant a aperçu la signification « couleur », le moment décisif de l’habitude est-il dans cette prise
de conscience, dans cet avènement d’un « point de vue de la
couleur », dans cette analyse intellectuelle qui subsume les
données sous une catégorie ? Mais, pour que l’enfant puisse
apercevoir le bleu et le rouge sous la catégorie de couleur, il
faut qu’elle s’enracine dans les données sans quoi aucune
subsomption ne pourrait la reconnaître en elles — il faut
d’abord que, sur les panneaux « bleus » et « rouges » qu’on lui
présente, se manifeste cette manière particulière de vibrer et
d’atteindre le regard que l’on appelle le bleu et le rouge.
Nous disposons avec le regard d’un instrument naturel comparable au bâton de l’aveugle. Le regard obtient plus ou
moins des choses selon la manière dont il les interroge, dont
il glisse ou appuie sur elles. Apprendre à voir les couleurs,
c’est acquérir un certain style de vision, un nouvel usage du
corps propre, c’est enrichir et réorganiser le schéma corporel. Système de puissances motrices ou de puissances perceptives, notre corps n’est pas objet pour un « je pense » : c’est
un ensemble de significations vécues qui va vers son équilibre. Parfois se forme un nouveau nœud de significations :
nos mouvements anciens s’intègrent à une nouvelle entité
motrice, les premières données de la vue à une nouvelle
entité sensorielle, nos pouvoirs naturels rejoignent soudain
une signification plus riche qui n’était jusque-là qu’indiquée
dans notre champ perceptif ou pratique, ne s’annonçait dans
notre expérience que par un certain manque, et dont l’avènement réorganise soudain notre équilibre et comble notre
attente aveugle.
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      V. LE CORPS

COMME ÊTRE SEXUÉ


      Notre but constant est de mettre en évidence la fonction primordiale par laquelle nous faisons exister pour nous, nous
assumons l’espace, l’objet ou l’instrument, et de décrire le
corps comme le lieu de cette appropriation. Or tant que nous
nous adressions à l’espace ou à la chose perçue, il n’était pas
facile de redécouvrir le rapport du sujet incarné et de son
monde, parce qu’il se transforme de lui-même dans le pur
commerce du sujet épistémologique et de l’objet. En effet, le
monde naturel se donne comme existant en soi au-delà de son
existence pour moi, l’acte de transcendance par lequel le sujet
s’ouvre à lui s’emporte lui-même et nous nous trouvons en
présence d’une nature qui n’a pas besoin d’être perçue pour
exister. Si donc nous voulons mettre en évidence la genèse de
l’être pour nous, il faut considérer pour finir le secteur de
notre expérience qui visiblement n’a de sens et de réalité que
pour nous, c’est-à-dire notre milieu affectif. Cherchons à voir
comment un objet ou un être se met à exister pour nous par le
désir ou par l’amour et nous comprendrons mieux par là comment des objets et des êtres peuvent exister en général.

      On conçoit d’ordinaire l’affectivité comme une mosaïque
d’états affectifs, plaisirs et douleurs fermés sur eux-mêmes,
qui ne se comprennent pas et ne peuvent que s’expliquer par
notre organisation corporelle. Si l’on admet que chez l’homme
elle se « pénètre d’intelligence », on veut dire par là que de
simples représentations peuvent déplacer les stimuli naturels
du plaisir et de la douleur, selon les lois de l’association des
idées ou celles du réflexe conditionné, que ces substitutions
attachent le plaisir et la douleur à des circonstances qui nous
sont naturellement indifférentes et que, de transfert en transfert, des valeurs secondes ou troisièmes se constituent qui
sont sans rapport apparent avec nos plaisirs et nos douleurs
naturels. Le monde objectif joue de moins en moins directement sur le clavier des états affectifs « élémentaires », mais la
valeur reste une possibilité permanente de plaisir et de douleur. Si ce n’est dans l’épreuve du plaisir et de la douleur,
dont il n’y a rien à dire, le sujet se définit par son pouvoir de
représentation, l’affectivité n’est pas reconnue comme un
mode original de conscience. Si cette conception était juste,
toute défaillance de la sexualité devrait se ramener ou bien à
la perte de certaines représentations ou bien à un affaiblissement du plaisir. On va voir qu’il n’en est rien. Un malade1 ne
recherche jamais plus de lui-même l’acte sexuel. Des images
obscènes, les conversations sur des sujets sexuels, la perception d’un corps ne font naître chez lui aucun désir. Le malade
n’embrasse guère et le baiser n’a pas pour lui valeur de stimulation sexuelle. Les réactions sont strictement locales et
ne commencent pas sans contact. Si le prélude est interrompu
à ce moment, le cycle sexuel ne cherche pas à se poursuivre.
Dans l’acte sexuel, l’intromissio n’est jamais spontanée. Si
l’orgasme intervient d’abord chez la partenaire et qu’elle
s’éloigne, le désir ébauché s’efface. À chaque moment les
choses se passent comme si le sujet ignorait ce qu’il y a à faire.
Pas de mouvements actifs, sinon quelques instants avant l’orgasme, qui est très bref. Les pollutions sont rares et toujours
sans rêves. Essaierons-nous d’expliquer cette inertie sexuelle
— comme plus haut la perte des initiatives cinétiques — par
la disparition des représentations visuelles ? Mais on soutiendra difficilement qu’il n’y a aucune représentation tactile des
actes sexuels, et il resterait donc à comprendre pourquoi
chez Schn. les stimulations tactiles, et non seulement les perceptions visuelles, ont perdu beaucoup de leur signification
sexuelle. Si maintenant on veut supposer une défaillance générale de la représentation, aussi bien tactile que visuelle, il resterait à décrire l’aspect concret que prend cette déficience
toute formelle dans le domaine de la sexualité. Car enfin la
rareté des pollutions par exemple ne s’explique pas par la faiblesse des représentations, qui en sont l’effet plutôt que la
cause, et semble indiquer une altération de la vie sexuelle elle-même. Supposera-t-on quelque affaiblissement des réflexes
sexuels normaux ou des états de plaisir ? Mais ce cas serait
plutôt propre à montrer qu’il n’y a pas de réflexes sexuels et
pas de pur état de plaisir. Car, on se le rappelle, tous les
troubles de Schn. résultent d’une blessure circonscrite dans
la sphère occipitale. Si la sexualité était chez l’homme un
appareil réflexe autonome, si l’objet sexuel venait atteindre
quelque organe du plaisir anatomiquement défini, la blessure
cérébrale devrait avoir pour effet de libérer ces automatismes
et se traduire par un comportement sexuel accentué. La pathologie met en évidence, entre l’automatisme et la représentation, une zone vitale où s’élaborent les possibilités sexuelles
du malade, comme plus haut ses possibilités motrices, perceptives et même ses possibilités intellectuelles. Il faut qu’il y
ait, immanente à la vie sexuelle, une fonction qui en assure
le déploiement, et que l’extension normale de la sexualité
repose sur les puissances internes du sujet organique. Il faut
qu’il y ait un Éros ou une Libido qui animent un monde original, donnent valeur ou signification sexuelles aux stimuli
extérieurs et dessinent pour chaque sujet l’usage qu’il fera de
son corps objectif. C’est la structure même de la perception
ou de l’expérience érotique qui est altérée chez Schn. Chez le
normal, un corps n’est pas seulement perçu comme un objet
quelconque, cette perception objective est habitée par une
perception plus secrète : le corps visible est sous-tendu par
un schéma sexuel, strictement individuel, qui accentue les
zones érogènes, dessine une physionomie sexuelle et appelle
les gestes du corps masculin lui-même intégré à cette totalité
affective. Pour Schn., au contraire, un corps féminin est sans
essence particulière : c’est surtout le caractère, dit-il, qui
rend une femme attrayante, par le corps elles sont toutes
semblables. Le contact corporel étroit ne produit qu’un « sentiment vague », le « savoir d’un quelque chose indéterminé »
qui ne suffit jamais à « lancer » la conduite sexuelle et à créer
une situation qui appelle un mode défini de résolution. La
perception a perdu sa structure érotique, aussi bien selon
l’espace que selon le temps. Ce qui a disparu chez le malade
c’est le pouvoir de projeter devant lui un monde sexuel, de se
mettre en situation érotique, ou, une fois que la situation est
ébauchée, de la maintenir ou de lui donner une suite jusqu’à
l’assouvissement. Le mot même d’assouvissement ne veut
plus rien dire pour lui, faute d’une intention, d’une initiative
sexuelle qui appelle un cycle de mouvements et d’états, qui
les « mette en forme » et qui trouve en eux sa réalisation. Si les
stimuli tactiles eux-mêmes, que le malade dans d’autres occasions utilise à merveille, ont perdu leur signification sexuelle,
c’est qu’ils ont cessé pour ainsi dire de parler à son corps, de
le situer sous le rapport de la sexualité, ou en d’autres termes
que le malade a cessé d’adresser à l’entourage cette question
muette et permanente qu’est la sexualité normale. Schn., et
la plupart des sujets impuissants, ne « sont pas à ce qu’ils
font ». Mais la distraction, les représentations inopportunes
ne sont pas des causes, ce sont des effets, et si le sujet perçoit
froidement la situation, c’est d’abord parce qu’il ne la vit pas
et qu’il n’y est pas engagé. On devine ici un mode de perception distinct de la perception objective, un genre de
signification distinct de la signification intellectuelle, une
intentionnalité qui n’est pas la pure « conscience de quelque
chose ». La perception érotique n’est pas une cogitatio qui
vise un cogitatum ; à travers un corps elle vise un autre corps,
elle se fait dans le monde et non pas dans une conscience. Un
spectacle a pour moi une signification sexuelle, non pas quand
je me représente, même confusément, son rapport possible
aux organes sexuels ou aux états de plaisir, mais quand il
existe pour mon corps, pour cette puissance toujours prête
à nouer les stimuli donnés en une situation érotique et à y
ajuster une conduite sexuelle. Il y a une « compréhension »
érotique qui n’est pas de l’ordre de l’entendement puisque l’entendement comprend en apercevant une expérience sous une
idée, tandis que le désir comprend aveuglément en reliant un
corps à un corps. Même avec la sexualité, qui a pourtant
passé longtemps pour le type de la fonction corporelle, nous
avons affaire, non pas à un automatisme périphérique, mais
à une intentionnalité qui suit le mouvement général de l’existence et qui fléchit avec elle. Schn. ne peut plus se mettre en
situation sexuelle comme en général il n’est plus en situation
affective ou idéologique. Les visages ne sont pour lui ni sympathiques ni antipathiques, les personnes ne se qualifient à
cet égard que s’il est en commerce direct avec elles et selon
l’attitude qu’elles adoptent envers lui, l’attention et la sollicitude qu’elles lui témoignent. Le soleil et la pluie ne sont ni
gais ni tristes, l’humeur ne dépend que des fonctions organiques élémentaires, le monde est affectivement neutre. Schn.
n’agrandit guère son milieu humain, et, quand il noue des
amitiés nouvelles, elles finissent quelquefois mal : c’est qu’elles
ne viennent jamais, on s’en aperçoit à l’analyse, d’un mouvement spontané, mais d’une décision abstraite. Il voudrait
pouvoir penser sur la politique et sur la religion, mais il n’essaie pas même, il sait que ces régions ne lui sont plus accessibles, et nous avons vu qu’en général il n’exécute aucun acte
de pensée authentique et remplace l’intuition du nombre ou
la saisie des significations par le maniement des signes et la
technique des « points d’appui »2. Nous redécouvrons à la fois
la vie sexuelle comme une intentionnalité originale et les
racines vitales de la perception, de la motricité et de la représentation en faisant reposer tous ces « processus » sur un « arc
intentionnel » qui fléchit chez le malade et qui chez le normal
donne à l’expérience son degré de vitalité et de fécondité.

      La sexualité n’est donc pas un cycle autonome. Elle est liée
intérieurement à tout l’être connaissant et agissant, ces trois
secteurs du comportement manifestent une seule structure
typique, elles sont dans un rapport d’expression réciproque.
Nous rejoignons ici les acquisitions les plus durables de la
psychanalyse. Quelles qu’aient pu être les déclarations de
principe de Freud, les recherches psychanalytiques aboutissent en fait non pas à expliquer l’homme par l’infrastructure
sexuelle, mais à retrouver dans la sexualité les relations et les
attitudes qui passaient auparavant pour des relations et des
attitudes de conscience, et la signification de la psychanalyse
n’est pas tant de rendre la psychologie biologique que de
découvrir dans des fonctions que l’on croyait « purement corporelles » un mouvement dialectique et de réintégrer la sexualité à l’être humain. Un disciple dissident de Freud3 montre
par exemple que la frigidité n’est presque jamais liée à des
conditions anatomiques ou physiologiques, qu’elle traduit le
plus souvent le refus de l’orgasme, de la condition féminine
ou de la condition d’être sexué, et celui-ci à son tour le refus
du partenaire sexuel et du destin qu’il représente. Même chez
Freud on aurait tort de croire que la psychanalyse exclut la
description des motifs psychologiques et s’oppose à la méthode
phénoménologique : elle a au contraire (sans le savoir) contribué à la développer en affirmant, selon le mot de Freud, que
tout acte humain « a un sens »4 et en cherchant partout à
comprendre l’événement au lieu de le rattacher à des conditions mécaniques. Chez Freud lui-même, le sexuel n’est pas
le génital, la vie sexuelle n’est pas un simple effet des processus dont les organes génitaux sont le siège, la libido n’est pas
un instinct, c’est-à-dire une activité orientée naturellement
vers des fins déterminées, elle est le pouvoir général qu’a le
sujet psychophysique d’adhérer à différents milieux, de se
fixer par différentes expériences, d’acquérir des structures de
conduite. Elle est ce qui fait qu’un homme a une histoire. Si
l’histoire sexuelle d’un homme donne la clef de sa vie, c’est
parce que dans la sexualité de l’homme se projette sa manière
d’être à l’égard du monde, c’est-à-dire à l’égard du temps et
à l’égard des autres hommes. Il y a des symptômes sexuels à
l’origine de toutes les névroses, mais ces symptômes, si on les
lit bien, symbolisent toute une attitude, soit par exemple une
attitude de conquête, soit une attitude de fuite. Dans l’histoire
sexuelle, conçue comme l’élaboration d’une forme générale
de vie, tous les motifs psychologiques peuvent se glisser parce
qu’il n’y a plus interférence de deux causalités et que la vie
génitale est embrayée sur la vie totale du sujet. Et la question
n’est pas tant de savoir si la vie humaine repose ou non sur la
sexualité que de savoir ce qu’on entend par sexualité. La psychanalyse représente un double mouvement de pensée : d’un
côté elle insiste sur l’infrastructure sexuelle de la vie, de
l’autre elle « gonfle » la notion de sexualité au point d’y intégrer toute l’existence. Mais justement pour cette raison, ses
conclusions, comme celles de notre précédent paragraphe,
demeurent ambiguës. Quand on généralise la notion de sexualité, et qu’on fait d’elle une manière d’être au monde physique
et interhumain, veut-on dire qu’en dernière analyse toute
l’existence a une signification sexuelle ou bien que tout phénomène sexuel a une signification existentielle ? Dans la première hypothèse, l’existence serait une abstraction, un autre
nom pour désigner la vie sexuelle. Mais comme la vie sexuelle
ne peut plus être circonscrite, comme elle n’est plus une
fonction séparée et définissable par la causalité propre d’un
appareil organique, il n’y a plus aucun sens à dire que toute
l’existence se comprend par la vie sexuelle, ou plutôt cette
proposition devient une tautologie. Faut-il donc dire, inversement, que le phénomène sexuel n’est qu’une expression de
notre manière générale de projeter notre milieu ? Mais la vie
sexuelle n’est pas un simple reflet de l’existence : une vie efficace, dans l’ordre politique et idéologique par exemple, peut
s’accompagner d’une sexualité délabrée, elle peut même bénéficier de ce délabrement. Inversement, la vie sexuelle peut
posséder, chez Casanova par exemple, une sorte de perfection technique qui ne répond pas à une vigueur particulière
de l’être au monde. Même si l’appareil sexuel est traversé par
le courant général de la vie, il peut le confisquer à son profit.
La vie se particularise en courants séparés. Ou bien les mots
n’ont aucun sens, ou bien la vie sexuelle désigne un secteur
de notre vie qui soit en rapports particuliers avec l’existence
du sexe. Il ne peut être question de noyer la sexualité dans
l’existence, comme si elle n’était qu’un épiphénomène. Justement si l’on admet que les troubles sexuels des névrosés
expriment leur drame fondamental et nous en offrent comme
le grossissement, reste à savoir pourquoi l’expression sexuelle
de ce drame est plus précoce, plus fréquente et plus voyante
que les autres ; et pourquoi la sexualité est non seulement un
signe, mais encore un signe privilégié. Nous retrouvons ici
un problème que nous avons déjà rencontré plusieurs fois.
Nous montrions avec la théorie de la Forme qu’on ne peut
assigner une couche de données sensibles qui dépendraient
immédiatement des organes des sens : la moindre donnée sensible ne s’offre qu’intégrée à une configuration et déjà « mise
en forme ». Cela n’empêche pas, disions-nous, que les mots
de « voir » et d’« entendre » ont un sens. Nous faisions remarquer ailleurs5 que les régions spécialisées du cerveau, la « zone
optique » par exemple, ne fonctionnent jamais isolément. Cela
n’empêche pas, disions-nous, que, selon la région où sont
situées les lésions, le côté visuel ou le côté auditif prédomine
dans le tableau de la maladie. Enfin, nous disions tout à
l’heure que l’existence biologique est embrayée sur l’existence
humaine et n’est jamais indifférente à son rythme propre.
Cela n’empêche pas, ajouterons-nous maintenant, que « vivre »
(leben) soit une opération primordiale à partir de laquelle il
devient possible de « vivre » (erleben) tel ou tel monde, et que
nous devions nous nourrir et respirer avant de percevoir et
d’accéder à la vie de relation, être aux couleurs et aux lumières
par la vision, aux sons par l’ouïe, au corps d’autrui par la
sexualité, avant d’accéder à la vie de relations humaines.
Ainsi la vue, l’ouïe, la sexualité, le corps ne sont pas seulement les points de passage, les instruments ou les manifestations de l’existence personnelle : elle reprend et recueille en
elle leur existence donnée et anonyme. Quand nous disons
que la vie corporelle ou charnelle et le psychisme sont dans
un rapport d’expression réciproque ou que l’événement corporel a toujours une signification psychique, ces formules ont
donc besoin d’explication. Valables pour exclure la pensée
causale, elles ne veulent pas dire que le corps soit l’enveloppe
transparente de l’Esprit. Revenir à l’existence comme au
milieu dans lequel se comprend la communication du corps
et de l’esprit, ce n’est pas revenir à la Conscience ou à l’Esprit,
la psychanalyse existentielle ne doit pas servir de prétexte à
une restauration du spiritualisme. Nous le comprendrons
mieux en précisant les notions d’« expression » et de « signification » qui appartiennent au monde du langage et de la pensée constitués, que nous venons d’appliquer sans critique aux
relations du corps et du psychisme et que l’expérience du
corps doit au contraire nous apprendre à rectifier.

      Une jeune fille6 à qui sa mère a interdit de revoir le jeune
homme qu’elle aime perd le sommeil, l’appétit et finalement
l’usage de la parole. Au cours de l’enfance, on trouve une
première manifestation d’aphonie à la suite d’un tremblement de terre, puis un retour à l’aphonie à la suite d’une peur
violente. Une interprétation strictement freudienne mettrait
en cause la phase orale du développement de la sexualité.
Mais ce qui est « fixé » sur la bouche, ce n’est pas seulement
l’existence sexuelle, ce sont, plus généralement, les relations
avec autrui dont la parole est le véhicule. Si l’émotion choisit
de s’exprimer par l’aphonie, c’est que la parole est de toutes
les fonctions du corps la plus étroitement liée à l’existence en
commun, ou, comme nous dirons, à la coexistence. L’aphonie représente donc un refus de la coexistence, comme, chez
d’autres sujets, la crise de nerfs est le moyen de fuir la situation. La malade rompt avec la vie de relations dans le milieu
familial. Plus généralement elle tend à rompre avec la vie : si
elle ne peut plus déglutir les aliments, c’est que la déglutition symbolise le mouvement de l’existence qui se laisse traverser par les événements et les assimile ; la malade, à la
lettre, ne peut pas « avaler » l’interdiction qui lui a été faite7.
Dans l’enfance du sujet, l’angoisse s’était traduite par l’aphonie parce que l’imminence de la mort interrompait violemment la coexistence et ramenait le sujet à son sort personnel.
Le symptôme d’aphonie reparaît parce que l’interdiction
maternelle ramène la même situation au figuré, et que
d’ailleurs en fermant l’avenir au sujet elle le reconduit à ses
comportements favoris. Ces motivations mettraient à profit
une sensibilité particulière de la gorge et de la bouche chez
notre sujet, qui pourrait être liée à l’histoire de sa libido et à
la phase orale de la sexualité. Ainsi à travers la signification
sexuelle des symptômes, on découvre, dessiné en filigrane, ce
qu’ils signifient plus généralement par rapport au passé et
à l’avenir, au moi et à autrui, c’est-à-dire par rapport aux
dimensions fondamentales de l’existence. Mais si le corps
exprime à chaque moment les modalités de l’existence, on va
voir que ce n’est pas comme les galons signifient le grade ou
comme un numéro désigne une maison : le signe ici n’indique pas seulement sa signification, il est habité par elle, il
est d’une certaine manière ce qu’il signifie, comme un portrait est la quasi-présence de Pierre absent8 ou comme les
figures de cire, dans la magie, sont ce qu’elles représentent.
La malade ne mime pas avec son corps un drame qui se passerait « dans sa conscience ». En perdant la voix, elle ne traduit pas au-dehors un « état intérieur », elle ne fait pas une
« manifestation », comme le chef d’État qui serre la main au
chauffeur d’une locomotive et qui donne l’accolade à un paysan, ou comme un ami vexé qui ne m’adresse plus la parole.
Être aphone n’est pas se taire : on ne se tait que quand on
peut parler. L’aphonie sans doute n’est pas une paralysie, et
la preuve en est que, traitée par des médications psychologiques et laissée libre par sa famille de revoir celui qu’elle
aime, la jeune fille retrouve la parole. Cependant l’aphonie
n’est pas davantage un silence concerté ou voulu. On sait
comment la théorie de l’hystérie a été amenée à dépasser,
avec la notion de pithiatisme, l’alternative de la paralysie (ou
de l’anesthésie) et de la simulation. Si l’hystérique est un
simulateur, c’est d’abord envers lui-même, de sorte qu’il est
impossible de mettre en parallèle ce qu’il éprouve ou pense
véritablement et ce qu’il exprime au-dehors : le pithiatisme est
une maladie du Cogito, c’est la conscience devenue ambivalente, et non pas un refus délibéré d’avouer ce qu’on sait. De
la même manière ici la jeune fille ne cesse pas de parler, elle
« perd » la voix comme on perd un souvenir. Il est vrai encore
que, comme le montre la psychanalyse, le souvenir perdu n’est
pas perdu par hasard, il ne l’est qu’en tant qu’il appartient à
une certaine région de ma vie que je refuse, en tant qu’il a
une certaine signification, et, comme toutes les significations,
celle-ci n’existe que pour quelqu’un. L’oubli est donc un
acte ; je tiens à distance ce souvenir comme je regarde à côté
d’une personne que je ne veux pas voir. Cependant, comme
la psychanalyse aussi le montre à merveille, si la résistance
suppose bien un rapport intentionnel avec le souvenir auquel
on résiste, elle ne le place pas devant nous comme un objet,
elle ne le rejette pas nommément. Elle vise une région de
notre expérience, une certaine catégorie, un certain type de
souvenirs. Le sujet qui a oublié dans un tiroir un livre dont sa
femme lui avait fait cadeau et qui le retrouve une fois réconcilié avec elle9 n’avait pas absolument perdu le livre, mais ne
savait pas davantage où il se trouvait. Ce qui concernait sa
femme n’existait plus pour lui, il l’avait barré de sa vie, toutes
les conduites qui se rapportaient à elle, il les avait d’un seul
coup placées hors circuit, et il se trouvait ainsi en deçà du
savoir et de l’ignorance, de l’affirmation et de la négation
volontaires. Ainsi, dans l’hystérie et dans le refoulement,
nous pouvons ignorer quelque chose tout en le sachant parce
que nos souvenirs et notre corps, au lieu de se donner à nous
dans des actes de conscience singuliers et déterminés, s’enveloppent dans la généralité. À travers elle nous les « avons »
encore, mais juste assez pour les tenir loin de nous. Nous
découvrons par là que les messages sensoriels ou les souvenirs ne sont saisis expressément et connus par nous que sous
la condition d’une adhésion générale à la zone de notre corps
et de notre vie dont ils relèvent. Cette adhésion ou ce refus
placent le sujet dans une situation définie et délimitent pour
lui le champ mental immédiatement disponible, comme l’acquisition ou la perte d’un organe sensoriel offre ou soustrait
à ses prises directes un objet du champ physique. On ne peut
pas dire que la situation de fait ainsi créée soit la simple
conscience d’une situation, car ce serait dire que le souvenir, le bras ou la jambe « oubliés » sont étalés devant ma
conscience, me sont présents et proches au même titre que
les régions « conservées » de mon passé ou de mon corps. Pas
davantage on ne peut dire que l’aphonie est voulue. La
volonté suppose un champ de possibles entre lesquels je choisis : voici Pierre, je peux lui parler ou ne pas lui adresser la
parole. Si par contre je deviens aphone, Pierre n’existe plus
pour moi comme interlocuteur souhaité ou refusé, c’est tout
le champ de possibilités qui s’effondre, je me retranche même
de ce mode de communication et de signification qu’est le
silence. Bien entendu on pourra parler ici d’hypocrisie ou de
mauvaise foi. Mais il faudra distinguer alors une hypocrisie
psychologique et une hypocrisie métaphysique. La première
trompe les autres hommes en leur cachant des pensées expressément connues du sujet. C’est un accident facilement évitable. La seconde se trompe elle-même par le moyen de la
généralité, elle aboutit ainsi à un état ou à une situation qui
n’est pas une fatalité, mais qui n’est pas posé et voulu, elle se
trouve même chez l’homme « sincère » ou « authentique »
chaque fois qu’il prétend être sans réserves quoi que ce soit.
Elle fait partie de la condition humaine. Quand la crise de
nerfs est à son paroxysme, même si le sujet l’a cherchée
comme le moyen d’échapper à une situation embarrassante
et s’y enfonce comme dans un abri, il n’entend presque plus,
il n’y voit presque plus, il est presque devenu cette existence
spasmodique et haletante qui se débat sur un lit. Le vertige
de la bouderie est tel qu’elle devient bouderie contre X, bouderie contre la vie, bouderie absolue. À chaque instant qui
passe, la liberté se dégrade et devient moins probable. Même
si elle n’est jamais impossible et peut toujours faire avorter la
dialectique de la mauvaise foi, il reste qu’une nuit de sommeil a le même pouvoir : ce qui peut être surmonté par cette
force anonyme doit bien être de même nature qu’elle, et il
faut donc admettre au moins que la bouderie ou l’aphonie, à
mesure qu’elles durent, deviennent consistantes comme des
choses, qu’elles se font structure, et que la décision qui les
interromprait vient de plus bas que la « volonté ». Le malade
se sépare de sa voix comme certains insectes tranchent leur
propre patte. À la lettre, il demeure sans voix. Corrélativement, la médecine psychologique n’agit pas sur le malade en
lui faisant connaître l’origine de sa maladie : un contact de la
main met fin quelquefois aux contractures et rend la parole
au malade10, et la même manœuvre, devenue rite, suffira
dans la suite à maîtriser de nouveaux accès. En tout cas la
prise de conscience, dans les traitements psychiques, resterait purement cognitive, le malade n’assumerait pas le sens
de ses troubles qu’on vient de lui révéler sans le rapport personnel qu’il a noué avec le médecin, sans la confiance et
l’amitié qu’il lui porte et le changement d’existence qui résulte
de cette amitié. Le symptôme comme la guérison ne s’élaborent pas au niveau de la conscience objective ou thétique,
mais au-dessous. L’aphonie comme situation peut encore
être comparée au sommeil : je m’étends dans mon lit, sur le
côté gauche, les genoux repliés, je ferme les yeux, je respire
lentement, j’éloigne de moi mes projets. Mais le pouvoir de
ma volonté ou de ma conscience s’arrête là. Comme les
fidèles, dans les mystères dionysiaques, invoquent le dieu en
mimant les scènes de sa vie, j’appelle la visitation du sommeil
en imitant le souffle du dormeur et sa posture. Le dieu est là
quand les fidèles ne se distinguent plus du rôle qu’ils jouent,
quand leur corps et leur conscience cessent de lui opposer
leur opacité particulière et se sont entièrement fondus dans
le mythe. Il y a un moment où le sommeil « vient », il se pose
sur cette imitation de lui-même que je lui proposais, je réussis
à devenir ce que je feignais d’être : cette masse sans regard et
presque sans pensées, clouée en un point de l’espace, et qui
n’est plus au monde que par la vigilance anonyme des sens.
Sans doute ce dernier lien rend possible le réveil : par ces
portes entrouvertes les choses rentreront ou le dormeur
reviendra au monde. De même le malade qui a rompu avec la
coexistence peut encore percevoir l’enveloppe sensible d’autrui
et concevoir abstraitement l’avenir au moyen d’un calendrier
par exemple. En ce sens le dormeur n’est jamais complètement renfermé en soi, jamais tout à fait dormeur, le malade
n’est jamais absolument coupé du monde intersubjectif, jamais
tout à fait malade. Mais ce qui en eux rend possible le retour
au monde vrai, ce ne sont encore que des fonctions impersonnelles : les organes des sens, le langage. Nous restons
libres à l’égard du sommeil et de la maladie dans l’exacte
mesure où nous restons toujours engagés dans l’état de veille
et de santé, notre liberté s’appuie sur notre être en situation,
et elle est elle-même une situation. Sommeil, réveil, maladie,
santé ne sont pas des modalités de la conscience ou de la
volonté, ils supposent un « pas existentiel »11. L’aphonie ne
représente pas seulement un refus de parler, l’anorexie un
refus de vivre, elles sont ce refus d’autrui ou ce refus de l’avenir arrachés à la nature transitive des « phénomènes intérieurs », généralisés, consommés, devenus situation de fait.

      Le rôle du corps est d’assurer cette métamorphose. Il
transforme les idées en choses, ma mimique du sommeil en
sommeil effectif. Si le corps peut symboliser l’existence, c’est
qu’il la réalise et qu’il en est l’actualité. Il seconde son double
mouvement de systole et de diastole. D’une part, en effet, il
est la possibilité pour mon existence de se démettre d’elle-même, de se faire anonyme et passive, de se fixer dans une
scolastique. Chez la malade dont nous parlions, le mouvement vers le futur, vers le présent vivant ou vers le passé, le
pouvoir d’apprendre, de mûrir, d’entrer en communication
avec autrui se sont comme bloqués dans un symptôme corporel, l’existence s’est nouée, le corps est devenu « la cachette
de la vie12 ». Pour le malade, il n’arrive plus rien, rien ne
prend sens et forme dans sa vie — ou plus exactement il n’arrive que des « maintenant » toujours semblables, la vie reflue
sur elle-même et l’histoire se dissout dans le temps naturel.
Même normal, et même engagé dans des situations interhumaines, le sujet, en tant qu’il a un corps, garde à chaque instant le pouvoir de s’y dérober. À l’instant même où je vis dans
le monde, où je suis à mes projets, à mes occupations, à mes
amis, à mes souvenirs, je peux fermer les yeux, m’étendre,
écouter mon sang qui bat à mes oreilles, me fondre dans un
plaisir ou une douleur, me renfermer dans cette vie anonyme
qui sous-tend ma vie personnelle. Mais justement parce qu’il
peut se fermer au monde, mon corps est aussi ce qui m’ouvre
au monde et m’y met en situation. Le mouvement de l’existence vers autrui, vers l’avenir, vers le monde peut reprendre
comme un fleuve dégèle. Le malade retrouvera sa voix, non
par un effort intellectuel ou par un décret abstrait de la
volonté, mais par une conversion dans laquelle tout son corps
se rassemble, par un véritable geste, comme nous cherchons
et retrouvons un nom oublié non pas « dans notre esprit »
mais « dans notre tête » ou « sur nos lèvres ». Le souvenir ou la
voix sont retrouvés lorsque le corps de nouveau s’ouvre à
autrui ou au passé, lorsqu’il se laisse traverser par la coexistence et que de nouveau (au sens actif) il signifie au-delà de
lui-même. Davantage : même coupé du circuit de l’existence,
le corps ne retombe jamais tout à fait sur lui-même. Même si
je m’absorbe dans l’épreuve de mon corps et dans la solitude
des sensations, je n’arrive pas à supprimer toute référence de
ma vie à un monde, à chaque instant quelque intention jaillit
à nouveau de moi, ne serait-ce que vers les objets qui m’entourent et tombent sous mes yeux ou vers les instants qui
adviennent et repoussent au passé ce que je viens de vivre. Je
ne deviens jamais tout à fait une chose dans le monde, il me
manque toujours la plénitude de l’existence comme chose,
ma propre substance s’enfuit de moi par l’intérieur et quelque
intention se dessine toujours. En tant qu’elle porte des
« organes des sens », l’existence corporelle ne repose jamais
en elle-même, elle est toujours travaillée par un néant actif,
elle me fait continuellement la proposition de vivre, et le
temps naturel, dans chaque instant qui advient, dessine sans
cesse la forme vide du véritable événement. Sans doute cette
proposition reste sans réponse. L’instant du temps naturel
n’établit rien, il est aussitôt à recommencer et recommence
en effet dans un autre instant, les fonctions sensorielles à
elles seules ne me font pas être au monde : quand je m’absorbe dans mon corps, mes yeux ne me donnent que l’enveloppe sensible des choses et celles des autres hommes, les
choses elles-mêmes sont frappées d’irréalité, les comportements se décomposent dans l’absurde, le présent même,
comme dans la fausse reconnaissance, perd sa consistance et
vire à l’éternité. L’existence corporelle qui fuse à travers moi
sans ma complicité n’est que l’esquisse d’une véritable présence au monde. Elle en fonde du moins la possibilité, elle
établit notre premier pacte avec lui. Je peux bien m’absenter
du monde humain et quitter l’existence personnelle, mais ce
n’est que pour retrouver dans mon corps la même puissance,
cette fois sans nom, par laquelle je suis condamné à l’être. On
peut dire que le corps est « la forme cachée de l’être soi »13 ou
réciproquement que l’existence personnelle est la reprise et
la manifestation d’un être en situation donnée. Si donc nous
disons que le corps à chaque moment exprime l’existence,
c’est au sens où la parole exprime la pensée. En deçà des
moyens d’expression conventionnels, qui ne manifestent à
autrui ma pensée que parce que déjà chez moi comme chez
lui sont données, pour chaque signe, des significations, et qui
en ce sens ne réalisent pas une communication véritable, il
faut bien, verrons-nous, reconnaître une opération primordiale de signification où l’exprimé n’existe pas à part l’expression et où les signes eux-mêmes induisent au-dehors leurs
sens. C’est de cette manière que le corps exprime l’existence
totale, non qu’il en soit un accompagnement extérieur, mais
parce qu’elle se réalise en lui. Ce sens incarné est le phénomène central dont corps et esprit, signe et signification sont
des moments abstraits.

      Ainsi compris, le rapport de l’expression à l’exprimé ou du
signe à la signification n’est pas un rapport à sens unique
comme celui qui existe entre le texte original et la traduction.
Ni le corps ni l’existence ne peuvent passer pour l’original de
l’être humain, puisque chacun présuppose l’autre et que le
corps est l’existence figée ou généralisée et l’existence une
incarnation perpétuelle. En particulier, quand on dit que la
sexualité a une signification existentielle ou qu’elle exprime
l’existence, on ne doit pas l’entendre comme si le drame
sexuel14 n’était en dernière analyse qu’une manifestation ou
un symptôme d’un drame existentiel. La même raison qui
empêche de « réduire » l’existence au corps ou à la sexualité
empêche aussi de « réduire » la sexualité à l’existence : c’est
que l’existence n’est pas un ordre de faits (comme les « faits
psychiques ») que l’on puisse réduire à d’autres ou auquel ils
puissent se réduire, mais le milieu équivoque de leur communication, le point où leurs limites se brouillent, ou encore
leur trame commune. Il n’est pas question de faire marcher
l’existence humaine « sur la tête ». Il faut sans aucun doute
reconnaître que la pudeur, le désir, l’amour en général ont une
signification métaphysique, c’est-à-dire qu’ils sont incompréhensibles si l’on traite l’homme comme une machine gouvernée par des lois naturelles, ou même comme un « faisceau
d’instincts », et qu’ils concernent l’homme comme conscience
et comme liberté. L’homme ne montre pas ordinairement
son corps, et, quand il le fait, c’est tantôt avec crainte, tantôt
dans l’intention de fasciner. Il lui semble que le regard étranger qui parcourt son corps le dérobe à lui-même ou qu’au
contraire l’exposition de son corps va lui livrer autrui sans
défense, et c’est alors autrui qui sera réduit à l’esclavage. La
pudeur et l’impudeur prennent donc place dans une dialectique du moi et d’autrui qui est celle du maître et de l’esclave :
en tant que j’ai un corps, je peux être réduit en objet sous le
regard d’autrui et ne plus compter pour lui comme personne,
ou bien, au contraire, je peux devenir son maître et le regarder à mon tour, mais cette maîtrise est une impasse, puisque,
au moment où ma valeur est reconnue par le désir d’autrui,
autrui n’est plus la personne par qui je souhaitais d’être
reconnu, c’est un être fasciné, sans liberté, et qui à ce titre ne
compte plus pour moi. Dire que j’ai un corps est donc une
manière de dire que je peux être vu comme un objet et que je
cherche à être vu comme sujet, qu’autrui peut être mon
maître ou mon esclave, de sorte que la pudeur et l’impudeur
expriment la dialectique de la pluralité des consciences et
qu’elles ont bien une signification métaphysique. On en dirait
autant du désir sexuel : s’il s’accommode mal de la présence
d’un tiers témoin, s’il éprouve comme une marque d’hostilité
une attitude trop naturelle ou des propos trop détachés de la
part de l’être désiré, c’est qu’il veut fasciner et que le tiers
observateur ou l’être désiré, s’il est trop libre d’esprit, échappent à la fascination. Ce qu’on cherche à posséder, ce n’est
donc pas un corps, mais un corps animé par une conscience,
et, comme le dit Alain, on n’aime pas une folle, sinon en tant
qu’on l’a aimée avant sa folie. L’importance attachée au corps,
les contradictions de l’amour se relient donc à un drame plus
général qui tient à la structure métaphysique de mon corps,
à la fois objet pour autrui et sujet pour moi. La violence du
plaisir sexuel ne suffirait pas à expliquer la place que tient la
sexualité dans la vie humaine et par exemple le phénomène
de l’érotisme, si l’expérience sexuelle n’était comme une
épreuve, donnée à tous et toujours accessible, de la condition
humaine dans ses moments les plus généraux d’autonomie
et de dépendance. On n’explique donc pas les gênes et les
angoisses de la conduite humaine en la rattachant au souci
sexuel, puisqu’il les contient déjà. Mais réciproquement on
ne réduit pas la sexualité à autre chose qu’elle-même en la
rattachant à l’ambiguïté du corps. Car, devant la pensée,
étant un objet, le corps n’est pas ambigu ; il ne le devient que
dans l’expérience que nous en avons, éminemment dans l’expérience sexuelle, et par le fait de la sexualité. Traiter la
sexualité comme une dialectique, ce n’est pas la ramener à
un processus de connaissance ni ramener l’histoire d’un
homme à l’histoire de sa conscience. La dialectique n’est pas
une relation entre des pensées contradictoires et inséparables : c’est la tension d’une existence vers une autre existence qui la nie et sans laquelle pourtant elle ne se soutient
pas. La métaphysique — l’émergence d’un au-delà de la
nature — n’est pas localisée au niveau de la connaissance :
elle commence avec l’ouverture à un « autre », elle est partout
et déjà dans le développement propre de la sexualité. Il est
vrai que nous avons avec Freud généralisé la notion de sexualité. Comment pouvons-nous donc parler d’un développement
propre de la sexualité ? Comment pouvons-nous caractériser
comme sexuel un contenu de conscience ? Nous ne le pouvons pas, en effet. La sexualité se cache à elle-même sous un
masque de généralité, elle tente sans cesse d’échapper à la
tension et au drame qu’elle institue. Mais encore, d’où tenons-nous le droit de dire qu’elle se cache à elle-même, comme si
elle restait le sujet de notre vie ? Ne faut-il pas dire simplement qu’elle est transcendée et noyée dans le drame plus
général de l’existence ? Il y a ici deux erreurs à éviter : l’une
est de ne pas reconnaître à l’existence d’autre contenu que
son contenu manifeste, étalé en représentations distinctes,
comme le font les philosophies de la conscience ; l’autre est
de doubler ce contenu manifeste d’un contenu latent, fait lui
aussi de représentations, comme le font les psychologies de
l’inconscient. La sexualité n’est ni transcendée dans la vie
humaine ni figurée en son centre par des représentations
inconscientes. Elle y est constamment présente comme une
atmosphère. Le rêveur ne commence pas par se représenter
le contenu latent de son rêve, celui qui sera révélé par le
« second récit », à l’aide d’images adéquates ; il ne commence
pas par percevoir en clair les excitations d’origine génitale
comme génitales, pour traduire ensuite ce texte dans un langage figuré. Mais pour le rêveur, qui s’est détaché du langage
de la veille, telle excitation génitale ou telle pulsion sexuelle
est d’emblée cette image d’un mur que l’on gravit ou d’une
façade dont on fait l’ascension que l’on trouve dans le contenu
manifeste. La sexualité se diffuse en images qui ne retiennent
d’elle que certaines relations typiques, qu’une certaine physionomie affective. La verge du rêveur devient ce serpent qui
figure au contenu manifeste15. Ce qu’on vient de dire du rêveur
est vrai aussi de cette part de nous-mêmes toujours ensommeillée que nous sentons en deçà de nos représentations, de
cette brume individuelle à travers laquelle nous percevons le
monde. Il y a là des formes confuses, des relations privilégiées, nullement « inconscientes » et dont nous savons très bien
qu’elles sont louches, qu’elles ont rapport à la sexualité, sans
qu’elles l’évoquent expressément. De la région corporelle
qu’elle habite plus spécialement, la sexualité rayonne comme
une odeur ou comme un son. Nous retrouvons ici la fonction
générale de transposition tacite que nous avons déjà reconnue au corps en étudiant le schéma corporel. Quand je porte
la main vers un objet, je sais implicitement que mon bras se
détend. Quand je bouge les yeux, je tiens compte de leur
mouvement, sans en prendre conscience expresse, et je comprends par lui que le bouleversement du champ visuel n’est
qu’apparent. De même la sexualité, sans être l’objet d’un acte
de conscience exprès, peut motiver les formes privilégiées de
mon expérience. Prise ainsi, c’est-à-dire comme atmosphère
ambiguë, la sexualité est coextensive à la vie. Autrement dit,
l’équivoque est essentielle à l’existence humaine, et tout ce
que nous vivons ou pensons a toujours plusieurs sens. Un
style de vie, — attitude de fuite et besoin de solitude, — est
peut-être une expression généralisée d’un certain état de la
sexualité. En se faisant ainsi existence, la sexualité s’est chargée d’une signification si générale, le thème sexuel a pu être
pour le sujet l’occasion de tant de remarques justes et vraies
en elles-mêmes, de tant de décisions fondées en raison, il s’est
tellement appesanti en chemin qu’il est impossible de chercher dans la forme de la sexualité l’explication de la forme
d’existence. Il reste que cette existence est la reprise et l’explicitation d’une situation sexuelle, et qu’ainsi elle a toujours
au moins un double sens. Il y a osmose entre la sexualité
et l’existence, c’est-à-dire que si l’existence diffuse dans la
sexualité, réciproquement la sexualité diffuse dans l’existence,
de sorte qu’il est impossible d’assigner, pour une décision ou
une action donnée, la part de la motivation sexuelle et celle
des autres motivations, impossible de caractériser une décision ou un acte comme « sexuel » ou « non sexuel ». Ainsi il y a
dans l’existence humaine un principe d’indétermination, et
cette indétermination n’est pas pour nous seulement, elle ne
vient pas de quelque imperfection de notre connaissance, il
ne faut pas croire qu’un Dieu pourrait sonder les cœurs et les
reins et délimiter ce qui nous vient de la nature et ce qui nous
vient de la liberté. L’existence est indéterminée en soi, à
cause de sa structure fondamentale, en tant qu’elle est l’opération même par laquelle ce qui n’avait pas de sens prend un
sens, ce qui n’avait qu’un sens sexuel prend une signification
plus générale, le hasard se fait raison, en tant qu’elle est la
reprise d’une situation de fait. Nous appellerons transcendance ce mouvement par lequel l’existence reprend à son
compte et transforme une situation de fait. Justement parce
qu’elle est transcendance, l’existence ne dépasse jamais rien
définitivement, car alors la tension qui la définit disparaîtrait. Elle ne se quitte jamais elle-même. Ce qu’elle est ne lui
reste jamais extérieur et accidentel, puisqu’elle le reprend en
elle. La sexualité, pas plus que le corps en général, ne doit
donc être tenue pour un contenu fortuit de notre expérience.
L’existence n’a pas d’attributs fortuits, pas de contenu qui ne
contribue à lui donner sa forme, elle n’admet pas en elle-même de pure fait parce qu’elle est le mouvement par lequel
les faits sont assumés. On répondra peut-être que l’organisation de notre corps est contingente, que l’on peut « concevoir
un homme sans mains, pieds, tête16 » et à plus forte raison un
homme sans sexe et qui se reproduirait par bouture ou par
marcottage. Mais cela n’est vrai que si l’on considère les
mains, les pieds, la tête ou l’appareil sexuel abstraitement,
c’est-à-dire comme des fragments de matière, non pas dans
leur fonction vivante, — et que si l’on forme de l’homme une
notion abstraite elle aussi, dans laquelle on ne fait entrer que
la Cogitatio. Si au contraire on définit l’homme par son expérience, c’est-à-dire par sa manière propre de mettre en forme
le monde, et si l’on réintègre les « organes » à ce tout fonctionnel dans lequel ils sont découpés, un homme sans main
ou sans système sexuel est aussi inconcevable qu’un homme
sans pensée. On répondra encore que notre proposition ne
cesse d’être paradoxale qu’en devenant une tautologie : nous
affirmons en somme que l’homme serait différent de ce qu’il
est, et ne serait donc plus un homme, s’il lui manquait un
seul des systèmes de relation qu’il possède effectivement.
Mais, ajoutera-t-on, c’est que nous définissons l’homme par
l’homme empirique, tel qu’il existe en fait, et que nous lions
par une nécessité d’essence et dans un a priori humain les
caractères de ce tout donné qui n’y ont été assemblés que
par la rencontre de causes multiples et par le caprice de la
nature. En réalité, nous n’imaginons pas, par une illusion
rétrospective, une nécessité d’essence, nous constatons une
connexion d’existence. Puisque, comme nous l’avons montré
plus haut par l’analyse du cas Schn., toutes les « fonctions »
dans l’homme, de la sexualité à la motricité et à l’intelligence,
sont rigoureusement solidaires, il est impossible de distinguer dans l’être total de l’homme une organisation corporelle, que l’on traiterait comme un fait contingent, et d’autres
prédicats qui lui appartiendraient avec nécessité. Tout est
nécessité dans l’homme, et, par exemple, ce n’est pas par une
simple coïncidence que l’être raisonnable est aussi celui qui
se tient debout ou possède un pouce opposable aux autres
doigts, la même manière d’exister se manifeste ici et là17. Tout
est contingence dans l’homme en ce sens que cette manière
humaine d’exister n’est pas garantie à tout enfant humain
par quelque essence qu’il aurait reçue à sa naissance et qu’elle
doit constamment se refaire en lui à travers les hasards du
corps objectif. L’homme est une idée historique et non pas
une espèce naturelle. En d’autres termes, il n’y a dans l’existence humaine aucune possession inconditionnée et pourtant
aucun attribut fortuit. L’existence humaine nous obligera à
réviser notre notion usuelle de la nécessité et de la contingence, parce qu’elle est le changement de la contingence en
nécessité par l’acte de reprise. Tout ce que nous sommes, nous
le sommes sur la base d’une situation de fait que nous faisons
nôtre et que nous transformons sans cesse par une sorte
d’échappement qui n’est jamais une liberté inconditionnée. Il
n’y a pas d’explication de la sexualité qui la réduise à autre
chose qu’elle-même, car elle était déjà autre chose qu’elle-même, et, si l’on veut, notre être entier. La sexualité, dit-on,
est dramatique parce que nous y engageons toute notre vie
personnelle. Mais justement pourquoi le faisons-nous ? Pourquoi notre corps est-il pour nous le miroir de notre être,
sinon parce qu’il est un moi naturel, un courant d’existence
donnée, de sorte que nous ne savons jamais si les forces qui
nous portent sont les siennes ou les nôtres — ou plutôt
qu’elles ne sont jamais ni siennes ni nôtres entièrement. Il n’y
a pas de dépassement de la sexualité comme il n’y a pas de
sexualité fermée sur elle-même. Personne n’est sauvé et personne n’est perdu tout à fait18.
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      18.  Pas plus que de la psychanalyse on ne peut se débarrasser du
matérialisme historique en condamnant les conceptions « réductrices » et la pensée causale au nom d’une méthode descriptive et phénoménologique, car pas plus qu’elle il n’est lié aux formulations
« causales » qu’on a pu en donner et comme elle il pourrait être
exposé dans un autre langage. Il consiste tout autant à rendre l’économie historique qu’à rendre l’histoire économique. L’économie sur
laquelle il assoit l’histoire n’est pas, comme dans la science classique,
un cycle fermé des phénomènes objectifs, mais une confrontation des
forces productives et des formes de production qui n’arrive à son
terme que lorsque les premières sortent de leur anonymat, prennent
conscience d’elles-mêmes et deviennent ainsi capables de mettre en
forme l’avenir. Or, la prise de conscience est évidemment un phénomène culturel, et par là peuvent s’introduire dans la trame de l’histoire
toutes les motivations psychologiques. Une histoire « matérialiste » de
la Révolution de 1917 ne consiste pas à expliquer chaque poussée
révolutionnaire par l’indice des prix de détail au moment considéré,
mais à la replacer dans la dynamique des classes et dans les rapports
de conscience, variables de février à octobre, entre le nouveau pouvoir prolétarien et l’ancien pouvoir conservateur. L’économie se
trouve réintégrée à l’histoire plutôt que l’histoire réduite à l’économie. Le « matérialisme historique », dans les travaux qu’il a inspirés,
n’est souvent rien d’autre qu’une conception concrète de l’histoire
qui fait entrer en compte, outre son contenu manifeste — par exemple
les rapports officiels des « citoyens » dans une démocratie — son
contenu latent, c’est-à-dire les relations interhumaines telles qu’elles
s’établissent effectivement dans la vie concrète. Quand l’histoire
« matérialiste » caractérise la démocratie comme un régime « formel »
et décrit les conflits dont ce régime est travaillé, le sujet réel de l’histoire, qu’elle cherche à retrouver sous l’abstraction juridique du
citoyen, ce n’est pas seulement le sujet économique, l’homme en tant
que facteur de la production, mais plus généralement le sujet vivant,
l’homme en tant que productivité, en tant qu’il veut donner forme à
sa vie, qu’il aime, qu’il hait, qu’il crée ou ne crée pas des œuvres
d’art, qu’il a des enfants ou n’en a pas. Le matérialisme historique
n’est pas une causalité exclusive de l’économie. On serait tenté de
dire qu’il ne fait pas reposer l’histoire et les manières de penser sur la
production et la manière de travailler, mais plus généralement sur la
manière d’exister et de coexister, sur les relations interhumaines. Il
ne ramène pas l’histoire des idées à l’histoire économique, mais les
replace dans l’histoire unique qu’elles expriment toutes deux et qui
est celle de l’existence sociale. Le solipsisme comme doctrine philosophique n’est pas un effet de la propriété privée, mais dans l’institution économique et dans la conception du monde se projette un même
parti pris existentiel d’isolement et de méfiance.

Cependant cette traduction du matérialisme historique peut paraître
équivoque. Nous « gonflons » la notion d’économie comme Freud
gonfle celle de sexualité, nous y faisons entrer, outre le processus de
production et la lutte des forces économiques contre les formes économiques, la constellation des motifs psychologiques et moraux qui
codéterminent cette lutte. Mais le mot d’économie ne perd-il pas
alors tout sens assignable ? Si ce ne sont pas les relations économiques qui s’expriment dans le mode du Mitsein, n’est-ce pas le mode
du Mitsein qui s’exprime dans les relations économiques ? Quand nous
rapportons la propriété privée comme le solipsisme à une certaine
structure du Mitsein, ne faisons-nous pas encore une fois marcher
l’histoire sur la tête ? Et ne faut-il pas choisir entre les deux thèses
suivantes : ou bien le drame de la coexistence a une signification
purement économique, ou bien le drame économique se dissout dans
un drame plus général et n’a qu’une signification existentielle, ce qui
ramène le spiritualisme ?

C’est justement cette alternative que la notion d’existence, si elle
est bien comprise, permet de dépasser, et ce que nous avons dit plus
haut sur la conception existentielle de l’« expression » et de la « signification » doit être appliqué ici encore. Une théorie existentielle de
l’histoire est ambiguë, mais cette ambiguïté ne peut pas lui être
reprochée, car elle est dans les choses. C’est seulement à l’approche
d’une révolution que l’histoire serre de plus près l’économie, et
comme, dans la vie individuelle, la maladie assujettit l’homme au
rythme vital de son corps, dans une situation révolutionnaire, par
exemple dans un mouvement de grève générale, les rapports de production transparaissent, ils sont expressément perçus comme décisifs. Encore avons-nous vu tout à l’heure que l’issue dépend de la
manière dont les forces en présence se pensent l’une l’autre. À plus
forte raison, dans les périodes d’affaissement, les rapports économiques ne sont-ils efficaces qu’autant qu’ils sont vécus et repris par
un sujet humain, c’est-à-dire enveloppés dans des lambeaux idéologiques, par un processus de mystification, ou plutôt par une équivoque permanente qui fait partie de l’histoire et qui a son poids
propre. Ni le conservateur ni le prolétaire n’ont conscience d’être
engagés dans une lutte économique seulement et ils donnent toujours
à leur action une signification humaine. En ce sens, il n’y a jamais de
causalité économique pure, parce que l’économie n’est pas un système fermé et qu’elle est partie dans l’existence totale et concrète de
la société. Mais une conception existentielle de l’histoire n’ôte pas
aux situations économiques leur pouvoir de motivation. Si l’existence
est le mouvement permanent par lequel l’homme reprend à son
compte et assume une certaine situation de fait, aucune de ses pensées ne pourra être tout à fait détachée du contexte historique où il vit
et en particulier de sa situation économique. Justement parce que
l’économie n’est pas un monde fermé et que toutes les motivations se
nouent au cœur de l’histoire, l’extérieur devient intérieur comme l’intérieur devient extérieur, et aucune composante de notre existence ne
peut jamais être dépassée. Il serait absurde de considérer la poésie de
P. Valéry comme un simple épisode de l’aliénation économique : la
poésie pure peut avoir un sens éternel. Mais il n’est pas absurde de
chercher dans le drame social et économique, dans le mode de notre
Mitsein, le motif de cette prise de conscience. De même que, nous
l’avons dit, toute notre vie respire une atmosphère sexuelle, sans
qu’on puisse assigner un seul contenu de conscience qui soit « purement sexuel » ou qui ne le soit pas du tout, de même le drame économique et social fournit à chaque conscience un certain fond ou
encore une certaine imago qu’elle déchiffrera à sa manière, et, en ce
sens, il est coextensif à l’histoire. L’acte de l’artiste ou du philosophe
est libre, mais non pas sans motif. Leur liberté réside dans le pouvoir
d’équivoque dont nous parlions tout à l’heure ou encore dans le processus d’échappement dont nous parlions plus haut ; elle consiste à
assumer une situation de fait en lui donnant un sens figuré au-delà de
son sens propre. Ainsi Marx, non content d’être fils d’avocat et étudiant en philosophie, pense sa propre situation comme celle d’un
« intellectuel petit bourgeois », et dans la perspective nouvelle de la
lutte des classes. Ainsi Valéry transforme en poésie pure un malaise
et une solitude dont d’autres n’auraient rien fait. La pensée est la vie
interhumaine telle qu’elle se comprend et s’interprète elle-même.
Dans cette reprise volontaire, dans ce passage de l’objectif au subjectif, il est impossible de dire où finissent les forces de l’histoire et où
commencent les nôtres, et la question ne veut rien dire à la rigueur,
puisqu’il n’y a d’histoire que pour un sujet qui la vive et de sujet que
situé historiquement. Il n’y a pas une signification unique de l’histoire, ce que nous faisons a toujours plusieurs sens, et c’est en quoi
une conception existentielle de l’histoire se distingue du matérialisme
comme du spiritualisme. Mais tout phénomène culturel a, entre
autres, une signification économique et, pas plus qu’elle ne s’y réduit,
l’histoire ne transcende jamais par principe l’économie. La conception du droit, la morale, la religion, la structure économique s’entre-signifient dans l’Unité de l’événement social comme les parties du
corps s’impliquent l’une l’autre dans l’Unité d’un geste ou comme les
motifs « physiologiques », « psychologiques » et « moraux » se nouent
dans l’Unité d’une action et il est impossible de réduire la vie interhumaine soit aux relations économiques, soit aux rapports juridiques
et moraux pensés par les hommes, comme il est impossible de
réduire la vie individuelle soit aux fonctions corporelles, soit à la
connaissance que nous avons de cette vie. Mais dans chaque cas, l’un
des ordres de signification peut être considéré comme dominant, tel
geste comme « sexuel », tel autre comme « amoureux », tel autre enfin
comme « guerrier » et même dans la coexistence, telle période de
l’histoire peut être considérée comme culturelle surtout, politique
d’abord ou économique d’abord. De savoir si l’histoire de notre
temps a son sens principal dans l’économie et si nos idéologies n’en
donnent que le sens dérivé ou second, c’est une question qui ne relève
plus de la philosophie, mais de la politique, et que l’on résoudra en
recherchant lequel, du scénario économique ou du scénario idéologique recouvre le plus complètement les faits. La philosophie peut
seulement montrer que c’est possible à partir de la condition humaine.


    

  
    
      VI. LE CORPS COMME

EXPRESSION ET LA PAROLE


      Nous avons reconnu au corps une unité distincte de celle
de l’objet scientifique. Nous venons de découvrir jusque dans
sa « fonction sexuelle » une intentionnalité et un pouvoir de
signification. En cherchant à décrire le phénomène de la
parole et l’acte exprès de signification, nous aurons chance
de dépasser définitivement la dichotomie classique du sujet
et de l’objet.

      La prise de conscience de la parole comme région originale est naturellement tardive. Ici comme partout, la relation
d’avoir, pourtant visible dans l’étymologie même du mot
habitude, est d’abord masquée par les relations du domaine
de l’être, ou, comme on peut dire aussi, par les relations
intra-mondaines et ontiques1. La possession du langage est
d’abord comprise comme la simple existence effective
d’« images verbales », c’est-à-dire de traces laissées en nous
par les mots prononcés ou entendus. Que ces traces soient
corporelles ou qu’elles se déposent dans un « psychisme
inconscient », cela n’importe pas beaucoup et dans les deux
cas la conception du langage est la même en ceci qu’il n’y a
pas de « sujet parlant ». Que les stimuli déclenchent, selon les
lois de la mécanique nerveuse, les excitations capables de
provoquer l’articulation du mot, ou bien que les états de
conscience entraînent, en vertu des associations acquises,
l’apparition de l’image verbale convenable, dans les deux cas
la parole prend place dans un circuit de phénomènes en troisième personne, il n’y a personne qui parle, il y a un flux de
mots qui se produisent sans aucune intention de parler qui
les gouverne. Le sens des mots est considéré comme donné
avec les stimuli ou avec les états de conscience qu’il s’agit de
nommer, la configuration sonore ou articulaire du mot est
donnée avec les traces cérébrales ou psychiques, la parole
n’est pas une action, elle ne manifeste pas des possibilités
intérieures du sujet : l’homme peut parler comme la lampe
électrique peut devenir incandescente. Puisqu’il y a des
troubles électifs, qui atteignent le langage parlé à l’exclusion
du langage écrit, ou l’écriture à l’exclusion de la parole, et
que le langage peut se désagréger par fragments, c’est qu’il
se constitue par une série d’apports indépendants et que la
parole au sens général est un être de raison.

      La théorie de l’aphasie et du langage parut se transformer
complètement quand on fut amené à distinguer, au-dessus de
l’anarthrie, qui intéresse l’articulation du mot, l’aphasie vraie,
qui ne va jamais sans troubles de l’intelligence, — au-dessus
du langage automatique, qui est en effet un phénomène moteur
en troisième personne, un langage intentionnel, seul intéressé dans la plupart des aphasies. L’individualité de l’« image
verbale » se trouvait en effet dissociée. Ce que le malade a
perdu, ce que le normal possède, ce n’est pas un certain stock
de mots, c’est une certaine manière d’en user. Le même mot
qui reste à la disposition du malade sur le plan du langage
automatique, se dérobe à lui sur le plan du langage gratuit,
— le même malade qui retrouve sans peine le mot « non »
pour se refuser aux questions du médecin, c’est-à-dire quand
il signifie une négation actuelle et vécue, n’arrive pas à le
prononcer lorsqu’il s’agit d’un exercice sans intérêt affectif et
vital. On découvrait donc derrière le mot une attitude, une
fonction de la parole qui le conditionnent. On distinguait le
mot comme instrument d’action et comme moyen de dénomination désintéressée. Si le langage « concret » restait un
processus en troisième personne, le langage gratuit, la dénomination authentique devenait un phénomène de pensée, et
c’est dans un trouble de la pensée qu’il fallait chercher l’origine de certaines aphasies. Par exemple l’amnésie des noms
de couleur, replacée dans le comportement d’ensemble du
malade, apparaissait comme une manifestation spéciale d’un
trouble plus général. Les mêmes malades qui ne peuvent pas
nommer les couleurs qu’on leur présente sont également
incapables de les classer selon une consigne donnée. Si par
exemple on leur demande de classer des échantillons selon la
teinte fondamentale, on constate d’abord qu’ils le font plus
lentement et plus minutieusement qu’un sujet normal : ils
rapprochent l’un de l’autre les échantillons à comparer et ne
voient pas d’un seul coup d’œil ceux qui « vont ensemble ».
De plus, après avoir correctement assemblé plusieurs rubans
bleus, ils commettent des erreurs incompréhensibles : si par
exemple le dernier ruban bleu était d’une nuance pâle, ils
poursuivent en joignant au tas des « bleus » un vert pâle ou un
rose pâle, — comme s’il leur était impossible de maintenir le
principe de classification proposé et de considérer les échantillons sous le point de vue de la couleur d’un bout à l’autre
de l’opération. Ils sont donc devenus incapables de subsumer
les données sensibles sous une catégorie, de voir d’emblée les
échantillons comme des représentants de l’eidos bleu. Même
quand, au début de l’épreuve, ils procèdent correctement, ce
n’est pas la participation des échantillons à une idée qui les
guide, c’est l’expérience d’une ressemblance immédiate, et
de là vient qu’ils ne peuvent classer les échantillons qu’après
les avoir rapprochés l’un de l’autre. L’épreuve d’assortiment
met en évidence chez eux un trouble fondamental dont l’amnésie des noms de couleur ne sera qu’une autre manifestation.
Car nommer un objet, c’est s’arracher à ce qu’il a d’individuel et d’unique pour voir en lui le représentant d’une
essence ou d’une catégorie, et si le malade ne peut pas nommer les échantillons, ce n’est pas qu’il ait perdu l’image verbale du mot rouge ou du mot bleu, c’est qu’il a perdu le
pouvoir général de subsumer un donné sensible sous une
catégorie, c’est qu’il est retombé de l’attitude catégoriale à
l’attitude concrète2. Ces analyses et d’autres semblables nous
conduisent, semble-t-il, aux antipodes de la théorie de l’image
verbale, puisque le langage apparaît maintenant comme conditionné par la pensée.

      En réalité, nous allons voir une fois de plus qu’il y a une
parenté entre les psychologies empiristes ou mécanistes et les
psychologies intellectualistes, et l’on ne résout pas le problème du langage en passant de la thèse à l’antithèse. Tout à
l’heure, la reproduction du mot, la reviviscence de l’image
verbale était l’essentiel ; maintenant, elle n’est plus que l’enveloppe de la véritable dénomination et de la parole authentique qui est une opération intérieure. Et pourtant les deux
conceptions s’accordent en ceci que pour l’une comme pour
l’autre le mot n’a pas de signification. C’est évident dans la
première puisque l’évocation du mot n’est médiatisée par
aucun concept, que les stimuli ou les « états de conscience »
donnés l’appellent selon les lois de la mécanique nerveuse ou
selon celles de l’association, et qu’ainsi le mot ne porte pas
son sens, n’a aucune puissance intérieure, et n’est qu’un phénomène psychique, physiologique, ou même physique juxtaposé aux autres et amené au jour par le jeu d’une causalité
objective. Il n’en va pas autrement quand on double la dénomination d’une opération catégoriale. Le mot est encore
dépourvu d’efficacité propre, cette fois parce qu’il n’est que
le signe extérieur d’une reconnaissance intérieure qui pourrait se faire sans lui et à laquelle il ne contribue pas. Il n’est
pas dépourvu de sens, puisqu’il y a derrière lui une opération
catégoriale, mais ce sens il ne l’a pas, il ne le possède pas,
c’est la pensée qui a un sens et le mot reste une enveloppe
vide. Ce n’est qu’un phénomène articulaire, sonore, ou la
conscience de ce phénomène, mais dans tous les cas le langage n’est qu’un accompagnement extérieur de la pensée.
Dans la première conception, nous sommes en deçà du mot
comme significatif ; dans la seconde, nous sommes au-delà,
— dans la première, il n’y a personne qui parle ; dans la
seconde, il y a bien un sujet, mais ce n’est pas le sujet parlant,
c’est le sujet pensant. En ce qui concerne la parole elle-même, l’intellectualisme diffère à peine de l’empirisme et ne
peut pas plus que lui se passer d’une explication par l’automatisme. L’opération catégoriale une fois faite, reste à expliquer l’apparition du mot qui la conclut, et c’est encore par un
mécanisme physiologique ou psychique qu’on le fera puisque
le mot est une enveloppe inerte. On dépasse donc aussi bien
l’intellectualisme que l’empirisme par cette simple remarque
que le mot a un sens.

      Si la parole présupposait la pensée, si parler c’était d’abord
se joindre à l’objet par une intention de connaissance ou par
une représentation, on ne comprendrait pas pourquoi la pensée tend vers l’expression comme vers son achèvement, pourquoi l’objet le plus familier nous paraît indéterminé tant que
nous n’en avons pas retrouvé le nom, pourquoi le sujet pensant lui-même est dans une sorte d’ignorance de ses pensées
tant qu’il ne les a pas formulées pour soi ou même dites et
écrites, comme le montre l’exemple de tant d’écrivains qui
commencent un livre sans savoir au juste ce qu’ils y mettront. Une pensée qui se contenterait d’exister pour soi, hors
des gênes de la parole et de la communication, aussitôt apparue tomberait à l’inconscience, ce qui revient à dire qu’elle
n’existerait pas même pour soi. À la fameuse question de
Kant, nous pouvons répondre que c’est en effet une expérience de penser, en ce sens que nous nous donnons notre
pensée par la parole intérieure ou extérieure. Elle progresse
bien dans l’instant et comme par fulgurations, mais il nous
reste ensuite à nous l’approprier et c’est par l’expression
qu’elle devient nôtre. La dénomination des objets ne vient pas
après la reconnaissance, elle est la reconnaissance même.
Quand je fixe un objet dans la pénombre et que je dis : « C’est
une brosse », il n’y a pas dans mon esprit un concept de la
brosse, sous lequel je subsumerais l’objet et qui d’autre part
se trouverait lié par une association fréquente avec le mot de
« brosse », mais le mot porte le sens, et, en l’imposant à l’objet, j’ai conscience d’atteindre l’objet. Comme on l’a souvent
dit3, pour l’enfant l’objet n’est connu que lorsqu’il est nommé,
le nom est l’essence de l’objet et réside en lui au même titre
que sa couleur et que sa forme. Pour la pensée préscientifique, nommer l’objet c’est le faire exister ou le modifier :
Dieu crée les êtres en les nommant et la magie agit sur eux en
parlant d’eux. Ces « erreurs » seraient incompréhensibles si
la parole reposait sur le concept, car il devrait toujours
se connaître comme distinct d’elle et la connaître comme
un accompagnement extérieur. Si l’on répond que l’enfant
apprend à connaître les objets à travers les désignations du
langage, qu’ainsi, donnés d’abord comme êtres linguistiques,
les objets ne reçoivent que secondairement l’existence naturelle, et qu’enfin l’existence effective d’une communauté
linguistique rend compte des croyances enfantines, cette
explication laisse le problème intact, puisque, si l’enfant peut
se connaître comme membre d’une communauté linguistique
avant de se connaître comme pensée d’une Nature, c’est à
condition que le sujet puisse s’ignorer comme pensée universelle et se saisir comme parole, et que le mot, loin d’être le
simple signe des objets et des significations, habite les choses
et véhicule les significations. Ainsi, la parole, chez celui qui
parle, ne traduit pas une pensée déjà faite, mais l’accomplit4.
À plus forte raison faut-il admettre que celui qui écoute reçoit
la pensée de la parole elle-même. À première vue, on croirait
que la parole entendue ne peut rien lui apporter : c’est lui qui
donne leur sens aux mots, aux phrases, et la combinaison
même des mots et des phrases n’est pas un apport étranger,
puisqu’elle ne serait pas comprise si elle ne rencontrait pas
chez celui qui écoute le pouvoir de la réaliser spontanément.
Ici comme partout il paraît d’abord vrai que la conscience ne
peut trouver dans son expérience que ce qu’elle y a mis elle-même. Ainsi l’expérience de la communication serait une
illusion. Une conscience construit, — pour X, — cette
machine de langage qui donnera à une autre conscience l’occasion d’effectuer les mêmes pensées, mais rien ne passe
réellement de l’une à l’autre. Cependant le problème étant de
savoir comment, selon l’apparence, la conscience apprend
quelque chose, la solution ne peut pas consister à dire qu’elle
sait tout d’avance. Le fait est que nous avons le pouvoir de
comprendre au-delà de ce que nous pensions spontanément.
On ne peut nous parler qu’un langage que nous comprenons
déjà, chaque mot d’un texte difficile éveille en nous des pensées qui nous appartenaient auparavant, mais ces significations se nouent parfois en une pensée nouvelle qui les remanie
toutes, nous sommes transportés au centre du livre, nous
rejoignons la source. Il n’y a là rien de comparable à la résolution d’un problème, où l’on découvre un terme inconnu par
son rapport avec des termes connus. Car le problème ne peut
être résolu que s’il est déterminé, c’est-à-dire si le recoupement des données assigne à l’inconnue une ou plusieurs
valeurs définies. Dans la compréhension d’autrui, le problème est toujours indéterminé5, parce que seule la solution
du problème fera apparaître rétrospectivement les données
comme convergentes, seul le motif central d’une philosophie,
une fois compris, donne aux textes du philosophe la valeur de
signes adéquats. Il y a donc une reprise de la pensée d’autrui
à travers la parole, une réflexion en autrui, un pouvoir de
penser d’après autrui6 qui enrichit nos pensées propres. Il
faut bien qu’ici le sens des mots soit finalement induit par les
mots eux-mêmes, ou plus exactement que leur signification
conceptuelle se forme par prélèvement sur une signification
gestuelle, qui, elle, est immanente à la parole. Et comme, en
pays étranger, je commence à comprendre le sens des mots
par leur place dans un contexte d’action et en participant à la
vie commune, — de même un texte philosophique encore
mal compris me révèle au moins un certain « style », — soit
un style spinoziste, criticiste ou phénoménologique, — qui
est la première esquisse de son sens, je commence à comprendre une philosophie en me glissant dans la manière
d’exister de cette pensée, en reproduisant le ton, l’accent du
philosophe. Tout langage en somme s’enseigne lui-même et
importe son sens dans l’esprit de l’auditeur. Une musique ou
une peinture qui n’est d’abord pas comprise finit par se créer
elle-même son public, si vraiment elle dit quelque chose, c’est-à-dire par sécréter elle-même sa signification. Dans le cas de
la prose ou de la poésie, la puissance de la parole est moins
visible, parce que nous avons l’illusion de posséder déjà en
nous, avec le sens commun des mots, ce qu’il faut pour comprendre n’importe quel texte, au lieu que, de toute évidence,
les couleurs de la palette ou les sons bruts des instruments,
tels que la perception naturelle nous les donne, ne suffisent
pas à former le sens musical d’une musique, le sens pictural
d’une peinture. Mais à vrai dire, le sens d’un ouvrage littéraire est moins fait par le sens commun des mots qu’il ne
contribue à le modifier. Il y a donc, soit chez celui qui écoute
ou lit, soit chez celui qui parle ou écrit, une pensée dans la
parole que l’intellectualisme ne soupçonne pas.

      Si nous voulons en tenir compte, il nous faut revenir au
phénomène de la parole et remettre en question les descriptions ordinaires qui figent la pensée comme la parole et ne
laissent plus concevoir entre elles que des relations extérieures. Il faut reconnaître d’abord que la pensée, chez le
sujet parlant, n’est pas une représentation, c’est-à-dire qu’elle
ne pose pas expressément des objets ou des relations. L’orateur ne pense pas avant de parler, ni même pendant qu’il
parle ; sa parole est sa pensée. De même l’auditeur ne conçoit
pas à propos des signes. La « pensée » de l’orateur est vide
pendant qu’il parle, et, quand on lit un texte devant nous, si
l’expression est réussie, nous n’avons pas une pensée en
marge du texte lui-même, les mots occupent tout notre esprit,
ils viennent combler exactement notre attente et nous éprouvons la nécessité du discours, mais nous ne serions pas
capables de le prévoir et nous sommes possédés par lui. La
fin du discours ou du texte sera la fin d’un enchantement.
C’est alors que pourront survenir les pensées sur le discours
ou sur le texte, auparavant le discours était improvisé et le
texte compris sans une seule pensée, le sens était présent partout, mais nulle part posé pour lui-même. Si le sujet parlant
ne pense pas le sens de ce qu’il dit, pas davantage il ne se
représente les mots qu’il emploie. Savoir un mot ou une
langue, ce n’est pas disposer, nous l’avons dit, de montages
nerveux préétablis. Mais ce n’est pas pour autant garder du
mot quelque « souvenir pur », quelque perception affaiblie.
L’alternative bergsonienne de la mémoire-habitude et du
souvenir pur ne rend pas compte de la présence prochaine
des mots que je sais : ils sont derrière moi, comme les objets
derrière mon dos ou comme l’horizon de ma ville autour de
ma maison, je compte avec eux ou je compte sur eux, mais je
n’ai aucune « image verbale ». S’ils persistent en moi, c’est
plutôt comme l’Imago freudienne qui est beaucoup moins la
représentation d’une perception ancienne qu’une essence
émotionnelle très précise et très générale détachée de ses origines empiriques. Il me reste du mot appris son style articulaire et sonore. Il faut dire de l’image verbale ce que nous
disions plus haut de la « représentation de mouvement » : je
n’ai pas besoin de me représenter l’espace extérieur et mon
propre corps pour mouvoir l’un dans l’autre. Il suffit qu’ils
existent pour moi et qu’ils constituent un certain champ d’action tendu autour de moi. De la même manière, je n’ai pas
besoin de me représenter le mot pour le savoir et pour le
prononcer. Il suffit que j’en possède l’essence articulaire et
sonore comme l’une des modulations, l’un des usages possibles de mon corps. Je me reporte au mot comme ma main
se porte vers le lieu de mon corps que l’on pique, le mot est
en un certain lieu de mon monde linguistique, il fait partie de
mon équipement, je n’ai qu’un moyen de me le représenter,
c’est de le prononcer, comme l’artiste n’a qu’un moyen de se
représenter l’œuvre à laquelle il travaille : il faut qu’il la
fasse. Lorsque j’imagine Pierre absent, je n’ai pas conscience
de contempler un Pierre en image numériquement distinct
de Pierre lui-même ; si loin qu’il soit, je le vise dans le monde,
et mon pouvoir d’imaginer n’est rien que la persistance de
mon monde autour de moi7. Dire que j’imagine Pierre, c’est
dire que je me procure une pseudo-présence de Pierre en
déclenchant la « conduite de Pierre ». De même que Pierre
imaginé n’est qu’une des modalités de mon être au monde,
l’image verbale n’est qu’une des modalités de ma gesticulation phonétique, donnée avec beaucoup d’autres dans la
conscience globale de mon corps. C’est évidemment ce que
Bergson veut dire quand il parle d’un « cadre moteur » de
l’évocation, mais si des représentations pures du passé viennent s’insérer dans ce cadre, on ne voit pas pourquoi elles
auraient besoin de lui pour redevenir actuelles. Le rôle du
corps dans la mémoire ne se comprend que si la mémoire
est, non pas la conscience constituante du passé, mais un
effort pour rouvrir le temps à partir des implications du présent, et si le corps, étant notre moyen permanent de « prendre
des attitudes » et de nous fabriquer ainsi de pseudo-présents,
est le moyen de notre communication avec le temps comme
avec l’espace8. La fonction du corps dans la mémoire est
cette même fonction de projection que nous avons déjà rencontrée dans l’initiation cinétique : le corps convertit en vocifération une certaine essence motrice, déploie en phénomènes
sonores le style articulaire d’un mot, déploie en panorama du
passé l’attitude ancienne qu’il reprend, projette en mouvement effectif une intention de mouvement parce qu’il est un
pouvoir d’expression naturelle.

      Ces remarques nous permettent de rendre à l’acte de parler sa vraie physionomie. D’abord la parole n’est pas le
« signe » de la pensée, si l’on entend par là un phénomène qui
en annonce un autre comme la fumée annonce le feu. La
parole et la pensée n’admettraient cette relation extérieure
que si elles étaient l’une et l’autre thématiquement données ;
en réalité elles sont enveloppées l’une dans l’autre, le sens est
pris dans la parole et la parole est l’existence extérieure du
sens. Nous ne pourrons pas davantage admettre, comme on
le fait d’ordinaire, que la parole soit un simple moyen de fixation, ou encore l’enveloppe et le vêtement de la pensée. Pourquoi serait-il plus aisé de se rappeler des mots ou des phrases
que de se rappeler des pensées, si les prétendues images verbales ont besoin d’être reconstruites à chaque fois ? Et pourquoi la pensée chercherait-elle à se doubler ou à se revêtir
d’une suite de vociférations, si elles ne portaient et ne contenaient en elles-mêmes leur sens ? Les mots ne peuvent être
les « forteresses de la pensée », et la pensée ne peut chercher
l’expression que si les paroles sont par elles-mêmes un texte
compréhensible et si la parole possède une puissance de
signification qui lui soit propre. Il faut que, d’une manière ou
de l’autre, le mot et la parole cessent d’être une manière de
désigner l’objet ou la pensée, pour devenir la présence de
cette pensée dans le monde sensible, et, non pas son vêtement,
mais son emblème ou son corps. Il faut qu’il y ait, comme
disent les psychologues, un « concept linguistique » (Sprachbegriff)9 ou un concept verbal (Wortbegriff), une « expérience
interne centrale, spécifiquement verbale, grâce à laquelle le
son entendu, prononcé, lu ou écrit devient un fait de langage »10. Des malades peuvent lire un texte en « mettant le
ton » sans cependant le comprendre. C’est donc que la parole
ou les mots portent une première couche de signification qui
leur est adhérente et qui donne la pensée comme style, comme
valeur affective, comme mimique existentielle, plutôt que
comme énoncé conceptuel. Nous découvrons ici sous la signification conceptuelle des paroles une signification existentielle, qui n’est pas seulement traduite par elles, mais qui les
habite et en est inséparable. Le plus grand bénéfice de l’expression n’est pas de consigner dans un écrit des pensées qui
pourraient se perdre, un écrivain ne relit guère ses propres
ouvrages, et les grandes œuvres déposent en nous à la première lecture tout ce que nous en tirerons ensuite. L’opération
d’expression, quand elle est réussie, ne laisse pas seulement
au lecteur et à l’écrivain lui-même un aide-mémoire, elle fait
exister la signification comme une chose au cœur même du
texte, elle la fait vivre dans un organisme de mots, elle l’installe
dans l’écrivain ou dans le lecteur comme un nouvel organe des
sens, elle ouvre un nouveau champ ou une nouvelle dimension à notre expérience. Cette puissance de l’expression est
bien connue dans l’art et par exemple dans la musique. La
signification musicale de la sonate est inséparable des sons
qui la portent : avant que nous l’ayons entendue, aucune analyse ne nous permet de la deviner ; une fois terminée l’exécution, nous ne pourrons plus, dans nos analyses intellectuelles
de la musique, que nous reporter au moment de l’expérience ;
pendant l’exécution, les sons ne sont pas seulement les
« signes » de la sonate, mais elle est là à travers eux, elle descend en eux11. De la même manière l’actrice devient invisible
et c’est Phèdre qui apparaît. La signification dévore les signes,
et Phèdre a si bien pris possession de la Berma que son
extase en Phèdre nous paraît être le comble du naturel et de
la facilité12. L’expression esthétique confère à ce qu’elle
exprime l’existence en soi, l’installe dans la nature comme
une chose perçue accessible à tous, ou inversement arrache
les signes eux-mêmes — la personne du comédien, les couleurs et la toile du peintre — à leur existence empirique et les
ravit dans un autre monde. Personne ne contestera qu’ici
l’opération expressive réalise ou effectue la signification et ne
se borne pas à la traduire. Il n’en va pas autrement, malgré
l’apparence, de l’expression des pensées par la parole. La
pensée n’est rien d’« intérieur », elle n’existe pas hors du
monde et hors des mots. Ce qui nous trompe là-dessus, ce qui
nous fait croire à une pensée qui existerait pour soi avant
l’expression, ce sont les pensées déjà constituées et déjà exprimées que nous pouvons rappeler à nous silencieusement et
par lesquelles nous nous donnons l’illusion d’une vie intérieure. Mais en réalité ce silence prétendu est bruissant de
paroles, cette vie intérieure est un langage intérieur. La pensée « pure » se réduit à un certain vide de la conscience, à un
vœu instantané. L’intention significative nouvelle ne se connaît
elle-même qu’en se recouvrant de significations déjà disponibles, résultat d’actes d’expression antérieurs. Les significations disponibles s’entrelacent soudain selon une loi inconnue,
et une fois pour toutes un nouvel être culturel a commencé
d’exister. La pensée et l’expression se constituent donc simultanément, lorsque notre acquis culturel se mobilise au service de cette loi inconnue, comme notre corps soudain se
prête à un geste nouveau dans l’acquisition de l’habitude. La
parole est un véritable geste et elle contient son sens comme
le geste contient le sien. C’est ce qui rend possible la communication. Pour que je comprenne les paroles d’autrui, il
faut évidemment que son vocabulaire et sa syntaxe soient
« déjà connus » de moi. Mais cela ne veut pas dire que les
paroles agissent en suscitant chez moi des « représentations »
qui leur seraient associées et dont l’assemblage finirait par
reproduire en moi la « représentation » originale de celui qui
parle. Ce n’est pas avec des « représentations » ou avec une
pensée que je communique d’abord, mais avec un sujet parlant, avec un certain style d’être et avec le « monde » qu’il
vise. De même que l’intention significative qui a mis en mouvement la parole d’autrui n’est pas une pensée explicite, mais
un certain manque qui cherche à se combler, de même la
reprise par moi de cette intention n’est pas une opération de
ma pensée, mais une modulation synchronique de ma propre
existence, une transformation de mon être. Nous vivons dans
un monde où la parole est instituée. Pour toutes ces paroles
banales, nous possédons en nous-mêmes des significations
déjà formées. Elles ne suscitent en nous que des pensées
secondes ; celles-ci à leur tour se traduisent en d’autres paroles
qui n’exigent de nous aucun véritable effort d’expression et
ne demanderont à nos auditeurs aucun effort de compréhension. Ainsi le langage et la compréhension du langage paraissent aller de soi. Le monde linguistique et intersubjectif ne
nous étonne plus, nous ne le distinguons plus du monde
même, et c’est à l’intérieur d’un monde déjà parlé et parlant
que nous réfléchissons. Nous perdons conscience de ce qu’il
y a de contingent dans l’expression et dans la communication, soit chez l’enfant qui apprend à parler, soit chez l’écrivain qui dit et pense pour la première fois quelque chose,
enfin chez tous ceux qui transforment en parole un certain
silence. Il est pourtant bien clair que la parole constituée,
telle qu’elle joue dans la vie quotidienne, suppose accompli le
pas décisif de l’expression. Notre vue sur l’homme restera
superficielle tant que nous ne remonterons pas à cette origine, tant que nous ne retrouverons pas, sous le bruit des
paroles, le silence primordial, tant que nous ne décrirons pas
le geste qui rompt ce silence. La parole est un geste et sa
signification un monde.

      La psychologie moderne13 a bien montré que le spectateur
ne cherche pas en lui-même et dans son expérience intime le
sens des gestes dont il est le témoin. Soit un geste de colère
ou de menace, je n’ai pas besoin pour le comprendre de me
rappeler les sentiments que j’ai éprouvés lorsque j’exécutais
pour mon compte les mêmes gestes. Je connais très mal, de
l’intérieur, la mimique de la colère, il manquerait donc, à
l’association par ressemblance ou au raisonnement par analogie, un élément décisif — et d’ailleurs, je ne perçois pas la
colère ou la menace comme un fait psychique caché derrière
le geste, je lis la colère dans le geste, le geste ne me fait pas
penser à la colère, il est la colère elle-même. Cependant le
sens du geste n’est pas perçu comme l’est par exemple la couleur du tapis. S’il m’était donné comme une chose, on ne voit
pas pourquoi ma compréhension des gestes se limiterait la
plupart du temps aux gestes humains. Je ne « comprends »
pas la mimique sexuelle du chien, encore moins celle du
hanneton ou de la mante religieuse. Je ne comprends pas
même l’expression des émotions chez les primitifs ou dans
des milieux trop différents du mien. S’il arrive par hasard
qu’un enfant soit témoin d’une scène sexuelle, il peut la comprendre sans avoir l’expérience du désir et des attitudes corporelles qui le traduisent, mais la scène sexuelle ne sera
qu’un spectacle insolite et inquiétant, elle n’aura pas de sens,
si l’enfant n’a pas encore atteint le degré de maturité sexuelle
où ce comportement devient possible pour lui. Il est vrai que
souvent la connaissance d’autrui éclaire la connaissance de
soi : le spectacle extérieur révèle à l’enfant le sens de ses
propres pulsions en leur proposant un but. Mais l’exemple
passerait inaperçu s’il ne se rencontrait avec les possibilités
internes de l’enfant. Le sens des gestes n’est pas donné mais
compris, c’est-à-dire ressaisi par un acte du spectateur. Toute
la difficulté est de bien concevoir cet acte et de ne pas le
confondre avec une opération de connaissance. La communication ou la compréhension des gestes s’obtient par la réciprocité de mes intentions et des gestes d’autrui, de mes gestes
et des intentions lisibles dans la conduite d’autrui. Tout se
passe comme si l’intention d’autrui habitait mon corps ou
comme si mes intentions habitaient le sien. Le geste dont je
suis le témoin dessine en pointillé un objet intentionnel. Cet
objet devient actuel et il est pleinement compris lorsque les
pouvoirs de mon corps s’ajustent à lui et le recouvrent. Le
geste est devant moi comme une question, il m’indique certains points sensibles du monde, il m’invite à l’y rejoindre. La
communication s’accomplit lorsque ma conduite trouve dans
ce chemin son propre chemin. Il y a confirmation d’autrui
par moi et de moi par autrui. Il faut ici restituer l’expérience
d’autrui déformée par les analyses intellectualistes, comme
nous aurons à restituer l’expérience perceptive de la chose.
Quand je perçois une chose — soit par exemple une cheminée — ce n’est pas la concordance de ses différents aspects
qui me fait conclure à l’existence de la cheminée comme géométral et signification commune de toutes ces perspectives,
mais inversement je perçois la chose dans son évidence
propre et c’est ce qui me donne l’assurance d’en obtenir, par
le déroulement de l’expérience perceptive, une série indéfinie
de vues concordantes. L’identité de la chose à travers l’expérience perceptive n’est qu’un autre aspect de l’identité du
corps propre au cours des mouvements d’exploration, elle est
donc de même sorte qu’elle : comme le schéma corporel, la
cheminée est un système d’équivalences qui ne se fonde pas
sur la reconnaissance de quelque loi, mais sur l’épreuve d’une
présence corporelle. Je m’engage avec mon corps parmi les
choses, elles coexistent avec moi comme sujet incarné, et cette
vie dans les choses n’a rien de commun avec la construction
des objets scientifiques. De la même manière, je ne comprends pas les gestes d’autrui par un acte d’interprétation
intellectuelle, la communication des consciences n’est pas
fondée sur le sens commun de leurs expériences, mais elle le
fonde aussi bien : il faut reconnaître comme irréductible le
mouvement par lequel je me prête au spectacle, je me joins à
lui dans une sorte de reconnaissance aveugle qui précède la
définition et l’élaboration intellectuelle du sens. Des générations l’une après l’autre « comprennent » et accomplissent les
gestes sexuels, par exemple le geste de la caresse, avant que le
philosophe14 en définisse la signification intellectuelle, qui est
d’enfermer en lui-même le corps passif, de le maintenir dans
le sommeil du plaisir, d’interrompre le mouvement continuel
par lequel il se projette dans les choses et vers les autres.
C’est par mon corps que je comprends autrui, comme c’est
par mon corps que je perçois des « choses ». Le sens du geste
ainsi « compris » n’est pas derrière lui, il se confond avec la
structure du monde que le geste dessine et que je reprends à
mon compte, il s’étale sur le geste lui-même, — comme, dans
l’expérience perceptive, la signification de la cheminée n’est
pas au-delà du spectacle sensible et de la cheminée elle-même telle que mes regards et mes mouvements la trouvent
dans le monde.

      Le geste linguistique, comme tous les autres, dessine lui-même son sens. Cette idée surprend d’abord, on est pourtant
bien obligé d’y venir si l’on veut comprendre l’origine du langage, problème toujours pressant, bien que les psychologues
et les linguistes s’accordent pour le récuser au nom du savoir
positif. Il semble impossible d’abord de donner aux mots
comme aux gestes une signification immanente, parce que le
geste se borne à indiquer un certain rapport entre l’homme
et le monde sensible, que ce monde est donné au spectateur
par la perception naturelle, et qu’ainsi l’objet intentionnel est
offert au témoin en même temps que le geste lui-même. La
gesticulation verbale, au contraire, vise un paysage mental
qui n’est pas donné d’abord à chacun et qu’elle a justement
pour fonction de communiquer. Mais ce que la nature ne
donne pas c’est ici la culture qui le fournit. Les significations
disponibles, c’est-à-dire les actes d’expression antérieurs établissent entre les sujets parlants un monde commun auquel
la parole actuelle et neuve se réfère comme le geste au
monde sensible. Et le sens de la parole n’est rien d’autre que
la façon dont elle manie ce monde linguistique ou dont elle
module sur ce clavier de significations acquises. Je le saisis
dans un acte indivis, aussi bref qu’un cri. Il est vrai que
le problème n’est que déplacé : ces significations disponibles
elles-mêmes, comment se sont-elles constituées ? Une fois
le langage formé, on conçoit que la parole puisse signifier
comme un geste sur le fond mental commun. Mais les formes
syntaxiques et celles du vocabulaire, qui sont ici présupposées, portent-elles en elles-mêmes leur sens ? On voit bien ce
qu’il y a de commun au geste et à son sens, par exemple à
l’expression des émotions et aux émotions mêmes : le sourire,
le visage détendu, l’allégresse des gestes contiennent réellement le rythme d’action, le mode d’être au monde qui sont la
joie même. Au contraire entre le signe verbal et sa signification le lien n’est-il pas tout fortuit, comme le montre assez
l’existence de plusieurs langages ? Et la communication des
éléments du langage entre le « premier homme qui ait parlé »
et le second n’a-t-elle pas été nécessairement d’un tout autre
type que la communication par gestes ? C’est ce qu’on exprime
d’ordinaire en disant que le geste ou la mimique émotionnelle sont des « signes naturels », la parole un « signe conventionnel ». Mais les conventions sont un mode de relation
tardif entre lés hommes, elles supposent une communication
préalable, et il faut replacer le langage dans ce courant communicatif. Si nous ne considérons que le sens conceptuel et
terminal des mots, il est vrai que la forme verbale — exception faite des désinences — semble arbitraire. Il n’en serait
plus ainsi si nous faisions entrer en compte le sens émotionnel du mot, ce que nous avons appelé plus haut son sens gestuel, qui est essentiel par exemple dans la poésie. On trouverait
alors que les mots, les voyelles, les phonèmes sont autant de
manières de chanter le monde et qu’ils sont destinés à représenter les objets, non pas, comme le croyait la théorie naïve
des onomatopées, en raison d’une ressemblance objective,
mais parce qu’ils en extraient et au sens propre du mot en
expriment l’essence émotionnelle. Si l’on pouvait défalquer
d’un vocabulaire ce qui est dû aux lois mécaniques de la
phonétique, aux contaminations des langues étrangères, à la
rationalisation des grammairiens, à l’imitation de la langue
par elle-même, on découvrirait sans doute à l’origine de
chaque langue un système d’expression assez réduit mais tel
par exemple qu’il ne soit pas arbitraire d’appeler lumière la
lumière si l’on appelle nuit la nuit. La prédominance des
voyelles dans une langue, des consonnes dans une autre, les
systèmes de construction et de syntaxe ne représenteraient
pas autant de conventions arbitraires pour exprimer la même
pensée, mais plusieurs manières pour le corps humain de
célébrer le monde et finalement de le vivre. De là viendrait
que le sens plein d’une langue n’est jamais traduisible dans
une autre. Nous pouvons parler plusieurs langues, mais l’une
d’elle reste toujours celle dans laquelle nous vivons. Pour
assimiler complètement une langue, il faudrait assumer le
monde qu’elle exprime et l’on n’appartient jamais à deux
mondes à la fois15. S’il y a une pensée universelle, on l’obtient
en reprenant l’effort d’expression et de communication tel
qu’il a été tenté par une langue, en assumant toutes les équivoques, tous les glissements de sens dont une tradition linguistique est faite et qui mesurent exactement sa puissance
d’expression. Un algorithme conventionnel — qui d’ailleurs
n’a de sens que rapporté au langage — n’exprimera jamais
que la Nature sans l’homme. Il n’y a donc pas à la rigueur de
signes conventionnels, simple notation d’une pensée pure et
claire pour elle-même, il n’y a que des paroles dans lesquelles
se contracte l’histoire de toute une langue, et qui accomplissent la communication sans aucune garantie, au milieu d’incroyables hasards linguistiques. S’il nous semble toujours que
le langage est plus transparent que la musique, c’est que la
plupart du temps nous demeurons dans le langage constitué,
nous nous donnons des significations disponibles, et, dans
nos définitions, nous nous bornons, comme le dictionnaire, à
indiquer des équivalences entre elles. Le sens d’une phrase
nous paraît intelligible de part en part, détachable de cette
phrase même et défini dans un monde intelligible, parce que
nous supposons données toutes les participations qu’elle doit
à l’histoire de la langue et qui contribuent à en déterminer le
sens. Au contraire dans la musique, aucun vocabulaire n’est
présupposé, le sens apparaît lié à la présence empirique des
sons, et c’est pourquoi la musique nous semble muette. Mais
en réalité, comme nous l’avons dit, la clarté du langage s’établit sur un fond obscur, et si nous poussons la recherche assez
loin, nous trouverons finalement que le langage, lui aussi, ne
dit rien que lui-même, ou que son sens n’est pas séparable de
lui. Il faudrait donc chercher les premières ébauches du langage dans la gesticulation émotionnelle par laquelle l’homme
superpose au monde donné le monde selon l’homme. Il n’y a
ici rien de semblable aux célèbres conceptions naturalistes
qui ramènent le signe artificiel au signe naturel et tentent de
réduire le langage à l’expression des émotions. Le signe artificiel ne se ramène pas au signe naturel, parce qu’il n’y a pas
chez l’homme de signe naturel, et, en rapprochant le langage
des expressions émotionnelles, on ne compromet pas ce qu’il
a de spécifique, s’il est vrai que déjà l’émotion comme variation de notre être au monde est contingente à l’égard des dispositifs mécaniques contenus dans notre corps, et manifeste
le même pouvoir de mettre en forme les stimuli et les situations qui est à son comble au niveau du langage. On ne pourrait parler de « signes naturels » que si, à des « états de
conscience » donnés, l’organisation anatomique de notre corps
faisait correspondre des gestes définis. Or en fait la mimique
de la colère ou celle de l’amour n’est pas la même chez un
Japonais et chez un occidental. Plus précisément, la différence des mimiques recouvre une différence des émotions
elles-mêmes. Ce n’est pas seulement le geste qui est contingent à l’égard de l’organisation corporelle, c’est la manière
même d’accueillir la situation et de la vivre. Le Japonais en
colère sourit, l’occidental rougit et frappe du pied ou bien
pâlit et parle d’une voix sifflante. Il ne suffit pas que deux
sujets conscients aient les mêmes organes et le même système nerveux pour que les mêmes émotions se donnent chez
tous deux les mêmes signes. Ce qui importe c’est la manière
dont ils font usage de leur corps, c’est la mise en forme
simultanée de leur corps et de leur monde dans l’émotion.
L’équipement psychophysiologique laisse ouvertes quantités
de possibilités et il n’y a pas plus ici que dans le domaine des
instincts une nature humaine donnée une fois pour toutes.
L’usage qu’un homme fera de son corps est transcendant à
l’égard de ce corps comme être simplement biologique. Il
n’est pas plus naturel ou pas moins conventionnel de crier
dans la colère ou d’embrasser dans l’amour16 que d’appeler
table une table. Les sentiments et les conduites passionnelles
sont inventés comme les mots. Même ceux qui, comme la
paternité, paraissent inscrits dans le corps humain sont en
réalité des institutions17. Il est impossible de superposer chez
l’homme une première couche de comportements que l’on
appellerait « naturels » et un monde culturel ou spirituel fabriqué. Tout est fabriqué et tout est naturel chez l’homme,
comme on voudra dire, en ce sens qu’il n’est pas un mot, pas
une conduite qui ne doive quelque chose à l’être simplement
biologique — et qui en même temps ne se dérobe à la simplicité de la vie animale, ne détourne de leur sens les conduites
vitales, par une sorte d’échappement et par un génie de l’équivoque qui pourraient servir à définir l’homme. Déjà la simple
présence d’un être vivant transforme le monde physique, fait
apparaître ici des « nourritures », ailleurs une « cachette »,
donne aux « stimuli » un sens qu’ils n’avaient pas. À plus forte
raison la présence d’un homme dans le monde animal. Les
comportements créent des significations qui sont transcendantes à l’égard du dispositif anatomique, et pourtant immanentes au comportement comme tel puisqu’il s’enseigne et se
comprend. On ne peut pas faire l’économie de cette puissance irrationnelle qui crée des significations et qui les communique. La parole n’en est qu’un cas particulier.

      Ce qui est vrai seulement — et justifie la situation particulière que l’on fait d’ordinaire au langage — c’est que seule de
toutes les opérations expressives, la parole est capable de se
sédimenter et de constituer un acquis intersubjectif. On n’explique pas ce fait en remarquant que la parole peut s’enregistrer sur le papier, tandis que les gestes ou les comportements
ne se transmettent que par l’imitation directe. Car la musique
aussi peut s’écrire, et, bien qu’il y ait en musique quelque
chose comme une initiation traditionnelle — bien qu’il soit
peut-être impossible d’accéder à la musique atonale sans
passer par la musique classique — chaque artiste reprend la
tâche à son début, il a un nouveau monde à délivrer, au lieu
que dans l’ordre de la parole, chaque écrivain a conscience
de viser le même monde dont les autres écrivains s’occupaient déjà, le monde de Balzac et le monde de Stendhal ne
sont pas comme des planètes sans communication, la parole
installe en nous l’idée de vérité comme limite présomptive de
son effort. Elle s’oublie elle-même comme fait contingent,
elle se repose sur elle-même, et c’est, nous l’avons vu, ce qui
nous donne l’idéal d’une pensée sans parole, alors que l’idée
d’une musique sans sons est absurde. Même s’il ne s’agit là
que d’une idée-limite et d’un contre-sens, même si le sens
d’une parole ne peut jamais être délivré de son inhérence à
quelque parole, il reste que l’opération expressive dans le cas
de la parole peut être indéfiniment réitérée, que l’on peut
parler sur la parole alors qu’on ne peut peindre sur la peinture, et qu’enfin tout philosophe a songé à une parole qui les
terminerait toutes, tandis que le peintre ou le musicien n’espère pas épuiser toute peinture ou toute musique possible. Il
y a donc un privilège de la Raison. Mais justement pour le
bien comprendre, il faut commencer par replacer la pensée
parmi les phénomènes d’expression.

      Cette conception du langage prolonge les meilleures et les
plus récentes analyses de l’aphasie, dont nous n’avons plus
haut utilisé qu’une partie. Nous avons vu en commençant
qu’après une période empiriste, la théorie de l’aphasie, depuis
Pierre Marie, semblait passer à l’intellectualisme, qu’elle mettait en cause, dans les troubles du langage, la « fonction de
représentation » (Darstellungsfunktion) ou l’activité « catégoriale »18 et qu’elle faisait reposer la parole sur la pensée. En
réalité, ce n’est pas vers un nouvel intellectualisme que la
théorie s’achemine. Que les auteurs le sachent ou non, ils
cherchent à formuler ce que nous appellerons une théorie
existentielle de l’aphasie, c’est-à-dire une théorie qui traite la
pensée et le langage objectif comme deux manifestations de
l’activité fondamentale par laquelle l’homme se projette vers
un « monde »19. Soit par exemple l’amnésie des noms de couleur. On montre, par les épreuves d’assortiment, que l’amnésique a perdu le pouvoir général de subsumer les couleurs
sous une catégorie, et l’on rapporte le déficit verbal à cette
même cause. Mais si l’on se reporte aux descriptions concrètes,
on s’aperçoit que l’activité catégoriale, avant d’être une pensée
ou une connaissance, est une certaine manière de se rapporter au monde, et corrélativement un style ou une configuration de l’expérience. Chez un sujet normal, la perception du
tas d’échantillons s’organise en fonction de la consigne donnée : « Les couleurs qui appartiennent à la même catégorie que
l’échantillon modèle se détachent sur le fond des autres »20,
tous les rouges par exemple constituent un ensemble et le
sujet n’a plus qu’à démembrer cet ensemble pour réunir tous
les échantillons qui en font partie. Au contraire, chez le
malade, chacun des échantillons est confiné dans son existence
individuelle. Ils opposent, à la constitution d’un ensemble
selon un principe donné, une sorte de viscosité ou d’inertie.
Quand deux couleurs objectivement semblables sont présentées au malade, elles n’apparaissent pas nécessairement
comme semblables : il peut arriver que dans l’une le ton fondamental domine, dans l’autre le degré de clarté ou de chaleur21. Nous pouvons obtenir une expérience de ce type en
nous plaçant devant un tas d’échantillons dans une attitude
de perception passive : les couleurs identiques s’assemblent
sous notre regard, mais les couleurs seulement semblables ne
nouent entre elles que des relations incertaines, « le tas paraît
instable, il se meut, nous constatons un changement incessant, une sorte de lutte entre plusieurs groupements possibles
de couleurs selon différents points de vue »22. Nous sommes
réduits à l’expérience immédiate des relations (Kohärenzerlebnis, Erlebnis des Passens) et telle est sans doute la situation
du malade. Nous avions tort de dire qu’il ne peut pas se tenir
à un principe de classement donné, et qu’il va de l’un à
l’autre : en réalité il n’en adopte jamais aucun23. Le trouble
concerne « la façon dont les couleurs se groupent pour l’observateur, la façon dont le champ visuel s’articule du point de
vue des couleurs »24. Ce n’est pas seulement la pensée ou la
connaissance, mais l’expérience même des couleurs qui est
en cause. On pourrait dire avec un autre auteur que l’expérience normale comporte des « cercles » ou des « tourbillons »
à l’intérieur desquels chaque élément est représentatif de
tous les autres et porte comme des « vecteurs » qui le relient à
eux. Chez le malade « ... cette vie se renferme dans des
limites plus étroites, et, comparée au monde perçu du normal, elle se meut dans des cercles plus petits et rétrécis. Un
mouvement qui prend naissance à la périphérie du tourbillon
ne se propage plus aussitôt jusqu’à son centre, il demeure,
pour ainsi dire, à l’intérieur de la zone excitée ou encore ne
se transmet qu’à son entourage immédiat. Des unités de sens
plus compréhensives ne peuvent plus se construire à l’intérieur du monde perçu (...). Ici encore, chaque impression
sensible est affectée d’un “vecteur de sens”, mais ces vecteurs n’ont plus de direction commune, ne s’orientent plus
vers des centres principaux déterminés, ils divergent beaucoup plus que chez le normal »25. Tel est le trouble de la « pensée » que l’on découvre au fond de l’amnésie ; on voit qu’il
concerne moins le jugement que le milieu d’expérience où le
jugement prend naissance, moins la spontanéité que les
prises de cette spontanéité sur le monde sensible et notre
pouvoir de figurer en lui une intention quelconque. En termes
kantiens : il affecte moins l’entendement que l’imagination
productrice. L’acte catégorial n’est donc pas un fait dernier,
il se constitue dans une certaine « attitude » (Einstellung). C’est
sur cette attitude que la parole elle aussi est fondée, de sorte
qu’il ne saurait être question de faire reposer le langage sur la
pensée pure. « Le comportement catégorial et la possession
du langage significatif expriment un seul et même comportement fondamental. Aucun des deux ne saurait être cause ou
effet »26. La pensée d’abord n’est pas un effet du langage. Il est
vrai que certains malades27, incapables de grouper les couleurs en les comparant à un échantillon donné, y parviennent
par l’intermédiaire du langage : ils nomment la couleur du
modèle et rassemblent ensuite tous les échantillons auxquels
le même nom convient sans regarder le modèle. Il est vrai
aussi que des enfants anormaux28 classent ensemble des couleurs, même différentes, si on leur a appris à les désigner par
le même nom. Mais ce sont là justement des procédés anormaux ; ils n’expriment pas le rapport essentiel du langage et
de la pensée, mais le rapport pathologique ou accidentel d’un
langage et d’une pensée également coupés de leur sens
vivant. En fait, bien des malades sont capables de répéter les
noms des couleurs sans pouvoir pour autant les classer. Dans
les cas d’aphasie amnésique, « ce ne peut donc pas être le
manque du mot pris en lui-même qui rend difficile ou impossible le comportement catégorial. Les mots doivent avoir perdu
quelque chose qui leur appartient normalement et qui les
rend propres à être employés en rapport avec le comportement catégorial »29. Qu’ont-ils donc perdu ? Est-ce leur signification notionnelle ? Faut-il dire que le concept s’est retiré
d’eux et faire en conséquence de la pensée la cause du langage ? Mais visiblement le mot quand il perd son sens se
modifie jusque dans son aspect sensible, il se vide30. L’amnésique à qui l’on donne un nom de couleur, en le priant de
choisir un échantillon correspondant, répète le nom comme
s’il en attendait quelque chose. Mais le nom ne lui sert plus à
rien, ne lui dit plus rien, il est étranger et absurde, comme
pour nous les noms que nous répétons trop longtemps31. Les
malades chez qui les mots ont perdu leur sens gardent quelquefois au plus haut point le pouvoir d’associer les idées32. Le
nom ne s’est donc pas détaché des « associations » anciennes,
il s’est altéré lui-même, comme un corps inanimé. Le lien du
mot à son sens vivant n’est pas un lien extérieur d’association, le sens habite le mot, et le langage « n’est pas un accompagnement extérieur des processus intellectuels »33. On est
donc bien conduit à reconnaître une signification gestuelle
ou existentielle de la parole, comme nous disions plus haut.
Le langage a bien un intérieur, mais cet intérieur n’est pas
une pensée fermée sur soi et consciente de soi. Qu’exprime
donc le langage, s’il n’exprime pas des pensées ? Il présente
ou plutôt il est la prise de position du sujet dans le monde de
ses significations. Le terme de « monde » n’est pas ici une
manière de parler : il veut dire que la vie « mentale » ou culturelle emprunte à la vie naturelle ses structures et que le
sujet pensant doit être fondé sur le sujet incarné. Le geste
phonétique réalise, pour le sujet parlant et pour ceux qui
l’écoutent, une certaine structuration de l’expérience, une
certaine modulation de l’existence, exactement comme un
comportement de mon corps investit pour moi et pour autrui
les objets qui m’entourent d’une certaine signification. Le
sens du geste n’est pas contenu dans le geste comme phénomène physique ou physiologique. Le sens du mot n’est pas
contenu dans le mot comme son. Mais c’est la définition du
corps humain de s’approprier dans une série indéfinie d’actes
discontinus des noyaux significatifs qui dépassent et transfigurent ses pouvoirs naturels. Cet acte de transcendance se
rencontre d’abord dans l’acquisition d’un comportement, puis
dans la communication muette du geste : c’est par la même
puissance que le corps s’ouvre à une conduite nouvelle et la
fait comprendre à des témoins extérieurs. Ici et là un système
de pouvoirs définis se décentre soudain, se brise et se réorganise sous une loi inconnue du sujet ou du témoin extérieur et
qui se révèle à eux dans ce moment même. Par exemple, le
froncement de sourcil destiné, selon Darwin, à protéger l’œil
du soleil, ou la convergence des yeux, destinée à permettre la
vision nette, deviennent des composantes de l’acte humain de
méditation et le signifient au spectateur. Le langage à son
tour ne pose pas d’autre problème : une contraction de la
gorge, une émission d’air sifflante entre la langue et les dents,
une certain manière de jouer de notre corps se laisse soudain
investir d’un sens figuré et le signifient hors de nous. Cela
n’est ni plus ni moins miraculeux que l’émergence de l’amour
dans le désir ou celle du geste dans les mouvements incoordonnés du début de la vie. Pour que le miracle se produise, il
faut que la gesticulation phonétique utilise un alphabet de
significations déjà acquises, que le geste verbal s’exécute dans
un certain panorama commun aux interlocuteurs, comme
la compréhension des autres gestes suppose un monde perçu
commun à tous où il se déroule et déploie son sens. Mais
cette condition ne suffit pas : la parole fait lever un sens nouveau, si elle est parole authentique, comme le geste donne
pour la première fois un sens humain à l’objet, si c’est un
geste d’initiation. D’ailleurs il faut bien que les significations
maintenant acquises aient été des significations nouvelles. Il
faut donc reconnaître comme un fait dernier cette puissance
ouverte et indéfinie de signifier, — c’est-à-dire à la fois de saisir et de communiquer un sens, — par laquelle l’homme se
transcende vers un comportement nouveau ou vers autrui ou
vers sa propre pensée à travers son corps et sa parole.

      Quand les auteurs cherchent à conclure l’analyse de l’aphasie par une conception générale du langage34 on les voit plus
clairement encore abandonner le langage intellectualiste
qu’ils avaient adopté à la suite de Pierre Marie et en réaction
contre les conceptions de Broca. On ne peut dire de la parole
ni qu’elle est une « opération de l’intelligence » ni qu’elle est
un « phénomène moteur » : elle est tout entière motricité et
tout entière intelligence. Ce qui atteste son inhérence au
corps, c’est que les affections du langage ne peuvent être
réduites à l’unité et que le trouble primaire concerne tantôt le
corps du mot, l’instrument matériel de l’expression verbale,
— tantôt la physionomie du mot, l’intention verbale, cette
sorte de plan d’ensemble à partir duquel nous réussissons à
dire ou à écrire exactement un mot, — tantôt le sens immédiat du mot, ce que les auteurs allemands appellent le concept
verbal, — tantôt enfin la structure de l’expérience tout entière,
et non pas seulement l’expérience linguistique, comme dans
le cas d’aphasie amnésique que nous avons analysé plus haut.
La parole repose donc sur une stratification de pouvoirs relativement isolables. Mais en même temps il est impossible de
trouver nulle part un trouble du langage qui soit « purement
moteur » et qui n’intéresse en quelque mesure le sens du langage. Dans l’alexie pure, si le sujet ne peut plus reconnaître
les lettres d’un mot, c’est faute de pouvoir mettre en forme les
données visuelles, constituer la structure du mot, en appréhender la signification visuelle. Dans l’aphasie motrice, la
liste des mots perdus et conservés ne correspond pas à leurs
caractères objectifs (longueur ou complexité), mais à leur
valeur pour le sujet : le malade est incapable de prononcer isolément une lettre ou un mot à l’intérieur d’une série
motrice familière faute de pouvoir différencier « figure » et
« fond » et conférer librement à tel mot ou à telle lettre la
valeur de figure. La correction articulaire et la correction
syntaxique sont toujours en raison inverse l’une de l’autre, ce
qui montre que l’articulation d’un mot n’est pas un phénomène simplement moteur et fait appel aux mêmes énergies
qui organisent l’ordre syntaxique. À plus forte raison quand il
s’agit de troubles de l’intention verbale, comme dans la paraphasie littérale, où des lettres sont omises, déplacées ou ajoutées, et où le rythme du mot est altéré, ne s’agit-il visiblement
pas d’une destruction des engrammes, mais d’un nivellement
de la figure et du fond, d’une impuissance à structurer le mot
et à en saisir la physionomie articulaire35. Si l’on veut résumer ces deux séries de remarques, il faudra dire que toute
opération linguistique suppose l’appréhension d’un sens, mais
que le sens ici et là est comme spécialisé ; il y a différentes
couches de signification, depuis la signification visuelle du
mot jusqu’à sa signification conceptuelle en passant par le
concept verbal. On ne comprendra jamais ces deux idées à la
fois si l’on continue d’osciller entre la notion de « motricité »
et celle d’« intelligence », et si l’on ne découvre pas une troisième notion qui permette de les intégrer, une fonction, la
même à tous les niveaux, qui soit à l’œuvre aussi bien dans
les préparations cachées de la parole que dans les phénomènes articulaires, qui porte tout l’édifice du langage, et qui
cependant se stabilise en processus relativement autonomes.
Cette puissance essentielle à la parole, nous aurons chance
de l’apercevoir dans les cas où ni la pensée ni la « motricité »
ne sont sensiblement atteintes et où cependant la « vie » du
langage est altérée. Il arrive que le vocabulaire, la syntaxe, le
corps du langage paraissent intacts, à ceci près que les propositions principales y prédominent. Mais le malade n’use
pas de ces matériaux comme le sujet normal. Il ne parle
guère que si on le questionne, ou, s’il prend lui-même l’initiative d’une question, il ne s’agit jamais que de questions stéréotypées, comme celles qu’il pose chaque jour à ses enfants
quand ils reviennent de classe. Jamais il n’use du langage
pour exprimer une situation seulement possible, et les propositions fausses (le ciel est noir) sont pour lui dépourvues de
sens. Il ne peut parler que s’il a préparé ses phrases36. On ne
peut pas dire que le langage chez lui soit devenu automatique,
il n’y a aucun signe d’un affaiblissement de l’intelligence
générale et c’est bien par leur sens que les mots sont organisés. Mais ce sens est comme figé. Jamais Schn. n’éprouve le
besoin de parler, jamais son expérience ne tend vers la parole,
jamais elle ne suscite en lui une question, elle ne cesse pas
d’avoir cette sorte d’évidence et de suffisance du réel qui
étouffe toute interrogation, toute référence au possible, tout
étonnement, toute improvisation. On aperçoit par contraste
l’essence du langage normal : l’intention de parler ne peut se
trouver que dans une expérience ouverte, elle apparaît,
comme l’ébullition dans un liquide, lorsque, dans l’épaisseur
de l’être, des zones de vide se constituent et se déplacent vers
le dehors. « Dès que l’homme se sert du langage pour établir
une relation vivante avec lui-même ou avec ses semblables, le
langage n’est plus un instrument, n’est plus un moyen, il est
une manifestation, une révélation de l’être intime et du lien
psychique qui nous unit au monde et à nos semblables. Le langage du malade a beau révéler beaucoup de savoir, il a beau
être utilisable pour des activités déterminées, il manque totalement de cette productivité qui fait l’essence la plus profonde de l’homme et qui ne se révèle peut-être dans aucune
création de la civilisation avec autant d’évidence que dans la
création du langage lui-même »37. On pourrait dire, en reprenant une célèbre distinction, que les langages, c’est-à-dire les
systèmes de vocabulaire et de syntaxe constitués, les « moyens
d’expression » qui existent empiriquement, sont le dépôt et la
sédimentation des actes de parole dans lesquels le sens informulé non seulement trouve le moyen de se traduire au-dehors, mais encore acquiert l’existence pour soi-même, et
est véritablement créé comme sens. Ou encore on pourrait
distinguer une parole parlante et une parole parlée. La première est celle dans laquelle l’intention significative se trouve
à l’état naissant. Ici l’existence se polarise dans un certain
« sens » qui ne peut être défini par aucun objet naturel, c’est
au-delà de l’être qu’elle cherche à se rejoindre et c’est pourquoi elle crée la parole comme appui empirique de son propre
non-être. La parole est l’excès de notre existence sur l’être
naturel. Mais l’acte d’expression constitue un monde linguistique et un monde culturel, il fait retomber à l’être ce qui tendait au-delà. De là la parole parlée qui jouit des significations
disponibles comme d’une fortune acquise. À partir de ces
acquisitions, d’autres actes d’expression authentique, — ceux
de l’écrivain, de l’artiste ou du philosophe, — deviennent
possibles. Cette ouverture toujours recréée dans la plénitude
de l’être est ce qui conditionne la première parole de l’enfant
comme la parole de l’écrivain, la construction du mot comme
celle des concepts. Telle est cette fonction que l’on devine à
travers le langage, qui se réitère, s’appuie sur elle-même, ou
qui, comme une vague, se rassemble et se reprend pour se
projeter au-delà d’elle-même.

      Mieux encore que nos remarques sur la spatialité et l’unité
corporelles, l’analyse de la parole et de l’expression nous fait
reconnaître la nature énigmatique du corps propre. Il n’est
pas un assemblage de particules dont chacune demeurerait
en soi, ou encore un entrelacement de processus définis une
fois pour toutes — il n’est pas où il est, il n’est pas ce qu’il
est — puisque nous le voyons sécréter en lui-même un « sens »
qui ne lui vient de nulle part, le projeter sur son entourage
matériel et le communiquer aux autres sujets incarnés. On a
toujours remarqué que le geste ou la parole transfiguraient le
corps, mais on se contentait de dire qu’ils développaient ou
manifestaient une autre puissance, pensée ou âme. On ne
voyait pas que, pour pouvoir l’exprimer, le corps doit en dernière analyse devenir la pensée ou l’intention qu’il nous
signifie. C’est lui qui montre, lui qui parle, voilà ce que nous
avons appris dans ce chapitre. Cézanne disait d’un portrait :
« Si je peins tous les petits bleus et tous les petits marrons, je
le fais regarder comme il regarde... Au diable s’ils se doutent
comment, en mariant un vert nuancé à un rouge, on attriste
une bouche ou on fait sourire une joue. »38 Cette révélation
d’un sens immanent ou naissant dans le corps vivant, elle
s’étend, comme nous le verrons, à tout le monde sensible, et
notre regard, averti par l’expérience du corps propre, retrouvera dans tous les autres « objets » le miracle de l’expression.
Balzac décrit dans la « Peau de Chagrin » une « nappe blanche
comme une couche de neige fraîchement tombée et sur
laquelle s’élevaient symétriquement les couverts couronnés
de petits pains blonds ». « Toute ma jeunesse, disait Cézanne,
j’ai voulu peindre ça, cette nappe de neige fraîche... Je sais
maintenant qu’il ne faut vouloir peindre que : s’élevaient
symétriquement les couverts, et : les petits pains blonds. Si je
peins : couronnés, je suis foutu, comprenez-vous ? Et si vraiment j’équilibre et je nuance mes couverts et mes pains
comme sur nature, soyez sûr que les couronnes, la neige et
tout le tremblement y seront »39. Le problème du monde, et
pour commencer celui du corps propre, consiste en ceci que
tout y demeure.

      *

      Nous sommes habitués par la tradition cartésienne à nous
déprendre de l’objet : l’attitude réflexive purifie simultanément la notion commune du corps et celle de l’âme en définissant le corps comme une somme de parties sans intérieur
et l’âme comme un être tout présent à lui-même sans distance. Ces définitions corrélatives établissent la clarté en
nous et hors de nous : transparence d’un objet sans replis,
transparence d’un sujet qui n’est rien que ce qu’il pense être.
L’objet est objet de part en part et la conscience conscience
de part en part. Il y a deux sens et deux sens seulement du
mot exister : on existe comme chose ou on existe comme
conscience. L’expérience du corps propre au contraire nous
révèle un mode d’existence ambigu. Si j’essaye de le penser comme un faisceau de processus en troisième personne
— « vision », « motricité », « sexualité » — je m’aperçois que
ces « fonctions » ne peuvent être liées entre elles et au monde
extérieur par des rapports de causalité, elles sont toutes confusément reprises et impliquées dans un drame unique. Le corps
n’est donc pas un objet. Pour la même raison, la conscience
que j’en ai n’est pas une pensée, c’est-à-dire que je ne peux le
décomposer et le recomposer pour en former une idée claire.
Son unité est toujours implicite et confuse. Il est toujours
autre chose que ce qu’il est, toujours sexualité en même
temps que liberté, enraciné dans la nature au moment même
où il se transforme par la culture, jamais fermé sur lui-même
et jamais dépassé. Qu’il s’agisse du corps d’autrui ou de mon
propre corps, je n’ai pas d’autre moyen de connaître le corps
humain que de le vivre, c’est-à-dire de reprendre à mon
compte le drame qui le traverse et de me confondre avec lui.
Je suis donc mon corps, au moins dans toute la mesure où j’ai
un acquis et réciproquement mon corps est comme un sujet
naturel, comme une esquisse provisoire de mon être total.
Ainsi l’expérience du corps propre s’oppose au mouvement
réflexif qui dégage l’objet du sujet et le sujet de l’objet, et qui
ne nous donne que la pensée du corps ou le corps en idée et
non pas l’expérience du corps ou le corps en réalité. Descartes le savait bien, puisqu’une célèbre lettre à Élisabeth
distingue le corps tel qu’il est conçu par l’usage de la vie du
corps tel qu’il est conçu par l’entendement40. Mais chez Descartes ce savoir singulier que nous avons de notre corps du
seul fait que nous sommes un corps reste subordonné à la
connaissance par idées parce que, derrière l’homme tel qu’il
est en fait, se trouve Dieu comme auteur raisonnable de notre
situation de fait. Appuyé sur cette garantie transcendante,
Descartes peut accepter paisiblement notre condition irrationnelle : ce n’est pas nous qui sommes chargés de porter la
raison et, une fois que nous l’avons reconnue au fond des
choses, il ne nous reste plus qu’à agir et à penser dans le
monde41. Mais si notre union avec le corps est substantielle,
comment pourrions-nous éprouver en nous-mêmes une âme
pure et de là accéder à un Esprit absolu ? Avant de poser
cette question, voyons bien tout ce qui est impliqué dans la
redécouverte du corps propre. Ce n’est pas seulement un
objet entre tous qui résiste à la réflexion et demeure pour
ainsi dire collé au sujet. L’obscurité gagne le monde perçu
tout entier.

    

    
      

      
        1.  Cette distinction de l’avoir et de l’être ne coïncide pas avec celle
de M. G. Marcel (Être et Avoir) bien qu’elle ne l’exclue pas. M. Marcel
prend l’avoir au sens faible qu’il a quand il désigne une relation de
propriété (j’ai une maison, j’ai un chapeau) et prend d’emblée l’être
au sens existentiel d’être à..., ou d’assumer (je suis mon corps, je suis
ma vie). Nous préférons tenir compte de l’usage qui donne au terme
d’être le sens faible de l’existence comme chose ou de la prédication
(la table est ou est grande) et désigne par le mot d’avoir le rapport du
sujet au terme dans lequel il se projette (j’ai une idée, j’ai envie, j’ai
peur). De là vient que notre « avoir » correspond à peu près à l’être de
M. Marcel et notre être à son « avoir ».

      

      
        2.  GELB et GOLDSTEIN, Ueber Farbennamenamnesie.

      

      
        3.  Par exemple PIAGET, La Représentation du Monde chez l’Enfant,
p. 60 et suivantes.

      

      
        4.  Il y a lieu, bien entendu, de distinguer une parole authentique,
qui formule pour la première fois, et une expression seconde, une
parole sur des paroles, qui fait l’ordinaire du langage empirique.
Seule la première est identique à la pensée.

      

      
        5.  Encore une fois, ce que nous disons ici ne s’applique qu’à la
parole originaire, — celle de l’enfant qui prononce son premier mot,
de l’amoureux qui découvre son sentiment, celle du « premier homme
qui ait parlé », ou celle de l’écrivain et du philosophe qui réveillent
l’expérience primordiale en deçà des traditions.

      

      
        6.  Nachdenken, nachvollziehen de HUSSERL, Ursprung der Geometrie, p. 212 et suivantes.

      

      
        7.  SARTRE, L’Imagination, p. 148.

      

      
        8.  « ... Quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher sans y réussir à savoir où j’étais, tout tournait autour de moi
dans l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop
engourdi pour remuer cherchait d’après la forme de sa fatigue à
repérer la position de ses membres pour en induire la direction du
mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la
demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de
ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs
des chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres (...). Mon corps, le côté sur lequel je
reposais, gardiens fidèles d’un passé que mon esprit n’aurait jamais
dû oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de
Bohème, en forme d’urne, suspendue au plafond par des chaînettes,
la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à coucher de
Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu’en ce
moment je me figurais actuels sans me les représenter exactement ».
Proust, Du Côté de chez Swann, I, pp. 15-16.

      

      
        9.  CASSIRER, Philosophie der symbolischen Formen, III, p. 383.

      

      
        10.  GOLDSTEIN, L’analyse de l’aphasie et l’essence du langage, p. 459.

      

      
        11.  PROUST, Du Côté de chez Swann, II, p. 192.

      

      
        12.  PROUST, Le Côté de Guermantes.

      

      
        13.  Par exemple M. SCHELER, Nature et Formes de la Sympathie,
pp. 347 et suivantes.

      

      
        14.  Ici J.-P. SARTRE, L’Être et le Néant, pp. 453 et suivantes.

      

      
        15.  « ... Un effort, prolongé pendant des années, pour vivre dans le
costume des Arabes et me plier à leur moule mental m’a dépouillé de
ma personnalité anglaise : j’ai pu ainsi considérer l’Occident et ses
conventions avec des yeux neufs — en fait cesser d’y croire. Mais
comment se faire une peau arabe ? Ce fut, de ma part, affectation
pure. Il est aisé de faire perdre sa foi à un homme, mais il est difficile,
ensuite, de le convertir à une autre. Ayant dépouillé une forme sans
en acquérir de nouvelle, j’étais devenu semblable au légendaire cercueil de Mohammed (...). Épuisé par un effort physique et un isolement également prolongés, un homme a connu ce détachement
suprême. Pendant que son corps avançait comme une machine, son
esprit raisonnable l’abandonnait pour jeter sur lui un regard critique
en demandant le but et la raison d’être d’un tel fatras. Parfois même
ces personnages engageaient une conversation dans le vide : la folie
alors était proche. Elle est proche, je crois, de tout homme qui peut
voir simultanément l’univers à travers les voiles de deux coutumes,
de deux éducations, de deux milieux », T.-E. LAWRENCE, Les Sept
Piliers de la Sagesse, p. 43.

      

      
        16.  On sait que le baiser n’est pas en usage dans les mœurs traditionnelles du Japon.

      

      
        17.  Chez les indigènes des îles Tropbriand, la paternité n’est pas
connue. Les enfants sont élevés sous l’autorité de l’oncle maternel.
Un mari, au retour d’un long voyage, se félicite de trouver de nouveaux enfants à son foyer. Il prend soin d’eux, veille sur eux et les
aime comme ses propres enfants. MALINOWSKI, The Father in primitive
Psychology, cité par Bertrand RUSSELL, Le Mariage et la Morale, Gallimard, 1930, p. 22.

      

      
        18.  Des notions de ce genre se trouvent dans les travaux de Head,
van Wœrkom, Bouman et Grünbaum, et Goldstein.

      

      
        19.  Grünbaum, par exemple (Aphasie und Motorik), montre à la fois
que les troubles aphasiques sont généraux et qu’ils sont moteurs, il fait
en d’autres termes de la motricité un mode original d’intentionnalité
ou de signification (cf ci-dessus p. 166) ce qui enfin revient à concevoir l’homme, non plus comme conscience, mais comme existence.

      

      
        20.  GELB et GOLDSTEIN, Ueber Farbennamenamnesie, p. 151.

      

      
        21.  Ibid., p. 149.

      

      
        22.  Ibid., pp. 151-152.

      

      
        23.  Ibid., p. 150.

      

      
        24.  Ibid., p. 162.

      

      
        25.  E. CASSIRER, Philosophie der symbolischen Formen, T. III, p. 258.

      

      
        26.  GELB et GOLDSTEIN, Ueber Farbennamenamnesie, p. 158.

      

      
        27.  Ibid.

      

      
        28.  Ibid.

      

      
        29.  Ibid.

      

      
        30.  Ibid.

      

      
        31.  Ibid.

      

      
        32.  On les voit, en présence d’un échantillon donné (rouge), évoquer le souvenir d’un objet de même couleur (fraise) et à partir de là,
retrouver le nom de la couleur (rouge fraise, rouge), ibid., p. 177.

      

      
        33.  Ibid., p. 158.

      

      
        34.  Cf GOLDSTEIN, L’analyse de l’aphasie et l’essence du langage.

      

      
        35.  GOLDSTEIN, L’analyse de l’aphasie et l’essence du langage, p. 460.
Goldstein est ici d’accord avec Grünbaum (Aphasie und Motorik),
pour dépasser l’alternative de la conception classique (Broca) et des
travaux modernes (Head). Ce que Grünbaum reproche aux modernes,
c’est de « ne pas mettre au premier plan l’extériorisation motrice et
les structures psycho-physiques sur lesquelles elle repose comme un
domaine fondamental qui domine le tableau de l’aphasie » (p. 386).

      

      
        36.  BENARY, Analyse eines Seelenblindes von der Sprache aus. Il s’agit
encore ici du cas Schn. que nous avons analysé sous le rapport de la
motricité et de la sexualité.

      

      
        37.  GOLDSTEIN, L’analyse de l’aphasie et l’essence du langage, p. 496.
Les mots soulignés le sont par nous.

      

      
        38.  J. GASQUET, Cézanne, p. 117.

      

      
        39.  J. GASQUET, Cézanne, pp. 123 et suivantes.

      

      
        40.  À Élisabeth, 28 juin 1643, AT T. III, p. 690.

      

      
        41.  « Enfin, comme je crois qu’il est très nécessaire d’avoir bien
compris, une fois en sa vie, les principes de la métaphysique, à cause
que ce sont eux qui nous donnent la connaissance de Dieu et de notre
âme, je crois aussi qu’il serait très nuisible d’occuper souvent son
entendement à les méditer, à cause qu’il ne pourrait si bien vaquer
aux fonctions de l’imagination et des sens ; mais que le meilleur est de
se contenter de retenir en sa mémoire et en sa créance les conclusions qu’on a une fois tirées, puis employer le reste du temps qu’on a
pour l’étude aux pensées où l’entendement agit avec l’imagination et
les sens. » Ibid.

      

    

  
    
       

      DEUXIÈME PARTIE
 

LE MONDE PERÇU


    

  
    
       

      Le corps propre est dans le monde comme le cœur dans
l’organisme : il maintient continuellement en vie le spectacle
visible, il l’anime et le nourrit intérieurement, il forme avec
lui un système. Quand je me promène dans mon appartement, les différents aspects sous lesquels il s’offre à moi ne
sauraient m’apparaître comme les profils d’une même chose
si je ne savais pas que chacun d’eux représente l’appartement
vu d’ici ou vu de là, si je n’avais conscience de mon propre
mouvement, et de mon corps comme identique à travers les
phases de ce mouvement. Je peux évidemment survoler en
pensée l’appartement, l’imaginer ou en dessiner le plan sur le
papier, mais même alors je ne saurais saisir l’unité de l’objet
sans la médiation de l’expérience corporelle, car ce que j’appelle un plan n’est qu’une perspective plus ample : c’est l’appartement « vu d’en haut », et si je peux résumer en lui toutes
les perspectives coutumières, c’est à condition de savoir
qu’un même sujet incarné peut voir tour à tour de différentes
positions. On répondra peut-être qu’en replaçant l’objet dans
l’expérience corporelle comme l’un des pôles de cette expérience, nous lui ôtons ce qui fait justement son objectivité. Du
point de vue de mon corps je ne vois jamais égales les six faces
du cube, même s’il est en verre, et pourtant le mot « cube » a
un sens, le cube lui-même, le cube en vérité, au-delà de ses
apparences sensibles, a ses six faces égales. À mesure que je
tourne autour de lui, je vois la face frontale, qui était un carré,
se déformer, puis disparaître, pendant que les autres côtés
apparaissent et deviennent chacun à leur tour des carrés. Mais
le déroulement de cette expérience n’est pour moi que l’occasion de penser le cube total avec ses six faces égales et simultanées, la structure intelligible qui en rend raison. Et même,
pour que ma promenade autour du cube motive le jugement
« voici un cube », il faut que mes déplacements soient eux-mêmes repérés dans l’espace objectif et, loin que l’expérience
du mouvement propre conditionne la position d’un objet,
c’est au contraire en pensant mon corps lui-même comme un
objet mobile que je puis déchiffrer l’apparence perceptive et
construire le cube vrai. L’expérience du mouvement propre ne
serait donc qu’une circonstance psychologique de la perception et ne contribuerait pas à déterminer le sens de l’objet.
L’objet et mon corps formeraient bien un système, mais il
s’agirait d’un faisceau de corrélations objectives et non pas,
comme nous le disions tout à l’heure, d’un ensemble de correspondances vécues. L’unité de l’objet serait pensée, et non
pas éprouvée comme le corrélatif de celle de notre corps. Mais
l’objet peut-il être ainsi détaché des conditions effectives sous
lesquelles il nous est donné ? On peut assembler discursivement la notion du nombre six, la notion de « côté » et celle
d’égalité, et les lier dans une formule qui est la définition du
cube. Mais cette définition nous pose une question plutôt
qu’elle ne nous offre quelque chose à penser. On ne sort de la
pensée aveugle et symbolique qu’en apercevant l’être spatial
singulier qui porte ensemble ces prédicats. Il s’agit de dessiner
en pensée cette forme particulière qui renferme un fragment
d’espace entre six faces égales. Or, si les mots « renfermer » et
« entre » ont un sens pour nous, c’est qu’ils l’empruntent à notre
expérience de sujets incarnés. Dans l’espace lui-même et sans
la présence d’un sujet psychophysique, il n’y a aucune direction, aucun dedans, aucun dehors. Un espace est « enfermé »
entre les côtés d’un cube comme nous sommes enfermés entre
les murs de notre chambre. Pour pouvoir penser le cube, nous
prenons position dans l’espace, tantôt sur sa surface, tantôt en
lui, tantôt hors de lui, et dès lors nous le voyons en perspective. Le cube à six faces égales est non seulement invisible,
mais encore impensable ; c’est le cube tel qu’il serait pour lui-même ; mais le cube n’est pas pour lui-même, puisqu’il est un
objet. Il y a un premier dogmatisme, dont l’analyse réflexive
nous débarrasse et qui consiste à affirmer que l’objet est en
soi ou absolument, sans se demander ce qu’il est. Mais il y en
a un autre, qui consiste à affirmer la signification présomptive
de l’objet, sans se demander comment elle entre dans notre
expérience. L’analyse réflexive remplace l’existence absolue
de l’objet par la pensée d’un objet absolu, et, en voulant survoler l’objet, le penser sans point de vue, elle en détruit la
structure interne. S’il y a pour moi un cube à six faces égales
et si je peux rejoindre l’objet, ce n’est pas que je le constitue
de l’intérieur : c’est que je m’enfonce dans l’épaisseur du
monde par l’expérience perceptive. Le cube à six faces égales
est l’idée-limite par laquelle j’exprime la présence charnelle
du cube qui est là, sous mes yeux, sous mes mains, dans son
évidence perceptive. Les côtés du cube n’en sont pas des projections, mais justement des côtés. Quand je les aperçois l’un
après l’autre et selon l’apparence perspective, je ne construis
pas l’idée du géométral qui rend raison de ces perspectives,
mais le cube est déjà là devant moi et se dévoile à travers eux.
Je n’ai pas besoin de prendre sur mon propre mouvement
une vue objective et de le faire entrer en compte pour reconstituer derrière l’apparence la forme vraie de l’objet : le
compte est déjà fait, déjà la nouvelle apparence est entrée en
composition avec le mouvement vécu et s’est offerte comme
apparence d’un cube. La chose et le monde me sont donnés
avec les parties de mon corps, non par une « géométrie naturelle », mais dans une connexion vivante comparable ou plutôt identique à celle qui existe entre les parties de mon corps
lui-même.

      La perception extérieure et la perception du corps propre
varient ensemble parce qu’elles sont les deux faces d’un même
acte. On a depuis longtemps essayé d’expliquer la fameuse
illusion d’Aristote en admettant que la position inhabituelle
des doigts rend impossible la synthèse de leurs perceptions :
le côté droit du médius et le côté gauche de l’index ne « travaillent » pas ensemble d’ordinaire, et si tous deux sont touchés à la fois, il faut donc qu’il y ait deux billes. En réalité, les
perceptions des deux doigts ne sont pas seulement disjointes,
elles sont inversées : le sujet attribue à l’index ce qui est touché
par le médius et réciproquement, comme on peut le montrer
en appliquant aux doigts deux stimuli distincts, une pointe et
une boule, par exemple1. L’illusion d’Aristote est d’abord un
trouble du schéma corporel. Ce qui rend impossible la synthèse des deux perceptions tactiles en un objet unique, ce n’est
pas tant que la position des doigts est inhabituelle ou statistiquement rare, c’est que la face droite du médius et la face
gauche de l’index ne peuvent concourir à une exploration
synergique de l’objet, que le croisement des doigts, comme
mouvement forcé, dépasse les possibilités motrices des doigts
eux-mêmes et ne peut être visé dans un projet de mouvement. La synthèse de l’objet se fait donc ici à travers la synthèse du corps propre, elle en est la réplique ou le corrélatif
et c’est à la lettre la même chose de percevoir une seule bille
et de disposer des deux doigts comme d’un organe unique. Le
trouble du schéma corporel peut même se traduire directement dans le monde extérieur sans l’appui d’aucun stimulus.
Dans l’héautoscopie, avant de se voir lui-même, le sujet passe
toujours par un état de songe, de rêverie ou d’angoisse et
l’image de lui-même qui apparaît au-dehors n’est que l’envers
de cette dépersonnalisation2. Le malade se sent dans le double
qui est hors de lui comme, dans un ascenseur qui monte et
s’arrête brusquement, je sens la substance de mon corps
s’échapper de moi par ma tête et dépasser les limites de mon
corps objectif. C’est dans son propre corps que le malade
sent l’approche de cet Autre qu’il n’a jamais vu de ses yeux,
comme le normal reconnaît par une certaine brûlure de sa
nuque que quelqu’un derrière lui le regarde3. Réciproquement, une certaine forme d’expérience externe implique et
entraîne une certaine conscience du corps propre. Beaucoup
de malades parlent d’un « sixième sens » qui leur donnerait
leurs hallucinations. Le sujet de Stratton, dont le champ
visuel a été objectivement inversé, voit d’abord les objets la
tête en bas ; au troisième jour de l’expérience, quand les
objets commencent à reprendre leur aplomb, il est envahi
« par l’étrange impression de regarder le feu avec le dos de
la tête »4. C’est qu’il y a une équivalence immédiate entre
l’orientation du champ visuel et la conscience du corps
propre comme puissance de ce champ, si bien que le bouleversement expérimental peut se traduire indifféremment par
le renversement des objets phénoménaux ou par une redistribution des fonctions sensorielles dans le corps. Si un sujet
accommode pour la vision à grande distance, il a de son propre
doigt comme de tous les objets proches une image double. Si
on le touche ou qu’on le pique, il perçoit un contact ou une
piqûre double5. La diplopie se prolonge donc en un dédoublement du corps. Toute perception extérieure est immédiatement synonyme d’une certaine perception de mon corps
comme toute perception de mon corps s’explicite dans le langage de la perception extérieure. Si maintenant, comme nous
l’avons vu, le corps n’est pas un objet transparent et ne nous
est pas donné comme le cercle au géomètre par sa loi
de constitution, s’il est une unité expressive qu’on ne peut
apprendre à connaître qu’en l’assumant, cette structure va se
communiquer au monde sensible. La théorie du schéma corporel est implicitement une théorie de la perception. Nous
avons réappris à sentir notre corps, nous avons retrouvé sous
le savoir objectif et distant du corps cet autre savoir que nous
en avons parce qu’il est toujours avec nous et que nous
sommes corps. Il va falloir de la même manière réveiller l’expérience du monde tel qu’il nous apparaît en tant que nous
sommes au monde par notre corps, en tant que nous percevons le monde avec notre corps. Mais en reprenant ainsi
contact avec le corps et avec le monde, c’est aussi nous-même que nous allons retrouver, puisque, si l’on perçoit avec
son corps, le corps est un moi naturel et comme le sujet de la
perception.
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        I. LE SENTIR

      

      La pensée objective ignore le sujet de la perception. C’est
qu’elle se donne le monde tout fait, comme milieu de tout
événement possible, et traite la perception comme l’un de ces
événements. Par exemple, le philosophe empiriste considère
un sujet X en train de percevoir et cherche à décrire ce qui se
passe : il y a des sensations qui sont des états ou des manières
d’être du sujet et, à ce titre, de véritables choses mentales. Le
sujet percevant est le lieu de ces choses et le philosophe
décrit les sensations et leur substrat comme on décrit la faune
d’un pays lointain, — sans s’apercevoir qu’il perçoit lui-même, qu’il est sujet percevant et que la perception telle qu’il
la vit dément tout ce qu’il dit de la perception en général.
Car, vue de l’intérieur, la perception ne doit rien à ce que
nous savons par ailleurs sur le monde, sur les stimuli tels que
les décrit la physique et sur les organes des sens tels que les
décrit la biologie. Elle ne se donne pas d’abord comme un
événement dans le monde auquel on puisse appliquer, par
exemple, la catégorie de causalité, mais comme une re-création ou une re-constitution du monde à chaque moment. Si
nous croyons à un passé du monde, au monde physique, aux
« stimuli », à l’organisme tel que le représentent nos livres,
c’est d’abord parce que nous avons un champ perceptif présent et actuel, une surface de contact avec le monde ou en
enracinement perpétuel en lui, c’est parce qu’il vient sans
cesse assaillir et investir la subjectivité comme les vagues
entourent une épave sur la plage. Tout le savoir s’installe dans
les horizons ouverts par la perception. Il ne peut pas être
question de décrire la perception elle-même comme l’un des
faits qui se produisent dans le monde, puisque nous ne pouvons jamais effacer dans le tableau du monde cette lacune
que nous sommes et par où il vient à exister pour quelqu’un,
puisque la perception est le « défaut » de ce « grand diamant ».
L’intellectualisme représente bien un progrès dans la prise
de conscience : ce lieu hors du monde que le philosophe
empiriste sous-entendait et où il se plaçait tacitement pour
décrire l’événement de la perception, il reçoit maintenant un
nom, il figure dans la description. C’est l’Ego transcendantal.
Par là, toutes les thèses de l’empirisme se trouvent renversées, l’état de conscience devient la conscience d’un état, la
passivité position d’une passivité, le monde devient le corrélatif d’une pensée du monde et n’existe plus que pour un
constituant. Et pourtant il reste vrai de dire que l’intellectualisme, lui aussi, se donne le monde tout fait. Car la constitution du monde telle qu’il la conçoit est une simple clause de
style : à chaque terme de la description empiriste, on ajoute
l’indice « conscience de... » On subordonne tout le système de
l’expérience, — monde, corps propre, et moi empirique, — à
un penseur universel chargé de porter les relations des trois
termes. Mais, comme il n’y est pas engagé, elles restent ce
qu’elles étaient dans l’empirisme : des relations de causalité
étalées sur le plan des événements cosmiques. Or si le corps
propre et le moi empirique ne sont que des éléments dans le
système de l’expérience, objets parmi d’autres objets sous le
regard du véritable Je, comment pouvons-nous jamais nous
confondre avec notre corps, comment avons-nous pu croire
que nous vissions de nos yeux ce que nous saisissons en vérité
par une inspection de l’esprit, comment le monde n’est-il pas
en face de nous parfaitement explicite, pourquoi ne se déploie-t-il que peu à peu et jamais « en entier », enfin comment se
fait-il que nous percevions ? Nous ne le comprendrons que si
le moi empirique et le corps ne sont pas d’emblée des objets,
ne le deviennent jamais tout à fait, s’il y a un certain sens à
dire que je vois le morceau de cire de mes yeux, et si corrélativement cette possibilité d’absence, cette dimension de fuite
et de liberté que la réflexion ouvre au fond de nous et qu’on
appelle le Je transcendantal ne sont pas données d’abord et
ne sont jamais absolument acquises, si je ne peux jamais dire
« Je » absolument et si tout acte de réflexion, toute prise de
position volontaire s’établit sur le fond et sur la proposition
d’une vie de conscience prépersonnelle. Le sujet de la perception restera ignoré tant que nous ne saurons pas éviter
l’alternative du naturé et du naturant, de la sensation comme
état de conscience et comme conscience d’un état, de l’existence en soi et de l’existence pour soi. Revenons donc à la
sensation et regardons-la de si près qu’elle nous enseigne le
rapport vivant de celui qui perçoit avec son corps et avec son
monde.

      La psychologie inductive nous aidera à chercher pour elle
un statut nouveau en montrant qu’elle n’est ni un état ou une
qualité, ni la conscience d’un état ou d’une qualité. En fait,
chacune des prétendues qualités, — le rouge, le bleu, la couleur, le son, — est insérée dans une certaine conduite. Chez
le normal une excitations sensorielle, surtout celles du laboratoire qui n’ont guère pour lui de signification vitale, ne
modifie qu’à peine la motricité générale. Mais les maladies
du cervelet ou de l’écorce frontale mettent en évidence ce
que pourrait être l’influence des excitations sensorielles sur
le tonus musculaire si elles n’étaient intégrées à une situation
d’ensemble et si le tonus n’était chez le normal réglé en vue
de certaines tâches privilégiées. Le geste de lever le bras,
que l’on peut prendre comme indicateur de la perturbation
motrice, est différemment modifié dans son amplitude et
dans sa direction par un champ visuel rouge, jaune, bleu ou
vert. En particulier le rouge et le jaune favorisent les mouvements glissants, le bleu et le vert les mouvements saccadés, le
rouge appliqué à l’œil droit, par exemple, favorise un mouvement d’extension du bras correspondant vers le dehors, le
vert un mouvement de flexion et de repli vers le corps1. La
position privilégiée du bras, — celle où le sujet sent son bras
en équilibre ou en repos, — qui est plus éloignée du corps
chez le malade que chez le normal, est modifiée par la présentation des couleurs : le vert la ramène au voisinage du
corps2. La couleur du champ visuel rend plus ou moins exactes
les réactions du sujet, qu’il s’agisse d’exécuter un mouvement
d’une amplitude donnée ou de montrer du doigt une longueur déterminée. Avec un champ visuel vert l’appréciation
est exacte, avec un champ visuel rouge elle est inexacte par
excès. Les mouvements vers le dehors sont accélérés par le
vert et ralentis par le rouge. La localisation des stimuli sur la
peau est modifiée dans le sens de l’abduction par le rouge. Le
jaune et le rouge accentuent les erreurs dans l’estimation du
poids et du temps, chez les cérébelleux le bleu et surtout le
vert les compensent. Dans ces différentes expériences chaque
couleur agit toujours dans le même sens de sorte qu’on peut
lui attribuer une valeur motrice définie. Dans l’ensemble le
rouge et le jaune sont favorables à l’abduction, le bleu et le
vert à l’adduction. Or, d’une manière générale, l’adduction
signifie que l’organisme se tourne vers le stimulus et est
attiré par le monde, — l’abduction qu’il se détourne du stimulus et se retire vers son centre3. Les sensations, les « qualités sensibles » sont donc loin de se réduire à l’épreuve d’un
certain état ou d’un certain quale indicibles, elles s’offrent
avec une physionomie motrice, elles sont enveloppées d’une
signification vitale. On sait depuis longtemps qu’il y a un
« accompagnement moteur » des sensations, que les stimuli
déclenchent des « mouvements naissants » qui s’associent à la
sensation ou à la qualité et forment un halo autour d’elle, que
le « côté perceptif » et le « côté moteur » du comportement
communiquent. Mais on fait la plupart du temps comme si
cette relation ne changeait rien aux termes entre lesquels elle
s’établit. Car il ne s’agit pas, dans les exemples que nous donnions plus haut, d’une relation extérieure de causalité qui
laisserait intacte la sensation elle-même. Les réactions
motrices provoquées par le bleu, la « conduite du bleu », — ne
sont pas des effets dans le corps objectif de la couleur définie
par une certaine longueur d’onde et une certaine intensité :
un bleu obtenu par contraste, et auquel ne correspond donc
aucun phénomène physique s’entoure du même halo moteur4.
Ce n’est pas dans le monde du physicien et par l’effet de
quelque processus caché que se constitue la physionomie
motrice de la couleur. Est-ce donc « dans la conscience », et
faut-il dire que l’expérience du bleu comme qualité sensible
suscite une certaine modification du corps phénoménal ? Mais
on ne voit pas pourquoi la prise de conscience d’un certain
quale modifierait mon appréciation des grandeurs et d’ailleurs
l’effet senti de la couleur ne correspond pas toujours exactement à l’influence qu’elle exerce sur le comportement : le
rouge peut exagérer mes réactions sans que je m’en aperçoive5. La signification motrice des couleurs ne se comprend
que si elles cessent d’être des états fermés sur eux-mêmes ou
des qualités indescriptibles offertes à la constatation d’un
sujet pensant, si elles atteignent en moi un certain montage
général par lequel je suis adapté au monde, si elles m’invitent
à une nouvelle manière de l’évaluer, et si d’autre part la motricité cesse d’être la simple conscience de mes changements de
lieu présents ou prochains pour devenir la fonction qui à
chaque moment établit mes étalons de grandeur, l’amplitude
variable de mon être au monde. Le bleu est ce qui sollicite de
moi une certaine manière de regarder, ce qui se laisse palper
par un mouvement défini de mon regard. C’est un certain
champ ou une certaine atmosphère offerte à la puissance de
mes yeux et de tout mon corps. Ici l’expérience de la couleur
confirme et fait comprendre les corrélations établies par la
psychologie inductive. Le vert passe communément pour une
couleur « reposante ». « Il me renferme en moi-même et me
met en paix », dit une malade6. Il « ne nous demande rien et
ne nous appelle à rien », dit Kandinsky. Le bleu semble « céder
à notre regard » dit Goethe. Au contraire, le rouge « s’enfonce
dans l’œil » dit encore Goethe7. Le rouge « déchire », le jaune
est « piquant » dit un malade de Goldstein. D’une manière
générale on a d’un côté avec le rouge et le jaune « l’expérience
d’un arrachement, d’un mouvement qui s’éloigne du centre »,
d’un autre côté avec le bleu et le vert celle du « repos et de la
concentration »8. On peut mettre à nu le fond végétatif et
moteur, la signification vitale des qualités en employant des
Stimuli faibles ou brefs. La couleur, avant d’être vue, s’annonce alors par l’expérience d’une certaine attitude du corps
qui ne convient qu’à elle et la détermine avec précision : « il y
a un glissement de haut en bas dans mon corps, ce ne peut
donc pas être du vert, ce ne peut être que du bleu ; mais en
fait je ne vois pas de bleu »9 dit un sujet. Et un autre : « J’ai
serré les dents et je sais par là que c’est du jaune »10. Si l’on fait
croître peu à peu un stimulus lumineux à partir d’une valeur
subliminale, il y a d’abord expérience d’une certaine disposition du corps et soudain la sensation se continue et « se propage dans le domaine visuel »11. De même qu’en regardant
attentivement la neige je décompose sa « blancheur » apparente qui se résout en un monde de reflets et de transparences,
de même on peut découvrir à l’intérieur du son une « micro-mélodie » et l’intervalle sonore n’est que la mise en forme finale
d’une certaine tension d’abord éprouvée dans tout le corps12.
On rend possible la représentation d’une couleur chez des
sujets qui l’ont perdue, en exposant devant eux des couleurs
réelles quelles qu’elle soient. La couleur réelle produit chez
le sujet une « concentration de l’expérience colorée » qui lui
permet de « rassembler les couleurs dans son œil »13. Ainsi avant
d’être un spectacle objectif la qualité se laisse reconnaître
par un type de comportement qui la vise dans son essence et
c’est pourquoi dès que mon corps adopte l’attitude du bleu
j’obtiens une quasi-présence du bleu. Il ne faut donc pas se
demander comment et pourquoi le rouge signifie l’effort ou
la violence, le vert le repos et la paix, il faut réapprendre à
vivre ces couleurs comme les vit notre corps, c’est-à-dire
comme des concrétions de paix ou de violence. Quand nous
disons que le rouge augmente l’amplitude de nos réactions, il
ne faut pas l’entendre comme s’il s’agissait là de deux faits distincts, une sensation de rouge et des réactions motrices, — il
faut comprendre que le rouge, par sa texture que notre
regard suit et épouse, est déjà l’amplification de notre être
moteur. Le sujet de la sensation n’est ni un penseur qui note
une qualité, ni un milieu inerte qui serait affecté ou modifié
par elle, il est une puissance qui co-naît à un certain milieu
d’existence ou se synchronise avec lui. Les rapports du sentant et du sensible sont comparables à ceux du dormeur et de
son sommeil : le sommeil vient quand une certaine attitude
volontaire reçoit soudain du dehors la confirmation qu’elle
attendait. Je respirais lentement et profondément pour appeler le sommeil et soudain on dirait que ma bouche communique avec quelque immense poumon extérieur qui appelle et
refoule mon souffle, un certain rythme respiratoire, tout à
l’heure voulu par moi, devient mon être même, et le sommeil,
visé jusque-là comme signification, se fait soudain situation. De
la même manière je prête l’oreille ou je regarde dans l’attente
d’une sensation, et soudain le sensible prend mon oreille ou
mon regard, je livre une partie de mon corps, ou même mon
corps tout entier à cette manière de vibrer et de remplir l’espace qu’est le bleu ou le rouge. Comme le sacrement non seulement symbolise sous des espèces sensibles une opération de
la Grâce, mais encore est la présence réelle de Dieu, la fait
résider dans un fragment d’espace et la communique à ceux
qui mangent le pain consacré s’ils sont intérieurement préparés, de la même manière le sensible a non seulement une
signification motrice et vitale mais n’est pas autre chose
qu’une certaine manière d’être au monde qui se propose à
nous d’un point de l’espace, que notre corps reprend et
assume s’il en est capable, et la sensation est à la lettre une
communion.

      De ce point de vue, il devient possible de rendre à la notion
de « sens » une valeur que l’intellectualisme lui refuse. Ma
sensation et ma perception, dit-il, ne peuvent être désignables
et donc être pour moi qu’en étant sensation ou perception de
quelque chose, — par exemple sensation de bleu ou de rouge,
perception de la table ou de la chaise. Or le bleu et le rouge
ne sont pas cette expérience indicible que je vis lorsque je
coïncide avec eux, la table ou la chaise n’est pas cette apparence éphémère à la merci de mon regard ; l’objet ne se
détermine que comme un être identifiable à travers une série
ouverte d’expériences possibles et n’existe que pour un sujet
qui opère cette identification. L’être n’est que pour quelqu’un
qui soit capable de prendre recul à son égard et soit donc lui-même absolument hors de l’être. C’est ainsi que l’esprit
devient le sujet de la perception et que la notion de « sens »
devient impensable. Si voir ou entendre c’est se détacher de
l’impression pour l’investir en pensée et cesser d’être pour
connaître, il serait absurde de dire que je vois de mes yeux ou
que j’entends avec mes oreilles, car mes yeux, mes oreilles
sont encore des êtres du monde, bien incapables à ce titre de
ménager en avant de lui la zone de subjectivité d’où il sera vu
ou entendu. Je ne peux pas même conserver à mes yeux ou à
mes oreilles quelque puissance de connaître en faisant d’eux
des instruments de ma perception, car cette notion est ambiguë, ils ne sont instruments que de l’excitation corporelle et
non de la perception elle-même. Il n’y a pas de milieu entre
l’en soi et le pour soi, et puisque, étant plusieurs, ils ne sont
pas moi-même, mes sens ne peuvent être qu’objets. Je dis que
mes yeux voient, que ma main touche, que mon pied souffre,
mais ces expressions naïves ne traduisent pas mon expérience
véritable. Elles m’en donnent déjà une interprétation qui la
détache de son sujet originel. Parce que je sais que la lumière
frappe mes yeux, que les contacts se font par la peau, que ma
chaussure blesse mon pied, je disperse dans mon corps les
perceptions qui appartiennent à mon âme, je mets la perception dans le perçu. Mais ce n’est là que le sillage spatial et
temporel des actes de conscience. Si je les considère de l’intérieur, je trouve une unique connaissance sans lieu, une âme
sans parties, et il n’y a aucune différence entre penser et percevoir comme entre voir et entendre. — Pouvons-nous nous
tenir à cette perspective ? S’il est vrai que je ne vois pas de
mes yeux, comment ai-je jamais pu ignorer cette vérité ? — Je
ne savais pas ce que je disais, je n’avais pas réfléchi ? Mais
comment donc pouvais-je ne pas réfléchir ? Comment l’inspection de l’esprit, comment l’opération de ma propre pensée
a-t-elle pu m’être masquée, puisque par définition ma pensée
est pour elle-même ? Si la réflexion veut se justifier comme
réflexion, c’est-à-dire comme progrès vers la vérité, elle ne
doit pas se borner à remplacer une vue du monde par une
autre, elle doit nous montrer comment la vue naïve du monde
est comprise et dépassée dans la vue réfléchie. La réflexion
doit éclairer l’irréfléchi auquel elle succède et en montrer la
possibilité pour pouvoir se comprendre elle-même comme
commencement. Dire que c’est encore moi qui me pense
comme situé dans un corps et comme pourvu de cinq sens, ce
n’est évidemment qu’une solution verbale, puisque moi qui
réfléchis je ne peux me reconnaître dans ce Je incarné que
donc l’incarnation reste par principe une illusion et que la
possibilité de cette illusion demeure incompréhensible. Il
nous faut remettre en question l’alternative du pour soi et de
l’en soi qui rejetait les « sens » au monde des objets et dégageait la subjectivité comme non-être absolu de toute inhérence corporelle. C’est ce que nous faisons en définissant la
sensation comme coexistence ou comme communion. La
sensation de bleu n’est pas la connaissance ou la position
d’un certain quale identifiable à travers toutes les expériences que j’en ai comme le cercle du géomètre est le même
à Paris et à Tokio. Elle est sans doute intentionnelle, c’est-à-dire qu’elle ne repose pas en soi comme une chose, qu’elle
vise et signifie au-delà d’elle-même. Mais le terme qu’elle vise
n’est reconnu qu’aveuglément par la familiarité de mon corps
avec lui, il n’est pas constitué en pleine clarté, il est reconstitué ou repris par un savoir qui reste latent et qui lui laisse son
opacité et son eccéité. La sensation est intentionnelle parce
que je trouve dans le sensible la proposition d’un certain
rythme d’existence, — abduction ou adduction, — et que,
donnant suite à cette proposition, me glissant dans la forme
d’existence qui m’est ainsi suggérée, je me rapporte à un être
extérieur, que ce soit pour m’ouvrir ou pour me fermer à lui.
Si les qualités rayonnent autour d’elles un certain mode
d’existence, si elles ont un pouvoir d’envoûtement et ce que
nous appelions tout à l’heure une valeur sacramentelle, c’est
parce que le sujet sentant ne les pose pas comme des objets,
mais sympathise avec elles, les fait siennes et trouve en elles
sa loi momentanée. Précisons. Le sentant et le sensible ne
sont pas l’un en face de l’autre comme deux termes extérieurs et la sensation n’est pas une invasion du sensible dans
le sentant. C’est mon regard qui sous-tend la couleur, c’est le
mouvement de ma main qui sous-tend la forme de l’objet ou
plutôt mon regard s’accouple avec la couleur, ma main avec
le dur et le mou, et dans cet échange entre le sujet de la sensation et le sensible on ne peut pas dire que l’un agisse et que
l’autre pâtisse, que l’un donne sens à l’autre. Sans l’exploration de mon regard ou de ma main et avant que mon corps se
synchronise avec lui, le sensible n’est rien qu’une sollicitation
vague. « Si un sujet essaye d’éprouver une couleur déterminée,
par exemple du bleu, tout en cherchant à donner à son corps
l’attitude qui convient au rouge, il en résulte une lutte intérieure, une sorte de spasme qui cesse aussitôt qu’il adopte
l’attitude corporelle qui correspond au bleu14. » Ainsi un sensible qui va être senti pose à mon corps une sorte de problème confus. Il faut que je trouve l’attitude qui va lui donner
le moyen de se déterminer, et de devenir du bleu, il faut que
je trouve la réponse à une question mal formulée. Et cependant je ne le fais qu’à sa sollicitation, mon attitude ne suffit
jamais à me faire voir vraiment du bleu ou toucher vraiment
une surface dure. Le sensible me rend ce que je lui ai prêté,
mais c’est de lui que je le tenais. Moi qui contemple le bleu
du ciel, je ne suis pas en face de lui un sujet acosmique, je ne
le possède pas en pensée, je ne déploie pas au-devant de lui
une idée du bleu qui m’en donnerait le secret, je m’abandonne
à lui, je m’enfonce dans ce mystère, il « se pense en moi », je
suis le ciel même qui se rassemble, se recueille et se met à
exister pour soi, ma conscience est engorgée par ce bleu illimité. — Mais le ciel n’est pas esprit, et il n’y a aucun sens à
dire qu’il existe pour soi ? — Bien sûr le ciel du géographe ou
de l’astronome n’existe pas pour soi. Mais du ciel perçu ou
senti, sous-tendu par mon regard qui le parcourt et l’habite,
milieu d’une certaine vibration vitale que mon corps adopte,
on peut dire qu’il existe pour soi en ce sens qu’il n’est pas fait
de parties extérieures, que chaque partie de l’ensemble est
« sensible » à ce qui se passe dans toutes les autres et les
« connaît dynamiquement »15. Et quant au sujet de la sensation,
il n’a pas besoin d’être un pur néant sans aucun poids terrestre.
Cela ne serait nécessaire que s’il devait, comme la conscience
constituante, être présent partout à la fois, coextensif à l’être,
et penser la vérité de l’univers. Mais le spectacle perçu n’est
pas de l’être pur. Pris exactement tel que je le vois, il est un
moment de mon histoire individuelle, et, puisque la sensation
est une reconstitution, elle suppose en moi les sédiments d’une
constitution préalable, je suis, comme sujet sentant, tout plein
de pouvoirs naturels dont je m’étonne le premier. Je ne suis
donc pas, selon le mot de Hegel, un « trou dans l’être », mais
un creux, un pli qui s’est fait et qui peut se défaire16.

      Insistons sur ce point. Comment avons-nous pu échapper
à l’alternative du pour soi et de l’en soi, comment la
conscience perceptive peut-elle être engorgée par son objet,
comment pouvons-nous distinguer la conscience sensible de
la conscience intellectuelle ? C’est que : 1o Toute perception a
lieu dans une atmosphère de généralité et se donne à nous
comme anonyme. Je ne peux pas dire que je vois le bleu du
ciel au sens où je dis que je comprends un livre ou encore que
je décide de consacrer ma vie aux mathématiques. Ma perception, même vue de l’intérieur, exprime une situation donnée : je vois du bleu parce que je suis sensible aux couleurs —,
au contraire les actes personnels en créent une : je suis
mathématicien parce que j’ai décidé de l’être. De sorte que, si
je voulais traduire exactement l’expérience perceptive, je
devrais dire qu’on perçoit en moi et non pas que je perçois.
Toute sensation comporte un germe de rêve ou de dépersonnalisation comme nous l’éprouvons par cette sorte de stupeur
où elle nous met quand nous vivons vraiment à son niveau.
Sans doute la connaissance m’apprend bien que la sensation
n’aurait pas lieu sans une adaptation de mon corps, par
exemple qu’il n’y aurait pas de contact déterminé sans un
mouvement de ma main. Mais cette activité se déroule à la
périphérie de mon être, je n’ai pas plus conscience d’être le
vrai sujet de ma sensation que de ma naissance ou de ma
mort. Ni ma naissance ni ma mort ne peuvent m’apparaître
comme des expériences miennes, puisque, si je les pensais
ainsi, je me supposerais préexistant ou survivant à moi-même pour pouvoir les éprouver et je ne penserais donc pas
ma naissance ou ma mort pour de bon. Je ne puis donc me saisir que comme « déjà né » et « encore vivant », — saisir ma naissance et ma mort que comme des horizons prépersonnels : je
sais qu’on naît et qu’on meurt, mais je ne puis connaître ma
naissance et ma mort. Chaque sensation, étant à la rigueur la
première, la dernière et la seule de son espèce, est une naissance et une mort. Le sujet qui en a l’expérience commence
et finit avec elle, et comme il ne peut se précéder ni se survivre, la sensation s’apparaît nécessairement à elle-même
dans un milieu de généralité, elle vient d’en deçà de moi-même, elle relève d’une sensibilité qui l’a précédée et qui lui
survivra, comme ma naissance et ma mort appartiennent à
une natalité et à une mortalité anonymes. Par la sensation je
saisis en marge de ma vie personnelle et de mes actes propres
une vie de conscience donnée d’où ils émergent, la vie de mes
yeux, de mes mains, de mes oreilles qui sont autant de Moi
naturels. Chaque fois que j’éprouve une sensation, j’éprouve
qu’elle intéresse non pas mon être propre, celui dont je suis
responsable et dont je décide, mais un autre moi qui a déjà
pris parti pour le monde, qui s’est déjà ouvert à certains de
ses aspects et synchronisé avec eux. Entre ma sensation
et moi, il y a toujours l’épaisseur d’un acquis originaire
qui empêche mon expérience d’être claire pour elle-même.
J’éprouve la sensation comme modalité d’une existence générale, déjà vouée à un monde physique et qui fuse à travers
moi sans que j’en sois l’auteur. 2o La sensation ne peut être
anonyme que parce qu’elle est partielle. Celui qui voit et celui
qui touche n’est pas exactement moi-même parce que le
monde visible et le monde tangible ne sont pas le monde en
entier. Quand je vois un objet, j’éprouve toujours qu’il y a
encore de l’être au-delà de ce que je vois actuellement, non
seulement de l’être visible, mais encore de l’être tangible ou
saisissable par l’ouïe, — et non seulement de l’être sensible,
mais encore une profondeur de l’objet qu’aucun prélèvement
sensoriel n’épuisera. Corrélativement je ne suis pas tout entier
dans ces opérations, elles restent marginales, elles se produisent en avant de moi, le moi qui voit ou le moi qui entend est
en quelque sorte un moi spécialisé, familier d’un seul secteur
de l’être, et c’est justement à ce prix que le regard et la main
sont capables de deviner le mouvement qui va préciser la
perception et peuvent faire preuve de cette prescience qui
leur donne l’apparence de l’automatisme. — Nous pouvons
résumer ces deux idées en disant que toute sensation appartient à un certain champ. Dire que j’ai un champ visuel, c’est
dire que par position j’ai accès et ouverture à un système
d’êtres, les êtres visibles, qu’ils sont à la disposition de mon
regard en vertu d’une sorte de contrat primordial et par un
don de la nature, sans aucun effort de ma part ; c’est donc
dire que la vision est prépersonnelle ; — et c’est dire en
même temps qu’elle est toujours limitée, qu’il y a toujours
autour de ma vision actuelle un horizon de choses non vues
ou même non visibles. La vision est une pensée assujettie à un
certain champ et c’est là ce qu’on appelle un sens. Quand je dis
que j’ai des sens et qu’ils me font accéder au monde, je ne suis
pas victime d’une confusion, je ne mêle pas la pensée causale
et la réflexion, j’exprime seulement cette vérité qui s’impose
à une réflexion intégrale : que je suis capable par connaturalité de trouver un sens à certains aspects de l’être sans le leur
avoir moi-même donné par une opération constituante.

      Avec la distinction des sens et de l’intellection se trouve
justifiée celle des différents sens. L’intellectualisme ne parle
pas des sens parce que pour lui sensations et sens n’apparaissent que lorsque je reviens sur l’acte concret de connaissance
pour l’analyser. J’y distingue alors une matière contingente et
une forme nécessaire, mais la matière n’est qu’un moment
idéal et non pas un élément séparable de l’acte total. Il n’y a
donc pas les sens, mais seulement la conscience. Par exemple
l’intellectualisme refuse de poser le problème fameux de leur
contribution à l’expérience de l’espace, parce que les qualités
sensibles et les sens, comme matériaux de la connaissance,
ne peuvent posséder en propre l’espace qui est la forme de
l’objectivité en général et en particulier le moyen par lequel
une conscience de qualité devient possible. Une sensation de
quelque chose, et des « choses » au sens le plus général du
mot, par exemple des qualités définies, ne se dessine dans la
masse confuse des impressions que si elle est mise en perspective et coordonnée par l’espace. Ainsi tous les sens sont
spatiaux s’ils doivent nous faire accéder à une forme quelconque de l’être, c’est-à-dire s’ils sont des sens. Et, par la
même nécessité, il faut qu’ils s’ouvrent tous sur le même
espace, sans quoi les êtres sensoriels avec lesquels ils nous
font communiquer n’existeraient que pour le sens dont
ils relèvent — comme les fantômes ne se manifestent que la
nuit —, il leur manquerait la plénitude de l’être et nous ne
pourrions pas en avoir vraiment conscience, c’est-à-dire les
poser comme des être vrais. À cette déduction, l’empirisme
essayerait en vain d’opposer des faits. Si par exemple on veut
montrer que toucher n’est pas spatial par lui-même, qu’on
essaye de trouver chez les aveugles ou dans les cas de cécité
psychique une expérience tactile pure et de montrer qu’elle
n’est pas articulée selon l’espace, ces preuves expérimentales
présupposent ce qu’elles sont censées établir. Comment
savoir en effet si la cécité et la cécité psychique se sont bornées à soustraire, de l’expérience du malade, les « données
visuelles » et si elles n’ont pas atteint aussi la structure de son
expérience tactile ? L’empirisme prend pour donnée la première hypothèse, et c’est à cette condition que le fait peut
passer pour crucial, mais par là même il postule la séparation des sens qu’il s’agit justement de prouver. Plus précisément : si j’admets que l’espace appartient originairement à la
vue et qu’il passe de là au toucher et aux autres sens, comme
chez l’adulte il y a en apparence une perception tactile de
l’espace, je dois au moins admettre que les « données tactiles
pures » sont déplacées et recouvertes par une expérience
d’origine visuelle, qu’elles s’intègrent à une expérience totale
dans laquelle elles sont finalement indiscernables. Mais alors
de quel droit distinguer dans cette expérience adulte un
apport « tactile » ? Le prétendu « tactile pur » que j’essaye de
retrouver en m’adressant aux aveugles n’est-il pas un type
d’expérience très particulier, qui n’a rien de commun avec le
fonctionnement du toucher intégré et ne peut pas servir à
analyser l’expérience intégrale ? On ne peut pas décider de la
spatialité des sens par la méthode inductive et en produisant
des « faits », — soit par exemple un toucher sans espace chez
l’aveugle, — puisque ce fait a besoin d’être interprété et
qu’on le considérera justement comme un fait significatif et
qui révèle une nature propre du toucher ou comme un fait
accidentel et qui exprime les propriétés particulières du toucher morbide selon l’idée que l’on se fait des sens en général et
de leur relation dans la conscience totale. Le problème relève
bien de la réflexion et non pas de l’expérience au sens empiriste du mot, qui est aussi celui où le prennent les savants
quand ils rêvent d’une objectivité absolue. On est donc fondé
à dire a priori que tous les sens sont spatiaux et la question
de savoir quel est celui qui nous donne l’espace doit être
considérée comme inintelligible si l’on réfléchit sur ce que
c’est qu’un sens. Cependant deux sortes de réflexions sont ici
possibles. L’une — c’est la réflexion intellectualiste — thématise l’objet et la conscience, et, pour reprendre une expression kantienne, elle les « conduit au concept ». L’objet devient
alors ce qui est, et par conséquent ce qui est pour tous et pour
toujours (ne serait-ce qu’à titre d’épisode éphémère mais
dont il sera vrai pour toujours qu’il a existé dans le temps
objectif). La conscience, thématisée par la réflexion, est l’existence pour soi. Et, à l’aide de cette idée de la conscience et de
cette idée de l’objet, on montre aisément que toute qualité
sensible n’est pleinement objet que dans le contexte des relations d’univers, et que la sensation ne peut être qu’à condition d’exister pour un Je central et unique. Si l’on voulait
marquer un arrêt dans le mouvement réflexif et parler par
exemple d’une conscience partielle ou d’un objet isolé, on
aurait une conscience qui à quelque égard ne se saurait pas
elle-même, et qui donc ne serait pas conscience, un objet qui
ne serait pas accessible de partout et qui dans cette mesure
ne serait pas objet. Mais on peut toujours demander à l’intellectualisme d’où il tire cette idée ou cette essence de la
conscience et de l’objet. Si le sujet est pour soi pur, « le Je
pense doit pouvoir accompagner toutes nos représentations ».
« Si un monde doit pouvoir être pensé », il faut que la qualité
le contienne en germe. Mais d’abord d’où savons-nous qu’il y
a du pour soi pur et où prenons-nous que le monde doit pouvoir être pensé ? On répondra peut-être que c’est là la définition du sujet et du monde, et que, faute de les entendre ainsi,
on ne sait plus de quoi l’on parle en parlant d’eux. Et en effet,
au niveau de la parole constituée, telle est bien la signification du monde et du sujet. Mais d’où les paroles elles-mêmes
tiennent-elles leur sens ? La réflexion radicale est celle qui
me ressaisit pendant que je suis en train de former et de formuler l’idée du sujet et celle de l’objet, elle met au jour la
source de ces deux idées, elle est réflexion non seulement
opérante, mais encore consciente d’elle-même dans son opération. On répondra peut-être encore que l’analyse réflexive
ne saisit pas seulement le sujet et l’objet « en idée », qu’elle est
une expérience, qu’en réfléchissant je me replace dans ce
sujet infini que j’étais déjà et je replace l’objet dans les relations qui déjà le sous-tendaient, et qu’enfin il n’y a pas lieu de
demander où je prends cette idée du sujet et cette idée de
l’objet puisqu’elles sont la simple formulation des conditions
sans lesquelles il n’y aurait rien pour personne. Mais le Je
réfléchi diffère du Je irréfléchi au moins en ceci qu’il a été
thématisé, et ce qui est donné, ce n’est pas la conscience ni
l’être pur, — comme Kant lui-même le dit avec profondeur,
c’est l’expérience, en d’autres termes la communication d’un
sujet fini avec un être opaque d’où il émerge mais où il reste
engagé. C’est « l’expérience pure et pour ainsi dire muette
encore qu’il s’agit d’amener à l’expression pure de son propre
sens »17. Nous avons l’expérience d’un monde, non pas au sens
d’un système de relations qui déterminent entièrement
chaque événement, mais au sens d’une totalité ouverte dont la
synthèse ne peut pas être achevée. Nous avons l’expérience
d’un Je, non pas au sens d’une subjectivité absolue, mais
indivisiblement défait et refait par le cours du temps. L’unité
du sujet ou celle de l’objet n’est pas une unité réelle, mais une
unité présomptive à l’horizon de l’expérience, il faut retrouver, en deçà de l’idée du sujet et de l’idée de l’objet, le fait de
ma subjectivité et l’objet à l’état naissant, la couche primordiale où naissent les idées comme les choses. Quand il s’agit
de la conscience, je ne puis en former la notion qu’en me
reportant d’abord à cette conscience que je suis, et en particulier je ne dois pas d’abord définir les sens, mais reprendre
contact avec la sensorialité que je vis de l’intérieur. Nous ne
sommes pas obligés d’investir a priori le monde des conditions sans lesquelles il ne saurait être pensé, car, pour pouvoir être pensé, il doit d’abord n’être pas ignoré, exister pour
moi, c’est-à-dire être donné, et l’esthétique transcendantale
ne se confondrait avec l’analytique transcendantale que si
j’étais un Dieu qui pose le monde et non pas un homme qui
s’y trouve jeté et qui, dans tous les sens du mot, « tient à lui ».
Nous n’avons donc pas à suivre Kant dans sa déduction d’un
espace unique. L’espace unique est la condition sans laquelle
on ne peut penser la plénitude de l’objectivité, et il est bien
vrai que si j’essaye de thématiser plusieurs espaces, ils se
ramènent à l’unité, chacun d’eux se trouvant dans un certain
rapport de position avec les autres et ne faisant donc qu’un
avec eux. Mais savons-nous si l’objectivité pleine peut être
pensée ? Si toutes les perspectives sont compossibles ? Si elles
peuvent être quelque part toutes ensemble thématisées ?
Savons-nous si l’expérience tactile et l’expérience visuelle
peuvent se rejoindre rigoureusement sans une expérience
intersensorielle ? Si mon expérience et celle d’autrui peuvent
être reliées dans un système unique de l’expérience intersubjective ? Il y a peut-être, soit dans chaque expérience sensorielle, soit dans chaque conscience des « fantômes » qu’aucune
rationalité ne peut réduire. Toute la Déduction Transcendantale est suspendue à l’affirmation d’un système intégral de la
vérité. C’est justement aux sources de cette affirmation qu’il
faut remonter si l’on veut réfléchir. En ce sens on peut dire
avec Husserl18 que Hume a été en intention plus loin que personne dans la réflexion radicale, puisqu’il a vraiment voulu
nous ramener aux phénomènes dont nous avons l’expérience,
en deçà de toute idéologie, — même si par ailleurs il a mutilé
et dissocié cette expérience. En particulier l’idée d’un espace
unique et celle d’un temps unique, étant appuyées à celle
d’une sommation de l’être dont Kant justement a fait la critique dans la Dialectique Transcendantale, doivent être mises
entre parenthèses et produire leur généalogie à partir de notre
expérience effective. Cette nouvelle conception de la réflexion,
qui est la conception phénoménologique, revient en d’autres
termes à donner une nouvelle définition de l’a priori. Kant a
déjà montré que l’a priori n’est pas connaissable avant l’expérience, c’est-à-dire hors de notre horizon de facticité, et
qu’il ne peut être question de distinguer deux éléments réels
de la connaissance dont l’un serait a priori et l’autre a posteriori. Si l’a priori garde dans sa philosophie le caractère
de ce qui doit être, par opposition à ce qui existe en fait et
comme détermination anthropologique, c’est seulement dans
la mesure où il n’a pas suivi jusqu’au bout son programme
qui était de définir nos pouvoirs de connaissance par notre
condition de fait et qui devait l’obliger à replacer tout être
concevable sur le fond de ce monde-ci. À partir du moment
où l’expérience, — c’est-à-dire l’ouverture à notre monde de
fait, — est reconnue comme le commencement de la connaissance, il n’y a plus aucun moyen de distinguer un plan des
vérités a priori et un plan des vérités de fait, ce que doit être
le monde et ce qu’il est effectivement. L’unité des sens, qui
passait pour vérité a priori, n’est plus que l’expression formelle d’une contingence fondamentale : le fait que nous
sommes au monde, — la diversité des sens, qui passait pour
donnée a posteriori, y compris la forme concrète qu’elle
prend dans un sujet humain, apparaît comme nécessaire à ce
monde-ci, c’est-à-dire au seul monde que nous puissions penser avec conséquence ; elle devient donc une vérité a priori.
Toute sensation est spatiale, nous nous sommes rangés à
cette thèse non pas parce que la qualité comme objet ne peut
être pensée que dans l’espace, mais parce que, comme contact
primordial avec l’être, comme reprise par le sujet sentant
d’une forme d’existence indiquée par le sensible, comme
coexistence du sentant et du sensible, elle est elle-même
constitutive d’un milieu de coexistence, c’est-à-dire d’un
espace. Nous disons a priori qu’aucune sensation n’est ponctuelle, que toute sensorialité suppose un certain champ, donc
des coexistences, et nous en concluons contre Lachelier que
l’aveugle a l’expérience d’un espace. Mais ces vérités a priori
ne sont rien d’autre que l’explicitation d’un fait : le fait de
l’expérience sensorielle comme reprise d’une forme d’existence, et cette reprise implique aussi qu’à chaque instant je
puisse me faire presque tout entier toucher ou vision, et que
même je ne puisse jamais voir ou toucher sans que ma
conscience s’engorge en quelque mesure et perde quelque
chose de sa disponibilité. Ainsi l’unité et la diversité des sens
sont des vérités de même rang. L’a priori est le fait compris,
explicité et suivi dans toutes les conséquences de sa logique
tacite, l’a posteriori est le fait isolé et implicite. Il serait
contradictoire de dire que le toucher est sans spatialité, et il
est impossible a priori de toucher sans toucher dans l’espace,
puisque notre expérience est l’expérience d’un monde. Mais
cette insertion de la perspective tactile dans un être universel
n’exprime aucune nécessité extérieure au toucher, elle se
produit spontanément dans l’expérience tactile elle-même,
selon son mode propre. La sensation telle que nous la livre
l’expérience n’est plus une matière indifférente et un moment
abstrait, mais une de nos surfaces de contact avec l’être, une
structure de conscience, et au lieu d’un espace unique, condition universelle de toutes les qualités, nous avons avec chacune d’elles une manière particulière d’être à l’espace et en
quelque sorte de faire de l’espace. Il n’est ni contradictoire ni
impossible que chaque sens constitue un petit monde à l’intérieur du grand et c’est même à raison de sa particularité
qu’il est nécessaire au tout et qu’il s’ouvre sur lui.

      En somme, une fois effacées les distinctions de l’a priori et
de l’empirique, de la forme et du contenu, les espaces sensoriels deviennent des moments concrets d’une configuration
globale qui est l’espace unique, et le pouvoir d’aller à lui ne
se sépare pas du pouvoir de s’en retrancher dans la séparation d’un sens. Dans la salle de concert, quand je rouvre les
yeux, l’espace visible me paraît étroit en regard de cet autre
espace où tout à l’heure la musique se déployait, et même si
je garde les yeux ouverts pendant que l’on joue le morceau, il
me semble que la musique n’est pas vraiment contenue dans
cet espace précis et mesquin. Elle insinue à travers l’espace
visible une nouvelle dimension où elle déferle, comme, chez
les hallucinés, l’espace clair des choses perçues se redouble
mystérieusement d’un « espace noir » où d’autres présences
sont possibles. Comme la perspective d’autrui sur le monde
pour moi, le domaine spatial de chaque sens est pour les autres
un inconnaissable absolu et limite d’autant leur spatialité. Ces
descriptions, qui n’offrent pour une philosophie criticiste que
des curiosités empiriques et n’entament pas les certitudes a
priori, reprennent pour nous une importance philosophique,
parce que l’unité de l’espace ne peut être trouvée que dans
l’engrenage l’un sur l’autre des domaines sensoriels. C’est là
ce qui demeure vrai dans les fameuses descriptions empiristes
d’une perception non spatiale. L’expérience des aveugles-nés
opérés de la cataracte n’a jamais prouvé et ne saurait jamais
prouver que l’espace commence pour eux avec la vision.
Mais le malade ne cesse de s’émerveiller de cet espace visuel
auquel il vient d’accéder, et en regard duquel l’expérience
tactile lui paraît si pauvre qu’il avouerait volontiers n’avoir
jamais eu l’expérience de l’espace avant l’opération19. L’étonnement du malade, ses hésitations dans le nouveau monde
visuel où il entre montrent que le toucher n’est pas spatial
comme la vision. « Après l’opération, dit-on20, la forme telle
qu’elle est donnée par la vue est pour les malades quelque
chose d’absolument neuf qu’ils ne mettent pas en rapport
avec leur expérience tactile », « le malade affirme qu’il voit
mais ne sait pas ce qu’il voit (...). Jamais il ne reconnaît sa
main comme telle, il ne parle que d’une tache blanche en
mouvement »21. Pour distinguer un rond d’un rectangle par la
vue, il lui faut suivre des yeux le bord de la figure, comme il
le ferait avec la main22 et il tend toujours à saisir les objets que
l’on présente à son regard23. Que conclure de là ? que l’expérience tactile ne prépare pas à la perception de l’espace ?
Mais si elle n’était pas du tout spatiale, le sujet tendrait-il la
main vers l’objet qu’on lui montre ? Ce geste suppose que le
toucher s’ouvre sur un milieu au moins analogue à celui des
données visuelles. Les faits montrent surtout que la vision
n’est rien sans un certain usage du regard. Les malades
« voient d’abord les couleurs comme nous sentons une odeur :
elle nous baigne, elle agit sur nous, sans cependant remplir
une forme déterminée d’une étendue déterminée »24. Tout est
d’abord mêlé et tout paraît en mouvement. La ségrégation
des surfaces colorées, l’appréhension correcte du mouvement
ne viennent que plus tard, quand le sujet a compris « ce que
c’est que voir »25, c’est-à-dire quand il dirige et promène son
regard comme un regard, et non plus comme une main. Cela
prouve que chaque organe des sens interroge l’objet à sa
manière, qu’il est l’agent d’un certain type de synthèse, mais,
à moins de réserver par définition nominale le mot d’espace
pour désigner la synthèse visuelle, on ne peut pas refuser au
toucher la spatialité au sens de saisie des coexistences. Le fait
même que la vision véritable se prépare au cours d’une phase
de transition et par une sorte de toucher avec les yeux ne se
comprendrait pas s’il n’y avait un champ tactile quasi spatial,
où les premières perceptions visuelles puissent s’insérer. La
vue ne communiquerait jamais directement avec le toucher
comme elle le fait chez l’adulte normal si le toucher, même
artificiellement isolé, n’était organisé de manière à rendre
possibles les coexistences. Loin d’exclure l’idée d’un espace
tactile, les faits prouvent au contraire qu’il y a un espace si
strictement tactile que les articulations n’en sont pas d’abord
et n’en seront même jamais avec celles de l’espace visuel dans
un rapport de synonymie. Les analyses empiristes posent
confusément un problème véritable. Que par exemple le toucher ne puisse embrasser simultanément qu’une faible étendue — celle du corps et de ses instruments — ce fait ne
concerne pas seulement la présentation de l’espace tactile, il
en modifie le sens. Pour l’intelligence, — ou du moins pour
une certaine intelligence qui est celle de la physique classique, — la simultanéité est la même, qu’elle ait lieu entre
deux points contigus ou entre deux points éloignés, et en tout
cas on peut construire de proche en proche avec des simultanéités à courte distance une simultanéité à grande distance.
Mais pour l’expérience, l’épaisseur de temps qui s’introduit
ainsi dans l’opération en modifie le résultat, il en résulte un
certain « bougé » dans la simultanéité des points extrêmes et
dans cette mesure l’ampleur des perspectives visuelles sera
pour l’aveugle opéré une véritable révélation, parce qu’elle
procurera pour la première fois l’exhibition de la simultanéité lointaine elle-même. Les opérés déclarent que les objets
tactiles ne sont pas de véritables touts spatiaux, que l’appréhension de l’objet est ici un simple « savoir de la relation réciproque des parties », que le rond et le carré ne sont pas
vraiment perçus par le toucher mais reconnus d’après certains « signes » — présence ou absence de « pointes »26. Entendons que jamais le champ tactile n’a l’ampleur du champ
visuel, jamais l’objet tactile n’est tout entier présent à chacune de ses parties comme l’objet visuel, et en somme que toucher n’est pas voir. Sans doute entre l’aveugle et le normal la
conversation s’engage et il est peut-être impossible de trouver un seul mot, même dans le vocabulaire des couleurs,
auquel l’aveugle ne réussisse à donner un sens au moins schématique. Un aveugle de douze ans définit très bien les dimensions de la vision : « Ceux qui y voient, dit-il, sont en relation
avec moi par un sens inconnu qui m’enveloppe entièrement à
distance, me suit, me traverse et depuis mon lever jusqu’à
mon coucher me tient pour ainsi dire sous sa domination »
(mich gewissermassen beherrscht)27. Mais ces indications
restent pour l’aveugle notionnelles et problématiques. Elles
posent une question à laquelle la vision seule pourrait
répondre. Et c’est pourquoi l’aveugle opéré trouve le monde
différent de ce qu’il attendait28, comme nous trouvons toujours un homme différent de ce que nous savions sur lui. Le
monde de l’aveugle et celui du normal diffèrent non seulement par la quantité des matériaux dont ils disposent, mais
encore par la structure de l’ensemble. Un aveugle sait très
exactement par le toucher ce que sont des branches et des
feuilles, un bras et les doigts de la main. Après l’opération il
s’étonne de trouver « tant de différence » entre un arbre et un
corps humain29. Il est évident que la vue n’a pas seulement
ajouté de nouveaux détails à la connaissance de l’arbre. Il
s’agit d’un mode de présentation et d’un type de synthèse
nouveaux qui transfigurent l’objet. Par exemple, la structure
éclairage-objet éclairé ne trouve dans le domaine tactile que
des analogies assez vagues. C’est pourquoi un malade opéré
après dix-huit ans de cécité essaye de toucher un rayon de
soleil30. La signification totale de notre vie — dont la signification notionnelle n’est jamais qu’un extrait — serait différente
si nous étions privés de la vision. Il y a une fonction générale
de substitution et de remplacement qui nous permet d’accéder à la signification abstraite des expériences que nous
n’avons pas vécues et par exemple de parler de ce que nous
n’avons pas vu. Mais comme dans l’organisme les fonctions
de remplacement ne sont jamais l’équivalent exact des fonctions lésées et ne donnent que l’apparence de l’intégrité, l’intelligence n’assure entre des expériences différentes qu’une
communication apparente, et la synthèse du monde visuel et
du monde tactile chez l’aveugle-né opéré, la constitution d’un
monde intersensoriel doit se faire sur le terrain sensoriel lui-même, la communauté de signification entre les deux expériences ne suffit pas à assurer leur soudure en une expérience
unique. Les sens sont distincts les uns des autres et distincts
de l’intellection en tant que chacun d’eux apporte avec lui
une structure d’être qui n’est jamais exactement transposable. Nous pouvons le reconnaître parce que nous avons
rejeté le formalisme de la conscience, et fait du corps le sujet
de la perception.

      Et nous pouvons le reconnaître sans compromettre l’unité
des sens. Car les sens communiquent. La musique n’est pas
dans l’espace visible, mais elle le mine, elle l’investit, elle le
déplace, et bientôt ces auditeurs trop bien parés, qui prennent l’air de juges et échangent des mots ou des sourires,
sans s’apercevoir que le sol s’ébranle sous eux, sont comme
un équipage secoué à la surface d’une tempête. Les deux
espaces ne se distinguent que sur le fond d’un monde commun et ne peuvent entrer en rivalité que parce qu’ils ont tous
deux la même prétention à l’être total. Ils s’unissent dans le
moment même où ils s’opposent. Si je veux m’enfermer dans
un de mes sens et que, par exemple, je me projette tout entier
dans mes yeux et m’abandonne au bleu du ciel, je n’ai bientôt
plus conscience de regarder et, au moment où je voulais me
faire tout entier vision, le ciel cesse d’être une « perception
visuelle » pour devenir mon monde du moment. L’expérience
sensorielle est instable et elle est étrangère à la perception
naturelle qui se fait avec tout notre corps à la fois et s’ouvre
sur un monde intersensoriel. Comme celle de la qualité sensible, l’expérience des « sens » séparés n’a lieu que dans une
attitude très particulière et ne peut servir à l’analyse de la
conscience directe. Je suis assis dans ma chambre et je
regarde les feuilles de papier blanc disposées sur ma table,
les unes éclairées par la fenêtre, les autres dans l’ombre. Si je
n’analyse pas ma perception et si je m’en tiens au spectacle
global, je dirai que toutes les feuilles de papier m’apparaissent également blanches. Cependant, certaines d’entre elles
sont dans l’ombre du mur. Comment ne sont-elles pas moins
blanches que les autres ? Je décide de regarder mieux. Je fixe
mon regard sur elles, c’est-à-dire que je limite mon champ
visuel. Je peux même les observer à travers une boîte d’allumettes qui les sépare du reste du champ ou à travers un
« écran de réduction » percé d’une fenêtre. Que j’emploie l’un
de ces dispositifs ou que je me contente d’observer à l’œil
nu, mais dans l’« attitude analytique31 », l’aspect des feuilles
change : ne n’est plus du papier blanc recouvert par une
ombre, c’est une substance grise ou bleutée, épaisse et mal
localisée. Si je considère à nouveau l’ensemble du spectacle,
je remarque que les feuilles couvertes d’ombre n’étaient pas,
n’ont jamais été identiques aux feuilles éclairées, ni d’ailleurs
objectivement différentes d’elles. La blancheur du papier
couvert d’ombre ne se laisse pas classer avec précision dans
la série noir-blanc32. Ce n’était aucune qualité définie, et j’ai
fait apparaître la qualité en fixant mes yeux sur une portion
du champ visuel : alors et alors seulement je me suis trouvé
en présence d’un certain quale où mon regard s’enlise. Or,
qu’est-ce que fixer ? Du côté de l’objet, c’est séparer la région
fixée du reste du champ, c’est interrompre la vie totale du
spectacle, qui assignait à chaque surface visible une coloration déterminée, compte tenu de l’éclairage ; du côté du sujet,
c’est substituer à la vision globale, dans laquelle notre regard
se prête à tout le spectacle et se laisse envahir par lui, une
observation, c’est-à-dire une vision locale qu’il gouverne à sa
guise. La qualité sensible, loin d’être coextensive à la perception, est le produit particulier d’une attitude de curiosité ou
d’observation. Elle apparaît lorsque, au lieu d’abandonner au
monde tout mon regard, je me tourne vers ce regard lui-même et que je me demande ce que je vois au juste ; elle ne
figure pas dans le commerce naturel de ma vision avec le
monde, elle est la réponse à une certaine question de mon
regard, le résultat d’une vision seconde ou critique qui cherche
à se connaître dans sa particularité, d’une « attention au
visuel pur »33, que j’exerce ou bien quand je crains de m’être
trompé, ou bien quand je veux entreprendre une étude scientifique de la vision. Cette attitude fait disparaître le spectacle :
les couleurs que je vois à travers l’écran de réduction ou
celles que le peintre obtient en clignant les yeux ne sont plus
des couleurs-objets, — la couleur des murs ou la couleur du
papier, — mais des plages colorées non sans épaisseur et
toutes vaguement localisées sur un même plan fictif34. Ainsi
il y a une attitude naturelle de la vision où je fais cause commune avec mon regard et me livre par lui au spectacle : alors
les parties du champ sont liées dans une organisation qui les
rend reconnaissables et identifiables. La qualité, la sensorialité séparée se produit lorsque je brise cette structuration
totale de ma vision, que je cesse d’adhérer à mon propre
regard et qu’au lieu de vivre la vision je m’interroge sur elle,
je veux faire l’essai de mes possibilités, je dénoue le lien de
ma vision et du monde, de moi-même et de ma vision, pour
la surprendre et la décrire. Dans cette attitude, en même
temps que le monde se pulvérise en qualités sensibles, l’unité
naturelle du sujet percevant est brisée et j’en viens à m’ignorer
comme sujet d’un champ visuel. Or de même que, à l’intérieur de chaque sens, il faut retrouver l’unité naturelle, nous
ferons apparaître une « couche originaire » du sentir qui est
antérieure à la division des sens35. Selon que je fixe un objet
ou que je laisse mes yeux diverger, ou enfin que je m’abandonne tout entier à l’événement, la même couleur m’apparaît
comme couleur superficielle (Oberflächenfarbe), — elle est en
un lieu défini de l’espace, elle s’étend sur un objet, — ou bien
elle devient couleur atmosphérique (Raumfarbe) et diffuse
tout autour de l’objet ; ou bien je la sens dans mon œil
comme une vibration de mon regard ; ou enfin elle communique à tout mon corps une même manière d’être, elle me
remplit et ne mérite plus le nom de couleur. Il y a de même
un son objectif qui résonne hors de moi dans l’instrument, un
son atmosphérique qui est entre l’objet et mon corps, un son
qui vibre en moi « comme si j’étais devenu la flûte ou la pendule » ; et enfin un dernier stade où l’élément sonore disparaît
et devient l’expérience, d’ailleurs très précise, d’une modification de tout mon corps36. L’expérience sensorielle ne dispose que d’une marge étroite : ou bien le son et la couleur,
par leur arrangement propre, dessinent un objet, le cendrier,
le violon, et cet objet parle d’emblée à tous les sens ; ou bien,
à l’autre extrémité de l’expérience, le son et la couleur sont
reçus dans mon corps, et il devient difficile de limiter mon
expérience à un seul registre sensoriel : elle déborde spontanément vers tous les autres. L’expérience sensorielle, au troisième stade que nous décrivions à l’instant, ne se spécifie que
par un « accent » qui indique plutôt la direction du son ou celle
de la couleur37. À ce niveau, l’ambiguïté de l’expérience est
telle qu’un rythme auditif fait fusionner des images cinématographiques et donne lieu à une perception de mouvement
alors que, sans appui auditif, la même succession d’images
serait trop lente pour provoquer le mouvement stroboscopique38. Les sons modifient les images consécutives des couleurs : un son plus intense les intensifie, l’interruption du son
les fait vaciller, un son bas rend le bleu plus foncé ou plus
profond39. L’hypothèse de constance40, qui assigne pour chaque
stimulus une sensation et une seule, est d’autant moins vérifiée que l’on se rapproche davantage de la perception naturelle. « C’est dans la mesure où la conduite est intellectuelle et
impartiale (sachlicher) que l’hypothèse de constance devient
acceptable en ce qui concerne la relation du stimulus et de la
réponse sensorielle spécifique, et que le stimulus sonore, par
exemple, se limite à la sphère spécifique, ici la sphère auditive41. » L’intoxication par la mescaline, parce qu’elle compromet l’attitude impartiale et livre le sujet à sa vitalité, devra
donc favoriser les synesthésies. En fait, sous mescaline, un
son de flûte donne une couleur bleu vert, le bruit d’un métronome se traduit dans l’obscurité par des taches grises, les
intervalles spatiaux de la vision correspondant aux intervalles temporels des sons, la grandeur de la tache grise à l’intensité du son, sa hauteur dans l’espace à la hauteur du son42.
Un sujet sous mescaline trouve un morceau de fer, il frappe
sur l’appui de la fenêtre, et « Voilà la magie », dit-il : les arbres
deviennent plus verts43. L’aboiement d’un chien attire l’éclairage d’une manière indescriptible et retentit dans le pied
droit44. Tout se passe comme si l’on voyait « tomber quelquefois les barrières établies entre les sens dans le cours de l’évolution »44. Dans la perspective du monde objectif, avec ses
qualités opaques, et du corps objectif, avec ses organes séparés, le phénomène des synesthésies est paradoxal. On cherche
donc à l’expliquer sans toucher au concept de sensation : il
faudra, par exemple, supposer que les excitations circonscrites d’ordinaire dans une région du cerveau — zone optique
ou zone auditive — deviennent capables d’intervenir hors de
ces limites, et qu’ainsi à la qualité spécifique se trouve associée une qualité non spécifique. Qu’elle ait ou non pour elle
des arguments en physiologie cérébrale45, cette explication ne
rend pas compte de l’expérience synesthésique, qui devient
ainsi une nouvelle occasion de remettre en question le concept
de sensation et la pensée objective. Car le sujet ne nous dit pas
seulement qu’il a à la fois un son et une couleur : c’est le son
même qu’il voit au point où se forment les couleurs46. Cette
formule est à la lettre dépourvue de sens si l’on définit la
vision par le quale visuel, le son par le quale sonore. Mais c’est
à nous de construire nos définitions de manière à lui en trouver un, puisque la vision des sons ou l’audition des couleurs
existent comme phénomènes. Et ce ne sont pas même des
phénomènes exceptionnels. La perception synesthésique est
la règle, et, si nous ne nous en apercevons pas, c’est parce
que le savoir scientifique déplace l’expérience et que nous
avons désappris de voir, d’entendre et, en général, de sentir,
pour déduire de notre organisation corporelle et du monde
tel que le conçoit le physicien ce que nous devons voir,
entendre et sentir. La vision, dit-on, ne peut nous donner que
des couleurs ou des lumières, et avec elles des formes, qui
sont les contours des couleurs, et des mouvements, qui sont
les changements de position des taches de couleur. Mais
comment situer dans l’échelle des couleurs la transparence
ou les couleurs « troubles » ? En réalité, chaque couleur, dans
ce qu’elle a de plus intime, n’est que la structure intérieure
de la chose manifestée au-dehors. Le brillant de l’or nous
présente sensiblement sa composition homogène, la couleur
terne du bois sa composition hétérogène47. Les sens communiquent entre eux en s’ouvrant à la structure de la chose. On
voit la rigidité et la fragilité du verre et, quand il se brise avec
un son cristallin, ce son est porté par le verre visible48. On voit
l’élasticité de l’acier, la ductilité de l’acier rougi, la dureté de
la lame dans un rabot, la mollesse des copeaux. La forme des
objets n’en est pas le contour géométrique : elle a un certain
rapport avec leur nature propre et parle à tous nos sens en
même temps qu’à la vue. La forme d’un pli dans un tissu de
lin ou de coton nous fait voir la souplesse ou la sécheresse de
la fibre, la froideur ou la tiédeur du tissu. Enfin le mouvement
des objets visibles n’est pas le simple déplacement des taches
de couleur qui leur correspondent dans le champ visuel. Dans
le mouvement de la branche qu’un oiseau vient de quitter, on
lit sa flexibilité ou son élasticité, et c’est ainsi qu’une branche
de pommier et une branche de bouleau se distinguent immédiatement. On voit le poids d’un bloc de fonte qui s’enfonce
dans le sable, la fluidité de l’eau, la viscosité du sirop49. De la
même manière, j’entends la dureté et l’inégalité des pavés
dans le bruit d’une voiture, et l’on parle avec raison d’un
bruit « mou », « terne » ou « sec ». Si l’on peut douter que l’ouïe
nous donne de véritables « choses », il est certain du moins
qu’elle nous offre au-delà des sons dans l’espace quelque
chose qui « bruit » et par là elle communique avec les autres
sens50. Enfin, si je courbe, les yeux fermés, une tige d’acier et
une branche de tilleul, je perçois entre mes deux mains la
texture la plus secrète du métal et du bois. Si donc, prises
comme des qualités incomparables, les « données des différents sens » relèvent d’autant de mondes séparés, chacune,
dans son essence particulière, étant une manière de moduler
la chose, elles communiquent toutes par leur noyau significatif.

      Il faut seulement préciser la nature de la signification sensible, sans quoi nous reviendrions à l’analyse intellectualiste
que nous avons écartée plus haut. C’est la même table que je
touche et que je vois. Mais faut-il ajouter, comme on l’a fait :
c’est la même sonate que j’entends et que touche Helen Keller, c’est le même homme que je vois et que peint un peintre
aveugle51 ? De proche en proche il n’y aurait plus aucune différence entre la synthèse perceptive et la synthèse intellectuelle.
L’unité des sens serait du même ordre que l’unité des objets de
science. Quand je touche et regarde à la fois un objet, l’objet
unique serait la raison commune de ces deux apparences
comme Vénus est la raison commune de l’Étoile du Matin et
de l’Étoile du Soir, et la perception serait une science commençante52. Or, si la perception réunit nos expériences sensorielles en un monde unique, ce n’est pas comme la colligation
scientifique rassemble des objets ou des phénomènes, c’est
comme la vision binoculaire saisit un seul objet. Décrivons
de près cette « synthèse ». Quand mon regard est fixé à l’infini, j’ai une image double des objets proches. Quand je les fixe
à leur tour, je vois les deux images se rapprocher ensemble
de ce qui va être l’objet unique et disparaître en lui. Il ne faut
pas dire ici que la synthèse consiste à les penser ensemble
comme images d’un seul objet ; s’il s’agissait d’un acte spirituel ou d’une a perception, il devrait se produire aussitôt que
je remarque l’identité des deux images, alors qu’en fait l’unité
de l’objet se fait attendre bien plus longtemps : jusqu’au
moment où la fixation les escamote. L’objet unique n’est pas
une certaine manière de penser les deux images puisqu’elles
cessent d’être données au moment où il apparaît. La « fusion
des images » a-t-elle donc été obtenue par quelque dispositif
inné du système nerveux, et voulons-nous dire qu’en fin
de compte, sinon à la périphérie, du moins au centre, nous
n’avons qu’une seule excitation médiatisée par les deux
yeux ? Mais la simple existence d’un centre visuel ne peut pas
expliquer l’objet unique, puisque la diplopie se produit quelquefois, comme d’ailleurs la simple existence de deux rétines
ne peut pas expliquer la diplopie puisqu’elle n’est pas
constante53. Si l’on peut comprendre la diplopie aussi bien
que l’objet unique dans la vision normale, ce ne sera pas par
l’agencement anatomique de l’appareil visuel, mais par son
fonctionnement et par l’usage qu’en fait le sujet psychophysique. Dirons-nous donc que la diplopie se produit parce que
nos yeux ne convergent pas vers l’objet et qu’il forme sur
nos deux rétines des images non symétriques ? Que les deux
images se fondent en une parce que la fixation les ramène sur
des points homologues des deux rétines ? Mais la divergence
et la convergence des yeux sont-elles la cause ou l’effet de la
diplopie et de la vision normale ? Chez les aveugles-nés opérés de la cataracte, on ne saurait dire, dans le temps qui suit
l’opération, si c’est l’incoordination des yeux qui empêche la
vision ou si c’est la confusion du champ visuel qui favorise
l’incoordination, — s’ils ne voient pas faute de fixer, ou s’ils
ne fixent pas faute d’avoir quelque chose à voir. Quand je
regarde l’infini et que par exemple un de mes doigts placé
près de mes yeux projette son image sur des points non
symétriques de mes rétines, la dispositions des images sur les
rétines ne peut être la cause du mouvement de fixation qui
mettra fin à la diplopie. Car, comme on l’a fait observer54 la
disparation des images n’existe pas en soi. Mon doigt forme
son image sur une certaine aire de ma rétine gauche et sur
une aire de la rétine droite qui n’est pas symétrique de la première. Mais l’aire symétrique de la rétine droite est remplie,
elle aussi, d’excitations visuelles ; la répartition des stimuli
sur les deux rétines n’est « dyssymétrique » qu’au regard d’un
sujet qui compare les deux constellations et les identifie. Sur
les rétines mêmes, considérées comme des objets, il n’y a que
deux ensembles de stimuli incomparables. On répondra
peut-être que, à moins d’un mouvement de fixation, ces deux
ensembles ne peuvent se superposer, ni donner lieu à la vision
d’aucune chose, et qu’en ce sens leur présence, à elle seule,
crée un état de déséquilibre. Mais c’est justement admettre ce
que nous cherchons à montrer : que la vision d’un objet
unique n’est pas un simple résultat de la fixation, qu’elle est
anticipée dans l’acte même de fixation, ou que, comme on l’a
dit, la fixation du regard est une « activité prospective »55. Pour
que mon regard se reporte sur les objets proches et concentre
les yeux sur eux, il faut qu’il éprouve56 la diplopie comme un
déséquilibre ou comme une vision imparfaite et qu’il s’oriente
vers l’objet unique comme vers la résolution de cette tension
et l’achèvement de la vision. « Il faut “regarder” pour voir57. »
L’unité de l’objet dans la vision binoculaire ne résulte donc
pas de quelque processus en troisième personne qui produirait finalement une image unique en fondant les deux images
monoculaires. Quand on passe de la diplopie à la vision normale, l’objet unique remplace les deux images et n’en est visiblement pas la simple superposition : il est d’un autre ordre
qu’elles, incomparablement plus solide qu’elles. Les deux
images de la diplopie ne sont pas amalgamées en une seule
dans la vision binoculaire et l’unité de l’objet est bien intentionnelle. Mais, — nous voici au point où nous voulions en
venir, — ce n’est pas pour autant une unité notionnelle. On
passe de la diplopie à l’objet unique, non par une inspection
de l’esprit, mais quand les deux yeux cessent de fonctionner
chacun pour leur compte et sont utilisés comme un seul
organe par un regard unique. Ce n’est pas le sujet épistémologique qui effectue la synthèse, c’est le corps quand il s’arrache
à sa dispersion, se rassemble, se porte par tous les moyens vers
un terme unique de son mouvement, et quand une intention
unique se conçoit en lui par le phénomène de synergie. Nous
ne retirons la synthèse au corps objectif que pour la donner
au corps phénoménal, c’est-à-dire au corps en tant qu’il projette autour de lui un certain « milieu »58 en tant que ses « parties » se connaissent dynamiquement l’une l’autre et que ses
récepteurs se disposent de manière à rendre possible par leur
synergie la perception de l’objet. En disant que cette intentionnalité n’est pas une pensée, nous voulons dire qu’elle ne
s’effectue pas dans la transparence d’une conscience et qu’elle
prend pour acquis tout le savoir latent qu’a mon corps de lui-même. Adossée à l’unité prélogique du schéma corporel, la
synthèse perceptive ne possède pas plus le secret de l’objet
que celui du corps propre, et c’est pourquoi l’objet perçu
s’offre toujours comme transcendant, c’est pourquoi la synthèse paraît se faire sur l’objet même, dans le monde, et non
pas en ce point métaphysique qu’est le sujet pensant, c’est en
quoi la synthèse perceptive se distingue de la synthèse intellectuelle. Quand je passe de la diplopie à la vision normale, je
n’ai pas seulement conscience de voir par les yeux le même
objet, j’ai conscience de progresser vers l’objet lui-même et
d’avoir enfin sa présence chamelle. Les images monoculaires
erraient vaguement devant les choses, elles n’avaient pas de
place dans le monde, et soudain elles se retirent vers un certain lieu du monde et s’y engloutissent, comme les fantômes,
à la lumière du jour, regagnent la fissure de la terre par où ils
étaient venus. L’objet binoculaire absorbe les images monoculaires et c’est en lui que se fait la synthèse, dans sa clarté
qu’elles se reconnaissent enfin comme des apparences de cet
objet. La série de mes expériences se donne comme concordante et la synthèse a lieu non pas en tant qu’elles expriment
toutes un certain invariant et dans l’identité de l’objet, mais
en tant qu’elles sont toutes recueillies par la dernière d’entre
elles et dans l’ipséité de la chose. L’ipséité n’est, bien entendu,
jamais atteinte : chaque aspect de la chose qui tombe sous
notre perception n’est encore qu’une invitation à percevoir
au-delà et qu’un arrêt momentané dans le processus perceptif. Si la chose même était atteinte, elle serait désormais étalée devant nous et sans mystère. Elle cesserait d’exister
comme chose au moment même où nous croirions la posséder. Ce qui fait la « réalité » de la chose est donc justement ce
qui la dérobe à notre possession. L’aséité de la chose, sa présence irrécusable et l’absence perpétuelle dans laquelle elle se
retranche sont deux aspects inséparables de la transcendance. L’intellectualisme ignore l’un et l’autre, et si nous voulons rendre compte de la chose comme terme transcendant
d’une série ouverte d’expériences, il faut donner au sujet de
la perception l’unité elle-même ouverte et indéfinie du
schéma corporel. Voilà ce que nous enseigne la synthèse de la
vision binoculaire. Appliquons-le au problème de l’unité des
sens. Elle ne se comprendra pas par leur subsomption sous
une conscience originaire, mais par leur intégration jamais
achevée en un seul organisme connaissant. L’objet intersensoriel est à l’objet visuel ce qu’est l’objet visuel aux images
monoculaires de la diplopie59 et les sens communiquent dans
la perception comme les deux yeux collaborent dans la
vision. La vision des sons ou l’audition des couleurs se réalisent comme se réalise l’unité du regard à travers les deux
yeux : en tant que mon corps est, non pas une somme d’organes juxtaposés mais un système synergique dont toutes les
fonctions sont reprises et liées dans le mouvement général de
l’être au monde, en tant qu’il est la figure figée de l’existence.
Il y a un sens à dire que je vois des sons ou que j’entends des
couleurs si la vision ou l’ouïe n’est pas la simple possession
d’un quale opaque, mais l’épreuve d’une modalité de l’existence, la synchronisation de mon corps avec elle, et le problème des synesthésies reçoit un commencement de solution
si l’expérience de la qualité est celle d’un certain mode de
mouvement ou d’une conduite. Quand je dis que je vois un
son, je veux dire qu’à la vibration du son, je fais écho par tout
mon être sensoriel et en particulier par ce secteur de moi-même qui est capable des couleurs. Le mouvement, compris
non pas comme mouvement objectif et déplacement dans
l’espace, mais comme projet de mouvement ou « mouvement
virtuel »60 est le fondement de l’unité des sens. Il est assez
connu que le cinéma parlant n’ajoute pas seulement au spectacle un accompagnement sonore, il modifie la teneur du
spectacle lui-même. Quand j’assiste à la projection d’un film
doublé en français, je ne constate pas seulement le désaccord
de la parole et de l’image, mais il me semble soudain qu’il se
dit là-bas autre chose et tandis que la salle et mes oreilles sont
remplies par le texte doublé, il n’a pas pour moi d’existence
même auditive et je n’ai d’oreille que pour cette autre parole
sans bruit qui vient de l’écran. Quand une panne du son laisse
soudain sans voix le personnage qui continue de gesticuler
sur l’écran, ce n’est pas seulement le sens de son discours qui
m’échappe soudain : le spectacle lui aussi est changé. Le
visage, tout à l’heure animé, s’épaissit et se fige comme celui
d’un homme interloqué et l’interruption du son envahit
l’écran sous la forme d’une sorte de stupeur. Chez le spectateur, les gestes et les paroles ne sont pas subsumés sous une
signification idéale, mais la parole reprend le geste et le geste
reprend la parole, ils communiquent à travers mon corps,
comme les aspects sensoriels de mon corps ils sont immédiatement symboliques l’un de l’autre parce que mon corps est
justement un système tout fait d’équivalences et de transpositions intersensorielles. Les sens se traduisent l’un l’autre sans
avoir besoin d’un interprète, se comprennent l’un l’autre sans
avoir à passer par l’idée. Ces remarques permettent de donner tout son sens au mot de Herder : « L’homme est un sensorium commune perpétuel, qui est touché tantôt d’un côté
et tantôt de l’autre61. » Avec la notion de schéma corporel, ce
n’est pas seulement l’unité du corps qui est décrite d’une
manière neuve, c’est aussi, à travers elle, l’unité des sens et
l’unité de l’objet. Mon corps est le lieu ou plutôt l’actualité
même du phénomène d’expression (Ausdruck), en lui l’expérience visuelle et l’expérience auditive, par exemple, sont
prégnantes l’une de l’autre, et leur valeur expressive fonde
l’unité antéprédicative du monde perçu, et, par elle, l’expression verbale (Darstellung) et la signification intellectuelle
(Bedeutung)62. Mon corps est la texture commune de tous les
objets et il est, au moins à l’égard du monde perçu, l’instrument général de ma « compréhension ».

      C’est lui qui donne un sens non seulement à l’objet naturel,
mais encore à des objets culturels comme les mots. Si l’on
présente un mot à un sujet pendant un temps trop court pour
qu’il puisse le déchiffrer, le mot « chaud », par exemple,
induit une sorte d’expérience de la chaleur qui fait autour de
lui comme un halo significatif63. Le mot « dur »64 suscite une
sorte de rigidité du dos et du cou et c’est secondairement qu’il
se projette dans le champ visuel ou auditif et qu’il prend
sa figure de signe ou de vocable. Avant d’être l’indice d’un
concept il est d’abord un événement qui saisit mon corps et
ses prises sur mon corps circonscrivent la zone de signification à laquelle il se rapporte. Un sujet déclare qu’à la présentation du mot « humide » (feucht), il éprouve, outre un
sentiment d’humidité et de froid, tout un remaniement du
schéma corporel, comme si l’intérieur du corps venait à la
périphérie, et comme si la réalité du corps rassemblée jusque-là dans les bras et dans les jambes cherchait à se recentrer.
Le mot n’est alors pas distinct de l’attitude qu’il induit et c’est
seulement quand sa présence se prolonge qu’il apparaît
comme image extérieure et sa signification comme pensée.
Les mots ont une physionomie parce que nous avons à leur
égard comme à l’égard de chaque personne une certaine
conduite qui apparaît d’un seul coup dès qu’ils sont donnés.
« J’essaye de saisir le mot rot (rouge) dans son expression
vivante ; mais il n’est d’abord pour moi que périphérique, ce
n’est qu’un signe avec le savoir de sa signification. Il n’est
pas rouge lui-même. Mais soudain je remarque que le mot se
fraie un passage dans mon corps. C’est le sentiment — difficile à décrire — d’une sorte de plénitude assourdie qui envahit mon corps et qui en même temps donne à ma cavité buccale une forme sphérique. Et, précisément à ce moment, je
remarque que le mot sur le papier reçoit sa valeur expressive,
il vient au-devant de moi dans un halo rouge sombre, pendant que la lettre o présente intuitivement cette cavité sphérique que j’ai auparavant sentie dans ma bouche »65. Cette
conduite du mot fait comprendre en particulier que le mot
soit indissolublement quelque chose que l’on dit, que l’on
entend et que l’on voit. « Le mot lu n’est pas une structure
géométrique dans un segment d’espace visuel, c’est la présentation d’un comportement et d’un mouvement linguistique
dans sa plénitude dynamique66. » Qu’il s’agisse de percevoir
des mots ou plus généralement des objets « il y a une certaine
attitude corporelle, un mode spécifique de tension dynamique
qui est nécessaire pour structurer l’image ; l’homme comme
totalité dynamique et vivante doit se mettre en forme lui-même pour tracer une figure dans son champ visuel comme
partie de l’organisme psychophysique »67. En somme, mon
corps n’est pas seulement un objet parmi tous les autres
objets, un complexe de qualités sensibles parmi d’autres, il
est un objet sensible à tous les autres, qui résonne pour tous
les sons, vibre pour toutes les couleurs, et qui fournit aux
mots leur signification primordiale par la manière dont il les
accueille. Il ne s’agit pas ici de réduire la signification du mot
« chaud » à des sensations de chaleur, selon les formules empiristes. Car la chaleur que je sens en lisant le mot « chaud » n’est
pas une chaleur effective. C’est seulement mon corps qui s’apprête à la chaleur et qui en dessine pour ainsi dire la forme. De
la même manière, quand on nomme devant moi une partie de
mon corps ou que je me la représente, j’éprouve au point correspondant une quasi-sensation de contact qui est seulement
l’émergence de cette partie de mon corps dans le schéma
corporel total. Nous ne réduisons donc pas la signification du
mot et pas même la signification du perçu à une somme de
« sensations corporelles », mais nous disons que le corps, en
tant qu’il a des « conduites » est cet étrange objet qui utilise ses
propres parties comme symbolique générale du monde et par
lequel en conséquence nous pouvons « fréquenter » ce monde,
le « comprendre » et lui trouver une signification.

      Tout ceci, dira-t-on, a sans doute quelque valeur comme
description de l’apparence. Mais que nous importe si, en fin
de compte, ces descriptions ne veulent rien dire que l’on
puisse penser, et si la réflexion les convainc de non-sens ? Au
niveau de l’opinion, le corps propre est à la fois objet constitué et constituant à l’égard des autres objets. Mais si l’on veut
savoir de quoi l’on parle, il faut choisir, et, en dernière analyse, le replacer du côté de l’objet constitué. De deux choses
l’une, en effet : ou bien je me considère au milieu du monde,
inséré en lui par mon corps qui se laisse investir par les relations de causalité, et alors « les sens » et « le corps » sont des
appareils matériels et ne connaissent rien du tout ; l’objet
forme sur les rétines une image, et l’image rétinienne se
redouble au centre optique d’une autre image, mais il n’y a là
que des choses à voir et personne qui voie, nous sommes renvoyés indéfiniment d’une étape corporelle à l’autre, dans
l’homme nous supposons un « petit homme » et dans celui-ci
un autre sans jamais arriver à la vision ; — ou bien je veux
vraiment comprendre comment il y a vision, mais alors il me
faut sortir du constitué, de ce qui est en soi, et saisir par
réflexion un être pour qui l’objet puisse exister. Or, pour que
l’objet puisse exister au regard du sujet, il ne suffit pas que ce
« sujet » l’embrasse du regard ou le saisisse comme ma main
saisit ce morceau de bois, il faut encore qu’il sache qu’il le saisit ou le regarde, qu’il se connaisse saisissant ou regardant,
que son acte soit entièrement donné à soi-même et qu’enfin ce
sujet ne soit rien que ce qu’il a conscience d’être, sans quoi
nous aurions bien une saisie de l’objet ou un regard sur l’objet
pour un tiers témoin, mais le prétendu sujet, faute d’avoir
conscience de soi, se disperserait dans son acte et n’aurait
conscience de rien. Pour qu’il y ait vision de l’objet ou perception tactile de l’objet, il manquera toujours aux sens cette
dimension d’absence, cette irréalité par laquelle le sujet peut
être savoir de soi et l’objet exister pour lui. La conscience du
lié présuppose la conscience du liant et de son acte de liaison, la conscience d’objet présuppose la conscience de soi ou
plutôt elles sont synonymes. S’il y a donc conscience de
quelque chose, c’est que le sujet n’est absolument rien et les
« sensations », la « matière » de la connaissance ne sont pas
des moments ou des habitants de la conscience, elles sont du
côté du constitué. Que peuvent nos descriptions contre ces
évidences et comment échapperaient-elles à cette alternative ?
Revenons à l’expérience perceptive. Je perçois cette table sur
laquelle j’écris. Cela signifie, entre autres choses, que mon
acte de perception m’occupe, et m’occupe assez pour que je
ne puisse pas, pendant que je perçois effectivement la table,
m’apercevoir la percevant. Quand je veux le faire, je cesse
pour ainsi dire de plonger dans la table par mon regard, je
me retourne vers moi qui perçois, et je m’avise alors que ma
perception a dû traverser certaines apparences subjectives,
interpréter certaines « sensations » miennes, enfin elle apparaît
dans la perspective de mon histoire individuelle. C’est à partir
du lié que j’ai secondairement conscience d’une activité de
liaison, lorsque, prenant l’attitude analytique, je décompose la
perception en qualités et en sensations et que, pour rejoindre
à partir d’elles l’objet où j’étais d’abord jeté, je suis obligé de
supposer un acte de synthèse qui n’est que la contrepartie de
mon analyse. Mon acte de perception, pris dans sa naïveté,
n’effectue pas lui-même cette synthèse, il profite d’un travail
déjà fait, d’une synthèse générale constituée une fois pour
toutes, c’est ce que j’exprime en disant que je perçois avec
mon corps ou avec mes sens, mon corps, mes sens étant justement ce savoir habituel du monde, cette science implicite
ou sédimentée. Si ma conscience constituait actuellement le
monde qu’elle perçoit, il n’y aurait d’elle à lui aucune distance et entre eux aucun décalage possible, elle le pénétrerait
jusque dans ses articulations les plus secrètes, l’intentionnalité nous transporterait au cœur de l’objet, et du même coup le
perçu n’aurait pas l’épaisseur d’un présent, la conscience ne
se perdrait pas, ne s’engluerait pas en lui. Nous avons, au
contraire, conscience d’un objet inépuisable et nous sommes
enlisés en lui parce que, entre lui et nous, il y a ce savoir latent
que notre regard utilise, dont nous présumons seulement que
le développement rationnel est possible, et qui reste toujours
en deçà de notre perception. Si, comme nous le disions, toute
perception a quelque chose d’anonyme, c’est qu’elle reprend
un acquis qu’elle ne met pas en question. Celui qui perçoit
n’est pas déployé devant lui-même comme doit l’être une
conscience, il a une épaisseur historique, il reprend une tradition perceptive et il est confronté avec un présent. Dans la
perception nous ne pensons pas l’objet et nous ne nous pensons pas le pensant, nous sommes à l’objet et nous nous
confondons avec ce corps qui en sait plus que nous sur le
monde, sur les motifs et les moyens qu’on a d’en faire la synthèse. C’est pourquoi nous avons dit avec Herder que l’homme
est un sensorium commune. Dans cette couche originaire du
sentir que l’on retrouve à condition de coïncider vraiment
avec l’acte de perception et de quitter l’attitude critique, je
vis l’unité du sujet et l’unité intersensorielle de la chose, je ne
les pense pas comme le feront l’analyse réflexive et la
science. — Mais qu’est-ce que le lié sans la liaison, qu’est-ce
que cet objet qui n’est pas encore objet pour quelqu’un ? La
réflexion psychologique, qui pose mon acte de perception
comme un événement de mon histoire, peut bien être seconde.
Mais la réflexion transcendantale, qui me découvre comme le
penseur intemporel de l’objet, n’introduit rien en lui qui n’y
soit déjà : elle se borne à formuler ce qui donne un sens à « la
table », à « la chaise », ce qui fait leur structure stable et rend
possible mon expérience de l’objectivité. Enfin, qu’est-ce que
vivre l’unité de l’objet ou du sujet, sinon la faire ? Même si l’on
suppose qu’elle apparaît avec le phénomène de mon corps, ne
faut-il pas que je la pense en lui pour l’y trouver et que je fasse
la synthèse de ce phénomène pour en avoir l’expérience ? —
Nous ne cherchons pas à tirer le pour soi de l’en soi, nous ne
revenons pas à une forme quelconque d’empirisme, et le corps
auquel nous confions la synthèse du monde perçu n’est pas
un pur donné, une chose passivement reçue. Mais la synthèse
perceptive est pour nous une synthèse temporelle, la subjectivité, au niveau de la perception, n’est rien d’autre que la
temporalité et c’est ce qui nous permet de laisser au sujet de
la perception son opacité et son historicité. J’ouvre les yeux
sur ma table, ma conscience est gorgée de couleurs et de
reflets confus, elle se distingue à peine de ce qui s’offre à elle,
elle s’étale à travers son corps dans le spectacle qui n’est
encore spectacle de rien. Soudain, je fixe la table qui n’est pas
encore là, je regarde à distance alors qu’il n’y a pas encore de
profondeur, mon corps se centre sur un objet encore virtuel
et dispose ses surfaces sensibles de manière à le rendre actuel.
Je peux ainsi renvoyer à sa place dans le monde le quelque
chose qui me touchait, parce que je peux, en reculant dans
l’avenir, renvoyer au passé immédiat la première attaque du
monde sur mes sens, et m’orienter vers l’objet déterminé
comme vers un avenir prochain. L’acte du regard est indivisiblement prospectif, puisque l’objet est au terme de mon
mouvement de fixation, et rétrospectif, puisqu’il va se donner
comme antérieur à son apparition, comme le « stimulus », le
motif ou le premier moteur de tout le processus depuis son
début. La synthèse spatiale et la synthèse de l’objet sont fondées sur ce déploiement du temps. Dans chaque mouvement
de fixation, mon corps noue ensemble un présent, un passé et
un avenir, il sécrète du temps, ou plutôt il devient ce lieu de
la nature où, pour la première fois, les événements, au lieu de
se pousser l’un l’autre dans l’être, projettent autour du présent un double horizon de passé et d’avenir et reçoivent une
orientation historique. Il y a bien ici l’invocation, mais non
pas l’expérience d’un naturant éternel. Mon corps prend possession du temps, il fait exister un passé et un avenir pour un
présent, il n’est pas une chose, il fait le temps au lieu de le
subir. Mais tout acte de fixation doit être renouvelé, sans
quoi il tombe à l’inconscience. L’objet ne reste net devant
moi que si je le parcours des yeux, la volubilité est une propriété essentielle du regard. La prise qu’il nous donne sur un
segment de temps, la synthèse qu’il effectue sont elles-mêmes
des phénomènes temporels, s’écoulent et ne peuvent subsister que ressaisies dans un nouvel acte lui-même temporel. La
prétention à l’objectivité de chaque acte perceptif est reprise
par le suivant, encore déçue et de nouveau reprise. Cet échec
perpétuel de la conscience perceptive était prévisible dès son
commencement. Si je ne peux voir l’objet qu’en l’éloignant
dans le passé, c’est que, comme la première attaque de l’objet sur mes sens, la perception qui lui succède occupe et oblitère elle aussi ma conscience, c’est donc qu’elle va passer à
son tour, que le sujet de la perception n’est jamais une subjectivité absolue, qu’il est destiné à devenir objet pour un Je
ultérieur. La perception est toujours dans le mode du « On ».
Ce n’est pas un acte personnel par lequel je donnerais moi-même un sens neuf à ma vie. Celui qui, dans l’exploration
sensorielle, donne un passé au présent et l’oriente vers un
avenir, ce n’est pas moi comme sujet autonome, c’est moi en
tant que j’ai un corps et que je sais « regarder ». Plutôt qu’elle
n’est une histoire véritable, la perception atteste et renouvelle
en nous une « préhistoire ». Et cela encore est essentiel au
temps ; il n’y aurait pas le présent, c’est-à-dire le sensible avec
son épaisseur et sa richesse inépuisable, si la perception, pour
parler comme Hegel, ne gardait un passé dans sa profondeur
présente et ne le contractait en elle. Elle ne fait pas actuellement la synthèse de son objet, non qu’elle le reçoive passivement, à la manière empiriste, mais parce que l’unité de l’objet
apparaît par le temps, et que le temps s’échappe à mesure
qu’il se ressaisit. J’ai bien, grâce au temps, un emboîtement et
une reprise des expériences antérieures dans les expériences
ultérieures, mais nulle part une possession absolue de moi
par moi, puisque le creux de l’avenir se remplit toujours d’un
nouveau présent. Il n’y a pas d’objet lié sans liaison et sans
sujet, pas d’unité sans unification, mais toute synthèse est à
la fois distendue et refaite par le temps qui, d’un seul mouvement, la met en question et la confirme parce qu’il produit un
nouveau présent qui retient le passé. L’alternative du naturé
et du naturant se transforme donc en une dialectique du temps
constitué et du temps constituant. Si nous devons résoudre le
problème que nous nous sommes posé — celui de la sensorialité, c’est-à-dire de la subjectivité finie — ce sera en réfléchissant sur le temps et en montrant comment il n’est que
pour une subjectivité, puisque sans elle, le passé en soi n’étant
plus et l’avenir en soi pas encore, il n’y aurait pas de temps —
et comment cependant cette subjectivité est le temps lui-même, comment on peut dire avec Hegel que le temps est
l’existence de l’esprit ou parler avec Husserl d’une autoconstitution du temps.

      Pour le moment, les descriptions précédentes et celles qui
vont suivre nous familiarisent avec un nouveau genre de
réflexion dont nous attendons la solution de nos problèmes.
Pour l’intellectualisme, réfléchir c’est éloigner ou objectiver
la sensation et faire apparaître en face d’elle un sujet vide qui
puisse parcourir ce divers et pour qui il puisse exister. Dans
la mesure même où l’intellectualisme purifie la conscience
en la vidant de toute opacité, il fait de la hylé une véritable
chose et l’appréhension des contenus concrets, la rencontre
de cette chose et de l’esprit devient impensable. Si l’on répond
que la matière de la connaissance est un résultat de l’analyse
et ne doit pas être traitée comme un élément réel, il faut
admettre que corrélativement l’unité synthétique de l’aperception est, elle aussi, une formulation notionnelle de l’expérience, qu’elle ne doit pas recevoir valeur originaire et, en
somme, que la théorie de la connaissance est à recommencer.
Nous convenons pour notre part que la matière et la forme de
la connaissance sont des résultats de l’analyse. Je pose une
matière de la connaissance, lorsque, rompant avec la foi originaire de la perception, j’adopte à son égard une attitude
critique et que je me demande « ce que je vois vraiment ». La
tâche d’une réflexion radicale, c’est-à-dire de celle qui veut se
comprendre elle-même, consiste, d’une manière paradoxale,
à retrouver l’expérience irréfléchie du monde, pour replacer
en elle l’attitude de vérification et les opérations réflexives, et
pour faire apparaître la réflexion comme une des possibilités
de mon être. Qu’avons-nous donc au commencement ? Non
pas un multiple donné avec une aperception synthétique qui
le parcourt et le traverse de part en part, mais un certain
champ perceptif sur fond de monde. Rien ici n’est thématisé.
Ni l’objet ni le sujet ne sont posés. On n’a pas dans le champ
originaire une mosaïque de qualités, mais une configuration
totale qui distribue les valeurs fonctionnelles selon l’exigence
de l’ensemble, et par exemple, comme nous avons vu, un
papier « blanc » dans l’ombre n’est pas blanc au sens d’une
qualité objective, mais il vaut comme blanc. Ce qu’on appelle
sensation n’est que la plus simple des perceptions et, comme
modalité de l’existence, ne peut, pas plus qu’aucune perception, se séparer d’un fond qui, enfin, est le monde. Corrélativement, chaque acte perceptif s’apparaît comme prélevé sur
une adhésion globale au monde. Au centre de ce système, un
pouvoir de suspendre la communication vitale ou du moins
de la restreindre, en appuyant notre regard sur une partie du
spectacle, et en lui consacrant tout le champ perceptif. Il ne
faut pas, avons-nous vu, réaliser dans l’expérience primordiale les déterminations qui seront obtenues dans l’attitude
critique, ni par conséquent parler d’une synthèse actuelle
alors que le multiple n’est pas encore dissocié. Faut-il donc
rejeter l’idée de synthèse et celle d’une matière de la connaissance ? Dirons-nous que la perception révèle les objets comme
une lumière les éclaire dans la nuit, faut-il reprendre à notre
compte ce réalisme qui, disait Malebranche, imagine l’âme
sortant par les yeux et visitant les objets dans le monde ? Cela
ne nous débarrasserait pas même de l’idée de synthèse,
puisque pour percevoir une surface, par exemple, il ne suffit
pas de la visiter, il faut retenir les moments du parcours et
relier l’un à l’autre les points de la surface. Mais nous avons vu
que la perception originaire est une expérience non thétique,
préobjective et préconsciente. Disons donc provisoirement
qu’il y a une matière de la connaissance possible seulement.
De chaque point du champ primordial partent des intentions,
vides et déterminées ; en effectuant ces intentions, l’analyse
parviendra à l’objet de science, à la sensation comme phénomène privé, et au sujet pur qui pose l’un et l’autre. Ces trois
termes ne sont qu’à l’horizon de l’expérience primordiale.
C’est dans l’expérience de la chose que se fondera l’idéal
réflexif de la pensée thétique. La réflexion ne saisit donc elle-même son sens plein que si elle mentionne le fonds irréfléchi
qu’elle présuppose, dont elle profite, et qui constitue pour
elle comme un passé originel, un passé qui n’a jamais été
présent.
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        II. L’ESPACE

      

      Nous venons de reconnaître que l’analyse n’a pas le droit
de poser comme moment idéalement séparable une matière
de la connaissance et que cette matière, au moment où nous
la réalisons par un acte exprès de réflexion, se rapporte déjà
au monde. La réflexion ne refait pas en sens inverse un chemin déjà parcouru par la constitution, et la référence naturelle de la matière au monde nous conduit à une nouvelle
conception de l’intentionnalité, puisque la conception classique1, qui traite l’expérience du monde comme un acte pur
de la conscience constituante, ne réussit à le faire que dans
l’exacte mesure où elle définit la conscience comme non-être
absolu et corrélativement refoule les contenus dans une
« couche hylétique » qui est de l’être opaque. Il faut maintenant approcher plus directement cette nouvelle intentionnalité en examinant la notion symétrique d’une forme de la
perception et en particulier la notion d’espace. Kant a essayé
de tracer une ligne de démarcation rigoureuse entre l’espace
comme forme de l’expérience externe et les choses données
dans cette expérience. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’un
rapport de contenant à contenu, puisque ce rapport n’existe
qu’entre des objets, ni même d’un rapport d’inclusion logique,
comme celui qui existe entre l’individu et la classe, puisque
l’espace est antérieur à ses prétendues parties, qui sont toujours découpées en lui. L’espace n’est pas le milieu (réel ou
logique) dans lequel se disposent les choses, mais le moyen
par lequel la position des choses devient possible. C’est-à-dire
qu’au lieu de l’imaginer comme une sorte d’éther dans lequel
baignent toutes les choses ou de le concevoir abstraitement
comme un caractère qui leur soit commun, nous devons le
penser comme la puissance universelle de leurs connexions.
Donc, ou bien je ne réfléchis pas, je vis dans les choses et je
considère vaguement l’espace tantôt comme le milieu des
choses, tantôt comme leur attribut commun, — ou bien je
réfléchis, je ressaisis l’espace à sa source, je pense actuellement les relations qui sont sous ce mot et je m’aperçois alors
qu’elles ne vivent que par un sujet qui les décrive et qui les
porte, je passe de l’espace spatialisé à l’espace spatialisant.
Dans le premier cas, mon corps et les choses, leurs relations
concrètes selon le haut et le bas, la droite et la gauche, le
proche et le lointain peuvent m’apparaître comme une multiplicité irréductible, dans le second cas je découvre une capacité unique et indivisible de décrire l’espace. Dans le premier
cas, j’ai affaire à l’espace physique, avec ses régions différemment qualifiées ; dans le second, j’ai affaire à l’espace
géométrique dont les dimensions sont substituables, j’ai la
spatialité homogène et isotrope, je peux au moins penser un
pur changement de lieu qui ne modifierait en rien le mobile,
et par conséquent une pure position distincte de la situation
de l’objet dans son contexte concret. On sait comment cette
distinction se brouille au niveau du savoir scientifique lui-même dans les conceptions modernes de l’espace. Nous
voudrions ici la confronter, non pas avec les instruments
techniques que la physique moderne s’est donnés, mais avec
notre expérience de l’espace, dernière instance, selon Kant
lui-même, de toutes les connaissances touchant l’espace. Est-il vrai que nous soyons devant l’alternative, ou bien de percevoir des choses dans l’espace, ou bien (si nous réfléchissons,
et si nous voulons savoir ce que signifient nos propre expériences) de penser l’espace comme le système indivisible des
actes de liaison qu’accomplit un esprit constituant ? L’expérience de l’espace n’en fonde-t-elle pas l’unité par une synthèse d’une tout autre sorte ?

      Considérons-la avant toute élaboration notionnelle. Soit,
par exemple, notre expérience du « haut » et du « bas ». Nous
ne saurions la saisir dans l’ordinaire de la vie, car elle est
alors dissimulée sous ses propres acquisitions. Il faut nous
adresser à quelque cas exceptionnel où elle se défasse et se
refasse sous nos yeux, par exemple, aux cas de vision sans
inversion rétinienne. Si l’on fait porter à un sujet des lunettes
qui redressent les images rétiniennes, le paysage entier paraît
d’abord irréel et renversé ; au second jour de l’expérience, la
perception normale commence de se rétablir, à ceci près que
le sujet a le sentiment que son propre corps est renversé2. Au
cours d’une seconde série d’expériences3, qui dure huit
jours, les objets apparaissent d’abord renversés, mais moins
irréels que la première fois. Le second jour, le paysage n’est
plus renversé, mais c’est le corps qui est senti en position
anormale. Du troisième au septième jour, le corps se redresse
progressivement et paraît être enfin en position normale, surtout quand le sujet est actif. Quand il est étendu immobile sur
un sofa, le corps se présente encore sur le fond de l’ancien
espace, et, pour les parties invisibles du corps, la droite et la
gauche conservent jusqu’à la fin de l’expérience l’ancienne
localisation. Les objets extérieurs ont de plus en plus l’aspect
de la « réalité ». Dès le cinquième jour, les gestes qui se laissaient d’abord tromper par le nouveau mode de vision et
qu’il fallait corriger, compte tenu du bouleversement visuel,
vont sans erreur à leur but. Les nouvelles apparences visuelles
qui, au début, étaient isolées sur un fond d’ancien espace,
s’entourent d’abord (troisième jour) au prix d’un effort volontaire, ensuite (septième jour) sans aucun effort, d’un horizon
orienté comme elles. Au septième jour, la localisation des sons
est correcte si l’objet sonore est vu en même temps qu’entendu. Elle reste incertaine, avec double représentation, ou
même incorrecte, si l’objet sonore n’apparaît pas dans le
champ visuel. À la fin de l’expérience, quand on retire les
lunettes, les objets paraissent, non pas sans doute renversés,
mais « bizarres » et les réactions motrices sont inversées : le
sujet tend la main droite quand il faudrait tendre la gauche. Le
psychologue est d’abord tenté de dire4 qu’après l’installation
des lunettes le monde visuel est donné au sujet exactement
comme s’il avait pivoté de 180o et en conséquence est pour lui
renversé. Comme les illustrations d’un livre nous apparaissent à l’envers si l’on s’est amusé à le placer « la tête en bas »
pendant que nous regardions ailleurs, la masse de sensations
qui constituent le panorama a été retournée, placée elle aussi
« la tête en bas ». Cette autre masse de sensations qui est le
monde tactile est pendant ce temps demeurée « droite » ; elle
ne peut plus coïncider avec le monde visuel et en particulier
le sujet a de son corps deux représentations inconciliables,
l’une qui lui est donnée par ses sensations tactiles et par les
« images visuelles » qu’il a pu garder de la période antérieure
à l’expérience, l’autre, celle de la vision présente, qui lui
montre son corps « les pieds en l’air ». Ce conflit d’images ne
peut finir que si l’un des deux antagonistes disparaît. Savoir
comment une situation normale se rétablit revient alors
à savoir comment la nouvelle image du monde et du corps
propre peut faire « pâlir »5 ou « déplacer »6 l’autre. On
remarque qu’elle y réussit d’autant mieux que le sujet est
plus actif et, par exemple, dès le second jour quand il se lave
les mains7. C’est donc l’expérience du mouvement contrôlé
par la vue qui apprendrait au sujet à mettre en harmonie les
données visuelles et les données tactiles : il s’apercevrait, par
exemple, que le mouvement nécessaire pour atteindre ses
jambes, et qui était jusqu’ici un mouvement vers « le bas », est
figuré dans le nouveau spectacle visuel par un mouvement
vers ce qui était auparavant « le haut ». Des constatations de
ce genre permettraient d’abord de corriger les gestes inadaptés en prenant les données visuelles pour de simples signes à
déchiffrer et en les traduisant dans le langage de l’ancien
espace. Une fois devenues « habituelles »8 elles créeraient entre
les directions anciennes et les nouvelles des « associations »9
stables, qui supprimeraient finalement les premières au profit des secondes, prépondérantes parce qu’elles sont fournies
par la vue. Le « haut » du champ visuel, où les jambes apparaissent d’abord, ayant été fréquemment identifié avec ce qui
est le « bas » pour le toucher, le sujet n’a bientôt plus besoin
de la médiation d’un mouvement contrôlé pour passer d’un
système à l’autre, ses jambes viennent résider dans ce qu’il
appelait le « haut » du champ visuel, non seulement, il les y
« voit », mais encore il les y « sent »10 et finalement « ce qui
avait été anciennement “le haut” du champ visuel commence
à donner une impression très semblable à celle qui appartenait au “bas” et vice versa »11. Au moment où le corps tactile
rejoint le corps visuel, la région du champ visuel où apparaissaient les pieds du sujet cesse de se définir comme « le haut ».
Cette désignation revient à la région où apparaît la tête, celle
des pieds redevient le bas.

      Mais cette interprétation est inintelligible. On explique le
renversement du paysage, puis le retour à la vision normale,
en supposant que le haut et le bas se confondent et varient
avec la direction apparente de la tête et des pieds donnés
dans l’image, qu’ils sont pour ainsi dire marqués dans le
champ sensoriel par la distribution effective des sensations.
Mais en aucun cas — soit au début de l’expérience, quand le
monde est « renversé », soit à la fin de l’expérience quand il se
« redresse », — l’orientation du champ ne peut être donnée
par les contenus, tête et pieds, qui y paraissent. Car pour
pouvoir la donner au champ, il faudrait que ces contenus
eussent eux-mêmes une direction. « Renversé » en soi, « droit »
en soi ne signifient évidemment rien. On répondra : après
imposition des lunettes, le champ visuel apparaît renversé par
rapport au champ tactilo-corporel ou par rapport au champ
visuel ordinaire, dont nous disons, par définition nominale,
qu’ils sont « droits ». Mais la même question se pose à propos de
ces champs-repères : leur simple présence ne suffit pas à donner une direction quelle qu’elle soit. Dans les choses, il suffit
de deux points pour définir une direction. Seulement nous ne
sommes pas dans les choses, nous n’avons encore que des
champs sensoriels qui ne sont pas des agglomérats de sensations posés devant nous, tantôt « la tête en haut », tantôt « la
tête en bas », mais des systèmes d’apparences dont l’orientation varie au cours de l’expérience, même sans aucun changement dans la constellation des stimuli, et il s’agit justement
de savoir ce qui se passe lorsque ces apparences flottantes
s’ancrent soudain et se situent sous le rapport du « haut » et
du « bas », soit au début de l’expérience, quand le champ tactilo-corporel paraît « droit » et le champ visuel « renversé »,
soit dans la suite quand le premier se renverse pendant que
le second se redresse, soit enfin au terme de l’expérience
quand tous les deux sont à peu près « droits ». On ne peut
prendre le monde et l’espace orienté pour donnés avec les
contenus de l’expérience sensible ou avec le corps en soi,
puisque l’expérience montre justement que les mêmes contenus peuvent tour à tour être orientés dans un sens ou dans
l’autre, et que les rapports objectifs, enregistrés sur la rétine
par la position de l’image physique, ne déterminent pas notre
expérience du « haut » et du « bas » ; il s’agit précisément de
savoir comment un objet peut nous apparaître « droit » ou
« renversé » et ce que veulent dire ces mots. La question ne
s’impose pas seulement à une psychologie empiriste qui traite
la perception de l’espace comme la réception en nous d’un
espace réel, l’orientation phénoménale des objets comme un
reflet de leur orientation dans le monde, mais aussi bien à une
psychologie intellectualiste pour laquelle le « droit » et le « renversé » sont des relations et dépendent des repères auxquels on
se rapporte. Comme l’axe de coordonnées choisi, quel qu’il
soit, n’est encore situé dans l’espace que par ses rapports avec
un autre repère, et ainsi de suite, la mise en place du monde est
indéfiniment différée, le « haut » et le « bas » perdent tout sens
assignable, à moins que, par une contradiction impossible, on
ne reconnaisse à certains contenus le pouvoir de s’installer
eux-mêmes dans l’espace, ce qui ramène l’empirisme et ses difficultés. Il est aisé de montrer qu’une direction ne peut être que
pour un sujet qui la décrit, et un esprit constituant a éminemment le pouvoir de tracer toutes les directions dans l’espace,
mais il n’a actuellement aucune direction et, par suite, aucun
espace, faute d’un point de départ effectif, d’un ici absolu qui
puisse, de proche en proche, donner un sens à toutes les déterminations de l’espace. L’intellectualisme, aussi bien que l’empirisme, demeure en deçà du problème de l’espace orienté
parce qu’il ne peut pas même poser la question : avec l’empirisme, il s’agissait de savoir comment l’image du monde qui, en
soi, est renversée, peut se redresser pour moi. L’intellectualisme ne peut pas même admettre que l’image du monde soit
renversée après imposition des lunettes. Car il n’y a pour un
esprit constituant rien qui distingue les deux expériences avant
et après l’imposition des lunettes, ou encore rien qui rende
incompatibles l’expérience visuelle du corps « renversé » et l’expérience tactile du corps « droit », puisqu’il ne considère le
spectacle de nulle part et que toutes les relations objectives du
corps et de l’entourage sont conservées dans le nouveau spectacle. On voit donc la question : l’empirisme se donnerait
volontiers avec l’orientation effective de mon expérience corporelle ce point fixe dont nous avons besoin si nous voulons
comprendre qu’il y ait pour nous des directions, — mais l’expérience en même temps que la réflexion montre qu’aucun
contenu n’est de soi orienté. L’intellectualisme part de cette
relativité du haut et du bas, mais n’en peut pas sortir pour
rendre compte d’une perception effective de l’espace. Nous ne
pouvons donc comprendre l’expérience de l’espace ni par la
considération des contenus ni par celle d’une activité pure de
liaison et nous sommes en présence de cette troisième spatialité que nous faisions prévoir tout à l’heure, qui n’est ni celle
des choses dans l’espace, ni celle de l’espace spatialisant, et
qui, à ce titre, échappe à l’analyse kantienne et est présupposée
par elle. Nous avons besoin d’un absolu dans le relatif, d’un
espace qui ne glisse pas sur les apparences, qui s’ancre en elles
et se fasse solidaire d’elles, mais qui, cependant, ne soit pas
donné avec elles à la manière réaliste, et puisse, comme le
montre l’expérience de Stratton, survivre à leur bouleversement. Nous avons à rechercher l’expérience originaire de l’espace en deçà de la distinction de la forme et du contenu.

      Si l’on s’arrange pour qu’un sujet ne voie la chambre où il
se trouve que par l’intermédiaire d’un miroir qui la reflète
en l’inclinant de 45o par rapport à la verticale, le sujet voit
d’abord la chambre « oblique ». Un homme qui s’y déplace
semble marcher incliné sur le côté. Un morceau de carton qui
tombe le long du chambranle de la porte paraît tomber
selon une direction oblique. L’ensemble est « étrange ». Après
quelques minutes, un changement brusque intervient : les
murs, l’homme qui se déplace dans la pièce, la direction de
chute du carton deviennent verticaux12. Cette expérience, analogue à celle de Stratton, a l’avantage de mettre en évidence
une redistribution instantanée du haut et du bas, sans aucune
exploration motrice. Nous savions déjà qu’il n’y a aucun sens
à dire que l’image oblique (ou renversée) apporte avec elle
une nouvelle localisation du haut et du bas dont nous prendrions connaissance par l’exploration motrice du nouveau
spectacle. Mais nous voyons maintenant que cette exploration
n’est pas même nécessaire et qu’en conséquence l’orientation
est constituée par un acte global du sujet percevant. Disons que
la perception admettait avant l’expérience un certain niveau
spatial, par rapport auquel le spectacle expérimental apparaît
d’abord oblique, et que, au cours de l’expérience ce spectacle
induit un autre niveau par rapport auquel l’ensemble du
champ visuel peut de nouveau apparaître droit. Tout se passe
comme si certains objets (les murs, les portes et le corps de
l’homme dans la chambre), déterminés comme obliques par
rapport à un niveau donné, prétendaient de soi à fournir les
directions privilégiées, attiraient à eux la verticale, jouaient le
rôle de « points d’ancrage »13 et faisaient basculer le niveau
précédemment établi. Nous ne tombons pas ici dans l’erreur
réaliste qui est de se donner des directions dans l’espace avec
le spectacle visuel, puisque le spectacle expérimental n’est
pour nous orienté (obliquement) que par rapport à un certain
niveau et qu’il ne nous donne donc pas de soi la nouvelle
direction du haut et du bas. Reste à savoir ce qu’est au juste ce
niveau qui se précède toujours lui-même, toute constitution
d’un niveau supposant un autre niveau préétabli, — comment
les « points d’ancrage », du milieu d’un certain espace auquel
ils doivent leur stabilité, nous invitent à en constituer un
autre, et enfin ce que c’est que le « haut » et le « bas », si ce ne
sont plus de simples noms pour désigner une orientation en
soi des contenus sensoriels. Nous maintenons que le « niveau
spatial » ne se confond pas avec l’orientation du corps propre.
Si la conscience du corps propre contribue sans aucun doute
à la constitution du niveau, — un sujet, dont la tête est inclinée, place en position oblique un cordon mobile qu’on lui
demande de placer verticalement14, — elle est, dans cette fonction, en concurrence avec les autres secteurs de l’expérience,
et la verticale ne tend à suivre la direction de la tête que si le
champ visuel est vide, et si les « points d’ancrage » manquent,
par exemple quand on opère dans l’obscurité. Comme masse
de données tactiles, labyrinthiques, kinesthésiques, le corps
n’a pas plus d’orientation définie que les autres contenus, et il
reçoit, lui aussi, cette orientation du niveau général de l’expérience. L’observation de Wertheimer montre justement comment le champ visuel peut imposer une orientation qui n’est
pas celle du corps. Mais si le corps, comme mosaïque de sensations données, ne définit aucune direction, par contre le corps
comme agent joue un rôle essentiel dans l’établissement d’un
niveau. Les variations du tonus musculaire, même avec un
champ visuel plein, modifient la verticale apparente au point
que le sujet penche la tête pour la placer parallèlement à cette
verticale déviée15. On serait tenté de dire que la verticale est la
direction définie par l’axe de symétrie de notre corps comme
système synergique. Mais mon corps peut cependant se mouvoir sans entraîner avec lui le haut et le bas, comme quand je
me couche sur le sol, et l’expérience de Wertheimer montre
que la direction objective de mon corps peut former un angle
appréciable avec la verticale apparente du spectacle. Ce qui
importe pour l’orientation du spectacle, ce n’est pas mon
corps tel qu’il est en fait, comme chose dans l’espace objectif,
mais mon corps comme système d’actions possibles, un corps
virtuel dont le « lieu » phénoménal est défini par sa tâche et par
sa situation. Mon corps est là où il a quelque chose à faire. Au
moment où le sujet de Wertheimer prend place dans le dispositif préparé pour lui, l’aire de ses actions possibles, — telles
que marcher, ouvrir une armoire, utiliser une table, s’asseoir,
— dessine devant lui, même s’il a les yeux fermés, un habitat
possible. L’image du miroir lui donne d’abord une chambre
autrement orientée, c’est-à-dire que le sujet n’est pas en prise
avec les ustensiles qu’elle renferme, il ne l’habite pas, il ne
cohabite pas avec l’homme qu’il voit aller et venir. Après
quelques minutes, et à condition qu’il ne renforce pas son
ancrage initial en jetant les yeux hors du miroir, cette merveille se produit que la chambre reflétée évoque un sujet
capable d’y vivre. Ce corps virtuel déplace le corps réel à tel
point que le sujet ne se sent plus dans le monde où il est effectivement, et qu’au lieu de ses jambes et de ses bras véritables,
il se sent les jambes et les bras qu’il faudrait avoir pour marcher et pour agir dans la chambre reflétée, il habite le spectacle. C’est alors que le niveau spatial bascule et s’établit dans
sa nouvelle position. Il est donc une certaine possession du
monde par mon corps, une certaine prise de mon corps sur
le monde. Projeté, en l’absence de points d’ancrage, par la
seule attitude de mon corps, comme dans les expériences de
Nagel, — déterminé, quand le corps est assoupi, par les seules
exigences du spectacle, comme dans l’expérience de Wertheimer, — il apparaît normalement à la jonction de mes intentions motrices et de mon champ perceptif, lorsque mon corps
effectif vient à coïncider avec le corps virtuel qui est exigé par
le spectacle et le spectacle effectif avec le milieu que mon
corps projette autour de lui. Il s’installe quand, entre mon
corps comme puissance de certains gestes, comme exigence
de certains plans privilégiés, et le spectacle perçu comme
invitation aux mêmes gestes et théâtre des mêmes actions,
s’établit un pacte qui me donne jouissance de l’espace comme
aux choses puissance directe sur mon corps. La constitution
d’un niveau spatial n’est qu’un des moyens de la constitution
d’un monde plein : mon corps est en prise sur le monde quand
ma perception m’offre un spectacle aussi varié et aussi clairement articulé que possible et quand mes intentions motrices
en se déployant reçoivent du monde les réponses qu’elles
attendent. Ce maximum de netteté dans la perception et dans
l’action définit un sol perceptif, un fond de ma vie, un milieu
général pour la coexistence de mon corps et du monde. Avec
la notion du niveau spatial et du corps comme sujet de l’espace, on comprend les phénomènes que Stratton a décrits
sans en rendre compte. Si le « redressement » du champ résultait d’une série d’associations entre les positions nouvelles et
les anciennes, comment l’opération pourrait-elle avoir une
allure systématique et comment des pans entiers de l’horizon
perceptif viendraient-ils s’adjoindre d’un seul coup aux objets
déjà « redressés » ? Si au contraire la nouvelle orientation
résultait d’une opération de la pensée et consistait en un changement de coordonnées, comment le champ auditif ou tactile
pourrait-il résister à la transposition ? Il faudrait que le sujet
constituant fût par impossible divisé d’avec lui-même et
capable d’ignorer ici ce qu’il fait ailleurs16. Si la transposition
est systématique, et cependant partielle et progressive, c’est
que je vais d’un système de positions à l’autre sans avoir la clef
de chacun des deux et comme un homme chante dans un
autre ton un air qu’il a entendu sans aucune connaissance
musicale. La possession d’un corps emporte avec elle le
pouvoir de changer de niveau et de « comprendre » l’espace,
comme la possession de la voix celui de changer de ton. Le
champ perceptif se redresse et à la fin de l’expérience je
l’identifie sans concept parce que je vis en lui, parce que je me
porte tout entier dans le nouveau spectacle et que j’y place
pour ainsi dire mon centre de gravité17. Au début de l’expérience, le champ visuel paraît à la fois renversé et irréel parce
que le sujet ne vit pas en lui et n’est pas en prise avec lui. Au
cours de l’expérience, on constate une phase intermédiaire où
le corps tactile paraît renversé et le paysage droit parce que,
vivant déjà dans le paysage, je le perçois par là même comme
droit et que la perturbation expérimentale se trouve mise au
compte du corps propre qui est ainsi, non pas une masse de
sensations effectives, mais le corps qu’il faut avoir pour percevoir un spectacle donné. Tout nous renvoie aux relations organiques du sujet et de l’espace, à cette prise du sujet sur son
monde qui est l’origine de l’espace.

      Mais on voudra aller plus loin dans l’analyse. Pourquoi,
demandera-t-on, la perception nette et l’action assurée ne
sont-elles possibles que dans un espace phénoménal orienté ?
Cela n’est évident que si l’on suppose le sujet de la perception
et de l’action confronté avec un monde où il y a déjà des
directions absolues, de manière qu’il ait à ajuster les dimensions de son comportement à celles du monde. Mais nous nous
plaçons à l’intérieur de la perception, et nous nous demandons précisément comment elle peut accéder à des directions
absolues, nous ne pouvons donc pas les supposer données
dans la genèse de notre expérience spatiale. — L’objection
revient à dire ce que nous disons depuis le début : que la
constitution d’un niveau suppose toujours un autre niveau
donné, que l’espace se précède toujours lui-même. Mais cette
remarque n’est pas la simple constatation d’un échec. Elle
nous enseigne l’essence de l’espace et la seule méthode qui
permette de le comprendre. Il est essentiel à l’espace d’être
toujours « déjà constitué » et nous ne le comprendrons jamais
en nous retirant dans une perception sans monde. Il ne faut
pas se demander pourquoi l’être est orienté, pourquoi l’existence est spatiale, pourquoi, dans notre langage de tout à
l’heure, notre corps n’est pas en prise sur le monde dans
toutes les positions, et pourquoi sa coexistence avec le monde
polarise l’expérience et fait surgir une direction. La question
ne pourrait être posée que si ces faits étaient des accidents
qui adviendraient à un sujet et à un objet indifférents à l’espace. L’expérience perceptive nous montre au contraire
qu’ils sont présupposés dans notre rencontre primordiale
avec l’être et que l’être est synonyme d’être situé. Pour le
sujet pensant, un visage vu « à l’endroit » et le même visage vu
« à l’envers » sont indiscernables. Pour le sujet de la perception, le visage vu « à l’envers » est méconnaissable. Si quelqu’un est étendu sur un lit et que je le regarde en me plaçant
à la tête du lit, pour un moment ce visage est normal. Il y
a bien un certain désordre dans les traits et j’ai du mal à
comprendre le sourire comme sourire, mais je sens que je
pourrais faire le tour du lit et je vois par les yeux d’un spectateur placé au pied du lit. Si le spectacle se prolonge, il
change soudain d’aspect : le visage devient monstrueux, ses
expressions effrayantes, les cils, les sourcils prennent un air
de matérialité que je ne leur ai jamais trouvé. Pour la première fois je vois vraiment ce visage renversé comme si c’était
là sa posture « naturelle » : j’ai devant moi une tête pointue et
sans cheveux, qui porte au front un orifice saignant et plein
de dents, avec, à la place de la bouche, deux globes mobiles
entourés de crins luisants et soulignés par des brosses dures.
On dira sans doute que le visage « droit » est, entre tous les
aspects possible d’un visage, celui qui m’est donné le plus fréquemment et que le visage renversé m’étonne parce que je ne
le vois que rarement. Mais les visages ne s’offrent pas souvent en position rigoureusement verticale, il n’y a aucun privilège statistique en faveur du visage « droit », et la question
est justement de savoir pourquoi dans ces conditions il m’est
donné plus souvent qu’un autre. Si l’on admet que ma perception lui donne un privilège et se réfère à lui comme à une
norme pour des raisons de symétrie, on se demandera pourquoi au-delà d’une certaine obliquité le « redressement » ne
s’opère pas. Il faut que mon regard qui parcourt le visage et
qui a ses directions de marche favorites ne reconnaisse le
visage que s’il en rencontre les détails dans un certain ordre
irréversible, il faut que le sens même de l’objet, — ici le visage
et ses expressions, — soit lié à son orientation comme le
montre assez la double acception du mot « sens ». Renverser
un objet, c’est lui ôter sa signification. Son être d’objet n’est
donc pas un être-pour-le-sujet-pensant, mais un être-pour-le-regard qui le rencontre sous un certain biais et ne le reconnaît pas autrement. C’est pourquoi chaque objet a « son »
haut et « son » bas qui indiquent, pour un niveau donné, son
lieu « naturel », celui qu’il « doit » occuper. Voir un visage ce
n’est pas former l’idée d’une certaine loi de constitution que
l’objet observerait invariablement dans toutes ses orientations possibles, c’est avoir sur lui une certaine prise, pouvoir
suivre à sa surface un certain itinéraire perceptif avec ses
montées et ses descentes, aussi méconnaissable, si je le prends
en sens inverse, que la montagne où tout à l’heure je peinais
quand je la redescends à grands pas. En général notre perception ne comporterait ni contours, ni figures, ni fonds, ni
objets, par conséquent elle ne serait perception de rien et
enfin elle ne serait pas, si le sujet de la perception n’était pas
ce regard qui n’a prise sur les choses que pour une certaine
orientation des choses, et l’orientation dans l’espace n’est pas
un caractère contingent de l’objet, c’est le moyen par lequel
je le reconnais et j’ai conscience de lui comme d’un objet.
Sans doute je puis avoir conscience du même objet dans différentes orientations, et, comme nous le disions tout à l’heure,
je peux même reconnaître un visage renversé. Mais c’est toujours à condition de prendre devant lui en pensée une attitude définie, et quelquefois même nous la prenons en effet,
comme quand nous inclinons la tête pour regarder une photographie que notre voisin tient devant lui. Ainsi comme tout
être concevable se rapporte directement ou indirectement au
monde perçu, et comme le monde perçu n’est saisi que par
l’orientation, nous ne pouvons dissocier l’être de l’être orienté,
il n’y a pas lieu de « fonder » l’espace ou de demander quel est
le niveau de tous les niveaux. Le niveau primordial est à l’horizon de toutes nos perceptions, mais un horizon qui par
principe ne peut jamais être atteint et thématisé dans une
perception expresse. Chacun des niveaux dans lesquels nous
vivons tour à tour apparaît lorsque nous jetons l’ancre dans
quelque « milieu » qui se propose à nous. Ce milieu lui-même
n’est spatialement défini que pour un niveau préalablement
donné. Ainsi la série de nos expériences, jusqu’à la première,
se transmettent une spatialité déjà acquise. Notre première
perception à son tour n’a pu être spatiale qu’en se référant à
une orientation qui l’ait précédée. Il faut donc qu’elle nous
trouve déjà à l’œuvre dans un monde. Pourtant ce ne peut
être un certain monde, un certain spectacle, puisque nous
nous sommes placés à l’origine de tous. Le premier niveau
spatial ne peut trouver nulle part ses points d’ancrage,
puisque ceux-ci auraient besoin d’un niveau avant le premier
niveau pour être déterminés dans l’espace. Et puisque cependant il ne peut être orienté « en soi », il faut que ma première
perception et ma première prise sur le monde m’apparaissent comme l’exécution d’un pacte plus ancien conclu entre X
et le monde en général, que mon histoire soit la suite d’une
préhistoire dont elle utilise les résultats acquis, mon existence personnelle la reprise d’une tradition prépersonnelle. Il
y a donc un autre sujet au-dessous de moi, pour qui un
monde existe avant que je sois là et qui y marquait ma place.
Cet esprit captif ou naturel, c’est mon corps, non pas le corps
momentané qui est l’instrument de mes choix personnels et
se fixe sur tel ou tel monde, mais le système de « fonctions »
anonymes qui enveloppent toute fixation particulière dans un
projet général. Et cette adhésion aveugle au monde, ce parti
pris en faveur de l’être n’intervient pas seulement au début
de ma vie. C’est lui qui donne son sens à toute perception
ultérieure de l’espace, il est recommencé à chaque moment.
L’espace et en général la perception marquent au cœur du
sujet le fait de sa naissance, l’apport perpétuel de sa corporéité, une communication avec le monde plus vieille que la
pensée. Voilà pourquoi ils engorgent la conscience et sont
opaques à la réflexion. La labilité des niveaux donne non seulement l’expérience intellectuelle du désordre, mais l’expérience vitale du vertige et de la nausée18 qui est la conscience
et l’horreur de notre contingence. La position d’un niveau est
l’oubli de cette contingence et l’espace est assis sur notre facticité. Ce n’est ni un objet, ni un acte de liaison du sujet, on
ne peut ni l’observer, puisqu’il est supposé dans toute observation, ni le voir sortir d’une opération constituante, puisqu’il lui est essentiel d’être déjà constitué, et c’est ainsi qu’il
peut donner magiquement au paysage ses déterminations
spatiales sans jamais paraître lui-même.

      *

      Les conceptions classiques de la perception s’accordent
pour nier que la profondeur soit visible. Berkeley montre
qu’elle ne saurait être donnée à la vue faute de pouvoir être
enregistrée, puisque nos rétines ne reçoivent du spectacle
qu’une projection sensiblement plane. Si on lui opposait
qu’après la critique de l’« hypothèse de constance » nous ne
pouvons juger de ce que nous voyons par ce qui se peint sur
nos rétines, Berkeley répondrait sans doute que, quoi qu’il en
soit de l’image rétinienne, la profondeur ne peut pas être vue
parce qu’elle ne se déploie pas sous notre regard et ne lui
apparaît qu’en raccourci. Dans l’analyse réflexive, c’est pour
une raison de principe que la profondeur n’est pas visible :
même si elle pouvait s’inscrire sur nos yeux, l’impression
sensorielle n’offrirait qu’une multiplicité en soi à parcourir,
et ainsi la distance, comme toutes les autres relations spatiales, n’existe que pour un sujet qui en fasse la synthèse et
qui la pense. Si opposées qu’elles soient, les deux doctrines
sous-entendent le même refoulement de notre expérience
effective. Ici et là, la profondeur est tacitement assimilée à la
largeur considérée de profil, et c’est ce qui la rend invisible.
L’argument de Berkeley, si on l’explicite tout à fait, est à peu
près celui-ci. Ce que j’appelle profondeur est en réalité une
juxtaposition de points comparables à la largeur. Simplement, je suis mal placé pour la voir. Je la verrais si j’étais à la
place d’un spectateur latéral, qui peut embrasser du regard
la série des objets disposés devant moi, tandis que pour moi
ils se cachent l’un l’autre — ou voir la distance de mon corps
au premier objet, tandis que pour moi cette distance est
ramassée en un point. Ce qui rend la profondeur invisible
pour moi, c’est précisément ce qui la rend pour le spectateur
visible sous l’aspect de la largeur : la juxtaposition des points
simultanés sur une seule direction qui est celle de mon regard.
La profondeur que l’on déclare invisible est donc une profondeur déjà identifiée à la largeur, et sans cette condition,
l’argument n’aurait pas même un semblant de consistance.
De même, l’intellectualisme ne peut faire apparaître dans
l’expérience de la profondeur un sujet pensant qui en fasse la
synthèse que parce qu’il réfléchit sur une profondeur réalisée, sur une juxtaposition de points simultanés qui n’est pas
la profondeur telle qu’elle s’offre à moi, mais la profondeur
pour un spectateur placé latéralement, c’est-à-dire enfin la
largeur19. En assimilant d’emblée l’une à l’autre, les deux philosophies se donnent comme allant de soi le résultat d’un travail constitutif dont nous avons, au contraire, à retracer les
phases. Pour traiter la profondeur comme une largeur considérée de profil, pour parvenir à un espace isotrope, il faut que
le sujet quitte sa place, son point de vue sur le monde, et se
pense dans une sorte d’ubiquité. Pour Dieu, qui est partout,
la largeur est immédiatement équivalente à la profondeur.
L’intellectualisme et l’empirisme ne nous donnent pas un
compte rendu de l’expérience humaine du monde ; ils en disent
ce que Dieu pourrait en penser. Et sans doute c’est le monde
lui-même qui nous invite à substituer les dimensions et à le
penser sans point de vue. Tous les hommes admettent sans
aucune spéculation l’équivalence de la profondeur et de la
largeur ; elle est partie dans l’évidence d’un monde intersubjectif, et c’est ce qui fait que les philosophes comme les autres
hommes peuvent oublier l’originalité de la profondeur. Mais
nous ne savons rien encore du monde et de l’espace objectifs,
nous cherchons à décrire le phénomène du monde, c’est-à-dire sa naissance pour nous dans ce champ où chaque perception nous replace, où nous sommes encore seuls, où les
autres n’apparaîtront que plus tard, où le savoir et en particulier la science n’ont pas encore réduit et nivelé la perspective individuelle. C’est à travers elle, c’est par elle que nous
devons accéder à un monde. Il faut donc d’abord la décrire.
Plus directement que les autres dimensions de l’espace, la
profondeur nous oblige à rejeter le préjugé du monde et à
retrouver l’expérience primordiale où il jaillit ; elle est, pour
ainsi dire, de toutes les dimensions, la plus « existentielle »,
parce que — c’est ce qu’il y a de vrai dans l’argument de Berkeley — elle ne se marque pas sur l’objet lui-même, elle
appartient de toute évidence à la perspective et non aux
choses ; elle ne peut donc ni en être tirée, ni même y être
posée par la conscience ; elle annonce un certain lien indissoluble entre les choses et moi par lequel je suis situé devant
elles, tandis que la largeur peut, à première vue, passer pour
une relation entre les choses elles-mêmes où le sujet percevant
n’est pas impliqué. En retrouvant la vision de la profondeur,
c’est-à-dire une profondeur qui n’est pas encore objectivée et
constituée de points extérieurs l’un à l’autre, nous dépasserons encore une fois les alternatives classiques et nous préciserons le rapport du sujet et de l’objet.

      Voici ma table, et plus loin le piano, ou le mur, ou encore
une voiture arrêtée devant moi est mise en marche et s’éloigne.
Que veulent dire ces mots ? Pour réveiller l’expérience perceptive, partons du compte rendu superficiel que nous en donne
la pensée obsédée par le monde et par l’objet. Ces mots, dit-elle, signifient qu’entre la table et moi il y a un intervalle, entre
la voiture et moi un intervalle croissant que je ne puis voir
d’où je suis, mais qui se signale à moi par la grandeur apparente de l’objet. C’est la grandeur apparente de la table, du
piano et du mur qui, comparée à leur grandeur réelle, les met
en place dans l’espace. Quand la voiture s’élève lentement vers
l’horizon tout en perdant de sa taille, je construis, pour rendre
compte de cette apparence, un déplacement selon la largeur
tel que je la percevrais si j’observais du haut d’un avion et qui
fait, en dernière analyse, tout le sens de la profondeur. Mais
j’ai encore d’autres signes de la distance. À mesure qu’un
objet s’approche, mes yeux qui le fixent convergent davantage. La distance est la hauteur d’un triangle dont la base et
les angles à la base me sont donnés20 et, quand je dis que je vois
à distance, je veux dire que la hauteur du triangle est déterminée par ses relations avec ces grandeurs données. L’expérience de la profondeur selon les vues classiques consiste à
déchiffrer certains faits donnés — la convergence des yeux,
la grandeur apparente de l’image — en les replaçant dans le
contexte de relations objectives qui les expliquent. Mais, si je
peux remonter de la grandeur apparente à sa signification,
c’est à condition de savoir qu’il y a un monde d’objets indéformables, que mon corps est en face de ce monde comme un
miroir et que, comme l’image du miroir, celle qui se forme
sur le corps écran est exactement proportionnelle à l’intervalle
qui le sépare de l’objet. Si je peux comprendre la convergence comme un signe de la distance, c’est à condition de me
représenter mes regards, comme les deux bâtons de l’aveugle,
d’autant plus inclinés l’un sur l’autre que l’objet est plus
proche21 ; en d’autres termes, à condition d’insérer mes yeux,
mon corps et l’extérieur dans un même espace objectif. Les
« signes » qui, par hypothèse, devraient nous introduire à l’expérience de l’espace ne peuvent donc signifier l’espace que
s’ils sont déjà pris en lui et s’il est déjà connu. Puisque la perception est l’initiation au monde et que, comme on l’a dit
avec profondeur, « il n’y a rien avant elle qui soit esprit »22,
nous ne pouvons mettre en elle des relations objectives qui ne
sont pas encore constituées à son niveau. C’est pourquoi les
cartésiens parlaient d’une « géométrie naturelle ». La signification de la grandeur apparente et de la convergence, c’est-à-dire la distance, ne peut pas être encore étalée et thématisée.
La grandeur apparente et la convergence elles-mêmes ne
peuvent être données comme éléments dans un système de
relations objectives. La « géométrie naturelle » ou le « jugement naturel » sont des mythes, au sens platonicien, destinés
à figurer l’enveloppement ou l’« implication » dans des signes
qui ne sont pas encore posés et pensés, d’une signification qui
ne l’est pas davantage, et c’est là ce qu’il nous faut comprendre
en revenant à l’expérience perceptive. Il faut décrire la grandeur apparente et la convergence, non pas telles que les
connaît le savoir scientifique, mais telles que nous les saisissons de l’intérieur. La psychologie de la Forme23 a remarqué
qu’elles ne sont pas, dans la perception même, explicitement
connues, — je n’ai pas conscience expresse de la convergence de mes yeux ou de la grandeur apparente lorsque je
perçois à distance, elles ne sont pas devant moi comme des
faits perçus, — et que pourtant elles interviennent dans la
perception de la distance, comme le montrent assez le stéréoscope et les illusions de la perspective. Les psychologues en
concluent qu’elles ne sont pas des signes, mais des conditions
ou des causes de la profondeur. Nous constatons que l’organisation en profondeur apparaît quand une certaine grandeur
de l’image rétinienne ou un certain degré de convergence se
produisent objectivement dans le corps ; c’est là une loi comparable aux lois de la physique ; il n’y a qu’à l’enregistrer
sans plus. Mais le psychologue ici se dérobe à sa tâche :
quand il reconnaît que la grandeur apparente et la convergence ne sont pas présentes dans la perception même comme
faits objectifs, il nous rappelle à la description pure des phénomènes avant le monde objectif, il nous fait entrevoir la profondeur vécue hors de toute géométrie. Et c’est alors qu’il
interrompt la description pour se replacer dans le monde et
dériver l’organisation en profondeur d’un enchaînement de
faits objectifs. Peut-on ainsi limiter la description, et, une fois
qu’on a reconnu l’ordre phénoménal comme un ordre original, remettre à une alchimie cérébrale dont l’expérience
n’enregistrerait que le résultat la production de la profondeur phénoménale ? De deux choses l’une : ou bien, avec le
behaviorisme on refuse tout sens au mot d’expérience, et l’on
essaye de construire la perception comme un produit du
monde de la science, ou bien on admet que l’expérience, elle
aussi, nous donne accès à l’être, et alors on ne peut la traiter
comme un sous-produit de l’être. L’expérience n’est rien ou il
faut qu’elle soit totale. Essayons de nous représenter ce que
pourrait être une organisation en profondeur produite par la
physiologie cérébrale. Pour une grandeur apparente et une
convergence données, en quelque endroit du cerveau apparaîtrait une structure fonctionnelle homologue à l’organisation en profondeur. Mais ce ne serait en tout cas qu’une
profondeur donnée, une profondeur de fait, et il resterait à en
prendre conscience. Avoir l’expérience d’une structure, ce
n’est pas la recevoir passivement en soi : c’est la vivre, la
reprendre, l’assumer, en retrouver le sens immanent. Une
expérience ne peut donc jamais être rattachée comme à sa
cause à certaines conditions de fait24 et, si la conscience de la
distance se produit pour telle valeur de la convergence et pour
telle grandeur de l’image rétinienne, elle ne peut dépendre de
ces facteurs qu’autant qu’ils figurent en elle. Puisque nous
n’en avons aucune expérience expresse, il faut conclure que
nous en avons une expérience non thétique. Convergence et
grandeur apparente ne sont ni signes ni causes de la profondeur : elles sont présentes dans l’expérience de la profondeur
comme le motif, même lorsqu’il n’est pas articulé et posé à
part, est présent dans la décision. Qu’entend-on par un motif
et que veut-on dire quand on dit, par exemple, qu’un voyage
est motivé ? On entend par là qu’il a son origine dans certains
faits donnés, non que ces faits à eux seuls aient la puissance
physique de le produire, mais en tant qu’ils offrent des raisons de l’entreprendre. Le motif est un antécédent qui n’agit
que par son sens, et même il faut ajouter que c’est la décision
qui affirme ce sens comme valable et qui lui donne sa force et
son efficacité. Motif et décision sont deux éléments d’une
situation : le premier est la situation comme fait, le second la
situation assumée. Ainsi un deuil motive mon voyage parce
qu’il est une situation où ma présence est requise, soit pour
réconforter une famille affligée, soit pour rendre au mort les
« derniers devoirs », et, en décidant de faire ce voyage, je
valide ce motif qui se propose et j’assume cette situation. La
relation du motivant et du motivé est donc réciproque. Or tel
est bien le rapport qui existe entre l’expérience de la convergence, ou de la grandeur apparente et celle de la profondeur.
Elles ne font pas apparaître miraculeusement à titre de
« causes » l’organisation en profondeur, mais elles la motivent
tacitement en tant qu’elles la renferment déjà dans leur sens
et qu’elles sont déjà l’une et l’autre une certaine manière de
regarder à distance. Nous avons déjà vu que la convergence
des yeux n’est pas cause de la profondeur et qu’elle présuppose elle-même une orientation vers l’objet à distance. Insistons maintenant sur la notion de grandeur apparente. Si nous
regardons longuement un objet éclairé qui va laisser après lui
une image consécutive, et si nous fixons ensuite des écrans
placés à différentes distances, la post-image se projette sur
eux sous un diamètre apparent d’autant plus grand que l’écran
est plus éloigné25. On a longtemps expliqué la lune énorme à
l’horizon par le grand nombre d’objets interposés qui rendraient plus sensible la distance et par suite augmenteraient
le diamètre apparent. C’est dire que le phénomène « grandeur apparente » et le phénomène distance sont deux moments
d’une organisation d’ensemble du champ, que le premier n’est
à l’égard de l’autre ni dans le rapport du signe à la signification, ni dans le rapport de la cause à l’effet, et que, comme le
motivant et le motivé, ils communiquent par leur sens. La
grandeur apparente vécue, au lieu d’être le signe ou l’indice
d’une profondeur en elle-même invisible, n’est pas autre
chose qu’une manière d’exprimer notre vision de la profondeur. La théorie de la forme a justement contribué à montrer
que la grandeur apparente d’un objet qui s’éloigne ne varie
pas comme l’image rétinienne et que la forme apparente d’un
disque qui tourne autour de l’un de ses diamètres ne varie pas
comme on l’attendrait d’après la perspective géométrique.
L’objet qui s’éloigne diminue moins vite, l’objet qui s’approche
augmente moins vite pour ma perception que l’image physique sur ma rétine. C’est pourquoi le train qui vient vers nous,
au cinéma, grandit beaucoup plus qu’il ne ferait en réalité.
C’est pourquoi une colline qui nous paraissait élevée devient
insignifiante sur la photographie. C’est pourquoi enfin un
disque placé obliquement par rapport à notre visage résiste
à la perspective géométrique, comme Cézanne et d’autres
peintres l’ont montré en représentant une assiette à soupe de
profil dont l’intérieur reste visible. On a eu raison de dire
que, si les déformations perspectives nous étaient expressément données, nous n’aurions pas à apprendre la perspective. Mais la théorie de la forme s’exprime comme si la
déformation de l’assiette oblique était un compromis entre la
forme de l’assiette vue de face et la perspective géométrique,
la grandeur apparente de l’objet qui s’éloigne un compromis
entre sa grandeur apparente à distance de toucher et celle,
beaucoup plus faible, que lui assignerait la perspective géométrique. On parle comme si la constance de la forme ou de
la grandeur était une constance réelle, comme s’il y avait,
outre l’image physique de l’objet sur la rétine, une « image
psychique » du même objet qui demeurerait relativement
constante quand la première varie. En réalité, l’« image psychique » de ce cendrier n’est ni plus grande, ni moins grande
que l’image physique du même objet sur ma rétine : il n’y a pas
d’image psychique que l’on puisse comme une chose comparer avec l’image physique, qui ait par rapport à elle une grandeur déterminée et qui fasse écran entre moi et la chose. Ma
perception ne porte pas sur un contenu de conscience : elle
porte sur le cendrier lui-même. La grandeur apparente du
cendrier perçu n’est pas une grandeur mesurable. Quand on
me demande sous quel diamètre je le vois, je ne peux pas
répondre à la question tant que je garde les deux yeux ouverts.
Spontanément, je cligne un œil, je saisis un instrument de
mesure, par exemple un crayon tenu à bout de bras, et je
marque sur le crayon la grandeur interceptée par le cendrier.
Ce faisant, il ne faut pas dire seulement que j’ai réduit la
perspective perçue à la perspective géométrique, que j’ai
changé les proportions du spectacle, que j’ai rapetissé l’objet
s’il est éloigné, que je l’ai grossi s’il est proche — il faut dire
plutôt qu’en démembrant le champ perceptif, en isolant le cendrier, en le posant pour lui-même, j’ai fait apparaître la grandeur dans ce qui jusque-là n’en comportait pas. La constance
de la grandeur apparente dans un objet qui s’éloigne n’est pas
la permanence effective d’une certaine image psychique de
l’objet qui résisterait aux déformations perspectives, comme un
objet rigide à la pression. La constance de la forme circulaire
dans une assiette n’est pas une résistance du cercle à l’aplatissement perspectif, et c’est pourquoi le peintre qui ne peut la
figurer que par un tracé réel sur une toile réelle étonne le
public, bien qu’il cherche à rendre la perspective vécue. Quand
je regarde une route devant moi qui fuit vers l’horizon, il ne
faut dire ni que les bords de la route me sont donnés comme
convergents, ni qu’ils me sont donnés comme parallèles : ils
sont parallèles en profondeur. L’apparence perspective n’est
pas posée, mais pas davantage le parallélisme. Je suis à la route
elle-même, à travers sa déformation virtuelle, et la profondeur
est cette intention même qui ne pose ni la projection perspective de la route, ni la route « vraie ». — Pourtant, un homme à
deux cents pas n’est-il pas plus petit qu’un homme à cinq pas ?
— Il le devient si je l’isole du contexte perçu et que je mesure
la grandeur apparente. Autrement, il n’est ni plus petit, ni
d’ailleurs égal en grandeur : il est en deçà de l’égal et de l’inégal, il est le même homme vu de plus loin. On peut seulement
dire que l’homme à deux cents pas est une figure beaucoup
moins articulée, qu’il offre à mon regard des prises moins nombreuses et moins précises, qu’il est moins strictement engrené
sur mon pouvoir explorateur. On peut dire encore qu’il occupe
moins complètement mon champ visuel, à condition de se rappeler que le champ visuel n’est pas lui-même une aire mesurable. Dire qu’un objet occupe peu de place dans le champ
visuel, c’est dire, en dernière analyse, qu’il n’offre pas une
configuration assez riche pour épuiser ma puissance de vision
nette. Mon champ visuel n’a aucune capacité définie et il peut
contenir plus ou moins de choses, justement, selon que je les
vois « de loin » ou « de près ». La grandeur apparente n’est donc
pas définissable à part de la distance : elle est impliquée par
elle aussi bien qu’elle l’implique. Convergence, grandeur apparente et distance se lisent l’une dans l’autre, se symbolisent ou
se signifient naturellement l’une l’autre, sont les éléments abstraits d’une situation et sont en elle synonymes l’une de l’autre,
non que le sujet de la perception pose entre elles des relations
objectives, mais au contraire parce qu’il ne les pose pas à part
et n’a donc pas besoin de les relier expressément. Soient les
différentes « grandeurs apparentes » de l’objet qui s’éloigne, il
n’est pas nécessaire de la relier par une synthèse si aucune
d’elles ne fait l’objet d’une thèse. Nous « avons » l’objet qui
s’éloigne, nous ne cessons pas de le « tenir » et d’avoir prise sur
lui, et la distance croissante n’est pas, comme la largeur paraît
l’être, une extériorité qui s’accroît : elle exprime seulement que
la chose commence à glisser sous la prise de notre regard et
qu’il l’épouse moins strictement. La distance est ce qui distingue cette prise ébauchée de la prise complète ou proximité.
Nous la définissons donc comme nous avons plus haut défini le
« droit » et l’« oblique » : par la situation de l’objet à l’égard de la
puissance de prise.

      Ce sont surtout les illusions touchant la profondeur qui
nous ont habitués à la considérer comme une construction de
l’entendement. On peut les provoquer en imposant aux yeux
un certain degré de convergence, comme au stéréoscope, ou
en présentant au sujet un dessin perspectif. Puisque ici je crois
voir la profondeur alors qu’il n’y en a pas, n’est-ce pas que les
signes trompeurs ont été l’occasion d’une hypothèse, et qu’en
général la prétendue vision de la distance est toujours une
interprétation des signes ? Mais le postulat est manifeste ; on
suppose qu’il n’est pas possible de voir ce qui n’est pas, on
définit donc la vision par l’impression sensorielle, on manque
le rapport original de motivation et on le remplace par un
rapport de signification. Nous avons vu que la disparité des
images rétiniennes qui suscite le mouvement de convergence
n’existe pas en soi ; il n’y a disparité que pour un sujet qui
cherche à fusionner les phénomènes monoculaires de même
structure et qui tend à la synergie. L’unité de la vision binoculaire, et avec elle la profondeur sans laquelle elle n’est pas
réalisable, est donc là dès le moment où les images monoculaires se donnent comme « disparates ». Quand je me mets au
stéréoscope, un ensemble se propose où déjà l’ordre possible
se dessine et la situation s’ébauche. Ma réponse motrice
assume cette situation. Cézanne disait que le peintre en face
de son « motif » va « joindre les mains errantes de la nature »26.
Le mouvement de fixation au stéréoscope est lui aussi une
réponse à la question posée par les données et cette réponse
est enveloppée dans la question. C’est le champ lui-même qui
s’oriente vers une symétrie aussi parfaite que possible et la
profondeur n’est qu’un moment de la foi perceptive en une
chose unique. Le dessin perspectif n’est pas d’abord perçu
comme dessin sur un plan, puis organisé en profondeur. Les
lignes qui fuient vers l’horizon ne sont pas d’abord données
comme des obliques, puis pensées comme des horizontales.
L’ensemble du dessin cherche son équilibre en se creusant
selon la profondeur. Le peuplier sur la route qui est dessiné
plus petit qu’un homme ne réussit à devenir un arbre pour de
bon qu’en reculant vers l’horizon. C’est le dessin lui-même
qui tend vers la profondeur comme une pierre qui tombe va
vers le bas. Si la symétrie, la plénitude, la détermination peuvent être obtenues de plusieurs façons l’organisation ne sera
pas stable, comme on voit dans les dessins ambigus. Ainsi
dans la figure 1 que l’on peut percevoir soit comme un cube
vu par le bas avec la face ABCD en avant, soit comme un
cube vu de haut avec la face EFGH en avant, soit enfin
comme une mosaïque de cuisine composée de 10 triangles et
un carré. La figure 2 au contraire sera vue presque inévitablement comme un cube, parce que c’est là la seule organisation qui la mette en symétrie parfaite27. La profondeur naît
sous mon regard parce qu’il cherche à voir quelque chose.
Mais quel est ce génie perceptif à l’œuvre dans notre champ
visuel, qui tend toujours au plus déterminé ? Ne revenons-nous pas au réalisme ? Considérons un exemple. L’organisation en profondeur est détruite si j’ajoute au dessin ambigu
non pas des lignes quelconques (la figure 3 reste bien un cube)

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      mais des lignes qui disjoignent les éléments d’un même plan
et rejoignent les éléments de différents plans (fig. I)28. Que
voulons-nous dire en disant que ces lignes opèrent elles-mêmes
la destruction de la profondeur ? Ne parlons-nous pas comme
l’associationnisme ? Nous ne voulons pas dire que la ligne
EH (fig. 1) agissant comme une cause disloque le cube où elle
est introduite, mais qu’elle induit une saisie d’ensemble qui
n’est plus la saisie en profondeur. Il est entendu que la ligne
EH elle-même ne possède une individualité que si je la saisis
comme telle, si je la parcours et la trace moi-même. Mais cette
saisie et ce parcours ne sont pas arbitraires. Ils sont indiqués
ou recommandés par les phénomènes. La demande ici n’est
pas impérieuse, puisqu’il s’agit justement d’une figure ambiguë, mais, dans un champ visuel normal, la ségrégation des
plans et des contours est irrésistible, et par exemple quand je
me promène sur le boulevard, je n’arrive pas à voir comme
choses les intervalles entre les arbres et comme fond les arbres
eux-mêmes. C’est bien moi qui ai l’expérience du paysage,
mais j’ai conscience dans cette expérience d’assumer une
situation de fait, de rassembler un sens épars dans les phénomènes et de dire ce qu’ils veulent dire d’eux-mêmes. Même
dans les cas où l’organisation est ambiguë et où je peux la faire
varier, je n’y parviens pas directement : l’une des faces du
cube ne passe au premier plan que si je la regarde d’abord et
si mon regard part d’elle pour suivre les arêtes et trouver
enfin la seconde face comme un fond indéterminé. Si je vois
la figure 1 comme une mosaïque de cuisine, c’est à condition
de porter d’abord mon regard au centre, puis de le répartir
également sur toute la figure à la fois. Comme Bergson attend
que le morceau de sucre ait fondu, je suis quelquefois obligé
d’attendre que l’organisation se fasse. À plus forte raison dans
la perception normale, le sens du perçu m’apparaît-il comme
institué en lui et non pas comme constitué par moi, et le
regard comme une sorte de machine à connaître, qui prend
les choses par où elles doivent être prises pour devenir spectacle, ou qui les découpe selon leurs articulations naturelles.
Sans doute la droite EH ne peut valoir comme droite que si je
la parcours, mais il ne s’agit pas d’une inspection de l’esprit, il
s’agit d’une inspection du regard, c’est-à-dire que mon acte
n’est pas originaire ou constituant, il est sollicité ou motivé.
Toute fixation est toujours fixation de quelque chose qui
s’offre comme à fixer. Quand je fixe la face ABCD du cube,
cela ne veut pas dire seulement que je la fais passer à l’état de
vision nette, mais aussi que je la fais valoir comme figure et
comme plus près de moi que l’autre face, en un mot que j’organise le cube, et le regard est ce génie perceptif au-dessous
du sujet pensant qui sait donner aux choses la réponse juste
qu’elles attendent pour exister devant nous. — Qu’est-ce donc
enfin que voir un cube ? C’est, dit l’empirisme, associer à l’aspect effectif du dessin une série d’autres apparences, celles
qu’il offrirait vu de plus près, vu de profil, vu sous différents
angles. Mais, quand je vois un cube, je ne trouve en moi
aucune de ces images, elles sont la monnaie d’une perception
de la profondeur qui les rend possibles et ne résulte pas d’elles.
Quel est donc cet acte unique par lequel je saisis la possibilité
de toutes les apparences ? C’est, dit l’intellectualisme, la pensée du cube comme solide fait de six faces égales et de douze
arêtes égales qui se coupent à angle droit, — et la profondeur
n’est rien d’autre que la coexistence des faces et des arêtes
égales. Mais ici encore on nous donne comme définition de la
profondeur ce qui n’en est qu’une conséquence. Les six faces
et les douze arêtes égales ne font pas tout le sens de la profondeur et au contraire cette définition n’a aucun sens sans la
profondeur. Les six faces et les douze arêtes ne peuvent à la
fois coexister et demeurer égales pour moi que si elles se disposent en profondeur. L’acte qui redresse les apparences,
donne aux angles aigus ou obtus valeur d’angles droits, aux
côtés déformés valeur de carré, n’est pas la pensée des relations géométriques d’égalité et de l’être géométrique auquel
elles appartiennent, — c’est l’investissement de l’objet par
mon regard qui le pénètre, l’anime, et fait valoir immédiatement les faces latérales comme des « carrés vus de biais », au
point que nous ne les voyons même pas sous leur aspect
perspectif de losange. Cette présence simultanée à des expériences qui pourtant s’excluent, cette implication de l’une en
l’autre, cette contraction en un seul acte perceptif de tout un
processus possible font l’originalité de la profondeur, elle est
la dimension selon laquelle les choses ou les éléments des
choses s’enveloppent l’un l’autre, tandis que largeur et hauteur sont les dimensions selon lesquelles ils se juxtaposent.

      On ne peut donc pas parler d’une synthèse de la profondeur puisqu’une synthèse suppose, ou au moins, comme la
synthèse kantienne, pose des termes discrets et que la profondeur ne pose pas la multiplicité des apparences perspectives
que l’analyse explicitera et ne l’entrevoit que sur le fond de la
chose stable. Cette quasi-synthèse s’éclaire si on la comprend
comme temporelle. Quand je dis que je vois un objet à distance, je veux dire que je le tiens déjà ou que je le tiens encore,
il est dans l’avenir ou dans le passé en même temps que dans
l’espace29. On dira peut-être qu’il n’y est que pour moi : en soi
la lampe que je perçois existe en même temps que moi, la distance est entre objets simultanés, et cette simultanéité est
incluse dans le sens même de la perception. Sans doute. Mais
la coexistence, qui définit en effet l’espace, n’est pas étrangère au temps, elle est l’appartenance de deux phénomènes à
la même vague temporelle. Quant au rapport de l’objet perçu
et de ma perception, il ne les lie pas dans l’espace et hors du
temps : ils sont contemporains. L’« ordre des coexistants » ne
peut pas être séparé de l’« ordre des successifs » ou plutôt le
temps n’est pas seulement la conscience d’une succession. La
perception me donne un « champ de présence »30 au sens
large qui s’étend selon deux dimensions : la dimension ici-là-bas et la dimension passé-présent-futur. La seconde fait comprendre la première. Je « tiens », j’« ai » l’objet distant sans
position explicite de la perspective spatiale (grandeur et
forme apparentes) comme je « tiens encore en main »31 le
passé prochain sans aucune déformation, sans « souvenir »
interposé. Si l’on veut encore parler de synthèse, ce sera,
comme dit Husserl, une « synthèse de transition », qui ne relie
pas des perspectives discrètes mais qui effectue le « passage »
de l’une à l’autre. La psychologie s’est engagée dans des difficultés sans fin, lorsqu’elle a voulu fonder la mémoire sur la
possession de certains contenus ou souvenirs, traces présentes (dans le corps ou dans l’inconscient) du passé aboli,
car à partir de ces traces on ne peut jamais comprendre la
reconnaissance du passé comme passé. De même on ne comprendra jamais la perception de la distance si l’on part de
contenus donnés dans une sorte d’équidistance, projection
plane du monde comme les souvenirs sont une projection du
passé dans le présent. Et de même que l’on ne peut comprendre la mémoire que comme une possession directe du
passé sans contenus interposés, on ne peut comprendre la
perception de la distance que comme un être au lointain qui
le rejoint là où il apparaît. La mémoire est fondée de proche
en proche sur le passage continu d’un instant dans l’autre et
sur l’emboîtement de chacun avec tout son horizon dans
l’épaisseur du suivant. La même transition continue implique
l’objet tel qu’il est là-bas, avec sa grandeur « réelle », tel enfin
que je le verrais si j’étais à côté de lui, dans la perception que
j’en ai d’ici. De même qu’il n’y a pas de discussion à instituer
sur la « conservation des souvenirs », mais seulement une certaine manière de regarder le temps qui rend manifeste le
passé comme dimension inaliénable de la conscience, il n’y a
pas de problème de la distance et la distance est immédiatement visible, à condition que nous sachions retrouver le présent vivant où elle se constitue.

      Comme nous l’indiquions en commençant, il faut redécouvrir sous la profondeur comme relation entre des choses ou
même entre des plans, qui est la profondeur objectivée, détachée de l’expérience et transformée en largeur, une profondeur primordiale qui donne son sens à celle-là et qui est
l’épaisseur d’un médium sans chose. Quand nous nous laissons être au monde sans l’assumer activement, ou dans les
maladies qui favorisent cette attitude, les plans ne se distinguent plus les uns des autres, les couleurs ne se condensent
plus en couleurs superficielles, elles diffusent autour des
objets et deviennent couleurs atmosphériques, par exemple le
malade qui écrit sur une feuille de papier doit percer avec sa
plume une certaine épaisseur de blanc avant de parvenir au
papier. Cette voluminosité varie avec la couleur considérée,
et elle est comme l’expression de son essence qualitative32. Il
y a donc une profondeur qui n’a pas encore lieu entre des
objets, qui, à plus forte raison, n’évalue pas encore la distance
de l’un à l’autre, et qui est la simple ouverture de la perception
à un fantôme de chose à peine qualifié. Même dans la perception normale la profondeur ne s’applique pas premièrement aux choses. De même que le haut et le bas, la droite et
la gauche ne sont pas données au sujet avec les contenus perçus et sont constituées à chaque moment avec un niveau spatial par rapport auquel les choses se situent, — de même la
profondeur et la grandeur viennent aux choses de ce qu’elles
se situent par rapport à un niveau des distances et des grandeurs33, qui définit le loin et le près, le grand et le petit avant
tout objet-repère. Quand nous disons qu’un objet est gigantesque ou minuscule, qu’il est loin ou près, c’est souvent sans
aucune comparaison, même implicite, avec aucun autre
objet ou même avec la grandeur et la position objective de
notre propre corps, ce n’est que par rapport à une certaine
« portée » de nos gestes, à une certaine « prise » du corps phénoménal sur son entourage. Si nous ne voulions pas reconnaître cet enracinement des grandeurs et des distances, nous
serions renvoyés d’un objet-repère à un autre sans comprendre comment il peut jamais y avoir pour nous des grandeurs ou des distances. L’expérience pathologique de la
micropsie ou de la macropsie, puisqu’elle change la grandeur apparente de tous les objets du champ, ne laisse aucun
repère par rapport auquel les objets puissent apparaître plus
grands ou plus petits que d’ordinaire, et ne se comprend
donc que par rapport à un étalon préobjectif des distances et
des grandeurs. Ainsi la profondeur ne peut être comprise
comme pensée d’un sujet acosmique mais comme possibilité
d’un sujet engagé.

      Cette analyse de la profondeur rejoint celle que nous avons
essayé de faire de la hauteur et de la largeur. Si nous avons,
dans ce paragraphe, commencé par opposer la profondeur
aux autres dimensions, c’est seulement parce qu’elles paraissent, à première vue, concerner les rapports des choses entre
elles, tandis que la profondeur révèle immédiatement le lien
du sujet à l’espace. Mais, en réalité, nous avons vu plus haut
que la verticale et l’horizontale, elles aussi, se définissent en
dernière analyse par la meilleure prise de notre corps sur le
monde. Largeur et hauteur comme relations entre les objets
sont dérivées et dans leur sens originaire elles sont, elles aussi,
des dimensions « existentielles ». Il ne faut pas dire seulement
avec Lagneau et Alain que la hauteur et la largeur présupposent la profondeur, parce qu’un spectacle sur un seul plan suppose l’équidistance de toutes ses parties au plan de mon
visage : cette analyse ne concerne que la largeur, la hauteur et
la profondeur déjà objectivées et non pas l’expérience qui nous
ouvre ces dimensions. La verticale et l’horizontale, le proche
et le lointain sont des désignations abstraites pour un seul
être en situation et supposent le même « vis-à-vis » du sujet et
du monde.

      *

      Le mouvement, même s’il ne peut être défini par là, est un
déplacement ou un changement de position. Comme nous
avons rencontré d’abord une pensée de la position qui la définit par des rapports dans l’espace objectif, il y a une conception objective du mouvement qui le définit par des relations
intramondaines, en prenant pour acquise l’expérience du
monde. Et de même que nous avons dû retrouver l’origine de
la position spatiale dans la situation ou la localité préobjective du sujet qui se fixe à son milieu, de même nous aurons à
redécouvrir sous la pensée objective du mouvement une
expérience préobjective à laquelle elle emprunte son sens et
où le mouvement, encore lié à celui qui le perçoit, est une
variation de la prise du sujet sur son monde. Quand nous
voulons penser le mouvement, faire la philosophie du mouvement, nous nous plaçons aussitôt dans l’attitude critique
ou attitude de vérification, nous nous demandons ce qui nous
est donné au juste dans le mouvement, nous nous apprêtons
à rejeter les apparences pour atteindre la vérité du mouvement, et nous ne nous apercevons pas que c’est justement
cette attitude qui réduit le phénomène et qui va nous empêcher
de l’atteindre lui-même parce qu’elle introduit, avec la notion
de la vérité en soi, des présupposés capables de me cacher la
naissance du mouvement pour moi. Je lance une pierre. Elle
traverse mon jardin. Elle devient pour un moment un bolide
confus et redevient pierre en tombant sur le sol à quelque distance. Si je veux penser « clairement » le phénomène, il faut le
décomposer. La pierre elle-même, dirai-je, n’est en réalité
pas modifiée par le mouvement. C’est la même pierre que je
tenais dans ma main et que je retrouve par terre en fin de
course, c’est donc la même pierre qui a traversé l’air. Le
mouvement n’est qu’un attribut accidentel du mobile et ce
n’est pas en quelque sorte dans la pierre qu’il se voit. Il ne
peut être qu’un changement dans les rapports de la pierre et
de l’entourage. Nous ne pouvons parler de changement que
si c’est la même pierre qui persiste sous les différents rapports avec l’entourage. Si, au contraire, je suppose que la
pierre s’anéantit en arrivant au point P et qu’une autre pierre
identique surgit du néant au point P′ aussi voisin qu’on voudra du premier, nous n’avons plus un mouvement unique,
mais deux mouvements. Il n’y a donc pas de mouvement sans
un mobile qui le porte sans interruption du point de départ
jusqu’au point d’arrivée. Puisqu’il n’est rien d’inhérent au
mobile et consiste tout entier dans ses rapports à l’entourage,
le mouvement ne va pas sans un repère extérieur et enfin il
n’y a aucun moyen de l’attribuer en propre au « mobile » plutôt qu’au repère. Une fois faite la distinction du mobile et du
mouvement, il n’y a donc pas de mouvement sans mobile,
pas de mouvement sans repère objectif et pas de mouvement
absolu. Cependant, cette pensée du mouvement est en fait
une négation du mouvement : distinguer rigoureusement le
mouvement du mobile, c’est dire qu’à la rigueur le « mobile »
ne se meut pas. Si la pierre-en-mouvement n’est pas d’une
certaine manière autre que la pierre en repos, elle n’est jamais
en mouvement (ni d’ailleurs en repos). Dès que nous introduisons l’idée d’un mobile qui reste le même à travers son mouvement, les arguments de Zénon redeviennent valables. On
leur opposerait en vain qu’il ne faut pas considérer le mouvement comme une série de positions discontinues occupées
tour à tour dans une série d’instants discontinus, et que l’espace et le temps ne sont pas faits d’un assemblage d’éléments
discrets. Car même si l’on considère deux instants-limites et
deux positions-limites dont la différence puisse décroître au-dessous de toute quantité donnée et dont la différenciation
soit à l’état naissant, l’idée d’un mobile identique à travers les
phases du mouvement exclut comme simple apparence le
phénomène du « bougé » et emporte l’idée d’une position spatiale et temporelle toujours identifiable en soi, même si elle
ne l’est pas pour nous, donc celle d’une pierre qui est toujours et qui ne passe jamais. Même si l’on invente un instrument mathématique qui permette de faire entrer en compte
une multiplicité indéfinie de positions et d’instants, on ne
conçoit pas dans un mobile identique l’acte même de transition qui est toujours entre deux instants et deux positions, si
voisins qu’on les choisisse. De sorte que, à penser clairement
le mouvement, je ne comprends pas qu’il puisse jamais commencer pour moi et m’être donné comme phénomène.

      Et pourtant je marche, j’ai l’expérience du mouvement en
dépit des exigences et des alternatives de la pensée claire, ce
qui entraîne, contre toute raison, que je perçoive des mouvements sans mobile identique, sans repère extérieur et sans
aucune relativité. Si nous présentons à un sujet alternativement deux traits lumineux A et B, le sujet voit un mouvement
continu de A à B, puis de B à A, puis encore de A à B et ainsi
[image: ]de suite, sans qu’aucune position intermédiaire et même sans que les positions
extrêmes soient données pour elles-mêmes,
on a un seul trait qui va et vient sans repos.
On peut, au contraire, faire apparaître distinctement les positions extrêmes en accélérant ou en ralentissant la cadence de la
présentation. Le mouvement stroboscopique
tend alors à se dissocier : le trait apparaît
d’abord retenu dans la position A, puis il
s’en libère brusquement et bondit à la position B. Si l’on
continue d’accélérer ou de ralentir la cadence, le mouvement
stroboscopique prend fin et on a deux traits simultanés ou
deux traits successifs34. La perception des positions est donc
en raison inverse de celle du mouvement. On peut même montrer que le mouvement n’est jamais l’occupation successive
par un mobile de toutes les positions situées entre les deux
extrêmes. Si l’on utilise pour le mouvement stroboscopique
des figures colorées ou blanches sur fond noir, l’espace sur
lequel s’étend le mouvement n’est à aucun moment éclairé
ou coloré par lui. Si on intercale entre les positions extrêmes
A et B un bâtonnet C, le bâtonnet n’est à aucun moment
complété par le mouvement qui passe (Fig. 1). On n’a pas
un « passage du trait » mais un pur « passage ». Si l’on opère
avec un tachistoscope, le sujet perçoit souvent un mouvement sans pouvoir dire de quoi il y a mouvement. Lorsqu’il
s’agit de mouvements réels, la situation n’est pas différente :
si je regarde des ouvriers qui déchargent un camion et se lancent l’un à l’autre des briques, je vois le bras de l’ouvrier
dans sa position initiale et dans sa position finale, je ne le vois
dans aucune position intermédiaire, et cependant j’ai une
perception vive de son mouvement. Si je fais passer rapidement un crayon devant une feuille de papier où j’ai marqué
un point de repère, je n’ai à aucun moment conscience que le
crayon se trouve au-dessus du point repère, je ne vois aucune
des positions intermédiaires et cependant j’ai l’expérience du
mouvement. Réciproquement, si je ralentis le mouvement et
que je parvienne à ne pas perdre de vue le crayon, à ce moment
même l’impression de mouvement disparaît35. Le mouvement
disparaît au moment même où il est le plus conforme à la
définition qu’en donne la pensée objective. Ainsi on peut
obtenir des phénomènes où le mobile n’apparaît que pris
dans le mouvement. Se mouvoir n’est pas pour lui passer
tour à tour par une série indéfinie de positions, il n’est donné
que commençant, poursuivant ou achevant son mouvement.
En conséquence, même dans les cas où un mobile est visible,
le mouvement n’est pas à son égard une dénomination extrinsèque, une relation entre lui et l’extérieur, et nous pourrons
avoir des mouvements sans repère. De fait, si l’on projette
l’image consécutive d’un mouvement sur un champ homogène sans aucun objet et sans aucun contour, le mouvement
prend possession de tout l’espace, c’est tout le champ visuel
qui bouge, comme à la foire dans la Maison Hantée. Si nous
projetons sur l’écran la post-image d’une spirale tournant
autour de son centre, en l’absence de tout cadre fixe, c’est
l’espace même qui vibre et se dilate du centre à la périphérie36. Enfin, puisque le mouvement n’est plus un système de
relations extérieures au mobile lui-même, rien ne nous
empêche maintenant de reconnaître des mouvements absolus, comme la perception nous en donne effectivement à
chaque moment.

      Mais à cette description on peut toujours opposer qu’elle
ne veut rien dire. Le psychologue refuse l’analyse rationnelle
du mouvement, et, quand on lui remontre que tout mouvement pour être mouvement doit être mouvement de quelque
chose, il répond que « cela n’est pas fondé en description psychologique »37. Mais si c’est un mouvement que le psychologue décrit, il faut qu’il soit rapporté à un quelque chose
identique qui se meut. Si je pose ma montre sur la table de
ma chambre et qu’elle disparaisse soudain pour reparaître
quelques instants plus tard sur la table de la chambre voisine,
je ne dirai pas qu’il y a eu mouvement38, il n’y a mouvement
que si les positions intermédiaires ont été effectivement occupées par la montre. Le psychologue peut bien montrer que le
mouvement stroboscopique se produit sans stimulus intermédiaire entre les positions extrêmes, et même que le trait
lumineux A ne voyage pas dans l’espace qui les sépare de B,
qu’aucune lumière n’est perçue entre A et B pendant le mouvement stroboscopique, et enfin que je ne vois pas le crayon
ou le bras de l’ouvrier entre les deux positions extrêmes, il
faut, d’une manière ou de l’autre, que le mobile ait été présent en chaque point du trajet pour que le mouvement apparaisse, et s’il n’y est pas présent sensiblement, c’est qu’il y est
pensé. Il en est du mouvement comme du changement : quand
je dis que le fakir transforme un œuf en mouchoir ou que le
magicien se transforme en un oiseau sur le toit de son palais39
je ne veux pas dire seulement qu’un objet ou un être a disparu et a été remplacé instantanément par un autre. Il faut
un rapport interne entre ce qui s’anéantit et ce qui naît ; il faut
que l’un et l’autre soient deux manifestations ou deux apparitions, deux étapes d’un même quelque chose qui se présente
tour à tour sous ces deux formes40. De même il faut que l’arrivée du mouvement en un point ne fasse qu’un avec son départ
du point « contigu », et cela n’a lieu que s’il y a un mobile qui,
d’un seul coup, quitte un point et en occupe un autre. « Un
quelque chose qui est saisi comme cercle cesserait de valoir
pour nous comme cercle sitôt que le moment de “rondeur”
ou l’identité de tous les diamètres, qui est essentielle au
cercle, cesserait d’y être présent. Que le cercle soit perçu ou
pensé, cela est indifférent ; il faut, en tout cas, qu’une détermination commune soit présente qui nous oblige dans les
deux cas à caractériser comme cercle ce qui se présente à
nous et à le distinguer de tout autre phénomène41. » De la
même manière quand on parle d’une sensation de mouvement, ou d’une conscience sui generis du mouvement, ou,
comme la théorie de la forme, d’un mouvement global, d’un
phénomène φ où aucun mobile, aucune position particulière
du mobile ne seraient donnés, ce ne sont là que des mots si
l’on ne dit pas comment « ce qui est donné dans cette sensation ou dans ce phénomène ou ce qui est saisi à travers eux se
signale (dokumentiert) immédiatement comme mouvement »42.
La perception du mouvement ne peut être perception du
mouvement et le reconnaître pour tel que si elle l’appréhende
avec sa signification de mouvement et avec tous les moments
qui en sont constitutifs, en particulier avec l’identité du mobile.
Le mouvement, répond le psychologue, est « l’un de ces “phénomènes psychiques” qui, au même titre que les contenus
sensibles donnés, couleur et forme, sont rapportés à l’objet,
apparaissent comme objectifs et non pas subjectifs, mais qui,
à la différence des autres données psychiques, ne sont pas de
nature statique mais dynamique. Par exemple, le “passage”
caractérisé et spécifique est la chair et le sang du mouvement
qui ne peut pas être formé par composition à partir des
contenus visuels ordinaires »43. Il n’est, en effet, pas possible
de composer le mouvement avec des perceptions statiques.
Mais cela n’est pas en question et l’on ne songe pas à ramener
le mouvement au repos. L’objet en repos a besoin, lui aussi,
d’identification. Il ne peut être dit en repos s’il est à chaque
instant anéanti et recréé, s’il ne subsiste pas à travers ses différentes présentations instantanées. L’identité dont nous parlons est donc antérieure à la distinction du mouvement et du
repos. Le mouvement n’est rien sans un mobile qui le décrive
et qui en fasse l’unité. La métaphore du phénomène dynamique abuse ici le psychologue : il nous semble qu’une force
assure elle-même son unité, mais c’est parce que nous supposons toujours quelqu’un qui l’identifie dans le déploiement
de ses effets. Les « phénomènes dynamiques » tiennent leur
unité de moi qui les vis, qui les parcours, et qui en fais la synthèse. Ainsi nous passons d’une pensée du mouvement qui le
détruit à une expérience du mouvement qui cherche à le fonder, mais aussi de cette expérience à une pensée sans
laquelle, à la rigueur, elle ne signifie rien.

      On ne peut donc donner raison ni au psychologue ni au
logicien, ou plutôt il faut donner raison à tous les deux et
trouver le moyen de reconnaître la thèse et l’antithèse comme
toutes deux vraies. Le logicien a raison quand il exige une
constitution du « phénomène dynamique » lui-même et une
description du mouvement par le mobile que nous suivons
dans son trajet, — mais il a tort quand il présente l’identité
du mobile comme une identité expresse, et il est obligé de le
reconnaître lui-même. De son côté, quand il décrit au plus
près les phénomènes, le psychologue est amené contre son
gré à mettre un mobile dans le mouvement, mais il reprend
l’avantage par la manière concrète dont il conçoit ce mobile.
Dans la discussion que nous venons de suivre et qui nous
servait à illustrer le débat perpétuel de la psychologie et de la
logique, que veut dire au fond Wertheimer ? Il veut dire que
la perception du mouvement n’est pas seconde par rapport à
la perception du mobile, que l’on n’a pas une perception du
mobile ici, puis là, et ensuite une identification qui relierait
ces positions dans la succession44, que leur diversité n’est pas
subsumée sous une unité transcendante et qu’enfin l’identité
du mobile fuse directement « de l’expérience »45. En d’autres
termes, quand le psychologue parle du mouvement comme
d’un phénomène qui embrasse le point de départ A et le point
d’arrivée B, (AB), il ne veut pas dire qu’il n’y a aucun sujet du
mouvement, mais qu’en aucun cas le sujet du mouvement
n’est un objet A donné d’abord comme présent en son lieu et
stationnaire : en tant qu’il y a mouvement, le mobile est pris
dans le mouvement. Le psychologue accorderait sans doute
qu’il y a dans tout mouvement sinon un mobile, du moins un
mouvant, à condition qu’on ne confonde ce mouvant avec
aucune des figures statiques que l’on peut obtenir en arrêtant
le mouvement en un point quelconque du trajet. Et c’est ici
qu’il prend avantage sur le logicien. Car faute d’avoir repris
contact avec l’expérience du mouvement hors de tout préjugé
touchant le monde, le logicien ne parle que du mouvement
en soi, pose le problème du mouvement en termes d’être, ce
qui finalement le rend insoluble. Soient, dit-il, les différentes
apparitions (Erscheinungen) du mouvement en différents
points du trajet, elles ne seront apparitions d’un même mouvement que si elles sont apparitions d’un même mobile, d’un
même Erscheinende, d’un même quelque chose qui s’expose
(darstellt) à travers elles toutes. Mais le mobile n’a besoin
d’être posé comme un être à part que si ses apparitions en
différents points du parcours ont elles-mêmes été réalisées
comme des perspectives discrètes. Le logicien ne connaît, par
principe, que la conscience thétique, et c’est ce postulat, cette
supposition d’un monde entièrement déterminé, d’un être
pur, qui grève sa conception du multiple et par suite sa conception de la synthèse. Le mobile ou plutôt, comme nous avons
dit, le mouvant, n’est pas identique sous les phases du mouvement, il est identique en elles. Ce n’est pas parce que je
retrouve la même pierre sur le sol que je crois à son identité
au cours du mouvement. C’est, au contraire, parce que je l’ai
perçue comme identique au cours du mouvement, — d’une
identité implicite et qu’il reste à décrire, — que je vais la
ramasser et que je la retrouve. Nous ne devons pas réaliser
dans la pierre-en-mouvement tout ce que nous savons par
ailleurs de la pierre. Si c’est un cercle que je perçois, dit le
logicien, tous ses diamètres sont égaux. Mais, à ce compte, il
faudrait mettre aussi dans le cercle perçu toutes les propriétés que le géomètre a pu et pourra y découvrir. Or, c’est le
cercle comme chose du monde qui possède d’avance et en soi
toutes les propriétés que l’analyse y découvrira. Les troncs
d’arbre circulaires avaient déjà, avant Euclide, les propriétés
qu’Euclide a découvertes. Mais dans le cercle comme phénomène, tel qu’il apparaissait aux Grecs avant Euclide, le carré
de la tangente n’était pas égal au produit de la sécante entière
par sa partie extérieure : ce carré et ce produit ne figuraient
pas dans le phénomène, et de même les rayons égaux n’y
figuraient pas nécessairement. Le mobile, comme objet d’une
série indéfinie de perceptions explicites et concordantes, a des
propriétés, le mouvant n’a qu’un style. Ce qui est impossible,
c’est que le cercle perçu ait des diamètres inégaux ou que le
mouvement soit sans aucun mouvant. Mais le cercle perçu n’a
pas pour autant des diamètres égaux parce qu’il n’a pas du
tout de diamètre : il se signale à moi, il se fait reconnaître et
distinguer de toute autre figure par sa physionomie circulaire,
et non par aucune des « propriétés » que la pensée thétique
pourra dans la suite y découvrir. De même, le mouvement ne
suppose pas nécessairement un mobile, c’est-à-dire un objet
défini par un ensemble de propriétés déterminées, il suffit qu’il
renferme un « quelque chose qui se meut », tout au plus un
« quelque chose de coloré » ou « de lumineux » sans couleur ni
lumière effectives. Le logicien exclut cette tierce hypothèse :
il faut que les rayons du cercle soient égaux ou inégaux, que
le mouvement ait ou n’ait pas de mobile. Mais il ne peut le
faire qu’en prenant le cercle comme chose ou le mouvement
en soi. Or nous avons vu que c’est, en fin de compte, rendre
impossible le mouvement. Le logicien n’aurait rien à penser,
pas même une apparence de mouvement, s’il n’y avait pas un
mouvement avant le monde objectif qui soit la source de
toutes nos affirmations touchant le mouvement, s’il n’y avait
pas de phénomènes avant l’être que l’on puisse reconnaître,
identifier, et dont on puisse parler, en un mot qui aient un
sens, bien qu’ils ne soient pas encore thématisés46. C’est à cette
couche phénoménale que le psychologue nous ramène. Nous
ne dirons pas qu’elle est irrationnelle ou antilogique. Seule la
position d’un mouvement sans mobile le serait. Seule la
négation explicite du mobile serait contraire au principe du
tiers exclu. Il faut dire seulement que la couche phénoménale
est, à la lettre, prélogique et le restera toujours. Notre image
du monde ne peut être composée qu’en partie avec de l’être, il
faut y admettre du phénomène qui, de toutes parts, cerne l’être.
On ne demande pas au logicien de prendre en considération
des expériences qui, pour la raison, fassent non-sens ou faux
sens, on veut seulement reculer les limites de ce qui a sens
pour nous et replacer la zone étroite du sens thématique dans
celle du sens non thématique qui l’embrasse. La thématisation
du mouvement aboutit au mobile identique et à la relativité du
mouvement, c’est-à-dire qu’elle le détruit. Si nous voulons
prendre au sérieux le phénomène du mouvement, il nous faut
concevoir un monde qui ne soit pas fait de choses seulement,
mais de pures transitions. Le quelque chose en transit que
nous avons reconnu nécessaire à la constitution d’un changement ne se définit que par sa manière particulière de
« passer ». Par exemple, l’oiseau qui franchit mon jardin n’est
dans le moment même du mouvement qu’une puissance grisâtre de voler et, d’une manière générale, nous verrons que
les choses se définissent premièrement par leur « comportement » et non par des « propriétés » statiques. Ce n’est pas moi
qui reconnais en chacun des points et des instants traversés
le même oiseau défini par des caractères explicites, c’est l’oiseau en volant qui fait l’unité de son mouvement, c’est lui qui
se déplace, c’est ce tumulte plumeux encore ici qui est déjà
là-bas dans une sorte d’ubiquité, comme la comète avec sa
queue. L’être pré-objectif, le mouvant non thématisé ne pose
pas d’autre problème que l’espace et le temps d’implication
dont nous avons déjà parlé. Nous avons dit que les parties de
l’espace, selon la largeur, la hauteur ou la profondeur, ne
sont pas juxtaposées, qu’elles coexistent parce qu’elles sont
toutes enveloppées dans la prise unique de notre corps sur le
monde, et cette relation s’est déjà éclairée quand nous avons
montré qu’elle était temporelle avant d’être spatiale. Les
choses coexistent dans l’espace parce qu’elles sont présentes
au même sujet percevant et enveloppées dans une même onde
temporelle. Mais l’unité et l’individualité de chaque vague
temporelle n’est possible que si elle est pressée entre la précédente et la suivante et si la même pulsation temporelle qui
la fait jaillir retient encore la précédente et tient d’avance la
suivante. C’est le temps objectif qui est fait de moments successifs. Le présent vécu renferme dans son épaisseur un passé
et un avenir. Le phénomène du mouvement ne fait que manifester d’une manière plus sensible l’implication spatiale et
temporelle. Nous savons un mouvement et un mouvant sans
aucune conscience des positions objectives, comme nous
savons un objet à distance et sa vraie grandeur sans aucune
interprétation, et comme à chaque moment nous savons la
place d’un événement dans l’épaisseur de notre passé sans
aucune évocation expresse. Le mouvement est une modulation d’un milieu déjà familier et nous ramène, une fois de plus,
à notre problème central qui est de savoir comment se constitue ce milieu qui sert de fond à tout acte de conscience47.

      La position d’un mobile identique aboutissait à la relativité
du mouvement. Maintenant que nous avons réintroduit le
mouvement dans le mobile, il ne se lit que dans un sens : c’est
dans le mobile qu’il commence et de là qu’il se déploie dans
le champ. Je ne suis pas maître de voir la pierre immobile, le
jardin et moi-même en mouvement. Le mouvement n’est pas
une hypothèse dont la probabilité soit mesurée comme celle
de la théorie physique par le nombre de faits qu’elle coordonne. Cela ne donnerait qu’un mouvement possible. Le
mouvement est un fait. La pierre n’est pas pensée, mais vue
en mouvement. Car l’hypothèse « c’est la pierre qui se meut »
n’aurait aucune signification propre, ne se distinguerait en
rien de l’hypothèse « c’est le jardin qui se meut », si le mouvement en vérité et pour la réflexion se ramenait à un simple
changement de relations. Il habite donc la pierre. Cependant
allons-nous donner raison au réalisme du psychologue ? Allons-nous mettre le mouvement dans la pierre comme une qualité ? Il ne suppose aucune relation à un objet expressément
perçu et reste possible dans un champ parfaitement homogène. Encore est-il que tout mobile est donné dans un champ.
De même qu’il nous faut un mouvant dans le mouvement, il
nous faut un fond du mouvement. On a eu tort de dire que les
bords du champ visuel fournissaient toujours un repère
objectif48. Encore une fois, le bord du champ visuel n’est pas
une ligne réelle. Notre champ visuel n’est pas découpé dans
notre monde objectif, il n’en est pas un fragment à bords
francs comme le paysage qui s’encadre dans la fenêtre. Nous
y voyons aussi loin que s’étend la prise de notre regard sur les
choses, — bien au-delà de la zone de vision claire et même
derrière nous. Quand on arrive aux limites du champ visuel,
on ne passe pas de la vision à la non-vision : le phonographe
qui joue dans la pièce voisine et que je ne vois pas expressément compte encore à mon champ visuel ; réciproquement,
ce que nous voyons est toujours à certains égards non vu ; il
faut qu’il y ait des côtés cachés des choses et des choses « derrière nous », s’il doit y avoir un « devant » des choses, des
choses « devant nous » et enfin une perception. Les limites du
champ visuel sont un moment nécessaire de l’organisation
du monde et non pas un contour objectif. Mais enfin il est
vrai cependant qu’un objet parcourt notre champ visuel, qu’il
s’y déplace et que le mouvement n’a aucun sens hors de ce
rapport. Selon que nous donnons à telle partie du champ
valeur de figure ou valeur de fond, elle nous paraît en mouvement ou en repos. Si nous sommes sur un bateau qui longe
la côte, il est bien vrai, comme disait Leibniz, que nous pouvons voir la côte défiler devant nous ou bien la prendre pour
point fixe et sentir le bateau en mouvement. Donnons-nous
donc raison au logicien ? Pas du tout, car dire que le mouvement est un phénomène de structure, ce n’est pas dire qu’il
est « relatif ». La relation très particulière qui est constitutive
du mouvement n’est pas entre objets, et cette relation, le psychologue ne l’ignore pas et il la décrit beaucoup mieux que le
logicien. La côte défile sous nos yeux si nous gardons les yeux
fixés sur le bastingage et c’est le bateau qui bouge si nous
regardons la côte. Dans l’obscurité, de deux points lumineux,
l’un immobile et l’autre en mouvement, celui que l’on fixe
des yeux paraît en mouvement49. Le nuage vole au-dessus du
clocher et la rivière coule sous le pont si c’est le nuage et la
rivière que nous regardons. Le clocher tombe à travers le ciel
et le pont glisse sur une rivière figée si c’est le clocher ou le
pont que nous regardons. Ce qui donne à une partie du champ
valeur de mobile, à une autre partie valeur de fond, c’est la
manière dont nous établissons nos rapports avec elles par
l’acte du regard. La pierre vole dans l’air, que veulent dire
ces mots, sinon que notre regard installé et ancré dans le jardin est sollicité par la pierre et, pour ainsi dire, tire sur ses
ancres ? La relation du mobile à son fond passe par notre
corps. Comment concevoir cette médiation du corps ? D’où
vient que les relations des objets avec lui puissent les déterminer comme mobiles ou comme en repos ? Notre corps n’est-il
pas un objet et n’a-t-il pas besoin d’être lui-même déterminé
sous le rapport du repos et du mouvement ? On dit souvent
que, dans le mouvement des yeux, les objets demeurent pour
nous immobiles parce que nous tenons compte du déplacement de l’œil et que, le trouvant exactement proportionnel au
changement des apparences, nous concluons à l’immobilité
des objets. En fait, si nous n’avons pas conscience du déplacement de l’œil, comme dans le mouvement passif, l’objet
semble bouger ; si, comme dans la parésie des muscles oculo-moteurs, nous avons l’illusion d’un mouvement de l’œil sans
que la relation des objets à notre œil semble changer, nous
croyons voir un mouvement de l’objet. Il semble d’abord que
la relation de l’objet à notre œil, telle qu’elle s’inscrit sur la
rétine, étant donnée à la conscience, nous obtenions par
soustraction le repos ou le degré de mouvement des objets en
faisant entrer en compte le déplacement ou le repos de notre
œil. En réalité, cette analyse est entièrement factice et propre
à nous cacher le vrai rapport du corps au spectacle. Quand je
transporte mon regard d’un objet sur un autre, je n’ai aucune
conscience de mon œil comme objet, comme globe suspendu
dans l’orbite, de son déplacement ou de son repos dans l’espace objectif, ni de ce qui en résulte sur la rétine. Les éléments
du calcul supposé ne me sont pas donnés. L’immobilité de la
chose n’est pas déduite de l’acte du regard, elle est rigoureusement simultanée ; les deux phénomènes s’enveloppent l’un
l’autre : ce ne sont pas deux éléments d’une somme algébrique,
mais deux moments d’une organisation qui les englobe. Mon
œil est pour moi une certaine puissance de rejoindre les choses
et non pas un écran où elles se projettent. La relation de mon
œil et de l’objet ne m’est pas donnée sous la forme d’une projection géométrique de l’objet dans l’œil, mais comme une
certaine prise de mon œil sur l’objet, encore vague dans la
vision marginale, plus serrée et plus précise quand je fixe
l’objet. Ce qui me manque dans le mouvement passif de l’œil,
ce n’est pas la représentation objective de son déplacement
dans l’orbite, qui ne m’est en aucun cas donnée, c’est l’engrenage précis de mon regard sur les objets, faute de quoi les
objets ne sont plus capables de fixité ni d’ailleurs de mouvements vrais : car quand je presse sur mon globe oculaire, je
ne perçois pas un mouvement vrai, ce ne sont pas les choses
mêmes qui se déplacent, ce n’est qu’une mince pellicule sur
leur surface. Enfin, dans la parésie des oculo-moteurs, je
n’explique pas la constance de l’image rétinienne par un
mouvement de l’objet, mais j’éprouve que la prise de mon
regard sur l’objet ne se relâche pas, mon regard le porte avec
lui et le déplace avec lui. Ainsi mon œil n’est jamais dans la
perception un objet. Si jamais on peut parler de mouvement
sans mobile, c’est bien dans le cas du corps propre. Le mouvement de mon œil vers ce qu’il va fixer n’est pas le déplacement d’un objet par rapport à un autre objet, c’est une
marche au réel. Mon œil est en mouvement ou en repos par
rapport à une chose dont il s’approche ou qui le fuit. Si le
corps fournit à la perception du mouvement le sol ou le fond
dont elle a besoin pour s’établir, c’est comme puissance percevante, en tant qu’il est établi dans un certain domaine et
engrené sur un monde. Repos et mouvement apparaissent
entre un objet qui de soi n’est pas déterminé selon le repos et
le mouvement et mon corps qui, comme objet, ne l’est pas
davantage, lorsque mon corps s’ancre dans certains objets.
Comme le haut et le bas, le mouvement est un phénomène de
niveau, tout mouvement suppose un certain ancrage qui peut
varier. Voilà ce qu’on veut dire de valable quand on parle
confusément de la relativité du mouvement. Or, qu’est-ce au
juste que l’ancrage et comment constitue-t-il un fond en repos ?
Ce n’est pas une perception explicite. Les points d’ancrage,
lorsque nous nous fixons sur eux, ne sont pas des objets. Le
clocher ne se met en mouvement que lorsque je laisse le ciel
en vision marginale. Il est essentiel aux prétendus repères du
mouvement de n’être pas posés dans une connaissance actuelle
et d’être toujours « déjà là ». Ils ne s’offrent pas de face à la
perception, ils la circonviennent et l’obsèdent par une opération préconsciente dont les résultats nous apparaissent comme
tout faits. Les cas de perception ambiguë où nous pouvons à
notre gré choisir notre ancrage sont ceux où notre perception
est artificiellement coupée de son contexte et de son passé,
où nous ne percevons pas avec tout notre être, où nous jouons
de notre corps et de cette généralité qui lui permet toujours
de rompre tout engagement historique et de fonctionner pour
son compte. Mais si nous pouvons rompre avec un monde
humain, nous ne pouvons pas nous empêcher de fixer nos
yeux, — ce qui veut dire que tant que nous vivons nous restons engagés, sinon dans un milieu humain, du moins dans
un milieu physique — et pour une fixation donnée du regard,
la perception n’est pas facultative. Elle l’est encore moins
lorsque la vie du corps est intégrée à notre existence concrète.
Je peux voir à volonté mon train ou le train voisin en mouvement si je ne fais rien ou si je m’interroge sur les illusions du
mouvement. Mais « quand je joue aux cartes dans mon compartiment, je vois bouger le train voisin, même si c’est en réalité le mien qui part ; quand je regarde l’autre train et que
j’y cherche quelqu’un, c’est alors mon propre train qui
démarre »50. Le compartiment où nous avons élu domicile est
« en repos », ses parois sont « verticales » et le paysage défile
devant nous, dans une côte les sapins vus à travers la fenêtre
nous paraissent obliques. Si nous nous mettons à la portière,
nous rentrons dans le grand monde au-delà de notre petit
monde, les sapins se redressent et demeurent immobiles, le
train s’incline selon la pente et fuit à travers la campagne.
La relativité du mouvement se réduit au pouvoir que nous
avons de changer de domaine à l’intérieur du grand monde.
Une fois engagés dans un milieu, nous voyons apparaître
devant nous le mouvement comme un absolu. À condition
de faire entrer en compte, non seulement des actes de
connaissance explicite, des cogitationes, mais encore l’acte
plus secret et toujours au passé par lequel nous nous sommes
donné un monde, à condition de reconnaître une conscience
non thétique, nous pouvons admettre ce que le psychologue
appelle mouvement absolu sans tomber dans les difficultés
du réalisme et comprendre le phénomène du mouvement
sans que notre logique le détruise.

      *

      Nous n’avons jusqu’ici considéré, comme le font la philosophie et la psychologie classiques, que la perception de l’espace, c’est-à-dire la connaissance qu’un sujet désintéressé
pourrait prendre des relations spatiales entre les objets et de
leurs caractères géométriques. Et cependant, même en analysant cette fonction abstraite, qui est bien loin de couvrir toute
notre expérience de l’espace, nous avons été amenés à faire
apparaître comme la condition de la spatialité, la fixation du
sujet dans un milieu et finalement son inhérence au monde, en
d’autres termes, nous avons dû reconnaître que la perception
spatiale est un phénomène de structure et ne se comprend
qu’à l’intérieur d’un champ perceptif qui contribue tout entier
à la motiver en proposant au sujet concret un ancrage possible. Le problème classique de la perception de l’espace et,
en général, de la perception doit être réintégré dans un problème plus vaste. Se demander comment on peut, dans un
acte exprès, déterminer des relations spatiales et des objets
avec leurs « propriétés », c’est poser une question seconde,
c’est donner comme originaire un acte qui n’apparaît que sur
le fond d’un monde déjà familier, c’est avouer que l’on n’a pas
encore pris conscience de l’expérience du monde. Dans l’attitude naturelle, je n’ai pas des perceptions, je ne pose pas cet
objet à côté de cet autre objet et leurs relations objectives, j’ai
un flux d’expériences qui s’impliquent et s’expliquent l’une
l’autre aussi bien dans le simultané que dans la succession.
Paris n’est pas pour moi un objet à mille facettes, une somme
de perceptions, ni d’ailleurs la loi de toutes ces perceptions.
Comme un être manifeste la même essence affective dans les
gestes de sa main, dans sa démarche et dans le son de sa
voix, chaque perception expresse dans mon voyage à travers
Paris — les cafés, les visages des gens, les peupliers des
quais, les tournants de la Seine, — est découpée dans l’être
total de Paris, ne fait que confirmer un certain style ou un
certain sens de Paris. Et quand j’y suis arrivé pour la première fois, les premières rues que j’ai vues à la sortie de la
gare n’ont été, comme les premières paroles d’un inconnu,
que les manifestations d’une essence encore ambiguë mais
déjà incomparable. Nous ne percevons presque aucun objet,
comme nous ne voyons pas les yeux d’un visage familier,
mais son regard et son expression. Il y a là un sens latent, diffus à travers le paysage ou la ville, que nous retrouvons dans
une évidence spécifique sans avoir besoin de le définir. Seules
émergent comme des actes exprès les perceptions ambiguës,
c’est-à-dire celles auxquelles nous donnons nous-mêmes un
sens par l’attitude que nous prenons ou qui répondent à des
questions que nous nous posons. Elles ne peuvent pas servir
à l’analyse du champ perceptif, puisqu’elles sont prélevées
sur lui, qu’elles le présupposent et que nous les obtenons justement en utilisant les montages que nous avons acquis dans la
fréquentation du monde. Une première perception sans aucun
fond est inconcevable. Toute perception suppose un certain
passé du sujet qui perçoit et la fonction abstraite de perception, comme rencontre des objets, implique un acte plus secret
par lequel nous élaborons notre milieu. Sous mescaline, il
arrive que les objets qui se rapprochent paraissent se rapetisser. Un membre ou une partie du corps, main, bouche ou
langue, paraît énorme et le reste du corps n’en est plus que
l’appendice51. Les murs de la chambre sont à 150 mètres l’un
de l’autre, et au-delà des murs il n’y a que l’immensité déserte.
La main étendue est haute comme le mur. L’espace extérieur
et l’espace corporel se disjoignent au point que le sujet a l’impression de manger « d’une dimension dans l’autre »52. À certains moments, le mouvement n’est plus vu et c’est d’une
manière magique que les personnes se transportent d’un
point à l’autre53. Le sujet est seul et abandonné à un espace
vide, « il se plaint de ne bien voir que l’espace entre les choses
et cet espace est vide. Les objets, d’une certaine manière,
sont bien encore là, mais pas comme il faut... »54. Les hommes
ont l’air de poupées et leurs mouvements sont d’une lenteur
féerique. Les feuilles des arbres perdent leur armature et leur
organisation : chaque point de la feuille a même valeur que
tous les autres55. Un schizophrène dit : « Un oiseau gazouille
dans le jardin. J’entends l’oiseau et je sais qu’il gazouille, mais
que ce soit un oiseau et qu’il gazouille, les deux choses sont
si loin l’une de l’autre... Il y a un abîme... Comme si l’oiseau
et le gazouillement n’avaient rien à faire l’un avec l’autre56. »
Un autre schizophrène n’arrive plus à « comprendre » la pendule, c’est-à-dire d’abord le passage des aiguilles d’une position à une autre et surtout la connexion de ce mouvement avec
la poussée du mécanisme, la « marche » de la pendule57. Ces
troubles ne concernent pas la perception comme connaissance du monde : les parties énormes du corps, les objets
proches trop petits ne sont pas posés comme tels ; les murs de
la chambre ne sont pas pour le malade distants l’un de l’autre
comme les deux extrémités d’un terrain de football pour un
normal. Le sujet sait bien que les aliments et son propre
corps résident dans le même espace, puisqu’il prend les aliments avec sa main. L’espace est « vide » et cependant tous
les objets de perception sont là. Le trouble ne porte pas sur
les renseignements que l’on peut tirer de la perception et il
met en évidence sous la « perception » une vie plus profonde
de la conscience. Même quand il y a imperception, comme il
arrive à l’égard du mouvement, le déficit perceptif ne semble
être qu’un cas limite d’un trouble plus général qui concerne
l’articulation des phénomènes les uns sur les autres. Il y a un
oiseau et il y a un gazouillis, mais l’oiseau ne gazouille plus.
Il y a un mouvement des aiguilles et un ressort, mais la pendille ne « marche » plus. De même certaines parties du corps
sont démesurément grossies et les objets proches sont trop
petits parce que l’ensemble ne forme plus un système. Or, si
le monde se pulvérise ou se disloque, c’est parce que le corps
propre a cessé d’être corps connaissant, d’envelopper tous les
objets dans une prise unique, et cette dégradation du corps en
organisme doit être elle-même rapportée à l’affaissement du
temps qui ne se lève plus vers un avenir et retombe sur lui-même. « Autrefois, j’étais un homme, avec une âme et un corps
vivant (Leib) et maintenant je ne suis plus qu’un être (Wesen)...
Maintenant, il n’y a plus là que l’organisme (Körper) et l’âme
est morte... J’entends et je vois, mais je ne sais plus rien, la
vie pour moi est maintenant un problème... Je survis maintenant dans l’éternité... Les branches sur les arbres se balancent, les autres vont et viennent dans la salle, mais pour moi
le temps ne s’écoule pas... La pensée a changé, il n’y a plus de
style... Qu’est-ce que l’avenir ? On ne peut pas l’atteindre...
Tout est point d’interrogation... Tout est si monotone, le
matin, midi, le soir, passé, présent, avenir. Tout recommence
toujours58. » La perception de l’espace n’est pas une classe
particulière d’« états de conscience » ou d’actes et ses modalités expriment toujours la vie totale du sujet, l’énergie avec
laquelle il tend vers un avenir à travers son corps et son
monde59.

      Nous nous trouvons donc amenés à élargir notre
recherche : l’expérience de la spatialité une fois rapportée à
notre fixation dans le monde, il y aura une spatialité originale
pour chaque modalité de cette fixation. Quand, par exemple,
le monde des objets clairs et articulés se trouve aboli, notre
être perceptif amputé de son monde dessine une spatialité
sans choses. C’est ce qui arrive dans la nuit. Elle n’est pas un
objet devant moi, elle m’enveloppe, elle pénètre par tous mes
sens, elle suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon
identité personnelle. Je ne suis plus retranché dans mon poste
perceptif pour voir de là défiler à distance les profils des
objets. La nuit est sans profils, elle me touche elle-même et son
unité est l’unité mystique du mana. Même des cris ou une
lumière lointaine ne la peuplent que vaguement. C’est tout
entière qu’elle s’anime, elle est une profondeur pure sans
plans, sans surfaces, sans distance d’elle à moi60. Tout espace
pour la réflexion est porté par une pensée qui en relie les parties, mais cette pensée ne se fait de nulle part. Au contraire,
c’est du milieu de l’espace nocturne que je m’unis à lui. L’angoisse des névropathes dans la nuit vient de ce qu’elle nous
fait sentir notre contingence, le mouvement gratuit et infatigable par lequel nous cherchons à nous ancrer et à nous
transcender dans des choses, sans aucune garantie de les
trouver toujours. — Mais la nuit n’est pas encore notre expérience la plus frappante de l’irréel : je peux y conserver le
montage de la journée, comme quand je m’avance à tâtons
dans mon appartement, et en tout cas elle se place dans le
cadre général de la nature, il y a quelque chose de rassurant
et de terrestre jusque dans l’espace noir. Dans le sommeil, au
contraire, je ne garde présent le monde que pour le tenir à
distance, je me retourne vers les sources subjectives de mon
existence et les fantasmes du rêve révèlent encore mieux la
spatialité générale où l’espace clair et les objets observables
sont incrustés. Considérons par exemple les thèmes d’élévation et de chute si fréquents dans les rêves, comme d’ailleurs
dans les mythes et dans la poésie. On sait que l’apparition de
ces thèmes dans le rêve peut être mise en rapport avec des
concomitants respiratoires ou des pulsions sexuelles, et c’est
un premier pas de reconnaître la signification vitale et sexuelle
du haut et du bas. Mais ces explications ne vont pas loin, car
l’élévation et la chute rêvées ne sont pas dans l’espace visible
comme les perceptions éveillées du désir et des mouvements
respiratoires. Il faut comprendre pourquoi à un moment
donné le rêveur se prête tout entier aux faits corporels de la
respiration et du désir et leur infuse ainsi une signification
générale et symbolique au point de ne les voir apparaître dans
le rêve que sous la forme d’une image, — par exemple l’image
d’un immense oiseau qui plane, et qui, atteint d’un coup de
fusil, tombe et se réduit à un petit tas de papier noirci. Il faut
comprendre comment les événements respiratoires ou sexuels
qui ont leur place dans l’espace objectif s’en détachent dans le
rêve et s’établissent sur un autre théâtre. On n’y parviendra
pas si l’on n’accorde pas au corps, même dans l’état de veille,
une valeur emblématique. Entre nos émotions, nos désirs et
nos attitudes corporelles, il n’y a pas seulement une connexion
contingente ou même une relation d’analogie : si je dis que
dans la déception je tombe de mon haut, ce n’est pas seulement parce qu’elle s’accompagne de gestes de prostration en
vertu des lois de la mécanique nerveuse, ou parce que je
découvre entre l’objet de mon désir et mon désir lui-même le
même rapport qu’entre un objet haut placé et mon geste vers
lui ; le mouvement vers le haut comme direction dans l’espace
physique et celui du désir vers son but sont symboliques l’un
de l’autre, parce qu’ils expriment tous deux la même structure essentielle de notre être comme être situé en rapport
avec un milieu, dont nous avons déjà vu qu’elle donne seule
un sens aux directions du haut et du bas dans le monde physique. Quand on parle d’un moral élevé ou bas, on n’étend pas
au psychique une relation qui n’aurait de sens plein que dans
le monde physique, on utilise « une direction de signification
qui, pour ainsi dire, traverse les différentes sphères régionales
et reçoit dans chacune une signification particulière (spatiale,
auditive, spirituelle, psychique, etc.) »61. Les fantasmes du rêve,
ceux du mythe, les images favorites de chaque homme ou
enfin l’image poétique ne sont pas liés à leur sens par un rapport de signe à signification comme celui qui existe entre un
numéro de téléphone et le nom de l’abonné ; ils renferment
vraiment leur sens, qui n’est pas un sens notionnel, mais une
direction de notre existence. Quand je rêve que je vole ou que
je tombe, le sens entier de ce rêve est contenu dans ce vol ou
dans cette chute, si je ne les réduis pas à leur apparence physique dans le monde de la veille, et si je les prends avec toutes
leurs implications existentielles. L’oiseau qui plane, tombe et
devient une poignée de cendres, ne plane pas et ne tombe pas
dans l’espace physique, il s’élève et s’abaisse avec la marée
existentielle qui le traverse, ou encore il est la pulsation de
mon existence, sa systole et sa diastole. Le niveau de cette
marée à chaque moment détermine un espace des fantasmes,
comme, dans la vie éveillée, notre commerce avec le monde
qui se propose détermine un espace des réalités. Il y a une
détermination du haut et du bas et en général du lieu, qui
précède la « perception ». La vie et la sexualité hantent leur
monde et leur espace. Les primitifs, pour autant qu’ils vivent
dans le mythe, ne dépassent pas cet espace existentiel, et c’est
pourquoi les rêves comptent pour eux autant que les perceptions. Il y a un espace mythique où les directions et les positions sont déterminées par la résidence de grandes entités
affectives. Pour un primitif, savoir où se trouve le campement
du clan, ce n’est pas le mettre en place par rapport à quelque
objet repère : il est le repère de tous les repères, — c’est
tendre vers lui comme vers le lieu naturel d’une certaine paix
ou d’une certaine joie, de même que, pour moi, savoir où est
ma main c’est me joindre à cette puissance agile qui sommeille pour le moment, mais que je puis assumer et retrouver
comme mienne. Pour l’augure, la droite et la gauche sont les
sources d’où viennent le faste et le néfaste, comme pour moi
ma main droite et ma main gauche sont l’incarnation de mon
adresse et de ma maladresse. Dans le rêve comme dans le
mythe, nous apprenons où se trouve le phénomène en éprouvant à quoi va notre désir, ce que redoute notre cœur, de quoi
dépend notre vie. Même dans la vie éveillée, il n’en va pas
autrement. J’arrive dans un village pour les vacances, heureux de quitter mes travaux et mon entourage ordinaire. Je
m’installe dans le village. Il devient le centre de ma vie. L’eau
qui manque à la rivière, la récolte du maïs ou des noix sont
pour moi des événements. Mais si un ami vient me voir et
m’apporte des nouvelles de Paris, ou si la radio et les journaux
m’apprennent qu’il y a des menaces de guerre, je me sens
exilé dans le village, exclu de la vie véritable, confiné loin de
tout. Notre corps et notre perception nous sollicitent toujours
de prendre pour centre du monde le paysage qu’ils nous
offrent. Mais ce paysage n’est pas nécessairement celui de
notre vie. Je peux « être ailleurs » tout en demeurant ici, et si
l’on me retient loin de ce que j’aime, je me sens excentrique
à la vraie vie. Le bovarysme et certaines formes du malaise
paysan sont des exemples de vie décentrée. Le maniaque, au
contraire, se centre partout : « son espace mental est large et
lumineux, sa pensée, sensible à tous les objets qui se présentent, vole de l’un à l’autre et est entraînée dans leur mouvement »62. Outre la distance physique ou géométrique qui
existe entre moi et toutes choses, une distance vécue me relie
aux choses qui comptent et existent pour moi et les relie
entre elles. Cette distance mesure à chaque moment
l’« ampleur » de ma vie63. Tantôt il y a entre moi et les événements un certain jeu (Spielraum) qui ménage ma liberté sans
qu’ils cessent de me toucher. Tantôt, au contraire, la distance
vécue est à la fois trop courte et trop grande : la plupart des
événements cessent de compter pour moi, tandis que les plus
proches m’obsèdent. Ils m’enveloppent comme la nuit et me
dérobent l’individualité et la liberté. À la lettre je ne peux plus
respirer. Je suis possédé64. En même temps les événements
s’agglomèrent entre eux. Un malade sent des bouffées glaciales, une odeur de marrons et la fraîcheur de la pluie. Peut-être, dit-il, « à ce moment précis une personne subissant des
suggestions comme moi passait sous la pluie devant un marchand de marrons grillés »65. Un schizophrène, dont Minkowski
s’occupe, et dont s’occupe aussi le curé du village, croit qu’ils
se sont rencontrés pour parler de lui66. Une vieille schizophrène
croit qu’une personne qui ressemble à une autre personne l’a
connue67. Le rétrécissement de l’espace vécu, qui ne laisse
plus au malade aucune marge, ne laisse plus au hasard aucun
rôle. Comme l’espace, la causalité avant d’être une relation
entre les objets est fondée sur ma relation aux choses. Les
« courts-circuits »68 de la causalité délirante comme les longues
chaînes causales de la pensée méthodique expriment des
manières d’exister69 : « l’expérience de l’espace est entrelacée... avec tous les autres modes d’expériences et toutes les
autres données psychiques »70. L’espace clair, cet honnête
espace où tous les objets ont la même importance et le même
droit à exister, est non seulement entouré, mais encore pénétré de part en part d’une autre spatialité que les variations
morbides révèlent. Un schizophrène à la montagne s’arrête
devant un paysage. Après un moment, il se sent comme
menacé. Il naît en lui un intérêt spécial pour tout ce qui l’entoure, comme si une question lui était posée du dehors à
laquelle il ne pût trouver aucune réponse. Soudain le paysage
lui est ravi par une force étrangère. C’est comme si un second
ciel noir, sans limite, pénétrait le ciel bleu du soir. Ce nouveau
ciel est vide « fin, invisible, effrayant ». Tantôt il se meut dans
le paysage d’automne et tantôt le paysage lui aussi se meut.
Et pendant ce temps, dit le malade, « une question permanente se pose à moi ; c’est comme un ordre de me reposer ou
de mourir, ou d’aller plus loin »71. Ce second espace à travers
l’espace visible, c’est celui que compose à chaque moment
notre manière propre de projeter le monde et le trouble du
schizophrène consiste seulement en ceci que ce projet perpétuel se dissocie du monde objectif tel qu’il est encore offert
par la perception et se retire pour ainsi dire en lui-même. Le
schizophrène ne vit plus dans le monde commun, mais dans
un monde privé, il ne va plus jusqu’à l’espace géographique :
il demeure dans « l’espace de paysage »72 et ce paysage lui-même, une fois coupé du monde commun, est considérablement appauvri. De là l’interrogation schizophrénique : tout
est étonnant, absurde ou irréel, parce que le mouvement de
l’existence vers les choses n’a plus son énergie, qu’il s’apparaît dans sa contingence et que le monde ne va plus de soi. Si
l’espace naturel dont parle la psychologie classique est au
contraire rassurant et évident, c’est que l’existence se précipite et s’ignore en lui.

      La description de l’espace anthropologique pourrait être
indéfiniment poursuivie73. On voit bien ce que la pensée objective lui opposera toujours : les descriptions ont-elles valeur
philosophique ? C’est-à-dire : nous enseignent-elles quelque
chose qui concerne la structure même de la conscience ou
bien ne nous donnent-elles que des contenus de l’expérience
humaine ? L’espace du rêve, l’espace mythique, l’espace schizophrénique sont-ils de véritables espaces, peuvent-ils être et
être pensés par eux-mêmes, ou bien ne présupposent-ils pas
comme condition de leur possibilité l’espace géométrique et
avec lui la pure conscience constituante qui le déploie ? La
gauche, région du malheur et présage néfaste pour le primitif — ou dans mon corps la gauche comme côté de ma maladresse — ne se détermine comme direction que si d’abord je
suis capable de penser sa relation avec la droite, et c’est cette
relation qui finalement donne un sens spatial aux termes
entre lesquels elle s’établit. Ce n’est pas, en quelque sorte, avec
son angoisse ou avec sa joie que le primitif vise un espace,
comme ce n’est pas avec ma douleur que je sais où est mon
pied blessé : l’angoisse, la joie, la douleur vécues sont rapportées à un lieu de l’espace objectif où se trouvent leurs conditions empiriques. Sans cette conscience agile, libre à l’égard
de tous les contenus et qui les déploie dans l’espace, jamais
les contenus ne seraient nulle part. Si nous réfléchissons sur
l’expérience mythique de l’espace et si nous nous demandons
ce qu’elle veut dire, nous trouverons nécessairement qu’elle
repose sur la conscience de l’espace objectif et unique, car un
espace qui ne serait pas objectif et qui ne serait pas unique ne
serait pas un espace : n’est-il pas essentiel à l’espace d’être le
« dehors » absolu, corrélatif, mais aussi négation de la subjectivité, et ne lui est-il pas essentiel d’embrasser tout être qu’on
puisse se représenter, puisque tout ce qu’on voudrait poser
hors de lui serait par là même en rapport avec lui, donc en
lui ? Le rêveur rêve, c’est pourquoi ses mouvements respiratoires, et ses pulsions sexuelles ne sont pas pris pour ce qu’ils
sont, rompent les amarres qui les attachent au monde et flottent devant lui sous la forme du rêve. Mais enfin que voit-il
au juste ? Allons-nous le croire sur parole ? S’il veut savoir ce
qu’il voit et comprendre lui-même son rêve, il faudra qu’il
s’éveille. Aussitôt la sexualité rejoindra son antre génital,
l’angoisse et ses fantasmes redeviendront ce qu’ils ont toujours
été : quelque gêne respiratoire en un point de la cage thoracique. L’espace sombre qui envahit le monde du schizophrène
ne peut se justifier comme espace et fournir ses titres de spatialité qu’en se reliant à l’espace clair. Si le malade prétend
qu’il y a autour de lui un second espace, demandons-lui : où
est-il donc ? En cherchant à placer ce fantôme, il le fera disparaître comme fantôme. Et puisque, comme il l’avoue lui-même, les objets sont toujours là, il garde toujours avec
l’espace clair le moyen d’exorciser les fantômes et de revenir
au monde commun. Les fantômes sont des débris du monde
clair et lui empruntent tout le prestige qu’ils puissent avoir.
De même enfin, quand nous cherchons à fonder l’espace géométrique avec ses relations intra-mondaines sur la spatialité
originaire de l’existence, on nous répondra que la pensée ne
connaît qu’elle-même ou des choses, qu’une spatialité du
sujet n’est pas pensable, et qu’en conséquence notre proposition est rigoureusement dépourvue de sens. Elle n’a pas,
répondrons-nous, de sens thématique ou explicite, elle s’évanouit devant la pensée objective. Mais elle a un sens non thématique ou implicite et ce n’est pas là un moindre sens, car la
pensée objective elle-même se nourrit de l’irréfléchi et s’offre
comme une explication de la vie de conscience irréfléchie, de
sorte que la réflexion radicale ne peut pas consister à thématiser parallèlement le monde ou l’espace et le sujet intemporel
qui les pense, mais doit ressaisir cette thématisation elle-même avec les horizons d’implications qui lui donnent son
sens. Si réfléchir, c’est rechercher l’originaire, ce par quoi le
reste peut être et être pensé, la réflexion ne peut pas s’enfermer dans la pensée objective, elle doit penser justement les
actes de thématisation de la pensée objective et en restituer le
contexte. En d’autres termes, la pensée objective refuse les
prétendus phénomènes du rêve, du mythe et, en général, de
l’existence, parce qu’elle les trouve impensables et qu’ils ne
veulent rien dire qu’elle puisse thématiser. Elle refuse le fait
ou le réel au nom du possible et de l’évidence. Mais elle ne voit
pas que l’évidence elle-même est fondée sur un fait. L’analyse
réflexive croit savoir ce que vivent le rêveur et le schizophrène mieux que le rêveur ou le schizophrène lui-même ;
davantage : le philosophe croit savoir ce qu’il perçoit, dans la
réflexion, mieux qu’il ne le sait dans la perception. Et c’est à
cette condition seulement qu’il peut rejeter les espaces anthropologiques comme des apparences confuses de l’espace vrai,
unique et objectif. Mais en doutant du témoignage d’autrui
sur lui-même ou du témoignage de sa propre perception sur
elle-même, il s’ôte le droit d’affirmer vrai absolument ce
qu’il saisit avec évidence, même si, dans cette évidence, il a
conscience de comprendre éminemment le rêveur, le fou ou
la perception. De deux choses l’une : ou bien celui qui vit
quelque chose sait en même temps ce qu’il vit, et alors le fou,
le rêveur ou le sujet de la perception doivent être crus sur
parole et l’on doit seulement s’assurer que leur langage
exprime bien ce qu’ils vivent ; ou bien celui qui vit quelque
chose n’est pas juge de ce qu’il vit, et alors l’épreuve de l’évidence peut être une illusion. Pour destituer l’expérience
mythique, celle du rêve ou celle de la perception de toute
valeur positive, pour réintégrer les espaces à l’espace géométrique, il faut en somme nier que l’on rêve jamais, que l’on
soit jamais fou, ou que l’on perçoive jamais pour de bon. Tant
qu’on admet le rêve, la folie ou la perception, au moins
comme absences de la réflexion — et comment ne pas le faire
si l’on veut garder une valeur au témoignage de la conscience
sans lequel aucune vérité n’est possible — on n’a pas le droit
de niveler toutes les expériences en un seul monde, toutes les
modalités de l’existence en une seule conscience. Pour le
faire, il faudrait disposer d’une instance supérieure à laquelle
on puisse soumettre la conscience perceptive et la conscience
fantastique, d’un moi plus intime à moi-même que moi qui
pense mon rêve ou ma perception quand je me borne à rêver
ou à percevoir, qui possède la vraie substance de mon rêve et
de ma perception quand je n’en ai que l’apparence. Mais cette
distinction même de l’apparence et du réel n’est faite ni dans
le monde du mythe, ni dans celui du malade et de l’enfant.
Le mythe tient l’essence dans l’apparence, le phénomène
mythique n’est pas une représentation, mais une véritable
présence. Le démon de la pluie est présent dans chaque goutte
qui tombe après la conjuration comme l’âme est présente à
chaque partie du corps. Toute « apparition » (Erscheinung) est
ici une incarnation74 et les êtres ne sont pas tant définis par
des « propriétés » que par des caractères physionomiques.
C’est là ce qu’on veut dire de valable en parlant d’un animisme
enfantin et primitif : non que l’enfant et le primitif perçoivent
des objets qu’ils chercheraient, comme disait Comte, à expliquer par des intentions ou des consciences ; la conscience
comme l’objet appartient à la pensée thétique, — mais parce
que les choses sont prises pour l’incarnation de ce qu’elles
expriment, que leur signification humaine s’écrase en elles et
s’offre à la lettre comme ce qu’elles veulent dire. Une ombre
qui passe, le craquement d’un arbre ont un sens ; il y a partout des avertissements sans personne qui avertisse75. Puisque
la conscience mythique n’a pas encore la notion de chose ou
celle d’une vérité objective, comment pourrait-elle faire la
critique de ce qu’elle pense éprouver, où trouverait-elle un
point fixe pour s’arrêter, s’apercevoir elle-même comme pure
conscience et apercevoir, au-delà des fantasmes, le monde
vrai ? Un schizophrène sent qu’une brosse posée près de sa
fenêtre s’approche de lui et entre dans sa tête, et cependant à
aucun moment il ne cesse de savoir que la brosse est là-bas76.
S’il regarde vers la fenêtre, il l’aperçoit encore. La brosse,
comme terme identifiable d’une perception expresse, n’est
pas dans la tête du malade comme masse matérielle. Mais la
tête du malade n’est pas pour lui cet objet que tout le monde
peut voir et qu’il voit lui-même dans un miroir : elle est ce
poste d’écoute et de vigie qu’il sent au sommet de son corps,
cette puissance de se joindre à tous les objets par la vision et
l’audition. De même la brosse qui tombe sous les sens n’est
qu’une enveloppe ou un fantôme ; la vraie brosse, l’être rigide
et piquant qui s’incarne sous ces apparences, est agglomérée
au regard, elle a quitté la fenêtre et n’y a laissé que sa
dépouille inerte. Aucun appel à la perception explicite ne peut
éveiller le malade de ce songe, puisqu’il ne conteste pas la
perception explicite et tient seulement qu’elle ne prouve rien
contre ce qu’il éprouve. « Vous n’entendez pas mes voix ? » dit
une malade au médecin ; et elle conclut paisiblement : « Je suis
donc seule à les entendre77. » Ce qui garantit l’homme sain
contre le délire ou l’hallucination, ce n’est pas sa critique,
c’est la structure de son espace : les objets restent devant lui,
ils gardent leurs distances et, comme Malebranche le disait à
propos d’Adam, ils ne le touchent qu’avec respect. Ce qui fait
l’hallucination comme le mythe, c’est le rétrécissement de
l’espace vécu, l’enracinement des choses dans notre corps, la
vertigineuse proximité de l’objet, la solidarité de l’homme et
du monde, qui est, non pas abolie, mais refoulée par la perception de tous les jours ou par la pensée objective, et que la
conscience philosophique retrouve. Sans doute, si je réfléchis
sur la conscience des positions et des directions dans le mythe,
dans le rêve et dans la perception, si je les pose et les fixe selon
les méthodes de la pensée objective, je retrouve en elles les
relations de l’espace géométrique. Il ne faut pas en conclure
qu’elles y étaient déjà, mais inversement que la réflexion véritable n’est pas celle-là. Pour savoir ce que veut dire l’espace
mythique ou schizophrénique, nous n’avons d’autre moyen
que de réveiller en nous, dans notre perception actuelle, la
relation du sujet et de son monde que l’analyse réflexive fait
disparaître. Il faut reconnaître avant les « actes de signification » (Bedeutungsgebende Akten) de la pensée théorique et
thétique les « expériences expressives » (Ausdruckserlebnisse),
avant le sens signifié (Zeichen-Sinn), le sens expressif (Ausdrucks-Sinn), avant la subsomption du contenu sous la forme,
la « prégnance » symbolique78 de la forme dans le contenu.

      Cela veut-il dire que l’on donne raison au psychologisme ?
Puisqu’il y a autant d’espaces que d’expériences spatiales distinctes, et puisque nous ne nous donnons pas le droit de réaliser d’avance, dans l’expérience enfantine, morbide ou
primitive, les configurations de l’expérience adulte, normale
et civilisée, n’enfermons-nous pas chaque type de subjectivité
et à la limite chaque conscience dans sa vie privée ? au cogito
rationaliste qui retrouvait en moi une conscience constituante
universelle, n’avons-nous pas substitué le cogito du psychologue qui demeure dans l’épreuve de sa vie incommunicable ?
Ne définissons-nous pas la subjectivité par la coïncidence de
chacun avec elle ? La recherche de l’espace et, en général, de
l’expérience à l’état naissant, avant qu’ils soient objectivés, la
décision de demander à l’expérience elle-même son propre
sens, en un mot la phénoménologie, ne finit-elle pas par la
négation de l’être et la négation du sens ? Sous le nom de
phénomène, n’est-ce pas l’apparence et l’opinion qu’elle
ramène ? Ne met-elle pas à l’origine du savoir exact une décision aussi peu justifiable que celle qui enferme le fou dans sa
folie, et le dernier mot de cette sagesse n’est-il pas de ramener à l’angoisse de la subjectivité oisive et séparée ? Ce sont
là les équivoques qu’il nous reste à dissiper. La conscience
mythique ou onirique, la folie, la perception dans leur différence ne sont pas fermées sur elles-mêmes, ne sont pas des
îlots d’expérience sans communication et d’où l’on ne pourrait sortir. Nous avons refusé de faire l’espace géométrique
immanent à l’espace mythique et, en général, de subordonner toute expérience à une conscience absolue de cette expérience qui la situerait dans l’ensemble de la vérité, parce que
l’unité de l’expérience ainsi comprise en rend incompréhensible la variété. Mais la conscience mythique est ouverte sur
un horizon d’objectivations possibles. Le primitif vit ses mythes
sur un fond perceptif assez clairement articulé pour que les
actes de la vie quotidienne, la pêche, la chasse, les rapports
avec les civilisés, soient possibles. Le mythe lui-même, si diffus qu’il puisse être, a un sens identifiable pour le primitif,
puisque justement il forme un monde, c’est-à-dire une totalité
où chaque élément a des rapports de sens avec les autre. Sans
doute, la conscience mythique n’est pas conscience de chose,
c’est-à-dire, du côté subjectif, qu’elle est un flux, qu’elle ne se
fixe pas et ne se connaît pas elle-même ; du côté objectif,
qu’elle ne pose pas devant elle des termes définis par un certain nombre de propriétés isolables et articulées l’une sur
l’autre. Mais elle ne s’emporte pas elle-même dans chacune
de ses pulsations, sans quoi elle ne serait consciente de rien
du tout. Elle ne prend pas distance à l’égard de ses noèmes,
mais si elle passait avec chacun d’eux, si elle n’ébauchait pas
le mouvement d’objectivation, elle ne se cristalliserait pas
en mythes. Nous avons cherché à soustraire la conscience
mythique aux rationalisations prématurées qui, comme chez
Comte, par exemple, rendent incompréhensible le mythe,
parce qu’elles cherchent en lui une explication du monde et
une anticipation de la science, alors qu’il est une projection
de l’existence et une expression de la condition humaine.
Mais comprendre le mythe n’est pas croire au mythe, et si
tous les mythes sont vrais, c’est en tant qu’ils peuvent être
replacés dans une phénoménologie de l’esprit qui indique
leur fonction dans la prise de conscience et fonde finalement
leur sens propre sur leur sens pour le philosophe. De la même
manière, c’est bien au rêveur que j’ai été cette nuit que je
demande le récit du rêve, mais enfin le rêveur lui-même ne
raconte rien et celui qui raconte est éveillé. Sans le réveil, les
rêves ne seraient que des modulations instantanées et n’existeraient pas même pour nous. Pendant le rêve lui-même,
nous ne quittons pas le monde : l’espace du rêve se retranche
de l’espace clair, mais il en utilise toutes les articulations, le
monde nous obsède jusque dans le sommeil, c’est sur le
monde que nous rêvons. De même, c’est autour du monde
que gravite la folie. Pour ne rien dire des rêveries morbides
ou des délires qui essaient de se fabriquer un domaine privé
avec les débris du macrocosme, les état mélancoliques les
plus avancés, où le malade s’installe dans la mort et y place
pour ainsi dire sa maison, utilisent encore pour le faire les
structures de l’être au monde et lui empruntent ce qu’il faut
d’être pour le nier. Ce lien entre la subjectivité et l’objectivité
qui existe déjà dans la conscience mythique ou enfantine, et
qui subsiste toujours dans le sommeil ou la folie, on le trouve,
à plus forte raison, dans l’expérience normale. Je ne vis jamais
entièrement dans les espaces anthropologiques, je suis toujours attaché par mes racines à un espace naturel et inhumain. Pendant que je traverse la place de la Concorde et que
je me crois pris tout entier par Paris, je puis arrêter mes yeux
sur une pierre du mur des Tuileries, la Concorde disparaît, et
il n’y a plus que cette pierre sans histoire ; je peux encore
perdre mon regard dans cette surface grenue et jaunâtre, et
il n’y a plus même de pierre, il ne reste qu’un jeu de lumière
sur une matière indéfinie. Ma perception totale n’est pas faite
de ces perceptions analytiques, mais elle peut toujours se dissoudre en elles, et mon corps, qui assure par mes habitus
mon insertion dans le monde humain, ne le fait justement
qu’en me projetant d’abord dans un monde naturel qui transparaît toujours sous l’autre, comme la toile sous le tableau, et
lui donne un air de fragilité. Même s’il y a une perception de
ce qui est désiré par le désir, aimé par l’amour, haï par la
haine, elle se forme toujours autour d’un noyau sensible, si
exigu qu’il soit, et c’est dans le sensible qu’elle trouve sa vérification et sa plénitude. Nous avons dit que l’espace est existentiel ; nous aurions pu dire aussi bien que l’existence est
spatiale, c’est-à-dire que, par une nécessité intérieure, elle
s’ouvre sur un « dehors » au point que l’on peut parler d’un
espace mental et d’un « monde des significations et des objets
de pensée qui se constituent en elles »79. Les espaces anthropologiques s’offrent eux-mêmes comme construits sur l’espace
naturel, les « actes non objectivants », pour parler comme
Husserl, sur les « actes objectivants »80. La nouveauté de la
phénoménologie n’est pas de nier l’unité de l’expérience, mais
de la fonder autrement que le rationalisme classique. Car les
actes objectivants ne sont pas des représentations. L’espace
naturel et primordial n’est pas l’espace géométrique, et corrélativement l’unité de l’expérience n’est pas garantie par un
penseur universel qui en étalerait devant moi les contenus et
m’assurerait à son égard toute science et toute puissance.
Elle n’est qu’indiquée par les horizons d’objectivation possible, elle ne me libère de chaque milieu particulier que
parce qu’elle m’attache au monde de la nature ou de l’en-soi
qui les enveloppe tous. Il faudra comprendre comment d’un
seul mouvement l’existence projette autour d’elle des mondes
qui me masquent l’objectivité, et l’assigne comme but à la
téléologie de la conscience, en détachant ces « mondes » sur
le fond d’un unique monde naturel.

      Si le mythe, le rêve, l’illusion doivent pouvoir être possibles,
l’apparent et le réel doivent demeurer ambigus dans le sujet
comme dans l’objet. On a souvent dit que par définition la
conscience n’admet pas la séparation de l’apparence et de la
réalité, et on l’entendait en ce sens que, dans la connaissance
de nous-même, l’apparence serait réalité : si je pense voir ou
sentir, je vois ou sens à n’en pas douter, quoi qu’il en soit de
l’objet extérieur. Ici la réalité apparaît tout entière, être réel
et apparaître ne font qu’un, il n’y a pas d’autre réalité que
l’apparition. Si cela est vrai, il est exclu que l’illusion et la
perception aient même apparence, que mes illusions soient
des perceptions sans objet ou mes perceptions des hallucinations vraies. La vérité de la perception et la fausseté de l’illusion doivent être marquées en elles par quelque caractère
intrinsèque, car autrement le témoignage des autres sens, de
l’expérience ultérieure, ou d’autrui, qui resterait le seul critère
possible, devenant à son tour incertain, nous n’aurions jamais
conscience d’une perception et d’une illusion comme telles. Si
tout l’être de ma perception et tout l’être de mon illusion est
dans leur manière d’apparaître, il faut que la vérité qui définit l’une et la fausseté qui définit l’autre m’apparaissent
aussi. Il y aura donc entre elles une différence de structure.
La perception vraie sera tout simplement une vraie perception. L’illusion n’en sera pas une, la certitude devra s’étendre
de la vision ou de la sensation comme pensées à la perception comme constitutive d’un objet. La transparence de la
conscience entraîne l’immanence et l’absolue certitude de
l’objet. Cependant c’est bien le propre de l’illusion de ne pas se
donner comme illusion, et il faut ici que je puisse, sinon percevoir un objet irréel, du moins perdre de vue son irréalité ; il
faut qu’il y ait au moins inconscience de l’imperception, que
l’illusion ne soit pas ce qu’elle paraît être et que pour une fois
la réalité d’un acte de conscience soit au-delà de son apparence. Allons-nous donc dans le sujet couper l’apparence de la
réalité ? Mais la rupture une fois faite est irréparable : la plus
claire apparence peut désormais être trompeuse et c’est cette
fois le phénomène de la vérité qui devient impossible. — Nous
n’avons pas à choisir entre une philosophie de l’immanence
ou un rationalisme qui ne rend compte que de la perception
et de la vérité, et une philosophie de la transcendance ou de
l’absurde qui ne rend compte que de l’illusion ou de l’erreur.
Nous ne savons qu’il y a des erreurs que parce que nous avons
des vérités, au nom desquelles nous corrigeons les erreurs et
les connaissons comme erreurs. Réciproquement la reconnaissance expresse d’une vérité est bien plus que la simple
existence en nous d’une idée incontestée, la foi immédiate à
ce qui se présente : elle suppose interrogation, doute, rupture
avec l’immédiat, elle est la correction d’une erreur possible.
Tout rationalisme admet au moins une absurdité à savoir
qu’il ait à se formuler en thèse. Toute philosophie de l’absurde
reconnaît du moins un sens à l’affirmation de l’absurde. Je ne
peux rester dans l’absurde que si je suspens toute affirmation, si, comme Montaigne ou comme le schizophrène, je me
confine dans une interrogation qu’il ne faudra pas même formuler : en la formulant j’en ferais une question qui, comme
toute question déterminée, envelopperait une réponse, — si
enfin j’oppose à la vérité non pas la négation de la vérité,
mais un simple état de non-vérité ou d’équivoque, l’opacité
effective de mon existence. De la même manière, je ne peux
demeurer dans l’évidence absolue que si je retiens toute affirmation, si pour moi rien ne va plus de soi, si, comme le veut
Husserl, je m’étonne devant le monde81 et cesse d’être en
complicité avec lui pour faire apparaître le flot des motivations qui me portent en lui, pour réveiller et expliciter entièrement ma vie. Quand je veux passer de cette interrogation à
une affirmation et a fortiori quand je veux m’exprimer, je fais
cristalliser dans un acte de conscience un ensemble indéfini
de motifs, je rentre dans l’implicite, c’est-à-dire dans l’équivoque et dans le jeu du monde82. Le contact absolu de moi
avec moi, l’identité de l’être et de l’apparaître ne peuvent pas
être posés, mais seulement vécus en deçà de toute affirmation.
C’est donc de part et d’autre le même silence et le même vide.
L’épreuve de l’absurde et celle de l’évidence absolue s’impliquent l’une l’autre et sont même indiscernables. Le monde
n’apparaît absurde que si une exigence de conscience absolue
dissocie à chaque moment les significations dont il fourmille,
et réciproquement cette exigence est motivée par le conflit de
ces significations. L’évidence absolue et l’absurde sont équivalents, non seulement comme affirmations philosophiques,
mais encore comme expériences. Le rationalisme et le scepticisme se nourrissent d’une vie effective de la conscience
qu’ils sous-entendent hypocritement tous deux, sans laquelle
ils ne peuvent être ni pensés, ni même vécus, et dans laquelle
on ne peut dire que tout ait un sens ou que tout soit non-sens,
mais seulement qu’il y a du sens. Comme le dit Pascal, les
doctrines, pour peu qu’on les presse un peu, fourmillent de
contradictions, et cependant elles avaient un air de clarté,
elles ont un sens de première vue. Une vérité sur fond d’absurdité, une absurdité que la téléologie de la conscience présume de pouvoir convertir en vérité, tel est le phénomène
originaire. Dire que, dans la conscience, apparence et réalité
ne font qu’un ou dire qu’elles sont séparées, c’est rendre
impossible la conscience de quoi que ce soit, même à titre
d’apparence. Or — tel est le vrai cogito — il y a conscience de
quelque chose, quelque chose se montre, il y a phénomène.
La conscience n’est ni position de soi, ni ignorance de soi,
elle est non dissimulée à elle-même, c’est-à-dire qu’il n’est
rien en elle qui ne s’annonce de quelque manière à elle, bien
qu’elle n’ait pas besoin de le connaître expressément. Dans la
conscience, l’apparaître n’est pas être, mais phénomène. Ce
nouveau cogito, parce qu’il est en deçà de la vérité et de l’erreur dévoilées, rend possibles l’une et l’autre. Le vécu est bien
vécu par moi, je n’ignore pas les sentiments que je refoule et
en ce sens il n’y a pas d’inconscient. Mais je peux vivre plus
de choses que je ne m’en représente, mon être ne se réduit
pas à ce qui m’apparaît expressément de moi-même. Ce qui
n’est que vécu est ambivalent ; il y a en moi des sentiments
auxquels je ne donne pas leur nom et aussi des bonheurs faux
où je ne suis pas tout entier. Entre l’illusion et la perception,
la différence est intrinsèque et la vérité de la perception ne
peut se lire qu’en elle-même. Si, dans un chemin creux, je
crois voir au loin une large pierre plate sur le sol, qui est en
réalité une tache de soleil, je ne peux pas dire que je voie
jamais la pierre plate au sens où je verrai en approchant la
tache de soleil. La pierre plate n’apparaît, comme tous les
lointains, que dans un champ à structure confuse où les
connexions ne sont pas encore nettement articulées. En ce
sens, l’illusion comme l’image n’est pas observable, c’est-à-dire que mon corps n’est pas en prise sur elle et que je ne peux
pas la déployer devant moi par des mouvements d’exploration.
Et pourtant je suis capable d’omettre cette distinction, je suis
capable d’illusion. Il n’est pas vrai que, si je m’en tiens à ce
que je vois vraiment, je ne me trompe jamais et que la sensation du moins soit indubitable. Toute sensation est déjà prégnante d’un sens, insérée dans une configuration confuse ou
claire, et il n’y a aucune donnée sensible qui demeure la
même quand je passe de la pierre illusoire à la tache de soleil
vraie. L’évidence de la sensation entraînerait celle de la perception et rendrait impossible l’illusion. Je vois la pierre illusoire en ce sens que tout mon champ perceptif et moteur
donne à la tache claire le sens de « pierre sur le chemin ». Et
déjà je m’apprête à sentir sous mon pied cette surface lisse et
solide. C’est que la vision correcte et la vision illusoire ne se
distinguent pas comme la pensée adéquate et la pensée inadéquate : c’est-à-dire comme une pensée absolument pleine et
une pensée lacunaire. Je dis que je perçois correctement
quand mon corps a sur le spectacle une prise précise, mais
cela ne veut pas dire que ma prise soit jamais totale ; elle ne
le serait que si j’avais pu réduire à l’état de perception articulée tous les horizons intérieurs et extérieurs de l’objet, ce
qui est par principe impossible. Dans l’expérience d’une
vérité perceptive, je présume que la concordance éprouvée
jusqu’ici se maintiendrait pour une observation plus détaillée ;
je fais confiance au monde. Percevoir, c’est engager d’un seul
coup tout un avenir d’expériences dans un présent qui ne le
garantit jamais à la rigueur, c’est croire à un monde. C’est
cette ouverture à un monde qui rend possible la vérité perceptive, la réalisation effective d’un Wahr-Nehmung, et nous
permet de « barrer » l’illusion précédente, de la tenir pour
nulle et non avenue. Je voyais en marge de mon champ visuel
et à quelque distance une grande ombre en mouvement, je
tourne le regard de ce côté, le fantasme se rétrécit et se met en
place : ce n’était qu’une mouche près de mon œil. J’avais
conscience de voir une ombre et j’ai maintenant conscience de
n’avoir vu qu’une mouche. Mon adhésion au monde me permet
de compenser les oscillations du cogito, de déplacer un cogito
au profit d’un autre et de rejoindre la vérité de ma pensée au-delà de son apparence. Dans le moment même de l’illusion,
cette correction m’était donnée comme possible, parce que
l’illusion elle aussi utilise la même croyance au monde, ne se
contracte en apparence solide que grâce à cet appoint, et
qu’ainsi, toujours ouverte sur un horizon de vérifications
présomptives, elle ne me sépare pas de la vérité. Mais, pour
la même raison, je ne suis pas garanti de l’erreur, puisque le
monde que je vise à travers chaque apparence et qui lui
donne, à tort ou à raison, le poids de la vérité, n’exige jamais
nécessairement cette apparence-ci. Il y a certitude absolue du
monde en général, mais non d’aucune chose en particulier.
La conscience est éloignée de l’être et de son être propre, et
en même temps unie à eux, par l’épaisseur du monde. Le véritable cogito n’est pas le tête-à-tête de la pensée avec la pensée
de cette pensée : elles ne se rejoignent qu’à travers le monde.
La conscience du monde n’est pas fondée sur la conscience de
soi, mais elles sont rigoureusement contemporaines : il y a
pour moi un monde parce que je ne m’ignore pas ; je suis non
dissimulé à moi-même parce que j’ai un monde. Il restera à
analyser cette possession préconsciente du monde dans le
cogito préréflexif.

    

    
      

      
        1.  Nous entendons par là soit celle d’un kantien comme P. Lachièze-Rey (L’Idéalisme kantien), soit celle de Husserl dans la seconde
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      III. LA CHOSE

ET LE MONDE NATUREL


      Même si elle ne peut être définie par là, une chose a des
« caractères » ou des « propriétés » stables, et nous approcherons du phénomène de réalité en étudiant les constantes perceptives. Une chose a d’abord sa grandeur et sa forme propres
sous les variations perspectives qui ne sont qu’apparentes.
Nous ne mettons pas ces apparences au compte de l’objet,
elles sont un accident de nos relations avec lui, elles ne le
concernent pas lui-même. Que voulons-nous dire par là et sur
quoi jugeons-nous donc qu’une forme ou une grandeur sont la
forme et la grandeur de l’objet ?

      Ce qui nous est donné pour chaque objet, dira le psychologue, ce sont des grandeurs et des formes toujours variables
selon la perspective, et nous convenons de considérer comme
vraies la grandeur que nous obtenons à distance de toucher
ou la forme que prend l’objet quand il est dans un plan parallèle au plan frontal. Elles ne sont pas plus vraies que d’autres,
mais cette distance et cette orientation typique étant définies
à l’aide de notre corps, repère toujours donné, nous avons
toujours le moyen de les reconnaître, et elles nous fournissent elles-mêmes un repère par rapport auquel nous pouvons
enfin fixer les apparences fuyantes, les distinguer les unes
des autres et en un mot construire une objectivité : le carré vu
obliquement, qui est à peu près un losange, ne se distingue
du losange véritable que si l’on tient compte de l’orientation,
si, par exemple, on choisit comme seule décisive l’apparence
en présentation frontale et si l’on rapporte toute apparence
donnée à ce qu’elle deviendrait dans ces conditions. Mais cette
reconstitution psychologique de la grandeur ou de la forme
objectives se donne ce qu’il faudrait expliquer : une gamme de
grandeurs et de formes déterminées parmi lesquelles il suffirait d’en choisir une, qui deviendrait la grandeur ou la forme
réelle. Nous l’avons déjà dit, pour un même objet qui s’éloigne
ou qui pivote sur lui-même, je n’ai pas une série d’« images
psychiques » de plus en plus petites, de plus en plus déformées, entre lesquelles je puisse faire un choix conventionnel.
Si je rends compte en ces termes de ma perception, c’est que
j’y introduis déjà le monde avec ses grandeurs et ses formes
objectives. Le problème n’est pas seulement de savoir comment une grandeur ou une forme, parmi toutes les grandeurs
ou formes apparentes, est tenue pour constante, il est beaucoup plus radical : il s’agit de comprendre comment une
forme ou une grandeur déterminée — vraie ou même apparente — peut se montrer devant moi, se cristalliser dans le
flux de mes expériences et enfin m’être donnée, en un mot,
comment il y a de l’objectif.

      Il y aurait bien, au moins à première vue, une manière
d’éluder la question, ce serait d’admettre qu’en fin de compte
jamais la grandeur et la forme ne sont perçues comme les
attributs d’un objet individuel, qu’elles ne sont que des noms
pour désigner les relations entre les parties du champ phénoménal. La constance de la grandeur ou de la forme réelle à travers les variations de perspective ne serait que la constance des
relations entre le phénomène et les conditions de sa présentation. Par exemple, la grandeur vraie de mon porte-plume n’est
pas comme une qualité inhérente à telle de mes perceptions du
porte-plume, elle n’est pas donnée ou constatée dans une perception, comme le rouge, le chaud ou le sucré ; si elle demeure
constante, ce n’est pas que je garde le souvenir d’une expérience antérieure où je l’aurais constatée. Elle est l’invariant
ou la loi des variations corrélatives de l’apparence visuelle et
de sa distance apparente. La réalité n’est pas une apparence
privilégiée et qui demeurerait sous les autres, c’est l’armature
de relations auxquelles toutes les apparences satisfont. Si je
tiens mon porte-plume près de mes yeux et qu’il me cache
presque tout le paysage, sa grandeur réelle reste médiocre,
parce que ce porte-plume qui masque tout est aussi un porte-plume vu de près, et que cette condition, toujours mentionnée
dans ma perception, ramène l’apparence à des proportions
médiocres. Le carré qu’on me présente obliquement reste un
carré, non que j’éprouve à propos de ce losange apparent la
forme bien connue du carré de face, mais parce que l’apparence losange avec présentation oblique est immédiatement
identique à l’apparence carré en présentation frontale, parce
que, avec chacune de ces configurations m’est donnée l’orientation de l’objet qui la rend possible et qu’elles s’offrent dans
un contexte de relations qui rendent équivalentes a priori les
différentes présentations perspectives. Le cube dont les côtés
sont déformés par la perspective reste cependant un cube,
non que j’imagine l’aspect que prendraient l’une après l’autre
les six faces si je le faisais tourner dans ma main, mais parce
que les déformations perspectives ne sont pas des données
brutes, pas plus d’ailleurs que la forme parfaite du côté qui me
fait face. Chaque élément du cube, si l’on en développe tout le
sens perçu, mentionne le point de vue actuel de l’observateur
sur lui. Une forme ou une grandeur seulement apparente est
celle qui n’est pas encore située dans le système rigoureux que
forment ensemble les phénomènes et mon corps. Aussitôt
qu’elle y prend place, elle retrouve sa vérité, la déformation
perspective n’est plus subie, mais comprise. L’apparence n’est
trompeuse et n’est apparence au sens propre que quand elle
est indéterminée. La question de savoir comment il y a pour
nous des formes ou des grandeurs vraies, objectives ou réelles
se réduit à celle de savoir comment il y a pour nous des formes
déterminées, et il y a des formes déterminées, quelque chose
comme « un carré », « un losange », une configuration spatiale
effective, parce que notre corps comme point de vue sur les
choses et les choses comme éléments abstraits d’un seul
monde forment un système où chaque moment est immédiatement significatif de tous les autres. Une certaine orientation
de mon regard par rapport à l’objet signifie une certaine
apparence de l’objet et une certaine apparence des objets voisins. Dans toutes ses apparitions, l’objet garde des caractères
invariables, demeure invariable lui-même, et il est objet,
parce que toutes les valeurs possibles qu’il peut prendre en
grandeur et en forme sont d’avance renfermées dans la formule de ses rapports avec le contexte. Ce que nous affirmons
avec l’objet comme être défini, c’est en réalité une facies totius
universi qui ne change pas, et c’est en elle que se fonde l’équivalence de toutes ses apparitions et l’identité de son être. En
suivant la logique de la grandeur et de la forme objective, on
verrait avec Kant qu’elle renvoie à la position d’un monde
comme système rigoureusement lié, que nous ne sommes
jamais enfermés dans l’apparence, et que seul enfin l’objet
peut apparaître pleinement.

      Ainsi nous nous plaçons d’emblée dans l’objet, nous ignorons les problèmes du psychologue, mais les avons-nous vraiment dépassés ? Quand on dit que la grandeur ou la forme
vraie ne sont que la loi constante selon laquelle varient l’apparence, la distance et l’orientation, on sous-entend qu’elles
puissent être traitées comme des variables ou des grandeurs
mesurables, et donc qu’elles soient déjà déterminées, alors
que la question est justement de savoir comment elles le
deviennent. Kant a raison de dire que la perception est, de
soi, polarisée vers l’objet. Mais c’est l’apparence comme
apparence qui devient l’incompréhensible chez lui. Les vues
perspectives sur l’objet, étant d’emblée replacées dans le système objectif du monde, le sujet pense sa perception et la vérité
de sa perception plutôt qu’il ne perçoit. La conscience perceptive ne nous donne pas la perception comme une science, la
grandeur et la forme de l’objet comme des lois, et les déterminations numériques de la science repassent sur le pointillé
d’une constitution du monde déjà faite avant elles. Kant,
comme le savant, prend pour acquis les résultats de cette expérience préscientifique et ne peut la passer sous silence que
parce qu’il les utilise. Quand je regarde devant moi les meubles
de ma chambre, la table avec sa forme et sa grandeur n’est
pas pour moi une loi ou une règle du déroulement des phénomènes, une relation invariable : c’est parce que je perçois la
table avec sa grandeur et sa forme définie que je présume,
pour tout changement de la distance ou de l’orientation, un
changement corrélatif de la grandeur et de la forme, — et non
pas l’inverse. C’est dans l’évidence de la chose que se fonde la
constance des relations, loin que la chose se réduise à des
relations constantes. Pour la science et pour la pensée objective, un objet vu à cent pas sous une faible grandeur apparente est indiscernable du même objet vu à dix pas sous un
angle plus grand, et l’objet n’est rien d’autre justement que ce
produit constant de la distance par la grandeur apparente.
Mais pour moi qui perçois, l’objet à cent pas n’est pas présent
et réel au sens où il l’est à dix pas, et j’identifie l’objet dans
toutes ses positions, à toutes ses distances, sous toutes ses
apparences, en tant que toutes les perspectives convergent
vers la perception que j’obtiens pour une certaine distance et
une certaine orientation typique. Cette perception privilégiée
assure l’unité du processus perceptif et recueille en elle toutes
les autres apparences. Pour chaque objet comme pour chaque
tableau dans une galerie de peinture, il y a une distance optimale d’où il demande à être vu, une orientation sous laquelle
il donne davantage de lui-même : en deçà et au-delà nous
n’avons qu’une perception confuse par excès ou par défaut,
nous tendons alors vers le maximum de visibilité et nous cherchons comme au microscope une meilleure mise au point1,
elle est obtenue par un certain équilibre de l’horizon intérieur et de l’horizon extérieur : un corps vivant, vu de trop
près, et sans aucun fond sur lequel il se détache, n’est plus un
corps vivant, mais une masse matérielle aussi étrange que les
paysages lunaires, comme on peut le remarquer en regardant
à la loupe un segment d’épiderme ; — vu de trop loin, il perd
encore la valeur de vivant, ce n’est plus qu’une poupée ou un
automate. Le corps vivant lui-même apparaît quand sa
microstructure n’est ni trop, ni trop peu visible, et ce moment
détermine aussi sa forme et sa grandeur réelles. La distance
de moi à l’objet n’est pas une grandeur qui croît ou décroît,
mais une tension qui oscille autour d’une norme ; l’orientation
oblique de l’objet par rapport à moi n’est pas mesurée par
l’angle qu’il forme avec le plan de mon visage, mais éprouvée
comme un déséquilibre, comme une inégale répartition de ses
influences sur moi ; les variations de l’apparence ne sont pas
des changements de grandeur en plus ou en moins, des distorsions réelles : simplement, tantôt ses parties se mêlent et
se confondent, tantôt elles s’articulent nettement l’une sur
l’autre et dévoilent leurs richesses. Il y a un point de maturité
de ma perception qui satisfait à la fois à ces trois normes et
vers lequel tend tout le processus perceptif. Si je rapproche
de moi l’objet ou si je le fais tourner dans mes doigts pour
« le voir mieux », c’est que chaque attitude de mon corps est
d’emblée pour moi puissance d’un certain spectacle, que
chaque spectacle est pour moi ce qu’il est dans une certaine
situation kinesthésique, qu’en d’autres termes mon corps est
en permanence mis en station devant les choses pour les percevoir et inversement les apparences toujours enveloppées
pour moi dans une certaine attitude corporelle. Si je connais
la relation des apparences à la situation kinesthésique, ce
n’est donc pas par une loi et dans une formule, mais en tant
que j’ai un corps et que je suis par ce corps en prise sur un
monde. Et de même que les attitudes perceptives ne sont pas
connues de moi une à une, mais implicitement données
comme des étapes dans le geste qui conduit à l’attitude
optima, corrélativement les perspectives qui leur correspondent ne sont pas posées devant moi l’une après l’autre et ne
s’offrent que comme des passages vers la chose même avec
sa grandeur et sa forme. Kant l’a bien vu, ce n’est pas un problème de savoir comment des formes et des grandeurs déterminées apparaissent dans mon expérience, puisque autrement
elle ne serait expérience de rien et que toute expérience
interne n’est possible que sur le fond de l’expérience externe.
Mais Kant en concluait que je suis une conscience qui investit et constitue le monde, et, dans ce mouvement réflexif, il
passait par-dessus le phénomène du corps et celui de la
chose. Si nous voulons au contraire les décrire, il faut dire
que mon expérience débouche dans les choses et se transcende en elles, parce qu’elle s’effectue toujours dans le cadre
d’un certain montage à l’égard du monde qui est la définition
de mon corps. Les grandeurs et les formes ne font que modaliser cette prise globale sur le monde. La chose est grande si
mon regard ne peut pas l’envelopper, petite au contraire s’il
l’enveloppe largement, et les grandeurs moyennes se distinguent l’une de l’autre selon que, à distance égale, elles dilatent
plus ou moins mon regard ou qu’elles le dilatent également à
différentes distances. L’objet est circulaire si, aussi proche de
moi par tous ses côtés, il n’impose au mouvement de mon
regard aucun changement de courbure, ou si ceux qu’il lui
impose sont imputables à la présentation oblique, selon la
science du monde qui m’est donnée avec mon corps2. Il est
donc bien vrai que toute perception d’une chose, d’une forme
ou d’une grandeur comme réelle, toute constance perceptive
renvoie à la position d’un monde et d’un système de l’expérience où mon corps et les phénomènes soient rigoureusement
liés. Mais le système de l’expérience n’est pas déployé devant
moi comme si j’étais Dieu, il est vécu par moi d’un certain
point de vue, je n’en suis pas le spectateur, j’y suis partie, et
c’est mon inhérence à un point de vue qui rend possible à la
fois la finitude de ma perception et son ouverture au monde
total comme horizon de toute perception. Si je sais qu’un
arbre à l’horizon reste ce qu’il est en perception prochaine,
garde sa forme et sa grandeur réelles, c’est seulement en tant
que cet horizon est horizon de mon entourage immédiat, que
de proche en proche la possession perceptive des choses qu’il
renferme m’est garantie, en d’autres termes, les expériences
perceptives s’enchaînent, se motivent et s’impliquent l’une
l’autre, la perception du monde n’est qu’une dilatation de mon
champ de présence, elle n’en transcende pas les structures
essentielles, le corps y reste toujours agent et n’y devient
jamais objet. Le monde est une unité ouverte et indéfinie où je
suis situé, comme Kant l’indique dans la Dialectique transcendantale, mais comme il semble l’oublier dans l’Analytique.

      Les qualités de la chose, par exemple sa couleur, sa dureté,
son poids, nous en apprennent sur elle beaucoup plus que ses
propriétés géométriques. La table est et demeure brune à travers tous les jeux de lumière et tous les éclairages. Qu’est-ce
donc, pour commencer, que cette couleur réelle et comment
y avons-nous accès ? On sera tenté de répondre que c’est la
couleur sous laquelle je vois le plus souvent la table, celle
qu’elle prend en lumière diurne, à courte distance, dans les
conditions « normales », c’est-à-dire les plus fréquentes.
Lorsque la distance est trop grande ou que l’éclairage a une
couleur propre, comme au coucher du soleil ou sous la lumière
électrique, je déplace la couleur effective au profit d’une couleur du souvenir3, qui est prépondérante parce qu’elle est
inscrite en moi par de nombreuses expériences. La constance
de la couleur serait donc une constance réelle. Mais nous
n’avons ici qu’une reconstruction artificielle du phénomène.
Car, à considérer la perception elle-même, on ne peut pas
dire que le brun de la table s’offre sous tous les éclairages
comme le même brun, comme la même qualité effectivement
donnée par le souvenir. Un papier blanc dans l’ombre, que
nous reconnaissons comme tel, n’est pas purement et simplement du blanc, il « ne se laisse pas situer, d’une manière satisfaisante dans la série noir-blanc »4. Soit un mur blanc dans
l’ombre et un papier gris à la lumière, on ne peut pas dire
que le mur reste blanc et le papier gris : le papier fait plus
d’impression sur le regard5, il est plus lumineux, plus clair, le
mur est plus sombre et plus mat, ce n’est pour ainsi dire que
la « substance de la couleur » qui demeure sous les variations
d’éclairage6. La prétendue constance des couleurs n’empêche
pas « un incontestable changement pendant lequel nous
continuons de recevoir dans notre vision la qualité fondamentale et pour ainsi dire ce qu’il y a de substantiel en elle »7.
Cette même raison nous empêche de traiter la constance des
couleurs comme une constance idéale et de la rapporter au
jugement. Car un jugement qui distinguerait dans l’apparence donnée la part de l’éclairage ne pourrait se conclure
que par une identification de la couleur propre de l’objet, et
nous venons de voir qu’elle ne reste pas identique. La faiblesse de l’empirisme comme de l’intellectualisme est de ne
reconnaître d’autres couleurs que les qualités figées qui
apparaissent dans une attitude réfléchie, alors que la couleur
dans la perception vivante est une introduction à la chose. Il
faut perdre cette illusion, entretenue par la physique, que
le monde perçu soit fait de couleurs-qualités. Comme les
peintres l’ont remarqué, il y a peu de couleurs dans la nature.
La perception des couleurs est tardive chez l’enfant et en tout
cas bien postérieure à la constitution d’un monde. Les Maoris
ont 3 000 noms de couleurs, non qu’ils en perçoivent beaucoup, mais au contraire parce qu’ils ne les identifient pas
quand elles appartiennent à des objets de structure différente8. Comme Scheler l’a dit, la perception va droit à la
chose sans passer par les couleurs, de même qu’elle peut saisir l’expression d’un regard sans poser la couleur des yeux.
Nous ne pourrons comprendre la perception qu’en faisant
état d’une couleur-fonction, qui peut demeurer même quand
l’apparence qualitative est altérée. Je dis que mon stylo est
noir et je le vois noir sous les rayons du soleil. Mais ce noir
est beaucoup moins la qualité sensible du noir qu’une puissance ténébreuse qui rayonne de l’objet, même quand il est
recouvert par des reflets, et ce noir-là n’est visible qu’au sens
où l’est la noirceur morale. La couleur réelle demeure sous
les apparences comme le fond se continue sous la figure,
c’est-à-dire non pas à titre de qualité vue ou pensée, mais dans
une présence non sensorielle. La physique et aussi la psychologie donnent de la couleur une définition arbitraire qui ne
convient en réalité qu’à l’un de ses modes d’apparition et qui
nous a longtemps masqué tous les autres. Hering demande
que l’on n’emploie dans l’étude et la comparaison des couleurs
que la couleur pure, — que l’on en écarte toutes les circonstances extérieures. Il faut opérer « non pas sur les couleurs qui
appartiennent à un objet déterminé, mais sur un quale, qu’il
soit plan ou remplisse l’espace qui subsiste pour soi sans porteur déterminé »9. Les couleurs du spectre remplissent à peu
près ces conditions. Mais ces plages colorées (Flächenfarben)
ne sont en réalité qu’une des structures possibles de la couleur, et déjà la couleur d’un papier ou couleur de surface
(Oberflächenfarbe) n’obéit plus aux mêmes lois. Les seuils différentiels sont plus bas dans les couleurs de surface que dans
les plages colorées10. Les plages colorées sont localisées à distance, mais d’une manière imprécise ; elles ont un aspect
spongieux, tandis que les couleurs de surface sont épaisses et
arrêtent le regard sur leur surface ; — elles sont toujours
parallèles au plan frontal, tandis que les couleurs de surface
peuvent présenter toutes les orientations ; — enfin elles sont
toujours vaguement planes et ne peuvent épouser une forme
particulière, apparaître comme courbées ou comme étendues
sur une surface, sans perdre leur qualité de plage colorée11.
Encore ces deux modes d’apparition de la couleur figurent-ils l’un et l’autre dans les expériences des psychologues, où
d’ailleurs ils sont souvent confondus. Mais il y en a beaucoup
d’autres dont les psychologues, pendant longtemps, n’ont pas
parlé, la couleur des corps transparents, qui occupe les trois
dimensions de l’espace (Raumfarbe) — le reflet (Glanz) — la
couleur ardente (Glühen) — la couleur rayonnante (Leuchten)
et en général la couleur de l’éclairage qui se confond si peu
avec celle de la source lumineuse que le peintre peut représenter la première par la répartition des ombres et des lumières
sur les objets sans représenter la seconde12. Le préjugé est de
croire qu’il s’agit là de différents arrangements d’une perception de la couleur en elle-même invariable, de différentes
formes données à une même matière sensible. En réalité, on
a différentes fonctions de la couleur où la prétendue matière
disparaît absolument, puisque la mise en forme est obtenue
par un changement des propriétés sensibles elles-mêmes. En
particulier la distinction de l’éclairage et de la couleur propre
de l’objet ne résulte pas d’une analyse intellectuelle, ce n’est
pas l’imposition à une matière sensible de significations
notionnelles, c’est une certaine organisation de la couleur
elle-même, l’établissement d’une structure éclairage-chose
éclairée, qu’il nous faut décrire de plus près, si nous voulons
comprendre la constance de la couleur propre13.

      Un papier bleu à la lumière du gaz paraît bleu. Et cependant, si on le considère au photomètre, on est étonné de
s’apercevoir qu’il envoie à l’œil le même mélange de rayons
qu’un papier brun à la lumière du jour14. Un mur blanc faiblement éclairé, qui apparaît en vision libre comme blanc
(sous les réserves faites plus haut), apparaît gris-bleuté si
nous l’apercevons à travers la fenêtre d’un écran qui nous
masque la source lumineuse. Le peintre obtient sans écran le
même résultat et parvient à voir les couleurs telles que les
déterminent la quantité et la qualité de lumière reflétée, à
condition de les isoler de l’entourage, par exemple en clignant des yeux. Ce changement d’aspect est inséparable d’un
changement de structure dans la couleur : au moment où
nous interposons l’écran entre notre œil et le spectacle, au
moment où nous clignons les yeux, nous libérons les couleurs
de l’objectivité des surfaces corporelles et nous les ramenons
à la simple condition de plages lumineuses. Nous ne voyons
plus des corps réels, le mur, le papier, avec une couleur
déterminée et à leur place dans le monde, nous voyons des
taches colorées qui sont toutes vaguement situées sur un
même plan « fictif »15. Comment l’écran agit-il au juste ? Nous
le comprendrons mieux en observant le même phénomène
sous d’autres conditions. Si l’on regarde tour à tour à travers
un oculaire l’intérieur de deux grandes boîtes peintes l’une en
blanc, l’autre en noir, et éclairées, l’une fortement, l’autre faiblement, de telle manière que la quantité de lumière reçue par
l’œil soit dans les deux cas la même, et si l’on s’arrange pour
qu’il n’y ait à l’intérieur des boîtes aucune ombre et aucune
irrégularité dans la peinture, elles sont alors indiscernables,
on ne voit ici et là qu’un espace vide où se diffuse du gris.
Tout change, si l’on introduit un morceau de papier blanc
dans la boîte noire ou noir dans la boîte blanche. À l’instant
même, la première apparaît comme noire et violemment
éclairée, l’autre comme blanche et faiblement éclairée. Pour
que la structure éclairage-objet éclairé soit donnée, il faut
donc au moins deux surfaces dont le pouvoir de réflexion soit
différent16. Si l’on s’arrange pour faire tomber exactement le
faisceau d’une lampe à arc sur un disque noir et si l’on met le
disque en mouvement pour éliminer l’influence des rugosités
qu’il porte toujours à sa surface, — le disque apparaît,
comme le reste de la pièce, faiblement éclairé, et le faisceau
lumineux est un solide blanchâtre dont le disque constitue la
base. Si nous plaçons un morceau de papier blanc en avant
du disque « dans le même instant nous voyons le disque
“noir” le papier “blanc” et l’un et l’autre violemment éclairés »17. La transformation est si complète qu’on a l’impression
de voir apparaître un nouveau disque. Ces expériences où
l’écran n’intervient pas font comprendre celles où il intervient : le facteur décisif dans le phénomène de constance, que
l’écran met hors de jeu et qui peut jouer en vision libre, c’est
l’articulation de l’ensemble du champ, la richesse et la
finesse des structures qu’il comporte. Quand il regarde à travers la fenêtre d’un écran, le sujet ne peut plus « dominer »
(Ueberschauen) les rapports d’éclairage, c’est-à-dire percevoir dans l’espace visible des touts subordonnés avec leurs
clartés propres qui se détachent l’une sur l’autre18. Quand le
peintre cligne les yeux, il détruit l’organisation en profondeur
du champ et, avec elle, les contrastes précis de l’éclairage, il
n’y a plus de choses déterminées avec leurs couleurs propres.
Si l’on recommence l’expérience du papier blanc dans
l’ombre et du papier gris éclairé et que l’on projette sur un
écran les post-images négatives des deux perceptions, on
constate que le phénomène de constance ne s’y maintient
pas, comme si la constance et la structure éclairage-objet
éclairé ne pouvaient avoir lieu que dans les choses et non
dans l’espace diffus des post-images19. En admettant que ces
structures dépendent de l’organisation du champ, on comprend d’un seul coup toutes les lois empiriques du phénomène de constance20 : qu’il soit proportionnel à la grandeur
de l’aire rétinienne sur laquelle se projette le spectacle et
d’autant plus net que, dans l’espace rétinien mis en cause, se
projette un fragment du monde plus étendu et plus richement
articulé, — qu’il soit moins parfait en vision périphérique
qu’en vision centrale, en vision monoculaire qu’en vision
binoculaire, en vision brève qu’en vision prolongée, qu’il s’atténue à longue distance, qu’il varie avec les individus et selon
la richesse de leur monde perceptif, qu’il soit enfin moins
parfait pour des éclairages colorés, qui effacent la structure
superficielle des objets et nivellent le pouvoir de réflexion des
différentes surfaces, que pour des éclairages incolores qui
respectent ces différences structurales21. La connexion du
phénomène de constance, de l’articulation du champ et du
phénomène d’éclairage peut donc être considérée comme un
fait établi.

      Mais cette relation fonctionnelle ne nous fait pas encore
comprendre ni les termes qu’elle relie, ni par conséquent leur
liaison concrète, et le plus grand bénéfice de la découverte
serait perdu si nous nous en tenions à la simple constatation
d’une variation corrélative des trois termes pris dans leur sens
ordinaire. En quel sens faut-il dire que la couleur de l’objet
demeure constante ? Qu’est-ce que l’organisation du spectacle
et le champ où il s’organise ? Qu’est-ce enfin qu’un éclairage ?
L’induction psychologique reste aveugle si nous ne réussissons pas à rassembler dans un phénomène unique les trois
variables qu’elle connote, et si elle ne nous conduit pas comme
par la main à une intuition où les prétendues « causes » ou
« conditions » du phénomène de constance apparaîtront comme
des moments de ce phénomène et dans un rapport d’essence
avec lui22. Réfléchissons donc sur les phénomènes qui viennent de nous être révélés et essayons de voir comment ils se
motivent l’un l’autre dans la perception totale. Considérons
d’abord ce mode d’apparition particulier de la lumière ou des
couleurs qu’on appelle un éclairage. Qu’y a-t-il de particulier ?
Qu’advient-il au moment où une certaine tache de lumière
est prise comme éclairage au lieu de compter pour elle-même ? Il a fallu des siècles de peinture avant que l’on aperçût sur l’œil ce reflet sans lequel il demeure terne et aveugle
comme dans les tableaux des primitifs23. Le reflet n’est pas vu
pour lui-même, puisqu’il a pu si longtemps passer inaperçu,
et cependant il a sa fonction dans la perception, puisque la
seule absence du reflet ôte la vie et l’expression aux objets
comme aux visages. Le reflet n’est vu que du coin de l’œil. Il
ne s’offre pas comme un but à notre perception, il en est
l’auxiliaire ou le médiateur. Il n’est pas vu lui-même, il fait
voir le reste. Les reflets et les éclairages en photographie sont
souvent mal rendus parce qu’ils sont transformés en choses, et
si, par exemple, dans un film, un personnage entre dans une
cave une lampe à la main, nous ne voyons pas le faisceau de
lumière comme un être immatériel qui fouille l’obscurité et
fait apparaître des objets, il se solidifie, il n’est plus capable
de nous montrer l’objet à son extrémité, le passage de la
lumière sur un mur ne produit que des flaques de clarté
éblouissante qui ne se localisent pas sur le mur, mais sur la
surface de l’écran. L’éclairage et le reflet ne jouent donc leur
rôle que s’ils s’effacent comme des intermédiaires discrets et
s’ils conduisent notre regard au lieu de le retenir24. Mais que
faut-il entendre par là ? Quand on me conduit dans un appartement que je ne connais pas vers le maître de maison, il y a
quelqu’un qui sait à ma place, pour qui le déroulement du
spectacle visuel offre un sens, va vers un but, et je me remets
ou je me prête à ce savoir que je n’ai pas. Quand on me fait
voir dans un paysage un détail que je n’ai pas su distinguer
tout seul, il y a là quelqu’un qui a déjà vu, qui sait déjà où il
faut se mettre et où il faut regarder pour voir. L’éclairage
conduit mon regard et me fait voir l’objet, c’est donc qu’en un
sens il sait et voit l’objet. Si j’imagine un théâtre sans spectateurs où le rideau se lève sur un décor illuminé, il me semble
que le spectacle est en lui-même visible ou prêt à être vu, et que
la lumière qui fouille les plans, dessine les ombres et pénètre le
spectacle de part en part réalise avant nous une sorte de vision.
Réciproquement notre propre vision ne fait que reprendre à
son compte et poursuivre l’investissement du spectacle par
les chemins que lui trace l’éclairage, comme, en entendant
une phrase, nous avons la surprise de trouver la trace d’une
pensée étrangère. Nous percevons d’après la lumière, comme
nous pensons d’après autrui dans la communication verbale.
Et de même que la communication suppose (tout en la dépassant et en l’enrichissant dans le cas d’une parole nouvelle et
authentique) un certain montage linguistique par lequel un
sens habite les mots, de même la perception suppose en nous
un appareil capable de répondre aux sollicitations de la
lumière selon leur sens (c’est-à-dire à la fois selon leur direction et leur signification, qui ne font qu’un), de concentrer la
visibilité éparse, d’achever ce qui est ébauché dans le spectacle. Cet appareil, c’est le regard, en d’autres termes la corrélation naturelle des apparences et de nos déroulements
kinesthésiques, non pas connue dans une loi, mais vécue
comme l’engagement de notre corps dans les structures
typiques d’un monde. L’éclairage et la constance de la chose
éclairée, qui en est le corrélatif, dépendent directement de
notre situation corporelle. Si, dans une pièce vivement éclairée, nous observons un disque blanc placé dans un coin
d’ombre, la constance du blanc est imparfaite. Elle s’améliore
lorsque nous approchons de la zone d’ombre où se trouve le
disque. Elle devient parfaite lorsque nous y entrons25. L’ombre
ne devient vraiment ombre (et corrélativement le disque ne
vaut comme blanc) que lorsqu’elle cesse d’être devant nous
comme quelque chose à voir, et qu’elle nous enveloppe,
qu’elle devient notre milieu, que nous nous y établissons.
On ne peut comprendre ce phénomène que si le spectacle,
loin d’être une somme d’objets, une mosaïque de qualités étalée devant un sujet acosmique, circonvient le sujet et lui propose un pacte. L’éclairage n’est pas du côté de l’objet, il est
ce que nous assumons, ce que nous prenons pour norme tandis que la chose éclairée se détache devant nous et nous fait
face. L’éclairage n’est ni couleur, ni même lumière en lui-même, il est en deçà de la distinction des couleurs et des
luminosités. Et c’est pourquoi il tend toujours à devenir
« neutre » pour nous. La pénombre où nous demeurons nous
devient à ce point naturelle qu’elle n’est plus même perçue
comme pénombre. L’éclairage électrique, qui nous paraît
jaune au moment où nous quittons la lumière diurne, cesse
bientôt d’avoir pour nous aucune couleur définie, et, si un
reste de lumière diurne pénètre dans la pièce, c’est cette
lumière « objectivement neutre » qui nous apparaît teintée de
bleu26. Il ne faut pas dire que, l’éclairage jaune de l’électricité
étant perçu comme jaune, nous en tenons compte dans l’appréciation des apparences et retrouvons ainsi idéalement la
couleur propre des objets. Il ne faut pas dire que la lumière
jaune, à mesure qu’elle se généralise, est vue sous l’aspect de
la lumière diurne et qu’ainsi la couleur des autres objets
demeure réellement constante. Il faut dire que la lumière
jaune, en assumant la fonction d’éclairage, tend à se situer en
deçà de toute couleur, tend vers le zéro de couleur, et que corrélativement les objets se distribuent les couleurs du spectre
selon le degré et le mode de leur résistance à cette nouvelle
atmosphère. Toute couleur-quale est donc médiatisée par une
couleur-fonction, se détermine par rapport à un niveau qui
est variable. Le niveau s’établit, et avec lui toutes les valeurs
colorées qui en dépendent, quand nous commençons à vivre
dans l’atmosphère dominante et redistribuons sur les objets
les couleurs du spectre en fonction de cette convention fondamentale. Notre installation dans un certain milieu coloré
avec la transposition qu’elle entraîne de tous les rapports de
couleurs est une opération corporelle, je ne puis l’accomplir
qu’en entrant dans l’atmosphère nouvelle, parce que mon
corps est mon pouvoir général d’habiter tous les milieux du
monde, la clé de toutes les transpositions et de toutes les
équivalences qui le maintiennent constant. Ainsi l’éclairage
n’est qu’un moment dans une structure complexe dont les
autres moments sont l’organisation du champ telle que notre
corps la réalise et la chose éclairée dans sa constance. Les
corrélations fonctionnelles que l’on peut découvrir entre ces
trois phénomènes ne sont qu’une manifestation de leur
« coexistence essentielle »27.

      Montrons-le mieux en insistant sur les deux derniers. Que
faut-il entendre par l’organisation du champ ? Nous avons vu
que, si l’on introduit un papier blanc dans le faisceau lumineux d’une lampe à arc, jusque-là fondu avec le disque sur
lequel il tombe, et perçu comme un solide conique, — aussitôt le faisceau lumineux et le disque se dissocient et l’éclairage se qualifie comme éclairage. L’introduction du papier
dans le faisceau lumineux, en imposant avec évidence la
« non-solidité » du cône lumineux, en change le sens à l’égard
du disque sur lequel il s’appuie et le fait valoir comme éclairage. Les choses se passent comme s’il y avait entre la vision
du papier illuminé et celle d’un cône solide une incompatibilité vécue, et comme si le sens d’une partie du spectacle induisait un remaniement dans le sens de l’ensemble. De même,
nous avons vu que, dans les différentes parties du champ
visuel prises une à une, on ne peut discerner la couleur propre
de l’objet et celle de l’éclairage, mais que, dans l’ensemble du
champ visuel, par une sorte d’action réciproque où chaque
partie bénéficie de la configuration des autres, un éclairage
général se dégage qui rend à chaque couleur locale sa valeur
« vraie ». Tout se passe, ici encore, comme si les fragments du
spectacle, impuissants chacun pris à part à susciter la vision
d’un éclairage, la rendaient possible par leur réunion, et
comme si, à travers les valeurs colorées éparses dans le champ,
quelqu’un lisait la possibilité d’une transformation systématique. Quand un peintre veut représenter un objet éclatant, il
n’y parvient pas tant en posant sur l’objet une couleur vive
qu’en répartissant convenablement les reflets et les ombres
sur les objets de l’entourage28. Si l’on réussit pour un moment
à voir comme relief un motif gravé en creux, par exemple un
cachet, on a soudain l’impression d’un éclairage magique qui
vient de l’intérieur de l’objet. C’est que les rapports des
lumières et des ombres sur le cachet sont alors à l’inverse de
ce qu’ils devraient être, compte tenu de l’éclairage du lieu. Si
l’on fait tourner une lampe autour d’un buste en la maintenant à distance constante, même quand la lampe elle-même
est invisible, nous percevons la rotation de la source lumineuse dans le complexe des changements d’éclairage et de
couleur qui sont seuls donnés29. Il y a donc une « logique de
l’éclairage »30 ou encore une « synthèse de l’éclairage »31, une
compossibilité des parties du champ visuel, qui peut bien
s’expliciter en propositions disjonctives, par exemple si le
peintre veut justifier son tableau devant le critique d’art, mais
qui est d’abord vécue comme consistance du tableau ou réalité
du spectacle. Davantage : il y a une logique totale du tableau
ou du spectacle, une cohérence éprouvée des couleurs, des
formes spatiales et du sens de l’objet. Un tableau dans une
galerie de peinture, vu à la distance convenable, a son éclairage intérieur qui donne à chacune des taches de couleurs
non seulement sa valeur colorante, mais encore une certaine
valeur représentative. Vu de trop près, il tombe sous l’éclairage dominant dans la galerie, et les couleurs « n’agissent
plus alors représentativement, elles ne nous donnent plus
l’image de certains objets, elles agissent comme badigeon sur
une toile »32. Si, devant un paysage de montagne, nous prenons l’attitude critique qui isole une partie du champ, la couleur elle-même change, et ce vert, qui était un vert-de-prairie,
isolé du contexte, perd son épaisseur et sa couleur en même
temps que sa valeur représentative33. Une couleur n’est jamais
simplement couleur, mais couleur d’un certain objet, et le
bleu d’un tapis ne serait pas le même bleu s’il n’était un bleu
laineux. Les couleurs du champ visuel, avons-nous vu tout à
l’heure, forment un système ordonné autour d’une dominante
qui est l’éclairage pris pour niveau. Nous entrevoyons maintenant un sens plus profond de l’organisation du champ : ce
ne sont pas seulement les couleurs, mais encore les caractères
géométriques, toutes les données sensorielles, et la signification des objets, qui forment un système, notre perception tout
entière est animée d’une logique qui assigne à chaque objet
toutes ses déterminations en fonction de celles des autres et
qui « barre » comme irréelle toute donnée aberrante, elle est
tout entière sous-tendue par la certitude du monde. De ce
point de vue, on aperçoit enfin la vraie signification des
constances perceptives. La constance de la couleur n’est qu’un
moment abstrait de la constance des choses, et la constance
des choses est fondée sur la conscience primordiale du monde
comme horizon de toutes nos expériences. Ce n’est donc pas
parce que je perçois des couleurs constantes sous la variété
des éclairages que je crois à des choses, et la chose ne sera pas
une somme de caractères constants, c’est au contraire dans la
mesure où ma perception est de soi ouverte sur un monde et
sur des choses que je retrouve des couleurs constantes.

      Le phénomène de constance est général. On a pu parler
d’une constance des sons34, des températures, des poids35 et
enfin des données tactiles au sens strict, médiatisée elle aussi
par certaines structures, certains « modes d’apparition » des
phénomènes dans chacun de ces champs sensoriels. La perception des poids reste la même quels que soient les muscles
qui y concourent et quelle que soit la position initiale de ces
muscles. Quand on soulève un objet les yeux fermés, son
poids n’est pas différent, que la main soit ou non chargée
d’un poids supplémentaire (et que ce poids agisse lui-même
par pression sur le dos de la main ou par traction sur la
paume de la main), — que la main agisse librement ou qu’au
contraire elle soit liée de telle sorte que les doigts travaillent
seuls, — qu’un doigt ou plusieurs exécutent la tâche, — qu’on
soulève l’objet avec la main ou avec la tête, le pied ou les
dents, — et enfin qu’on soulève l’objet dans l’air ou dans
l’eau. Ainsi l’impression tactile est « interprétée » compte tenu
de la nature et du nombre des appareils mis en jeu et même
des circonstances physiques dans lesquelles elle apparaît ; et
c’est ainsi que des impressions en elles-mêmes très différentes,
comme une pression sur la peau du front et une pression sur
la main, médiatisent la même perception de poids. Impossible
ici de supporter que l’interprétation repose sur une induction
explicite et que, dans l’expérience antérieure, le sujet a pu
mesurer l’incidence de ces différentes variations sur le poids
effectif de l’objet : sans doute n’a-t-il jamais eu l’occasion
d’interpréter des pressions frontales en termes de poids ou
d’ajouter, pour retrouver l’échelle ordinaire des poids, à l’impression locale des doigts, le poids du bras en partie supprimé
par l’immersion dans l’eau. Même si l’on admet que, par
l’usage de son corps, le sujet a acquis peu à peu un barème
des équivalences de poids et appris que telle impression fournie par les muscles des doigts est équivalente à telle impression fournie par la main entière, de telles inductions, puisqu’il
les applique aux parties de son corps qui n’ont jamais servi à
soulever des poids, doivent du moins se dérouler dans le
cadre d’un savoir global du corps qui en embrasse systématiquement toutes les parties. La constance du poids n’est pas
une constance réelle, la permanence en nous d’une « impression de poids » fournie par les organes le plus souvent employés
et ramenée par association dans les autres cas. Le poids de
l’objet sera-t-il donc un invariant idéal et la perception de
poids un jugement au moyen duquel, mettant en rapport dans
chaque cas l’impression avec les conditions corporelles et
physiques dans lesquelles elle apparaît, nous discernons par
une physique naturelle une relation constante entre ces deux
variables ? Mais ce ne peut être là qu’une manière de parler :
nous ne connaissons pas notre corps, la puissance, le poids et
la portée de nos organes, comme un ingénieur connaît
la machine qu’il a construite pièce à pièce. Et quand nous
comparons le travail de notre main à celui de nos doigts,
c’est sur le fond d’une puissance globale de notre membre
antérieur qu’ils se distinguent ou s’identifient, c’est dans l’unité
d’un « je peux » que les opérations de différents organes apparaissent équivalentes. Corrélativement les « impressions » fournies par chacun d’eux ne sont pas réellement distinctes et
reliées seulement par une interprétation explicite, elles se
donnent d’emblée comme différentes manifestations du poids
« réel », l’unité pré-objective de la chose est le corrélatif de
l’unité pré-objective du corps. Ainsi le poids apparaît comme
la propriété identifiable d’une chose sur le fond de notre
corps comme système de gestes équivalents. Cette analyse de
la perception du poids éclaire toute la perception tactile : le
mouvement du corps propre est au toucher ce que l’éclairage
est à la vision36. Toute perception tactile, en même temps
qu’elle s’ouvre sur une « propriété » objective, comporte une
composante corporelle, et par exemple la localisation tactile
d’un objet le met en place par rapport aux points cardinaux
du schéma corporel. Cette propriété qui, à première vue, distingue absolument le toucher de la vision permet au contraire
de les rapprocher. Sans doute l’objet visible est devant nous
et non pas sur notre œil, mais nous avons vu que finalement
la position, la grandeur ou la forme visibles se déterminent
par l’orientation, l’amplitude et la prise sur elles de notre
regard. Sans doute le toucher passif (par exemple le toucher
par l’intérieur de l’oreille ou du nez et en général par toutes
les parties du corps qui sont ordinairement couvertes) ne
nous donne guère que l’état de notre propre corps et presque
rien qui intéresse l’objet. Même dans les parties les plus déliées
de notre surface tactile, une pression sans aucun mouvement
ne donne qu’un phénomène à peine identifiable37. Mais il y a
aussi une vision passive, sans regard, comme celle d’une
lumière éblouissante, qui ne déploie plus devant nous un
espace objectif et où la lumière cesse d’être lumière pour devenir douloureuse et envahir notre œil lui-même. Et comme le
regard explorateur de la vision véritable, le « toucher connaissant »38 nous jette hors de notre corps par le mouvement.
Quand une de mes mains touche l’autre, la main mobile fait
fonction de sujet et l’autre d’objet39. Il y a des phénomènes tactiles, de prétendues qualités tactiles, comme le rude et le lisse,
qui disparaissent absolument si l’on en soustrait le mouvement explorateur. Le mouvement et le temps ne sont pas seulement une condition objective du toucher connaissant, mais
une composante phénoménale des données tactiles. Ils effectuent la mise en forme des phénomènes tactiles, comme la
lumière dessine la configuration d’une surface visible40. Le
lisse n’est pas une somme de pressions semblables, mais la
manière dont une surface utilise le temps de notre exploration tactile ou module le mouvement de notre main. Le style
de ces modulations définit autant de modes d’apparition du
phénomène tactile, qui ne sont pas réductibles l’un à l’autre et
ne peuvent être déduits d’une sensation tactile élémentaire. Il
y a des « phénomènes tactiles de surface » (Oberflächentastungen) dans lesquels un objet tactile à deux dimensions s’offre
au toucher et s’oppose plus ou moins fermement à la pénétration, — des milieux tactiles à trois dimensions, comparables aux plages colorées, par exemple un courant d’air ou
un courant d’eau où nous laissons tramer notre main, — il y
a une transparence tactile (Durchtastete Flächen). Le moite,
l’huileux, le collant appartiennent à une couche de structures
plus complexes41. Dans un bois sculpté que nous touchons,
nous distinguons immédiatement la fibre du bois, qui en est
la structure naturelle, et la structure artificielle qui lui a été
donnée par le sculpteur, comme l’oreille distingue un son au
milieu des bruits42. Il y a là différentes structures du mouvement explorateur, et l’on ne peut traiter les phénomènes correspondants comme un assemblage d’impressions tactiles
élémentaires, puisque les prétendues impressions composantes ne sont pas même données au sujet : si je touche une
étoffe de lin ou une brosse, entre les piquants de la brosse ou
les fils du lin, il n’y a pas un néant tactile, mais un espace
tacite sans matière, un fond tactile43. S’il n’est pas réellement
décomposable, le phénomène tactile complexe, pour les
mêmes raisons, ne le sera pas idéalement, et si nous voulions
définir le dur ou le mou, le rude ou le lisse, le sable ou le
miel, comme autant de lois ou de règles du déroulement de
l’expérience tactile, il nous faudrait encore mettre en elle le
savoir des éléments que la loi coordonne. Celui qui touche et
qui reconnaît le rude ou le lisse ne pose pas leurs éléments ni
les rapports entre ces éléments, ne les pense pas de part en
part. Ce n’est pas la conscience qui touche ou qui palpe, c’est
la main, et la main est, comme dit Kant, un « cerveau extérieur de l’homme »44. Dans l’expérience visuelle, qui pousse
l’objectivation plus loin que l’expérience tactile, nous pouvons,
au moins à première vue, nous flatter de constituer le monde,
parce qu’elle nous présente un spectacle étalé devant nous à
distance, nous donne l’illusion d’être présents immédiatement partout et de n’être situés nulle part. Mais l’expérience
tactile adhère à la surface de notre corps, nous ne pouvons
pas la déployer devant nous, elle ne devient pas tout à fait
objet. Corrélativement, comme sujet du toucher, je ne puis
me flatter d’être partout et nulle part, je ne peux pas oublier
ici que c’est à travers mon corps que je vais au monde, l’expérience tactile se fait « en avant » de moi, et n’est pas centrée
en moi. Ce n’est pas moi qui touche, c’est mon corps ; quand
je touche je ne pense pas un divers, mes mains retrouvent un
certain style qui fait partie de leurs possibilités motrices et
c’est ce qu’on veut dire quand on parle d’un champ perceptif : je ne puis toucher efficacement que si le phénomène rencontre en moi un écho, s’il s’accorde avec une certaine
nature de ma conscience, si l’organe qui vient à sa rencontre
est synchronisé avec lui. L’unité et l’identité du phénomène
tactile ne se réalisent pas par une synthèse de recognition
dans le concept, elles sont fondées sur l’unité et l’identité du
corps comme ensemble synergique. « Du jour où l’enfant se
sert de sa main comme d’un instrument de prise unique, elle
devient aussi un instrument unique du toucher45. » Non seulement je me sers de mes doigts et de mon corps tout entier
comme d’un seul organe, mais encore grâce à cette unité du
corps, les perceptions tactiles obtenues par un organe sont
d’emblée traduites dans le langage des autres organes, par
exemple le contact de notre dos ou de notre poitrine avec le
lin ou la laine demeure dans le souvenir sous la forme d’un
contact manuel46 et plus généralement nous pouvons toucher
dans le souvenir un objet avec des parties de notre corps qui
ne l’ont jamais touché effectivement47. Chaque contact d’un
objet avec une partie de notre corps objectif est donc en réalité contact avec la totalité du corps phénoménal actuel ou
possible. Voilà comment peut se réaliser la constance d’un
objet tactile à travers ses différentes manifestations. C’est une
constance-pour-mon-corps, un invariant de son comportement total. Il se porte au-devant de l’expérience tactile par
toutes ses surfaces et tous ses organes à la fois, il a avec lui
une certaine typique du « monde » tactile.

      *

      Nous sommes maintenant en mesure d’aborder l’analyse
de la chose intersensorielle. La chose visuelle (le disque livide
de la lune) ou la chose tactile (mon crâne tel que je le sens en
le palpant) qui pour nous se maintient la même à travers une
série d’expériences n’est ni un quale qui subsiste effectivement, ni la notion ou la conscience d’une telle propriété
objective, mais ce qui est retrouvé ou repris par notre regard
ou par notre mouvement, une question à laquelle ils répondent exactement. L’objet qui s’offre au regard ou à la palpation éveille une certaine intention motrice qui vise non pas
les mouvements du corps propre, mais la chose même à
laquelle ils sont comme suspendus. Et si ma main sait le dur
et le mou, si mon regard sait la lumière lunaire, c’est comme
une certaine manière de me joindre au phénomène et de
communiquer avec lui. Le dur et le mou, le grenu et le lisse,
la lumière de la lune et du soleil dans notre souvenir se donnent avant tout, non comme des contenus sensoriels, mais
comme un certain type de symbiose, une certaine manière
qu’a le dehors de nous envahir, une certaine manière que
nous avons de l’accueillir, et le souvenir ne fait ici que dégager l’armature de la perception d’où il est né. Si les constantes
de chaque sens sont ainsi comprises, il ne pourra pas être
question de définir la chose intersensorielle où elles s’unissent
par un ensemble d’attributs stables ou par la notion de cet
ensemble. Les « propriétés » sensorielles d’une chose constituent ensemble une même chose comme mon regard, mon
toucher et tous mes autres sens sont ensemble les puissances
d’un même corps intégrées dans une seule action. La surface
que je vais reconnaître comme surface de la table, quand je
la regarde vaguement, m’invite déjà à une mise au point et
appelle les mouvements de fixation qui lui donneront son
aspect « vrai ». De même tout objet donné à un sens appelle
sur lui l’opération concordante de tous les autres. Je vois une
couleur de surface parce que j’ai un champ visuel et que l’arrangement du champ conduit mon regard jusqu’à elle, — je
perçois une chose parce que j’ai un champ d’existence et que
chaque phénomène apparu polarise vers lui tout mon corps
comme système de puissances perceptives. Je traverse les
apparences, j’arrive à la couleur ou à la forme réelle, lorsque
mon expérience est à son plus haut degré de netteté, et Berkeley peut bien m’opposer qu’une mouche verrait autrement
le même objet ou qu’un microscope plus fort le transformerait : ces différentes apparences sont pour moi apparences d’un
certain spectacle vrai, celui où la configuration perçue, pour
une netteté suffisante, arrive à son maximum de richesse48.
J’ai des objets visuels parce que j’ai un champ visuel où la
richesse et la netteté sont en raison inverse l’une de l’autre
et que ces deux exigences, dont chacune prise à part irait à
l’infini, une fois réunies, déterminent dans le processus perceptif un certain point de maturité et un maximum. De la
même manière, j’appelle expérience de la chose ou de la réalité, — non plus seulement d’une réalité-pour-la-vue ou pour-le-toucher, mais d’une réalité absolue, — ma pleine
coexistence avec le phénomène, le moment où il serait sous
tous les rapports à son maximum d’articulation, et les « données des différents sens » sont orientées vers ce pôle unique
comme mes visées au microscope oscillent autour d’une visée
privilégiée. Je n’appellerai pas chose visuelle un phénomène
qui, comme les plages colorées, n’offre aucun maximum de
visibilité à travers les différentes expériences que j’en ai, ou
qui, comme le ciel, lointain et mince à l’horizon, mal localisé
et diffus au zénith, se laisse contaminer par les structures les
plus proches de lui et ne leur oppose aucune configuration
propre. Si un phénomène, — soit par exemple un reflet ou un
souffle léger du vent — ne s’offre qu’à un de mes sens, c’est un
fantôme, et il n’approchera à l’existence réelle que si, par
chance, il devient capable de parler à mes autres sens, comme
par exemple le vent quand il est violent et se fait visible dans
le bouleversement du paysage. Cézanne disait qu’un tableau
contient en lui-même jusqu’à l’odeur du paysage49. Il voulait
dire que l’arrangement de la couleur sur la chose (et dans
l’œuvre d’art si elle ressaisit totalement la chose) signifie par
lui-même toutes les réponses qu’elle donnerait à l’interrogation des autres sens, qu’une chose n’aurait pas cette couleur
si elle n’avait aussi cette forme, ces propriétés tactiles, cette
sonorité, cette odeur, et que la chose est la plénitude absolue
que projette devant elle-même mon existence indivise. L’unité
de la chose au-delà de toutes ses propriétés figées n’est pas
un substrat, un X vide, un sujet d’inhérence, mais cet unique
accent qui se retrouve en chacune, cette unique manière
d’exister dont elles sont une expression seconde. Par exemple
la fragilité, la rigidité, la transparence et le son cristallin d’un
verre traduisent une seule manière d’être. Si un malade voit
le diable, il voit aussi son odeur, ses flammes et sa fumée,
parce que l’unité significative diable est cette essence âcre,
sulfureuse et brûlante. Il y a dans la chose une symbolique qui
relie chaque qualité sensible aux autres. La chaleur se donne
à l’expérience comme une sorte de vibration de la chose, la
couleur de son côté est comme une sortie de la chose hors de
soi et il est a priori nécessaire qu’un objet très chaud rougisse,
c’est l’excès de sa vibration qui le fait éclater50. Le déroulement
des données sensibles sous notre regard ou sous nos mains
est comme un langage qui s’enseignerait lui-même, où la
signification serait sécrétée par la structure même des signes,
et c’est pourquoi l’on peut dire à la lettre que nos sens interrogent les choses et qu’elles leur répondent « L’apparence
sensible est ce qui révèle (Kundgibt), elle exprime comme telle
ce qu’elle n’est pas elle-même51. » Nous comprenons la chose
comme nous comprenons un comportement nouveau, c’est-à-dire non pas par une opération intellectuelle de subsomption, mais en reprenant à notre compte le mode d’existence
que les signes observables esquissent devant nous. Un comportement dessine une certaine manière de traiter le monde.
De même, dans l’interaction des choses, chacune se caractérise par une sorte d’a priori qu’elle observe dans toutes ses
rencontres avec le dehors. Le sens d’une chose habite cette
chose comme l’âme habite le corps : il n’est pas derrière les
apparences ; le sens du cendrier (du moins son sens total et
individuel, tel qu’il se donne dans la perception) n’est pas une
certaine idée du cendrier qui en coordonne les aspects sensoriels et qui serait accessible à l’entendement seul, il anime
le cendrier, il s’incarne en lui avec évidence. C’est pourquoi
nous disons que dans la perception la chose nous est donnée
« en personne » ou « en chair et en os ». Avant autrui, la chose
réalise ce miracle de l’expression : un intérieur qui se révèle
au-dehors, une signification qui descend dans le monde et se
met à y exister et qu’on ne peut comprendre pleinement qu’en
la cherchant du regard en son lieu. Ainsi la chose est le corrélatif de mon corps et plus généralement de mon existence
dont mon corps n’est que la structure stabilisée, elle se constitue dans la prise de mon corps sur elle, elle n’est pas d’abord
une signification pour l’entendement, mais une structure
accessible à l’inspection du corps et si nous voulons décrire
le réel tel qu’il nous apparaît dans l’expérience perceptive,
nous le trouvons chargé de prédicats anthropologiques. Les
relations entre les choses ou entre les aspects des choses
étant toujours médiatisées par notre corps, la nature entière
est la mise en scène de notre propre vie ou notre interlocuteur dans une sorte de dialogue. Voilà pourquoi en dernière
analyse nous ne pouvons pas concevoir de chose qui ne soit
perçue ou perceptible. Comme le disait Berkeley, même un
désert jamais visité a du moins un spectateur, et c’est nous-même quand nous y pensons, c’est-à-dire quand nous faisons
l’expérience de le percevoir. La chose ne peut jamais être
séparée de quelqu’un qui la perçoive, elle ne peut jamais être
effectivement en soi parce que ses articulations sont celles
mêmes de notre existence et qu’elle se pose au bout d’un
regard ou au terme d’une exploration sensorielle qui l’investit d’humanité. Dans cette mesure, toute perception est une
communication ou une communion, la reprise ou l’achèvement par nous d’une intention étrangère ou inversement l’accomplissement au-dehors de nos puissances perceptives et
comme un accouplement de notre corps avec les choses. Si
l’on ne s’en est pas aperçu plus tôt, c’est parce que la prise de
conscience du monde perçu était rendue difficile par les préjugés de la pensée objective. Elle a pour fonction constante
de réduire tous les phénomènes qui attestent l’union du sujet
et du monde et de leur substituer l’idée claire de l’objet
comme en soi et du sujet comme pure conscience. Elle coupe
donc les liens qui réunissent la chose et le sujet incarné et ne
laisse subsister pour composer notre monde que les qualités
sensibles, à l’exclusion des modes d’apparition que nous avons
décrits, et de préférence les qualités visuelles, parce qu’elles
ont une apparence d’autonomie, qu’elles se relient moins
directement au corps et nous présentent un objet plutôt
qu’elles ne nous introduisent dans une atmosphère. Mais en
réalité toutes les choses sont des concrétions d’un milieu et
toute perception explicite d’une chose vit d’une communication préalable avec une certaine atmosphère. Nous ne sommes
pas « un assemblage d’yeux, d’oreilles, d’organes tactiles avec
leurs projections cérébrales... De même que toutes les œuvres
littéraires... ne sont que des cas particuliers dans les permutations possibles des sons qui constituent le langage et de
leurs signes littéraux, de même les qualités ou sensations
représentent les éléments dont la grande poésie de notre
monde (Umwelt) est faite. Mais aussi sûrement que quelqu’un
qui ne connaîtrait que les sons et les lettres ne connaîtrait
nullement la littérature et n’en saisirait pas l’être dernier,
mais absolument rien, de même le monde n’est pas donné, et
rien n’en est accessible à ceux à qui les “sensations” sont données »52. Le perçu n’est pas nécessairement un objet présent
devant moi comme terme à connaître, il peut être une « unité
de valeur » qui ne m’est présente que pratiquement. Si l’on a
enlevé un tableau dans une pièce que nous habitons, nous
pouvons percevoir un changement sans savoir lequel. Est
perçu tout ce qui fait partie de mon milieu et mon milieu
comprend « tout ce dont l’existence ou l’inexistence, la nature
ou l’altération compte pratiquement pour moi53 » : l’orage qui
n’a pas encore éclaté, dont je ne saurais pas même énumérer
les signes et que je ne prévois même pas, mais pour lequel je
suis « monté » et préparé, — la périphérie du champ visuel
que l’hystérique ne saisit pas expressément, mais qui cependant codétermine ses mouvements et son orientation, — le
respect des autres hommes, ou cette amitié fidèle, dont je ne
m’apercevais même plus, mais qui étaient là pour moi, puisqu’ils me laissent en porte à faux quand ils se retirent54.
L’amour est dans les bouquets que Félix de Vandenesse prépare pour Madame de Mortsauf aussi clairement que dans
une caresse : « Je pensai que les couleurs et les feuillages
avaient une harmonie, une poésie qui se faisaient jour dans
l’entendement en charmant le regard, comme des phrases
musicales réveillent mille souvenirs au fond des cœurs aimants
et aimés. Si la couleur est la lumière organisée, ne doit-elle
pas avoir un sens comme les combinaisons de l’air ont le
leur ?... L’amour a son blason et la comtesse le déchiffra
secrètement. Elle me jeta l’un de ces regards incisifs qui ressemblent au cri d’un malade touché dans sa plaie : elle était à
la fois honteuse et ravie. » Le bouquet est jusqu’à l’évidence
un bouquet d’amour, et pourtant il est impossible de dire ce
qui en lui signifie l’amour, c’est même pourquoi Mme de
Mortsauf peut l’accepter sans violer ses serments. Il n’y a pas
d’autre manière de le comprendre que de le regarder, mais
alors il dit ce qu’il veut dire. Sa signification est la trace d’une
existence, lisible et compréhensible pour une autre existence.
La perception naturelle n’est pas une science, elle ne pose
pas les choses sur lesquelles elle porte, elle ne les éloigne pas
pour les observer, elle vit avec elles, elle est « l’opinion » ou la
« foi originaire » qui nous lie à un monde comme à notre
patrie, l’être du perçu est l’être antéprédicatif vers lequel
notre existence totale est polarisée.

      Cependant nous n’avons pas épuisé le sens de la chose en
la définissant comme le corrélatif de notre corps et de notre
vie. Après tout, nous ne saisissons l’unité de notre corps que
dans celle de la chose et c’est à partir des choses que nos
mains, nos yeux, tous nos organes des sens nous apparaissent
comme autant d’instruments substituables. Le corps par lui-même, le corps en repos n’est qu’une masse obscure, nous le
percevons comme un être précis et identifiable lorsqu’il se
meut vers une chose, en tant qu’il se projette intentionnellement vers le dehors, et ce n’est d’ailleurs jamais que du coin
de l’œil et en marge de la conscience, dont le centre est occupé
par les choses et par le monde. On ne peut, disions-nous,
concevoir de chose perçue sans quelqu’un qui la perçoive.
Mais encore est-il que la chose se présente à celui-là même
qui la perçoit comme chose en soi et qu’elle pose le problème
d’un véritable en-soi-pour-nous. Nous ne nous en avisons pas
d’ordinaire parce que notre perception, dans le contexte de
nos occupations, se pose sur les choses juste assez pour
retrouver leur présence familière et pas assez pour redécouvrir ce qui s’y cache d’inhumain. Mais la chose nous ignore,
elle repose en soi. Nous le verrons si nous mettons en suspens
nos occupations et portons sur elle une attention métaphysique et désintéressée. Elle est alors hostile et étrangère, elle
n’est plus pour nous un interlocuteur, mais un Autre résolument silencieux, un Soi qui nous échappe autant que l’intimité d’une conscience étrangère. La chose et le monde,
disions-nous, s’offrent à la communication perceptive comme
un visage familier dont l’expression est aussitôt comprise.
Mais justement un visage n’exprime quelque chose que par
l’arrangement des couleurs et des lumières qui le composent,
le sens de ce regard n’est pas derrière les yeux, il est sur eux,
et une touche de couleur en plus ou en moins suffit au peintre
pour transformer le regard d’un portrait. Dans ses œuvres de
jeunesse, Cézanne cherchait à peindre l’expression d’abord,
et c’est pourquoi il la manquait. Il a appris peu à peu que
l’expression est le langage de la chose elle-même et naît de sa
configuration. Sa peinture est un essai de rejoindre la physionomie des choses et des visages par la restitution intégrale
de leur configuration sensible. C’est ce que la nature fait sans
effort à chaque moment. Et c’est pourquoi les paysages de
Cézanne sont « ceux d’un pré-monde où il n’y avait pas encore
d’hommes »55. La chose nous apparaissait tout à l’heure
comme le terme d’une téléologie corporelle, la norme de notre
montage psychophysiologique. Mais ce n’était là qu’une définition psychologique qui n’explicite pas le sens entier du
défini et qui réduit la chose aux expériences dans lesquelles
nous la rencontrons. Nous découvrons maintenant le noyau
de réalité : une chose est chose parce que, quoi qu’elle nous
dise, elle nous le dit par l’organisation même de ses aspects
sensibles. Le « réel » est ce milieu où chaque moment est non
seulement inséparable des autres, mais en quelque sorte
synonyme des autres, où les « aspects » se signifient l’un l’autre
dans une équivalence absolue ; c’est la plénitude insurpassable : impossible de décrire complètement la couleur du
tapis sans dire que c’est un tapis, un tapis de laine, et sans
impliquer dans cette couleur une certaine valeur tactile, un
certain poids, une certaine résistance au son. La chose est ce
genre d’être dans lequel la définition complète d’un attribut
exige celle du sujet tout entier et où par conséquent le sens ne
se distingue pas de l’apparence totale. Cézanne encore disait :
« Le dessin et la couleur ne sont plus distincts ; au fur et à
mesure que l’on peint, on dessine, plus la couleur s’harmonise,
plus le dessin se précise... quand la couleur est à sa richesse,
la forme est à sa plénitude56. » Avec la structure éclairage-éclairé, il peut y avoir des plans. Avec l’apparition de la
chose, il peut enfin y avoir des formes et des emplacements
univoques. Le système des apparences, les champs préspatiaux, s’ancrent et deviennent enfin un espace. Mais ce ne
sont pas seulement les caractères géométriques qui se confondent avec la couleur. Le sens même de la chose se construit
sous nos yeux, un sens qu’aucune analyse verbale ne peut
épuiser et qui se confond avec l’exhibition de la chose dans
son évidence. Chaque touche de couleur que pose Cézanne
doit, comme le dit E. Bernard, « contenir l’air, la lumière,
l’objet, le plan, le caractère, le dessin, le style »57. Chaque fragment d’un spectacle visible satisfait à un nombre infini de
conditions et c’est le propre du réel de contracter en chacun
de ses moments une infinité de relations. Comme la chose, le
tableau est à voir et non pas à définir, mais enfin, s’il est
comme un petit monde qui s’ouvre dans l’autre, il ne peut
pas prétendre à la même solidité. Nous sentons bien qu’il est
fabriqué à dessein, qu’en lui le sens précède l’existence et ne
s’enveloppe que du minimum de matière qui lui est nécessaire pour se communiquer. Au contraire, la merveille du
monde réel, c’est qu’en lui le sens ne fait qu’un avec l’existence et que nous le voyons s’installer en elle pour de bon.
Dans l’imaginaire, à peine ai-je conçu l’intention de voir que
déjà je crois avoir vu. L’imaginaire est sans profondeur, il ne
répond pas à nos efforts pour varier nos points de vue, il ne
se prête pas à notre observation58. Nous ne sommes jamais en
prise sur lui. Au contraire, dans chaque perception, c’est la
matière même qui prend sens et forme. Si j’attends quelqu’un
à la porte d’une maison, dans une rue mal éclairée, chaque
personne qui franchit la porte apparaît un instant sous une
forme confuse. C’est quelqu’un qui sort, et je ne sais pas
encore si je peux reconnaître en lui celui que j’attends. La silhouette bien connue naîtra de ce brouillard comme la terre
de sa nébuleuse. Le réel se distingue de nos fictions parce
qu’en lui le sens investit et pénètre profondément la matière.
Le tableau une fois lacéré, nous n’avons plus entre les mains
que des morceaux de toile badigeonnée. Si nous brisons une
pierre et les fragments de cette pierre, les morceaux que nous
obtenons sont encore des morceaux de pierre. Le réel se
prête à une exploration infinie, il est inépuisable. C’est pourquoi les objets humains, les ustensiles nous apparaissent
comme posés sur le monde, tandis que les choses sont enracinées dans un fond de nature inhumaine. La chose est pour
notre existence beaucoup moins un pôle d’attraction qu’un
pôle de répulsion. Nous nous ignorons en elle, et c’est justement ce qui en fait une chose. Nous ne commençons pas par
connaître les aspects perspectifs de la chose ; elle n’est pas
médiatisée par nos sens, nos sensations, nos perspectives,
nous allons droit à elle, et c’est secondairement que nous nous
apercevons des limites de notre connaissance et de nous-même
comme connaissant. Voici un dé, considérons-le tel qu’il
s’offre dans l’attitude naturelle à un sujet qui ne s’est jamais
interrogé sur la perception et qui vit dans les choses. Le dé est
là, il repose dans le monde ; si le sujet tourne autour de lui ce
ne sont pas des signes, mais des côtés du dé qui apparaissent,
il ne perçoit pas des projections ou même des profils du dé,
mais il voit le dé même tantôt d’ici, tantôt de là, les apparences qui ne sont pas encore figées communiquent entre
elles, passent l’une dans l’autre, elles rayonnent toutes d’une
Würfelhaftigkeit59 centrale qui est leur lien mystique. Une série
de réductions interviennent à partir du moment où nous prenons en considération le sujet percevant. D’abord je remarque
que ce dé n’est que pour moi. Peut-être après tout mes voisins ne le voient-ils pas, et par cette seule remarque il perd
déjà quelque chose de sa réalité ; il cesse d’être en soi pour
devenir le pôle d’une histoire personnelle. Ensuite je remarque
que le dé ne m’est à la rigueur donné que par la vue, et du
même coup je n’ai plus que l’enveloppe du dé total, il perd sa
matérialité, il se vide, il se réduit à une structure visuelle,
forme et couleur, ombres et lumières. Du moins la forme, la
couleur, les ombres, les lumières ne sont pas dans le vide,
elles ont encore un point d’appui : c’est la chose visuelle. En
particulier, la chose visuelle a encore une structure spatiale
qui affecte ses propriétés qualitatives d’une valeur particulière : si l’on m’apprend que ce dé n’est qu’un faux-semblant,
d’un seul coup sa couleur change, elle n’a plus la même
manière de moduler l’espace. Toutes les relations spatiales
que l’on peut par explicitation trouver dans le dé, par exemple
la distance de sa face antérieure à sa face postérieure, la
valeur « réelle » des angles, la direction « réelle » des côtés,
sont indivises dans son être de dé visible. C’est par une troisième réduction que l’on passe de la chose visuelle à l’aspect
perspectif : je remarque que toutes les faces du dé ne peuvent
pas tomber sous mes yeux, que certaines d’entre elles subissent des déformations. Par une dernière réduction, j’arrive
enfin à la sensation qui n’est plus une propriété de la chose ni
même de l’aspect perspectif, mais une modification de mon
corps60. L’expérience de la chose ne passe pas par toutes ces
médiations, et, en conséquence, la chose ne s’offre pas à un
esprit qui saisirait chaque couche constitutive comme représentative de la couche supérieure et la construirait de part en
part. Elle est d’abord dans son évidence et toute tentative
pour définir la chose soit comme pôle de ma vie corporelle,
soit comme possibilité permanente de sensations, soit comme
synthèse des apparences, substitue à la chose même dans son
être originaire une reconstitution imparfaite de la chose à
l’aide de lambeaux subjectifs. Comment comprendre à la fois
que la chose soit le corrélatif de mon corps connaissant et
qu’elle le nie ?

      Ce qui est donné, ce n’est pas la chose seule, mais l’expérience de la chose, une transcendance dans un sillage de subjectivité, une nature qui transparaît à travers une histoire. Si
l’on voulait avec le réalisme faire de la perception une coïncidence avec la chose, on ne comprendrait même plus ce que
c’est que l’événement perceptif, comment le sujet peut s’assimiler la chose, comment après avoir coïncidé avec elle il peut
la porter dans son histoire, puisque par hypothèse il ne posséderait rien d’elle. Pour que nous percevions les choses, il faut
que nous les vivions. Cependant nous rejetons l’idéalisme de
la synthèse parce qu’il déforme lui aussi notre relation vécue
avec les choses. Si le sujet percevant fait la synthèse du
perçu, il faut qu’il domine et pense une matière de la perception, qu’il organise et relie lui-même de l’intérieur tous les
aspects de la chose, c’est-à-dire que la perception perd son
inhérence à un sujet individuel et à un point de vue, la chose
sa transcendance et son opacité. Vivre une chose, ce n’est ni
coïncider avec elle, ni la penser de part en part. On voit donc
notre problème. Il faut que le sujet percevant, sans quitter sa
place et son point de vue, dans l’opacité du sentir, se tende
vers des choses dont il n’a pas d’avance la clé et dont cependant il porte en lui-même le projet, s’ouvre à un Autre absolu
qu’il prépare du plus profond de lui-même. La chose n’est pas
un bloc, les aspects perspectifs, le flux des apparences, s’ils ne
sont pas explicitement posés, sont du moins prêts à être perçus et donnés en conscience non-thétique, juste autant qu’il
faut pour que je puisse les fuir dans la chose. Quand je perçois un caillou, je n’ai pas expressément conscience de ne le
connaître que par les yeux, de n’en avoir que certains aspects
perspectifs et cependant cette analyse, si je la fais, ne me surprend pas. Je savais sourdement que la perception globale
traversait et utilisait mon regard, le caillou m’apparaissait en
pleine lumière devant les ténèbres bourrées d’organes de mon
corps. Je devinais des fissures possibles dans le bloc solide de
la chose pour peu que j’eusse la fantaisie de fermer un œil ou
de penser à la perspective. C’est en quoi il est vrai de dire que
la chose se constitue dans un flux d’apparences subjectives.
Et pourtant je ne la constituais pas actuellement, c’est-à-dire
que je ne posais pas activement et par une inspection de l’esprit les relations de tous les profils sensoriels entre eux et avec
mes appareils sensoriels. C’est ce que nous avons exprimé en
disant que je perçois avec mon corps. La chose visuelle apparaît lorsque mon regard, suivant les indications du spectacle
et rassemblant les lumières et les ombres qui y sont éparses
aboutit à la surface éclairée comme à ce que la lumière manifeste. Mon regard « sait » ce que signifie telle tache de lumière
dans tel contexte, il comprend la logique de l’éclairage. Plus
généralement, il y a une logique du monde que mon corps
tout entier épouse et par laquelle des choses intersensorielles
deviennent possibles pour nous. Mon corps en tant qu’il est
capable de synergie sait ce que signifie pour l’ensemble de
mon expérience telle couleur en plus ou en moins, il en saisit
d’emblée l’incidence sur la présentation et le sens de l’objet.
Avoir des sens, par exemple avoir la vision, c’est posséder ce
montage général, cette typique des relations visuelles possibles
à l’aide de laquelle nous sommes capables d’assumer toute
constellation visuelle donnée. Avoir un corps, c’est posséder
un montage universel, une typique de tous les développements
perceptifs et de toutes les correspondances intersensorielles
par-delà le segment du monde que nous percevons effectivement. Une chose n’est donc pas effectivement donnée dans la
perception, elle est reprise intérieurement par nous, reconstituée et vécue par nous en tant qu’elle est liée à un monde
dont nous portons avec nous les structures fondamentales et
dont elle n’est qu’une des concrétions possibles. Vécue par
nous, elle n’en est pas moins transcendante à notre vie parce
que le corps humain, avec ses habitus qui dessinent autour de
lui un entourage humain, est traversé par un mouvement vers
le monde lui-même. Le comportement animal vise un milieu
(Umwelt) animal et des centres de résistance (Widerstand).
Quand on veut le soumettre à des stimuli naturels dépourvus
de signification concrète, on provoque des névroses61. Le
comportement humain s’ouvre à un monde (Welt) et à un
objet (Gegenstand) par-delà les ustensiles qu’il se construit, il
peut même traiter le corps propre comme un objet. La vie
humaine se définit par ce pouvoir qu’elle a de se nier dans la
pensée objective, et ce pouvoir, elle le tient de son attachement primordial au monde lui-même. La vie humaine « comprend » non seulement tel milieu défini, mais une infinité de
milieux possibles, et elle se comprend elle-même, parce qu’elle
est jetée à un monde naturel.

      *

      C’est donc cette compréhension originaire du monde qu’il
faut éclaircir. Le monde naturel, disions-nous, est la typique
des relations intersensorielles. Nous n’entendons pas à la
manière kantienne qu’il soit un système de relations invariables auxquelles tout existant est assujetti s’il doit pouvoir
être connu. Il n’est pas comme un cube de cristal dont toutes
les présentations possibles se laissent concevoir par sa loi de
construction et qui même laisse voir ses côtés cachés dans sa
transparence actuelle. Le monde a son unité sans que l’esprit
soit parvenu à relier entre elles ses facettes et à les intégrer
dans la conception d’un géométral. Elle est comparable à
celle d’un individu que je reconnais dans une évidence irrécusable avant d’avoir réussi à donner la formule de son
caractère, parce qu’il conserve le même style dans tous ses
propos et dans toute sa conduite, même s’il change de milieu
ou d’idées. Un style est une certaine manière de traiter les
situations que j’identifie ou que je comprends dans un individu ou chez un écrivain en la reprenant à mon compte par
une sorte de mimétisme, même si je suis hors d’état de la
définir, et dont la définition, si correcte qu’elle puisse être, ne
fournit jamais l’équivalent exact et n’a d’intérêt que pour
ceux qui en ont déjà l’expérience. J’éprouve l’unité du monde
comme je reconnais un style. Encore le style d’une personne,
d’une ville, ne demeure-t-il pas constant pour moi. Après dix
ans d’amitié, et sans même faire état des changements de
l’âge, il me semble avoir affaire à une autre personne, après
dix ans de résidence à un autre quartier. Au contraire ce n’est
que la connaissance des choses qui varie. Presque insignifiante à mon premier regard, elle se transforme par le développement de la perception. Le monde lui-même reste le
même monde à travers toute ma vie parce qu’il est justement
l’être permanent à l’intérieur duquel j’opère toutes les corrections de la connaissance, qui n’est pas atteint par elles dans
son unité, et dont l’évidence polarise mon mouvement vers la
vérité à travers l’apparence et l’erreur. Il est aux confins de la
première perception de l’enfant comme une présence encore
inconnue, mais irrécusable, que la connaissance ensuite
déterminera et remplira. Je me trompe, il faut que je remanie
mes certitudes et que je rejette de l’être mes illusions, mais pas
un instant je ne doute que les choses en elles-mêmes n’aient
été compatibles et compossibles, parce que je suis dès l’origine en communication avec un seul être, un immense individu sur lequel mes expériences sont prélevées, et qui demeure
à l’horizon de ma vie comme la rumeur d’une grande ville
sert de fond à tout ce que nous y faisons. On dit que les sons
ou les couleurs appartiennent à un champ sensoriel, parce
que des sons une fois perçus ne peuvent être suivis que par
d’autres sons, ou par le silence, qui n’est pas un néant auditif, mais l’absence de sons, et qui donc maintient notre communication avec l’être sonore. Si je réfléchis et que pendant
ce temps je cesse d’entendre, au moment où je reprends
contact avec les sons, ils m’apparaissent comme déjà là, je
retrouve un fil que j’avais laissé tomber et qui n’est pas
rompu. Le champ est un montage que j’ai pour un certain type
d’expériences, et qui, une fois établi, ne peut être annulé.
Notre possession du monde est du même genre, à ceci près
que l’on peut concevoir un sujet sans champ auditif et non pas
un sujet sans monde62. De même que, chez le sujet qui entend,
l’absence de sons ne rompt pas la communication avec le
monde sonore, de même chez un sujet sourd et aveugle de
naissance, l’absence du monde visuel et du monde auditif ne
rompt pas la communication avec le monde en général, il y a
toujours quelque chose en face de lui, de l’être à déchiffrer,
une omnitudo realitatis, et cette possibilité est fondée pour
toujours par la première expérience sensorielle, si étroite ou
si imparfaite qu’elle puisse être. Nous n’avons pas d’autre
manière de savoir ce qu’est le monde que de reprendre cette
affirmation qui se fait à chaque instant en nous, et toute définition du monde ne serait qu’un signalement abstrait qui ne
nous dirait rien si nous n’avions déjà accès au défini, si nous
ne le savions du seul fait que nous sommes. C’est sur l’expérience du monde que doivent se fonder toutes nos opérations
logiques de signification, et le monde lui-même n’est donc
pas une certaine signification commune à toutes nos expériences que nous lirions à travers elles, une idée qui viendrait
animer la matière de la connaissance. Nous n’avons pas du
monde une série de profils dont une conscience en nous opérerait la liaison. Sans doute le monde se profile, spatialement
d’abord : je ne vois que le côté sud du boulevard, si je traversais la chaussée, j’en verrais le côté nord ; je ne vois que
Paris, la campagne que je viens de quitter est retombée à une
sorte de vie latente ; plus profondément, les profils spatiaux
sont aussi temporels : un ailleurs est toujours quelque chose
que l’on a vu ou que l’on pourrait voir ; et même si je le perçois
comme simultané avec le présent, c’est parce qu’il fait partie
de la même onde de durée. La ville dont j’approche change
d’aspect, comme je l’éprouve quand je la quitte des yeux pour
un moment et la regarde à nouveau. Mais les profils ne se
succèdent pas ou ne se juxtaposent pas devant moi. Mon
expérience dans ces différents moments se lie à elle-même de
telle manière que je n’ai pas différentes vues perspectives
reliées par la conception d’un invariant. Le corps percevant
n’occupe pas tour à tour différents points de vue sous le
regard d’une conscience sans lieu qui les pense. C’est la
réflexion qui objective les points de vue ou les perspectives,
quand je perçois je suis par mon point de vue au monde entier,
et je ne sais pas même les limites de mon champ visuel. La
diversité des points de vue ne se soupçonne que par un glissement imperceptible, par un certain « bougé » de l’apparence.
Si les profils successifs se distinguent réellement, comme
dans le cas où j’approche en voiture d’une ville et ne la
regarde que par intermittences, il n’y a plus de perception de
la ville, je me trouve soudain devant un autre objet sans commune mesure avec le précédent. Je juge finalement : « C’est
bien Chartres », je soude ensemble les deux apparences, mais
parce qu’elles sont toutes deux prélevées sur une seule perception du monde, qui ne peut en conséquence admettre la
même discontinuité. On ne peut pas plus construire la perception de la chose et du monde à partir de profils distincts
que la vision binoculaire d’un objet à partir des deux images
monoculaires, et mes expériences du monde s’intègrent à un
seul monde comme l’image double disparaît dans la chose
unique, quand mon doigt cesse de comprimer mon globe
oculaire. Je n’ai pas une vue perspective, puis une autre, et
entre elles une liaison d’entendement, mais chaque perspective passe dans l’autre et, si l’on peut encore parler de synthèse, il s’agit d’une « synthèse de transition ». En particulier,
la vision actuelle n’est pas limitée à ce que mon champ visuel
m’offre effectivement et la pièce voisine, le paysage derrière
cette colline, l’intérieur ou le dos de cet objet n’est pas évoqué
ou représenté. Mon point de vue est pour moi bien moins une
limitation de mon expérience qu’une manière de me glisser
dans le monde entier. Quand je regarde l’horizon, il ne me
fait pas penser à cet autre paysage que je verrais si j’y étais,
celui-ci à un troisième paysage et ainsi de suite, je ne me
représente rien, mais tous les paysages sont déjà là dans l’enchaînement concordant et l’infinité ouverte de leurs perspectives. Quand je regarde le vert brillant d’un vase de Cézanne,
il ne me fait pas penser à la céramique, il me la présente, elle
est là, avec sa croûte mince et lisse et son intérieur poreux,
dans la manière particulière dont le vert se module. Dans
l’horizon intérieur et extérieur de la chose ou du paysage, il y
a une co-présence ou une co-existence des profils qui se noue
à travers l’espace et le temps. Le monde naturel est l’horizon
de tous les horizons, le style de tous les styles, qui garantit à
mes expériences une unité donnée et non voulue par-dessous
toutes les ruptures de ma vie personnelle et historique, et
dont le corrélatif est en moi l’existence donnée, générale et
prépersonnelle de mes fonctions sensorielles où nous avons
trouvé la définition du corps.

      Mais comment puis-je avoir l’expérience du monde comme
d’un individu existant en acte, puisque aucune des vues perspectives que j’en prends ne l’épuise, que les horizons sont
toujours ouverts, et que d’autre part aucun savoir, même
scientifique, ne nous donne la formule invariable d’une faciès
totius universi ? Comment aucune chose peut-elle jamais se
présenter à nous pour de bon puisque la synthèse n’en est
jamais achevée, et que je peux toujours m’attendre à la voir
éclater et passer au rang de simple illusion ? Pourtant, il y a
quelque chose et non pas rien. Il y a du déterminé, au moins
dans un certain degré de relativité. Même si finalement je ne
sais pas cette pierre absolument, même si la connaissance en
ce qui la concerne va de proche en proche à l’infini et ne
s’achève jamais, encore est-il que la pierre perçue est là, que
je la reconnais, que je l’ai nommée et que nous nous entendons sur un certain nombre d’énonciations à son sujet. Ainsi
il semble que nous soyons conduits à une contradiction : la
croyance à la chose et au monde ne peut signifier que la présomption d’une synthèse achevée, — et cependant cet achèvement est rendu impossible par la nature même des
perspectives à relier, puisque chacune d’elles renvoie indéfiniment par ses horizons à d’autres perspectives. Il y a, en
effet, contradiction, tant que nous opérons dans l’être, mais
la contradiction cesse ou plutôt elle se généralise, elle se relie
aux conditions dernières de notre expérience, elle se confond
avec la possibilité de vivre et de penser, si nous opérons dans
le temps, et si nous réussissons à comprendre le temps comme
la mesure de l’être. La synthèse d’horizons est essentiellement temporelle, c’est-à-dire qu’elle n’est pas assujettie au
temps, elle ne le subit pas, elle n’a pas à le surmonter, mais
elle se confond avec le mouvement même par lequel le temps
passe. Par mon champ perceptif avec ses horizons spatiaux,
je suis présent à mon entourage, je coexiste avec tous les
autres paysages qui s’étendent au-delà, et toutes ces perspectives forment ensemble une seule vague temporelle, un instant du monde ; par mon champ perceptif avec ses horizons
temporels, je suis présent à mon présent, à tout le passé qui
l’a précédé et à un avenir. Et, en même temps, cette ubiquité
n’est pas effective, elle n’est manifestement qu’intentionnelle.
Le paysage que j’ai sous les yeux peut bien m’annoncer la
figure de celui qui est caché derrière la colline, il ne le fait que
dans un certain degré d’indétermination : ici ce sont des prés,
là-bas il y aura peut-être des bois, et, en tout cas, au-delà de
l’horizon prochain, je sais seulement qu’il y aura ou la terre
ou la mer, au-delà encore ou la mer libre ou la mer gelée, au-delà encore ou le milieu terrestre ou l’air, et, aux confins de
l’atmosphère terrestre, je sais seulement qu’il y a à percevoir
quelque chose en général, de ces lointains je ne possède plus
que le style abstrait. De même, bien que de proche en proche
chaque passé soit enfermé tout entier dans le passé plus
récent qui lui a immédiatement succédé, à la faveur de l’emboîtement des intentionnalités, le passé se dégrade, et mes
premières années se perdent dans l’existence générale de
mon corps dont je sais seulement qu’il était déjà en face de
couleurs, de sons et d’une nature semblable à celle que je vois
à présent. Ma possession du lointain et du passé comme celle
de l’avenir n’est donc que de principe, ma vie m’échappe de
tous côtés, elle est circonscrite par des zones impersonnelles.
La contradiction que nous trouvons entre la réalité du monde
et son inachèvement, c’est la contradiction entre l’ubiquité de
la conscience et son engagement dans un champ de présence.
Mais regardons mieux, est-ce bien là une contradiction et une
alternative ? Si je dis que je suis enfermé dans mon présent,
comme après tout on passe par transition insensible du présent au passé, du prochain au lointain, et comme il est
impossible de séparer rigoureusement le présent de ce qui
n’est qu’apprésenté, la transcendance des lointains gagne mon
présent et introduit un soupçon d’irréalité jusque dans les
expériences avec lesquelles je crois coïncider. Si je suis ici et
maintenant, je ne suis pas ici ni maintenant. Si au contraire
je tiens mes rapports intentionnels avec le passé et bailleurs
pour constitutifs du passé et de l’ailleurs, si je veux soustraire
la conscience à toute localité et toute temporalité, si je suis
partout où ma perception et ma mémoire me mènent, je ne
peux habiter aucun temps et, avec la réalité privilégiée qui
définit mon présent actuel, disparaît celle de mes anciens
présents ou de mes présents éventuels. Si la synthèse pouvait
être effective, si mon expérience formait un système clos, si la
chose et le monde pouvaient être définis une fois pour toutes,
si les horizons spatio-temporels pouvaient, même idéalement,
être explicités et le monde pensé sans point de vue, c’est alors
que rien n’existerait, je survolerais le monde, et loin que tous
les lieux et tous les temps devinssent à la fois réels, ils cesseraient tous de l’être parce que je n’en habiterais aucun et ne
serais engagé nulle part. Si je suis toujours et partout, je ne
suis jamais et nulle part. Ainsi il n’y a pas à choisir entre l’inachèvement du monde et son existence, entre l’engagement et
l’ubiquité de la conscience, entre la transcendance et l’immanence, puisque chacun de ces termes, lorsqu’il est affirmé seul,
fait apparaître son contradictoire. Ce qu’il faut comprendre,
c’est que la même raison me rend présent ici et maintenant
et présent ailleurs et toujours, absent d’ici et de maintenant
et absent de tout lieu et de tout temps. Cette ambiguïté n’est
pas une imperfection de la conscience ou de l’existence, elle
en est la définition. Le temps au sens large, c’est-à-dire l’ordre
des coexistences aussi bien que l’ordre des successions, est
un milieu auquel on ne peut avoir accès et qu’on ne peut
comprendre qu’en y occupant une situation et en le saisissant
tout entier à travers les horizons de cette situation. Le monde,
qui est le noyau du temps, ne subsiste que par ce mouvement
unique qui disjoint l’apprésenté du présent et les compose à
la fois, et la conscience, qui passe pour le lieu de la clarté, est
au contraire le lieu même de l’équivoque. Dans ces conditions, on peut bien dire, si l’on veut, que rien n’existe absolument, et il serait, en effet, plus exact de dire que rien n’existe
et que tout se temporalise. Mais la temporalité n’est pas une
existence diminuée. L’être objectif n’est pas l’existence pleine.
Le modèle nous en est fourni par ces choses devant nous qui
au premier regard paraissent absolument déterminées : cette
pierre est blanche, dure, tiède, le monde paraît se cristalliser
en elle, il semble qu’elle n’ait pas besoin de temps pour exister, qu’elle se déploie tout entière dans l’instant, que tout surplus d’existence soit pour elle une nouvelle naissance, et l’on
serait tenté de croire un moment que le monde, s’il est quelque
chose, ne peut être qu’une somme de choses analogues à cette
pierre, le temps une somme d’instants parfaits. Tels sont le
monde et le temps cartésiens, et il est bien vrai que cette
conception de l’être est comme inévitable, puisque j’ai un
champ visuel avec des objets circonscrits, un présent sensible,
et que tout « ailleurs » se donne comme un autre ici, tout
passé et tout avenir comme un présent ancien ou futur. La
perception d’une seule chose fonde pour toujours l’idéal de
connaissance objective ou explicite que la logique classique
développe. Mais dès qu’on appuie sur ces certitudes, dès qu’on
réveille la vie intentionnelle qui les engendre, on s’aperçoit
que l’être objectif a ses racines dans les ambiguïtés du temps.
Je ne peux pas concevoir le monde comme une somme de
choses, ni le temps comme une somme de « maintenant » ponctuels, puisque chaque chose ne peut s’offrir avec ses déterminations pleines que si les autres choses reculent dans le
vague des lointains, chaque présent dans sa réalité qu’en
excluant la présence simultanée des présents antérieurs et
postérieurs, et qu’ainsi une somme de choses ou une somme
de présents fait non-sens. Les choses et les instants ne peuvent s’articuler l’un sur l’autre pour former un monde qu’à
travers cet être ambigu qu’on appelle une subjectivité, ne peuvent devenir co-présent que d’un certain point de vue et en
intention. Le temps objectif qui s’écoule et existe partie par
partie ne serait pas même soupçonné, s’il n’était enveloppé
dans un temps historique qui se projette du présent vivant vers
un passé et vers un avenir. La prétendue plénitude de l’objet et
de l’instant ne jaillit que devant l’imperfection de l’être intentionnel. Un présent sans avenir ou un éternel présent est
exactement la définition de la mort, le présent vivant est
déchiré entre un passé qu’il reprend et un avenir qu’il projette. Il est donc essentiel à la chose et au monde de se présenter comme « ouverts », de nous renvoyer au-delà de leurs
manifestations déterminées, de nous promettre toujours
« autre chose à voir ». C’est ce que l’on exprime quelquefois en
disant que la chose et le monde sont mystérieux. Ils le sont, en
effet, dès qu’on ne se borne pas à leur aspect objectif et qu’on
les replace dans le milieu de la subjectivité. Ils sont même un
mystère absolu, qui ne comporte aucun éclaircissement, non
par un défaut provisoire de notre connaissance, car alors il
retomberait au rang de simple problème, mais parce qu’il
n’est pas de l’ordre de la pensée objective où il y a des solutions. Il n’y a rien à voir au-delà de nos horizons, sinon
d’autres paysages encore et d’autres horizons, rien à l’intérieur de la chose, sinon d’autres choses plus petites. L’idéal
de la pensée objective est à la fois fondé et miné par la temporalité. Le monde au sens plein du mot n’est pas un objet, il
a une enveloppe de déterminations objectives, mais aussi des
fissures, des lacunes par où les subjectivités se logent en lui
ou plutôt qui sont les subjectivités elles-mêmes. On comprend
maintenant pourquoi les choses, qui lui doivent leur sens, ne
sont pas des significations offertes à l’intelligence, mais des
structures opaques, et pourquoi leur sens dernier demeure
brouillé. La chose et le monde n’existent que vécus par moi
ou par des sujets tels que moi, puisqu’ils sont l’enchaînement
de nos perspectives, mais ils transcendent toutes les perspectives parce que cet enchaînement est temporel et inachevé. Il
me semble que le monde se vit lui-même hors de moi, comme
les paysages absents continuent de se vivre au-delà de mon
champ visuel et comme mon passé s’est vécu autrefois en
deçà de mon présent.

      *

      L’hallucination désintègre le réel sous nos yeux, elle lui
substitue une quasi-réalité, des deux façons le phénomène
hallucinatoire nous ramène aux fondements prélogiques de
notre connaissance et confirme ce que l’on vient de dire sur
la chose et sur le monde. Le fait capital est que les malades
distinguent la plupart du temps leurs hallucinations et leurs
perceptions. Des schizophrènes qui ont des hallucinations
tactiles de piqûres ou de « courant électrique » sursautent
quand on leur applique un jet de chlorure d’éthyle ou un véritable courant électrique : « Cette fois-ci, disent-ils au médecin,
ça vient de vous, c’est pour m’opérer... » Un autre schizophrène qui disait voir dans le jardin un homme arrêté sous sa
fenêtre et indiquait l’endroit, le vêtement, l’attitude, est stupéfait quand on place effectivement quelqu’un dans le jardin
à l’endroit indiqué, dans le même costume et dans la même
posture. Il regarde attentivement : « C’est vrai, il y a quelqu’un,
c’est un autre. » Il refuse de compter deux hommes dans le
jardin. Une malade qui n’a jamais douté de ses voix, quand
on lui fait entendre au gramophone des voix analogues aux
siennes, interrompt son travail, lève la tête sans se retourner,
voit paraître un ange blanc, comme il arrive chaque fois
qu’elle entend ses voix, mais elle ne compte pas cette expérience au nombre des « voix » de la journée : cette fois ce n’est
pas la même chose, c’est une voix « directe », peut-être celle
du médecin. Une démente sénile qui se plaint de trouver de
la poudre dans son lit sursaute quand elle y trouve vraiment
une mince couche de poudre de riz : « Qu’est-ce que c’est ?
Cette poudre est humide, l’autre est sèche. » Dans un délire
alcoolique, le sujet qui voit la main du médecin comme un
cochon d’Inde remarque aussitôt que l’on a placé un véritable
cochon d’Inde dans l’autre main63. Si les malades disent si
souvent qu’on leur parle par téléphone ou par la radio, c’est
justement pour exprimer que le monde morbide est factice et
qu’il lui manque quelque chose pour être une « réalité ». Les
voix sont des voix de malotrus ou « de gens qui font semblant
d’être des malotrus », c’est un jeune homme qui simule la
voix d’un vieillard, c’est « comme si un Allemand essayait de
parler yiddish64. » « C’est comme quand une personne dit
quelque chose à quelqu’un, mais ça ne va pas jusqu’au son65. »
Ces aveux ne terminent-ils pas tout débat sur l’hallucination ?
Puisque l’hallucination n’est pas un contenu sensoriel, il ne
reste plus qu’à la considérer comme un jugement, comme une
interprétation ou comme une croyance. Mais si les malades
ne croient pas à l’hallucination dans le même sens où l’on
croit aux objets perçus, une théorie intellectualiste de l’hallucination est impossible elle aussi. Alain cite le mot de Montaigne que les fous « qui croient voir ce qu’ils ne voient pas en
effet »66. Mais justement les fous ne croient pas voir ou, pour
peu qu’on les interroge, ils rectifient sur ce point leurs déclarations. L’hallucination n’est pas un jugement ou une croyance
téméraire pour les mêmes raisons qui l’empêchent d’être un
contenu sensoriel : le jugement ou la croyance ne pourraient
consister qu’à poser l’hallucination comme vraie, et c’est justement ce que les malades ne font pas. Sur le plan du jugement ils distinguent l’hallucination et la perception, en tout
cas ils argumentent contre leurs hallucinations : des rats ne
peuvent pas sortir de la bouche et rentrer dans l’estomac67,
un médecin qui entend des voix monte en barque et rame
vers la haute mer pour bien se persuader que personne ne lui
parle vraiment68. Quand la crise hallucinatoire survient, le rat
et les voix sont encore là.

      Pourquoi l’empirisme et l’intellectualisme échouent-ils
à comprendre l’hallucination et par quelle autre méthode
aurons-nous chance d’y réussir ? L’empirisme essaye d’expliquer l’hallucination comme la perception : par l’effet de certaines causes physiologiques, par exemple l’irritation des
centres nerveux, des données sensibles apparaîtraient comme
elles apparaissent dans la perception par l’action des Stimuli
physiques sur les mêmes centres nerveux. À première vue, il
n’y a rien de commun entre ces hypothèses physiologiques et
la conception intellectualiste. En réalité il y a, comme on va
voir, ceci de commun que les deux doctrines supposent la
priorité de la pensée objective, ne disposent que d’un seul
mode d’être, l’être objectif, et cherchent à y introduire de
force le phénomène hallucinatoire. Par là elles le faussent,
elles en manquent le mode propre de certitude et le sens
immanent, puisque, selon le malade lui-même, l’hallucination n’a pas de place dans l’être objectif. Pour l’empirisme,
l’hallucination est un événement dans la chaîne d’événements qui va du stimulus à l’état de conscience. Dans l’intellectualisme on cherche à se débarrasser de l’hallucination, à
la construire, à déduire ce qu’elle peut être à partir d’une certaine idée de la conscience. Le cogito nous enseigne que l’existence de la conscience se confond avec la conscience d’exister,
que donc il ne peut rien y avoir en elle sans qu’elle le sache,
que réciproquement, tout ce qu’elle sait avec certitude, elle le
trouve en elle-même, qu’en conséquence la vérité ou la fausseté d’une expérience ne doivent pas consister dans son rapport à un réel extérieur, mais être lisibles en elle à titre de
dénominations intrinsèques, sans quoi elles ne pourraient
jamais être reconnues. Ainsi les perceptions fausses ne sont
pas de vraies perceptions. L’halluciné ne peut pas entendre
ou voir au sens fort de ces mots. Il juge, il croit voir ou
entendre, mais il ne voit pas, il n’entend pas en effet. Cette
conclusion ne sauve pas même le cogito : il resterait en effet à
savoir comment un sujet peut croire qu’il entend alors qu’il
n’entend pas effectivement. Si l’on dit que cette croyance est
simplement asséritive, que c’est une connaissance du premier genre, une de ces apparences flottantes auxquelles on
ne croit pas dans le sens plein du mot et qui ne subsistent que
faute de critique, en un mot un simple état de fait de notre
connaissance, la question sera alors de savoir comment une
conscience peut être sans le savoir dans cet état d’incomplétude ou, si elle le sait, comment elle peut y adhérer69. Le cogito
intellectualiste ne laisse en face de lui qu’un cogitatum tout
pur qu’il possède et constitue de part en part. C’est une difficulté sans espoir de comprendre comment il peut se tromper
sur un objet qu’il constitue. C’est donc bien la réduction de
notre expérience à des objets, la priorité de la pensée objective
qui, ici aussi, détourne le regard du phénomène hallucinatoire. Entre l’explication empiriste et la réflexion intellectualiste il y a une parenté profonde qui est leur commune ignorance des phénomènes. L’une et l’autre construisent le phénomène hallucinatoire au lieu de le vivre. Même ce qu’il y a
de neuf et de valable dans l’intellectualisme — la différence
de nature qu’il établit entre perception et hallucination — est
compromis par la priorité de la pensée objective : si le sujet
halluciné connaît objectivement ou pense son hallucination
comme telle, comment l’imposture hallucinatoire est-elle
possible ? Tout vient de ce que la pensée objective, la réduction des choses vécues en objets, de la subjectivité à la cogitatio, ne laisse aucune place pour l’adhésion équivoque du sujet
à des phénomènes pré-objectifs. La conséquence est donc
claire. Il ne faut plus construire l’hallucination, ni en général
construire la conscience d’après une certaine essence ou idée
d’elle-même qui oblige à la définir par une adéquation absolue et rend impensables ses arrêts de développement. On
apprend à connaître la conscience comme toute autre chose.
Quand l’halluciné dit qu’il voit et qu’il entend, il ne faut pas
le croire70, puisqu’il dit aussi le contraire, mais il faut le comprendre. Nous ne devons pas nous en tenir aux opinions de la
conscience saine sur la conscience hallucinée et nous considérer comme seuls juges du sens propre de l’hallucination. À
quoi on répondra sans doute que je ne peux pas atteindre
l’hallucination telle qu’elle est pour elle-même. Celui qui
pense l’hallucination ou autrui ou son propre passé ne coïncide jamais avec l’hallucination, avec autrui, avec son passé
tel qu’il a été. La connaissance ne peut jamais passer cette
limite de la facticité. C’est vrai, mais cela ne doit pas servir à
justifier les constructions arbitraires. Il est vrai qu’on ne parlerait de rien s’il ne fallait parler que des expériences avec
lesquelles on coïncide, puisque la parole est déjà une séparation. Davantage, il n’y a pas d’expérience sans parole, le pur
vécu n’est pas même dans la vie parlante de l’homme. Mais le
sens premier de la parole est cependant dans ce texte d’expérience qu’elle essaye de proférer. Ce qui est cherché, ce n’est
pas une coïncidence chimérique de moi avec autrui, du moi
présent avec son passé, du médecin avec le malade ; nous ne
pouvons assumer la situation d’autrui, revivre le passé dans
sa réalité, la maladie telle qu’elle est vécue par le malade. La
conscience d’autrui, le passé, la maladie, ne se ramènent
jamais dans leur existence à ce que j’en connais. Mais ma
propre conscience en tant qu’elle existe et qu’elle s’engage ne
se ramène pas davantage à ce que j’en connais. Si le philosophe se donne à lui-même des hallucinations par le moyen
d’une piqûre de mescaline, ou bien il cède à la poussée hallucinatoire, et alors il vivra l’hallucination, il ne la connaîtra
pas, ou bien il garde quelque chose de son pouvoir réflexif et
l’on pourra toujours récuser son témoignage, qui n’est pas
celui d’un hallucinant « engagé » dans l’hallucination. Il n’y a
donc pas de privilège de la connaissance de soi et autrui ne
m’est pas plus impénétrable que moi-même. Ce qui est
donné, ce n’est pas moi et d’autre part autrui, mon présent et
d’autre part mon passé, la conscience saine avec son cogito et
d’autre part la conscience hallucinée, la première étant seule
juge de la seconde et réduite en ce qui la concerne à ses
conjectures internes — c’est le médecin avec le malade, moi
avec autrui, mon passé à l’horizon de mon présent. Je déforme
mon passé en l’évoquant à présent, mais de ces déformations
même, je puis tenir compte, elles me sont indiquées par la
tension qui subsiste entre le passé aboli que je vise et mes
interprétations arbitraires. Je me trompe sur autrui parce que
je le vois de mon point de vue, mais je l’entends qui proteste
et enfin j’ai l’idée d’autrui comme d’un centre de perspectives. À l’intérieur de ma propre situation m’apparaît celle du
malade que j’interroge et, dans ce phénomène à deux pôles,
j’apprends à me connaître autant qu’à connaître autrui. Il
faut nous replacer dans la situation effective où des hallucinations et du « réel » s’offrent à nous et saisir leur différenciation
concrète au moment où elle s’opère dans la communication
avec le malade. Je suis assis devant mon sujet et je cause avec
lui, il essaie de me décrire ce qu’il « voit » et ce qu’il « entend » ;
il ne s’agit ni de le croire sur parole, ni de réduire ses expériences aux miennes, ni de coïncider avec lui, ni de m’en tenir
à mon point de vue, mais d’expliciter mon expérience et son
expérience telle qu’elle s’indique dans la mienne, sa croyance
hallucinatoire et ma croyance réelle, de comprendre l’une
par l’autre.

      Si je classe les voix et les visions de mon interlocuteur
parmi les hallucinations, c’est que je ne trouve rien de pareil
dans mon monde visuel ou auditif. J’ai donc conscience de
saisir par l’ouïe et surtout par la vue un système de phénomènes qui ne constitue pas seulement un spectacle privé,
mais qui est le seul possible pour moi et même pour autrui,
et c’est là ce qu’on appelle le réel. Le monde perçu n’est pas
seulement mon monde, c’est en lui que je vois se dessiner les
conduites d’autrui, elles le visent elles aussi et il est le corrélatif, non seulement de ma conscience, mais encore de toute
conscience que je puisse rencontrer. Ce que je vois de mes
yeux épuise pour moi les possibilités de la vision. Sans doute
je ne le vois que sous un certain angle et j’admets qu’un spectateur autrement placé aperçoive ce que je ne fais que deviner. Mais ces autres spectacles sont actuellement impliqués
dans le mien comme le dos ou le dessous des objets est perçu
en même temps que leur face visible ou comme la pièce voisine préexiste à la perception que j’en aurais effectivement si
je m’y rendais ; les expériences d’autrui ou celles que j’obtiendrai en me déplaçant ne font que développer ce qui est
indiqué par les horizons de mon expérience actuelle et n’y
ajoutent rien. Ma perception fait coexister un nombre indéfini de chaînes perceptives qui la confirmeraient en tous
points et concorderaient avec elles. Mon regard et ma main
savent que tout déplacement effectif susciterait une réponse
sensible exactement conforme à mon attente et je sens pulluler sous mon regard la masse infinie des perceptions plus
détaillées que je tiens d’avance et sur lesquelles j’ai prise. J’ai
donc conscience de percevoir un milieu qui ne « tolère » rien
de plus que ce qui est écrit ou indiqué dans ma perception,
je communique dans le présent avec une plénitude insurpassable71. L’halluciné n’en croit pas tant : le phénomène hallucinatoire ne fait pas partie du monde, c’est-à-dire qu’il n’est
pas accessible, qu’il n’y a pas de chemin défini qui conduise
de lui à toutes les autres expériences du sujet halluciné ou
à l’expérience des sujets sains. « Vous n’entendez pas mes
voix ? » dit le malade, « je suis donc seul à les entendre72. » Les
hallucinations se jouent sur une autre scène que celle du
monde perçu, elles sont comme en surimpression : « Tenez,
dit un malade, pendant que nous sommes en train de parler,
on me dit ceci et cela, et d’où est-ce que cela pourrait
venir73 ? » Si l’hallucination ne prend pas place dans le monde
stable et intersubjectif, c’est qu’il lui manque la plénitude,
l’articulation interne qui font que la chose vraie repose « en
soi », agit et existe par elle-même. La chose hallucinatoire
n’est pas comme la chose vraie bourrée de petites perceptions qui la portent dans l’existence. C’est une signification implicite et inarticulée. En face de la chose vraie, notre
comportement se sent motivé par des « stimuli » qui en remplissent et en justifient l’intention. S’il s’agit d’un fantasme,
c’est de nous que vient l’initiative, rien n’y répond au-dehors74. La chose hallucinatoire n’est pas comme la chose
vraie un être profond qui contracte en lui-même une épaisseur de durée et l’hallucination n’est pas, comme la perception, ma prise concrète sur le temps dans un présent vivant.
Elle glisse sur le temps comme sur le monde. La personne
qui me parle en rêve n’a pas même desserré les dents, sa pensée se communique à moi magiquement, je sais ce qu’elle me
dit avant même qu’elle ait rien dit. L’hallucination n’est pas
dans le monde mais « devant » lui parce que le corps de l’halluciné a perdu son insertion dans le système des apparences.
Toute hallucination est d’abord hallucination du corps propre.
« C’est comme si j’entendais avec ma bouche. » « Celui qui
parle se tient sur mes lèvres » disent les malades75. Dans les
« sentiments de présence » (leibhaften Bewusztheiten) les
malades éprouvent immédiatement près d’eux, derrière eux,
ou sur eux, la présence de quelqu’un qu’ils ne voient jamais,
ils le sentent s’approcher ou s’éloigner. Une schizophrène a
sans cesse l’impression d’être vue nue et de dos. George Sand
a un double qu’elle n’a jamais vu, mais qui la voit constamment et l’appelle par son nom avec sa propre voix76. La dépersonnalisation et le trouble du schéma corporel se traduisent
immédiatement par un fantasme extérieur, parce que c’est
pour nous une seule chose de percevoir notre corps et de percevoir notre situation dans un certain milieu physique et
humain, parce que notre corps n’est que cette situation
même en tant qu’elle est réalisée et effective. Dans l’hallucination extracampine, le malade croit voir un homme derrière
lui, croit voir de toutes parts autour de lui, croit pouvoir
regarder par une fenêtre qui est située derrière son dos77.
L’illusion de voir est donc beaucoup moins la présentation
d’un objet illusoire que le déploiement et comme l’affolement
d’une puissance visuelle désormais sans contrepartie sensorielle. Il y a des hallucinations parce que nous avons par le
corps phénoménal une relation constante avec un milieu
où il se projette, et que, détaché du milieu effectif, le corps
reste capable d’évoquer par ses propres montages une pseudo-présence de ce milieu. Dans cette mesure, la chose hallucinatoire n’est jamais vue ni visible. Un sujet sous mescaline
perçoit la vis d’un appareil comme une ampoule de verre ou
comme une hernie dans un ballon de caoutchouc. Mais que
voit-il au juste ? « Je perçois un monde de boursouflures...
C’est comme si l’on changeait brusquement la clé de ma perception et qu’on me fît percevoir en boursouflé, comme on
joue un morceau en ut ou en si bémol... À cet instant, toute
ma perception se transforma et, une seconde, je perçus une
ampoule de caoutchouc. Est-ce à dire que je vis rien de plus ?
Non, mais je me sentais comme “monté” de telle sorte que je
ne pouvais percevoir autrement. La croyance m’envahit que
le monde est tel... Plus tard, se fit un autre changement...
Tout me parut pâteux et écaillé à la fois, comme certain gros
serpents que j’ai vus dérouler leurs anneaux au Zoo de Berlin.
À ce moment, me vint la peur d’être sur un îlot entouré de serpents78. » L’hallucination ne me donne pas les boursouflures,
les écailles, les paroles comme des réalités pesantes qui révèlent peu à peu leur sens. Elle ne reproduit que la manière
dont ces réalités m’atteignent dans mon être sensible et dans
mon être linguistique. Quand le malade rejette un mets
comme « empoisonné », il faut comprendre que le mot n’a pas
pour lui le sens qu’il aurait pour un chimiste79 : le malade ne
croit pas que dans le corps objectif l’aliment possède effectivement des propriétés toxiques. Le poison est ici une entité
affective, une présence magique comme celle de la maladie et
du malheur. La plupart des hallucinations sont, non pas des
choses à facettes, mais des phénomènes éphémères, piqûres,
secousses, éclatements, courants d’air, vagues de froid ou de
chaleur, étincelles, points brillants, lueurs, silhouettes80.
Quand il s’agit de véritables choses, comme par exemple un
rat, elles ne sont représentées que par leur style ou leur physionomie. Ces phénomènes inarticulés n’admettent pas entre
eux des liens de causalité précise. Leur seul rapport est un
rapport de coexistence, — une coexistence qui a toujours un
sens pour le malade, parce que la conscience du fortuit suppose des séries causales précises et distinctes et que nous
sommes ici dans les débris d’un monde ruiné. « L’écoulement
du nez devient un écoulement particulier, le fait de sommeiller dans le métro acquiert une signification singulière81. »
Les hallucinations ne sont rattachées à un certain domaine
sensoriel qu’en tant que chaque champ sensoriel offre à l’altération de l’existence des possibilités d’expression particulières. Le schizophrène a surtout des hallucinations auditives
et tactiles parce que le monde de l’ouïe et du toucher, en raison de sa structure naturelle, peut, mieux qu’un autre, figurer
une existence possédée, exposée, nivelée. L’alcoolique a surtout des hallucinations visuelles parce que l’activité délirante
trouve dans la vue la possibilité d’évoquer un adversaire ou
une tâche auxquels il faut faire face82. L’halluciné ne voit pas,
n’entend pas au sens du normal, il use de ses champs sensoriels et de son insertion naturelle dans un monde pour se
fabriquer avec les débris de ce monde un milieu factice
conforme à l’intention totale de son être.

      Mais si l’hallucination n’est pas sensorielle, elle est encore
bien moins un jugement, elle n’est pas donnée au sujet comme
une construction, elle ne prend pas place dans le « monde
géographique », c’est-à-dire dans l’être que nous connaissons
et dont nous jugeons, dans le tissu des faits soumis à des lois,
mais dans le « paysage »83 individuel par lequel le monde nous
touche et par lequel nous sommes en communication vitale
avec lui. Une malade dit que quelqu’un, au marché, l’a regardée, elle a senti ce regard sur elle comme un coup sans pouvoir dire d’où il venait. Elle ne veut pas dire que dans l’espace
visible pour tous une personne en chair et en os se trouvait là
et a tourné les yeux vers elle, — et c’est pourquoi les arguments que nous pouvons lui opposer glissent sur elle. Il ne
s’agit pas pour elle de ce qui se passe dans le monde objectif,
mais de ce qu’elle rencontre, de ce qui la touche ou l’atteint.
L’aliment que rejette l’halluciné n’est empoisonné que pour
lui, mais l’est irrécusablement. L’hallucination n’est pas une
perception, mais elle vaut comme réalité, elle compte seule
pour l’halluciné. Le monde perçu a perdu sa force expressive84 et le système hallucinatoire l’a usurpée. Bien que l’hallucination ne soit pas une perception, il y a une imposture
hallucinatoire et c’est ce que nous ne comprendrons jamais si
nous faisons de l’hallucination une opération intellectuelle. Il
faut que, si différente quelle soit d’une perception, l’hallucination puisse la supplanter et exister pour le malade plus que
ses propres perceptions. Cela n’est possible que si hallucination et perception sont des modalités d’une seule fonction
primordiale par laquelle nous disposons autour de nous un
milieu d’une structure définie, par laquelle nous nous situons
tantôt en plein monde, tantôt en marge du monde. L’existence du malade est décentrée, elle ne s’accomplit plus dans
le commerce avec un monde âpre, résistant et indocile qui
nous ignore, elle s’épuise dans la constitution solitaire d’un
milieu fictif. Mais cette fiction ne peut valoir comme réalité
que parce que la réalité elle-même est atteinte chez le sujet normal dans une opération analogue. En tant qu’il a des champs
sensoriels et un corps, le normal porte, lui aussi, cette blessure béante par où peut s’introduire l’illusion, sa représentation du monde est vulnérable. Si nous croyons à ce que nous
voyons, c’est avant toute vérification, et le tort des théories
classiques de la perception est d’introduire dans la perception même des opérations intellectuelles et une critique des
témoignages sensoriels auxquelles nous n’avons recours que
lorsque la perception directe échoue dans l’ambiguïté. Chez
le normal, sans aucune vérification expresse, l’expérience
privée se relie à elle-même et aux expériences étrangères, le
paysage s’ouvre sur un monde géographique, il tend vers la
plénitude absolue. Le normal ne jouit pas de la subjectivité, il
la fuit, il est au monde pour de bon, il a sur le temps une
prise franche et naïve, tandis que l’halluciné profite de l’être
au monde pour se tailler un milieu privé dans le monde commun et bute toujours sur la transcendance du temps. Au-dessous des actes exprès par lesquels je pose devant moi un objet
à sa distance, dans une relation définie avec les autres objets
et pourvu de caractères définis que l’on peut observer, au-dessous des perceptions proprement dites, il y a donc, pour
les sous-tendre, une fonction plus profonde sans laquelle l’indice de réalité manquerait aux objets perçus, comme il
manque chez le schizophrène, et par laquelle ils se mettent à
compter ou à valoir pour nous. C’est le mouvement qui nous
porte au-delà de la subjectivité, qui nous installe dans le
monde avant toute science et toute vérification, par une sorte
de « foi » ou d’« opinion primordiale »85, — ou qui, au contraire,
s’enlise dans nos apparences privées. Dans ce domaine de
l’opinion originaire, l’illusion hallucinatoire est possible bien
que l’hallucination ne soit jamais une perception et que le
monde vrai soit toujours soupçonné par le malade au moment
où il s’en détourne, parce que nous sommes encore dans
l’être antéprédicatif, et que la connexion de l’apparence et de
l’expérience totale n’est qu’implicite et présomptive, même
dans le cas de la perception vraie. L’enfant met au compte du
monde ses rêves comme ses perceptions, il croit que le rêve
se passe dans sa chambre, au pied de son lit, et simplement
n’est visible que pour ceux qui dorment86. Le monde est encore
le lieu vague de toutes les expériences. Il accueille pêle-mêle
les objets vrais et les fantasmes individuels et instantanés, —
parce qu’il est un individu qui embrasse tout et non pas un
ensemble d’objets liés par des rapports de causalité. Avoir
des hallucinations et en général imaginer, c’est mettre à profit cette tolérance du monde antéprédicatif et notre voisinage
vertigineux avec tout l’être dans l’expérience syncrétique.

      On ne réussit donc à rendre compte de l’imposture hallucinatoire qu’en ôtant à la perception la certitude apodictique et
à la conscience perceptive la pleine possession de soi. L’existence du perçu n’est jamais nécessaire, puisque la perception
présume une explication qui irait à l’infini, et qui, d’ailleurs,
ne saurait gagner d’un côté sans perdre de l’autre et sans s’exposer au risque du temps. Mais il ne faut pas en conclure que
le perçu n’est que possible ou probable et, par exemple, qu’il
se ramène à une possibilité permanente de perception. Possibilité et probabilité supposent l’expérience préalable de l’erreur et correspondent à la situation du doute. Le perçu est et
demeure, en dépit de toute éducation critique, en deçà du doute
et de la démonstration. Le soleil « se lève » pour le savant
comme pour l’ignorant et nos représentations scientifiques
du système solaire restent des on-dit, comme les paysages
lunaires, nous n’y croyons jamais au sens où nous croyons au
lever du soleil. Le lever du soleil et en général le perçu est
« réel », nous le mettons d’emblée au compte du monde.
Chaque perception, si elle peut toujours être « barrée » et passer
au nombre des illusions, ne disparaît que pour laisser place à
une autre perception qui la corrige. Chaque chose peut bien,
après coup, apparaître incertaine, mais du moins il est certain
pour nous qu’il y a des choses, c’est-à-dire un monde. Se
demander si le monde est réel, c’est ne pas entendre ce qu’on
dit, puisque le monde est justement, non pas une somme de
choses que l’on pourrait toujours révoquer en doute, mais le
réservoir inépuisable d’où les choses sont tirées. Le perçu pris
en entier, avec l’horizon mondial qui annonce à la fois sa disjonction possible et son remplacement éventuel par une autre
perception, ne nous trompe absolument pas. Il ne saurait y
avoir erreur là où il n’y a pas encore vérité, mais réalité, nécessité, mais facticité. Corrélativement, il nous faut bien refuser à
la conscience perceptive la pleine possession de soi et l’immanence qui exclurait toute illusion. Si les hallucinations doivent
pouvoir être possibles, il faut bien qu’à quelque moment la
conscience cesse de savoir ce qu’elle fait, sans quoi elle aurait
conscience de constituer une illusion, elle n’y adhérerait pas,
il n’y aurait donc plus illusion, — et justement si, comme nous
l’avons dit, la chose illusoire et la chose vraie n’ont pas même
structure, pour que le malade accepte l’illusion, il faut qu’il
publie ou qu’il refoule le monde vrai, qu’il cesse de s’y référer
et qu’il ait au moins le pouvoir de revenir à l’indistinction primitive du vrai et du faux. Cependant nous ne coupons pas la
conscience d’elle-même, ce qui interdirait tout progrès du
savoir au-delà de l’opinion originaire et en particulier la
reconnaissance philosophique de l’opinion originaire comme
fondement de tout le savoir. Il faut seulement que la coïncidence de moi avec moi, telle qu’elle s’accomplit dans le cogito,
ne soit jamais une coïncidence réelle, et soit seulement une
coïncidence intentionnelle et présomptive. De fait, entre moi-même qui viens de penser ceci, et moi qui pense que je l’ai
pensé s’interpose déjà une épaisseur de durée et je peux toujours douter si cette pensée déjà passée était bien telle que je
la vois à présent. Comme, par ailleurs, je n’ai pas d’autre
témoignage sur mon passé que ces témoignages présents et
que, cependant, j’ai l’idée d’un passé, je n’ai pas de raison
d’opposer l’irréfléchi comme un inconnaissable à la réflexion
que je fais porter sur lui. Mais ma confiance dans la réflexion
revient finalement à assumer le fait de la temporalité et le fait
du monde comme cadre invariable de toute illusion et de
toute désillusion : je ne me connais que dans mon inhérence
au temps et au monde, c’est-à-dire dans l’ambiguïté.
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      IV. AUTRUI

ET LE MONDE HUMAIN


      Je suis jeté dans une nature et la nature n’apparaît pas seulement hors de moi, dans les objets sans histoire, elle est visible
au centre de la subjectivité. Les décisions théoriques et pratiques de la vie personnelle peuvent bien saisir à distance
mon passé et mon avenir, donner à mon passé avec tous ses
hasards un sens défini en le faisant suivre d’un certain avenir
dont on dira après coup qu’il était la préparation, introduire
dans ma vie l’historicité : cet ordre a toujours quelque chose
de factice. C’est à présent que je comprends mes vingt-cinq
premières années comme une enfance prolongée qui devait
être suivie d’un sevrage difficile pour aboutir enfin à l’autonomie. Si je me reporte à ces années, telles que je les ai vécues
et que je les porte en moi, leur félicité refuse de se laisser
expliquer par l’atmosphère protégée du milieu parental, c’est
le monde qui était plus beau, ce sont les choses qui étaient
plus prenantes et je ne peux jamais être sûr de comprendre
mon passé mieux qu’il ne se comprenait lui-même quand je
l’ai vécu, ni faire taire sa protestation. L’interprétation que
j’en donne maintenant est liée à ma confiance dans la psychanalyse ; demain, avec plus d’expérience et de clairvoyance,
je la comprendrai peut-être autrement et en conséquence je
construirai autrement mon passé. En tout cas j’interpréterai
à leur tour mes interprétations présentes, j’en découvrirai le
contenu latent, et, pour en apprécier finalement la valeur de
vérité, je devrai tenir compte de ces découvertes. Mes prises
sur le passé et sur l’avenir sont glissantes, la possession par
moi de mon temps est toujours différée jusqu’au moment où
je me comprendrai entièrement, et ce moment-là ne peut pas
arriver, puisque ce serait un moment encore, bordé par un
horizon d’avenir, et qui aurait à son tour besoin de développements pour être compris. Ma vie volontaire et rationnelle
se sait donc mêlée à une autre puissance qui l’empêche de
s’accomplir et lui donne toujours l’air d’une ébauche. Le
temps naturel est toujours là. La transcendance des moments
du temps fonde et compromet à la fois la rationalité de mon
histoire : elle la fonde puisqu’elle m’ouvre un avenir absolument neuf où je pourrai réfléchir sur ce qu’il y a d’opaque
dans mon présent, elle la compromet puisque, de cet avenir,
je ne pourrai jamais saisir le présent que je vis avec une certitude apodictique, qu’ainsi le vécu n’est jamais tout à fait
compréhensible, ce que je comprends ne rejoint jamais exactement ma vie, et qu’enfin je ne fais jamais un avec moi-même. Tel est le sort d’un être qui est né, c’est-à-dire qui, une
fois et pour toujours, a été donné à lui-même comme quelque
chose à comprendre. Puisque le temps naturel demeure au
centre de mon histoire, je me vois aussi environné par lui. Si
mes premières années sont en arrière de moi comme une
terre inconnue, ce n’est pas par une défaillance fortuite de la
mémoire et faute d’une exploration complète : il n’y a rien à
connaître dans ces terres inexplorées. Par exemple, dans la
vie intra-utérine, rien n’a été perçu, et c’est pourquoi il n’y a
rien à se rappeler. Il n’y a rien eu que l’ébauche d’un moi
naturel et d’un temps naturel. Cette vie anonyme n’est que la
limite de la dispersion temporelle qui menace toujours le présent historique. Pour deviner cette existence informe qui précède mon histoire et la terminera, je n’ai qu’à regarder en moi
ce temps qui fonctionne tout seul et que ma vie personnelle
utilise sans le masquer tout à fait. Parce que je suis porté dans
l’existence personnelle par un temps que je ne constitue pas,
toutes mes perceptions se profilent sur un fond de nature.
Pendant que je perçois, et même sans aucune connaissance
des conditions organiques de ma perception, j’ai conscience
d’intégrer des « consciences » rêveuses et dispersées, la vision,
l’ouïe, le toucher, avec leurs champs qui sont antérieurs et
demeurent étrangers à ma vie personnelle. L’objet naturel est
la trace de cette existence généralisée. Et tout objet sera
d’abord, à quelque égard, un objet naturel, il sera fait de couleurs, de qualités tactiles et sonores, s’il doit pouvoir entrer
dans ma vie.

      De même que la nature pénètre jusqu’au centre de ma vie
personnelle et s’entrelace avec elle, de même les comportements descendent dans la nature et s’y déposent sous la
forme d’un monde culturel. Je n’ai pas seulement un monde
physique, je ne vis pas seulement au milieu de la terre, de
l’air et de l’eau, j’ai autour de moi des routes, des plantations,
des villages, des rues, des églises, des ustensiles, une sonnette,
une cuiller, une pipe. Chacun de ces objets porte en creux la
marque de l’action humaine à laquelle il sert. Chacun émet
une atmosphère d’humanité qui peut être très peu déterminée s’il ne s’agit que de quelques traces de pas sur le sable, ou
au contraire très déterminée, si je visite de fond en comble
une maison récemment évacuée. Or, s’il n’est pas surprenant
que les fonctions sensorielles et perceptives déposent devant
elles un monde naturel, puisqu’elles sont prépersonnelles, on
peut s’étonner que les actes spontanés par lesquels l’homme
a mis en forme sa vie, se sédimentent au-dehors et y mènent
l’existence anonyme des choses. La civilisation à laquelle je
participe existe pour moi avec évidence dans les ustensiles
qu’elle se donne. S’il s’agit d’une civilisation inconnue ou
étrangère, sur les ruines, sur les instruments brisés que je
retrouve ou sur le paysage que je parcours, plusieurs manières
d’être ou de vivre peuvent se poser. Le monde culturel est
alors ambigu, mais il est déjà présent. Il y a là une société à
connaître. Un Esprit Objectif habite les vestiges et les paysages. Comment cela est-il possible ? Dans l’objet culturel,
j’éprouve la présence prochaine d’autrui sous un voile d’anonymat. On se sert de la pipe pour fumer, de la cuiller pour
manger, de la sonnette pour appeler, et c’est par la perception
d’un acte humain et d’un autre homme que celle du monde
culturel pourrait se vérifier. Comment une action ou une pensée humaine peut-elle être saisie dans le monde du « on »,
puisque, par principe, elle est une opération en première personne, inséparable d’un Je ? Il est facile de répondre que le
pronom indéfini n’est ici qu’une formule vague pour désigner
une multiplicité de Je ou encore un Je en général. J’ai, dira-t-on, l’expérience d’un certain milieu culturel et des conduites
qui y correspondent ; devant les vestiges d’une civilisation
disparue, je conçois par analogie l’espèce d’homme qui y a
vécu. Mais il faudrait d’abord savoir comment je puis avoir
l’expérience de mon propre monde culturel, de ma civilisation.
On répondra derechef que je vois les autres hommes autour
de moi faire des ustensiles qui m’entourent un certain usage,
que j’interprète leur conduite par l’analogie de la mienne et
par mon expérience intime qui m’enseigne le sens et l’intention des gestes perçus. En fin de compte, les actions des autres
seraient toujours comprises par les miennes ; le « on » ou le
« nous » par le Je. Mais la question est justement là : comment
le mot Je peut-il se mettre au pluriel, comment peut-on former une idée générale du Je, comment puis-je parler d’un
autre Je que le mien, comment puis-je savoir qu’il y a d’autres
Je, comment la conscience qui, par principe, et comme
connaissance d’elle-même, est dans le mode du Je, peut-elle
être saisie dans le monde du Toi et par là dans le monde du
« On » ? Le premier des objets culturels et celui par lequel ils
existent tous, c’est le corps d’autrui comme porteur d’un comportement. Qu’il s’agisse des vestiges ou du corps d’autrui, la
question est de savoir comment un objet dans l’espace peut
devenir la trace parlante d’une existence, comment inversement une intention, une pensée, un projet peuvent se détacher
du sujet personnel et devenir visibles hors de lui dans son
corps, dans le milieu qu’il se construit. La constitution d’autrui n’éclaire pas entièrement la constitution de la société,
qui n’est pas une existence à deux ou même à trois, mais la
coexistence avec un nombre indéfini de consciences. Cependant l’analyse de la perception d’autrui rencontre la difficulté
de principe que soulève le monde culturel, puisqu’elle doit
résoudre le paradoxe d’une conscience vue par le dehors,
d’une pensée qui réside dans l’extérieur, et qui, donc, au
regard de la mienne, est déjà sans sujet et anonyme.

      À ce problème, ce que nous avons dit sur le corps apporte
un commencement de solution. L’existence d’autrui fait difficulté et scandale pour la pensée objective. Si les événements
du monde sont, selon le mot de Lachelier, un entrelacement
de propriétés générales et se trouvent à l’intersection de relations fonctionnelles qui permettent, en principe, d’en achever
l’analyse, et si le corps est en vérité une province du monde,
s’il est cet objet dont me parle le biologiste, cette conjonction
de processus dont je trouve l’analyse dans les ouvrages de
physiologie, cet amas d’organes dont je trouve la description
dans les planches d’anatomie, alors mon expérience ne saurait être rien d’autre que le tête-à-tête d’une conscience nue
et du système de corrélations objectives qu’elle pense. Le
corps d’autrui, comme mon propre corps, n’est pas habité, il
est objet devant la conscience qui le pense ou le constitue,
les hommes et moi-même comme être empirique, nous ne
sommes que des mécaniques qui se remuent par ressorts, le
vrai sujet est sans second, cette conscience qui se cacherait
dans un morceau de chair saignante est la plus absurde des
qualités occultes, et ma conscience, étant coextensive à ce qui
peut être, pour moi, corrélatif du système entier de l’expérience, ne peut y rencontrer une autre conscience qui ferait
apparaître aussitôt dans le monde l’arrière-fond, inconnu de
moi, de ses propres phénomènes. Il y a deux modes d’être et
deux seulement : l’être en soi, qui est celui des objets étalés
dans l’espace, et l’être pour soi qui est celui de la conscience.
Or, autrui serait devant moi un en-soi et cependant il existerait
pour soi, il exigerait de moi pour être perçu une opération
contradictoire, puisque je devrais à la fois le distinguer de
moi-même, donc le situer dans le monde des objets, et le penser comme conscience, c’est-à-dire comme cette sorte d’être
sans dehors et sans parties auquel je n’ai accès que parce qu’il
est moi et parce que celui qui pense et celui qui est pensé se
confondent en lui. Il n’y a donc pas de place pour autrui et
pour une pluralité des consciences dans la pensée objective. Si
je constitue le monde, je ne peux penser une autre conscience,
car il faudrait qu’elle le constituât elle aussi, et, au moins à
l’égard de cette autre vue sur le monde, je ne serais pas
constituant. Même si je réussissais à la penser comme constituant le monde, c’est encore moi qui la constituerais comme
telle, et de nouveau je serais seul constituant. Mais, justement, nous avons appris à révoquer en doute la pensée objective, et nous avons pris contact, en deçà des représentations
scientifiques du monde et du corps, avec une expérience du
corps et du monde qu’elles ne réussissent pas à résorber.
Mon corps et le monde ne sont plus des objets coordonnés l’un
à l’autre par des relations fonctionnelles du genre de celles
que la physique établit. Le système de l’expérience dans
lequel ils communiquent n’est plus étalé devant moi et parcouru par une conscience constituante. J’ai le monde comme
individu inachevé à travers mon corps comme puissance de ce
monde, et j’ai la position des objets par celle de mon corps ou
inversement la position de mon corps par celle des objets, non
pas dans une implication logique, et comme on détermine une
grandeur inconnue par ses relations objectives avec des grandeurs données, mais dans une implication réelle, et parce que
mon corps est mouvement vers le monde, le monde, point
d’appui de mon corps. L’idéal de la pensée objective — le système de l’expérience comme faisceau de corrélations physicomathématiques — est fondé sur ma perception du monde
comme individu en concordance avec lui-même, et quand la
science cherche à intégrer mon corps aux relations du
monde objectif, c’est qu’elle tâche, à sa manière, de traduire
la suture de mon corps phénoménal sur le monde primordial. En même temps que le corps se retire du monde objectif et vient former entre le pur sujet et l’objet un troisième
genre d’être, le sujet perd sa pureté et sa transparence. Des
objets sont devant moi, ils dessinent sur ma rétine une certaine projection d’eux-mêmes et je les perçois. Il ne pourra
plus être question d’isoler dans ma représentation physiologique du phénomène les images rétiniennes et leur correspondant cérébral du champ total, actuel et virtuel, dans
lequel ils apparaissent. L’événement physiologique n’est que
le dessin abstrait de l’événement perceptif1. On ne pourra
pas davantage réaliser sous le nom d’images psychiques des
vues perspectives discontinues qui correspondraient aux
images rétiniennes successives, ni enfin introduire une « inspection de l’esprit » qui restitue l’objet par-delà les perspectives déformantes. Il nous faut concevoir les perspectives et le
point de vue comme notre insertion dans le monde-individu,
et la perception, non plus comme une constitution de l’objet
vrai, mais comme notre inhérence aux choses. La conscience
découvre en elle-même avec les champs sensoriels et avec le
monde comme champ de tous les champs, l’opacité d’un passé
originaire. Si j’éprouve cette inhérence de ma conscience à
son corps et à son monde, la perception d’autrui et la pluralité des consciences n’offrent plus de difficulté. Si, pour moi
qui réfléchis sur la perception, le sujet percevant apparaît
pourvu d’un montage primordial à l’égard du monde, traînant après lui cette chose corporelle sans laquelle il n’y
aurait pas pour lui d’autres choses, pourquoi les autres corps
que je perçois ne seraient-ils pas réciproquement habités par
des consciences ? Si ma conscience a un corps, pourquoi les
autres corps n’« auraient-ils » pas des consciences ? Evidemment, cela suppose que la notion du corps et la notion de la
conscience soient profondément transformées. En ce qui
concerne le corps, et même le corps d’autrui, il nous faut
apprendre à le distinguer du corps objectif tel que le décrivent les livres de physiologie. Ce n’est pas ce corps-là qui
peut être habité par une conscience. Il nous faut ressaisir sur
les corps visibles les comportements qui s’y dessinent, qui y
font leur apparition, mais qui n’y sont pas réellement contenus2. On ne fera jamais comprendre comment la signification et l’intentionnalité pourraient habiter des édifices de
molécules ou des amas de cellules, c’est en quoi le cartésianisme a raison. Mais aussi n’est-il pas question d’une entreprise aussi absurde. Il est question seulement de reconnaître
que le corps, comme édifice chimique ou assemblage de tissus, est formé par appauvrissement à partir d’un phénomène
primordial du corps-pour-nous, du corps de l’expérience
humaine ou du corps perçu, que la pensée objective investit,
mais dont elle n’a pas à postuler l’analyse achevée. En ce qui
concerne la conscience, nous avons à la concevoir, non plus
comme une conscience constituante et comme un pur être-pour-soi, mais comme une conscience perceptive, comme le
sujet d’un comportement, comme être au monde ou existence, car c’est seulement ainsi qu’autrui pourra apparaître
au sommet de son corps phénoménal et recevoir une sorte de
« localité ». À ces conditions, les antinomies de la pensée
objective disparaissent. Par la réflexion phénoménologique,
je trouve la vision, non comme « pensée de voir », selon le mot
de Descartes, mais comme regard en prise sur un monde
visible, et c’est pourquoi il peut y avoir pour moi un regard
d’autrui, cet instrument expressif que l’on appelle un visage
peut porter une existence comme mon existence est portée
par l’appareil connaissant qu’est mon corps. Quand je me
tourne vers ma perception et que je passe de la perception
directe à la pensée de cette perception, je la ré-effectue, je
retrouve une pensée plus vieille que moi à l’œuvre dans mes
organes de perception et dont ils ne sont que la trace. C’est
de la même manière que je comprends autrui. Ici encore, je
n’ai que la trace d’une conscience qui m’échappe dans son
actualité et, quand mon regard croise un autre regard, je ré-effectue l’existence étrangère dans une sorte de réflexion. Il
n’y a rien là comme un « raisonnement par analogie ». Scheler l’a bien dit, le raisonnement par analogie présuppose ce
qu’il devait expliquer. L’autre conscience ne peut être déduite
que si les expressions émotionnelles d’autrui et les miennes
sont comparées et identifiées et si des corrélations précises
sont reconnues entre ma mimique et mes « faits psychiques ».
Or, la perception d’autrui précède et rend possible de telles
constatations, elles n’en sont pas constitutives. Un bébé de
quinze mois ouvre la bouche si je prends par jeu l’un de ses
doigts entre mes dents et que je fasse mine de le mordre. Et
pourtant, il n’a guère regardé son visage dans une glace, ses
dents ne ressemblent pas aux miennes. C’est que sa propre
bouche et ses dents, telles qu’il les sent de l’intérieur, sont
d’emblée pour lui des appareils à mordre, et que ma
mâchoire, telle qu’il la voit du dehors, est d’emblée pour lui
capable des mêmes intentions. La « morsure » a immédiatement pour lui une signification intersubjective. Il perçoit ses
intentions dans son corps, mon corps avec le sien, et par là
mes intentions dans son corps. Les corrélations observées
entre mes mimiques et celles d’autrui, mes intentions et mes
mimiques, peuvent bien fournir un fil conducteur dans la
connaissance méthodique d’autrui et quand la perception
directe échoue, mais elles ne m’enseignent pas l’existence
d’autrui. Entre ma conscience et mon corps tel que je le vis,
entre ce corps phénoménal et celui d’autrui tel que je le vois
du dehors, il existe une relation interne qui fait apparaître
autrui comme l’achèvement du système. L’évidence d’autrui
est possible parce que je ne suis pas transparent pour moi-même et que ma subjectivité traîne après elle son corps.
Nous disions tout à l’heure : en tant qu’autrui réside dans le
monde, qu’il y est visible et qu’il fait partie de mon champ, il
n’est jamais un Ego au sens où je le suis pour moi-même.
Pour le penser comme un véritable Je, je devrais me penser
comme simple objet pour lui, ce qui m’est interdit par le
savoir que j’ai de moi-même. Mais si le corps d’autrui n’est
pas un objet pour moi, ni le mien pour lui, s’ils sont des comportements, la position d’autrui ne me réduit pas à la condition d’objet dans son champ, ma perception d’autrui ne le
réduit pas à la condition d’objet dans mon champ. Autrui
n’est jamais tout à fait un être personnel, si j’en suis un moi-même absolument, et si je me saisis dans une évidence apodictique. Mais si je trouve en moi-même par réflexion, avec le
sujet percevant, un sujet prépersonnel, donné à lui-même, si
mes perceptions demeurent excentriques par rapport à moi
comme centre d’initiatives et de jugements, si le monde
perçu demeure dans un état de neutralité, ni objet vérifié, ni
rêve reconnu pour tel, alors tout ce qui apparaît dans le
monde n’est pas aussitôt étalé devant moi et le comportement
d’autrui peut y figurer. Ce monde peut demeurer indivis entre
ma perception et la sienne, le moi qui perçoit n’a pas de privilège particulier qui rende impossible un moi perçu, tous
deux sont, non pas des cogitationes enfermées dans leur
immanence, mais des êtres qui sont dépassés par leur monde
et qui, en conséquence, peuvent bien être dépassés l’un par
l’autre. L’affirmation d’une conscience étrangère en face de
la mienne ferait aussitôt de mon expérience un spectacle
privé, puisqu’elle ne serait plus coextensive à l’être. Le cogito
d’autrui destitue de toute valeur mon propre cogito et me fait
perdre l’assurance que j’avais dans la solitude d’accéder au
seul être pour moi concevable, à l’être tel qu’il est visé et
constitué par moi. Mais nous avons appris dans la perception
individuelle à ne pas réaliser nos vues perspectives à part
l’une de l’autre ; nous savons qu’elles glissent l’une dans
l’autre et sont recueillies dans la chose. De même, il nous faut
apprendre à retrouver la communication des consciences dans
un même monde. En réalité, autrui n’est pas enclos dans ma
perspective sur le monde parce que cette perspective elle-même n’a pas de limites définies, qu’elle glisse spontanément
dans celle d’autrui et qu’elles sont ensemble recueillies dans
un seul monde auquel nous participons tous comme sujets
anonymes de la perception.

      En tant que j’ai des fonctions sensorielles, un champ
visuel, auditif, tactile, je communique déjà avec les autres,
pris aussi comme sujets psychophysiques. Mon regard tombe
sur un corps vivant en train d’agir, aussitôt les objets qui l’entourent reçoivent une nouvelle couche de signification : ils ne
sont plus seulement ce que je pourrais en faire moi-même, ils
sont ce que ce comportement va en faire. Autour du corps
perçu se creuse un tourbillon où mon monde est attiré et
comme aspiré : dans cette mesure, il n’est plus seulement
mien, il ne m’est plus seulement présent, il est présent à X, à
cette autre conduite qui commence à se dessiner en lui. Déjà
l’autre corps n’est plus un simple fragment du monde, mais
le lieu d’une certaine élaboration et comme d’une certaine
« vue » du monde. Il se fait là-bas un certain traitement des
choses jusque-là miennes. Quelqu’un se sert de mes objets
familiers. Mais qui ? Je dis que c’est un autre, un second moi-même et je le sais d’abord parce que ce corps vivant a même
structure que le mien. J’éprouve mon corps comme puissance
de certaines conduites et d’un certain monde, je ne suis donné
à moi-même que comme une certaine prise sur le monde ; or,
c’est justement mon corps qui perçoit le corps d’autrui et il y
trouve comme un prolongement miraculeux de ses propres
intentions, une manière familière de traiter le monde ; désormais, comme les parties de mon corps forment ensemble un
système, le corps d’autrui et le mien sont un seul tout, l’envers et l’endroit d’un seul phénomène et l’existence anonyme
dont mon corps est à chaque moment la trace habite désormais ces deux corps à la fois3. Ceci ne fait qu’un autre vivant
et pas encore un autre homme. Mais cette vie étrangère,
comme la mienne avec laquelle elle communique, est une vie
ouverte. Elle ne s’épuise pas dans un certain nombre de fonctions biologiques ou sensorielles. Elle s’annexe des objets
naturels en les détournant de leur sens immédiat, elle se
construit des outils, des instruments, elle se projette dans le
milieu en objets culturels. L’enfant les trouve autour de lui en
naissant comme des aérolithes venus d’une autre planète. Il
en prend possession, il apprend à s’en servir comme les autres
s’en servent, parce que le schéma corporel assure la correspondance immédiate de ce qu’il voit faire et de ce qu’il fait et
que par là l’ustensile se précise comme un manipulandum
déterminé et autrui comme un centre d’action humaine. Il y
a, en particulier, un objet culturel qui va jouer un rôle essentiel dans la perception d’autrui : c’est le langage. Dans l’expérience du dialogue, il se constitue entre autrui et moi un
terrain commun, ma pensée et la sienne ne font qu’un seul
tissu, mes propos et ceux de l’interlocuteur sont appelés par
l’état de la discussion, ils s’insèrent dans une opération commune dont aucun de nous n’est le créateur. Il y a là un être à
deux, et autrui n’est plus ici pour moi un simple comportement dans mon champ transcendantal, ni d’ailleurs moi dans
le sien, nous sommes l’un pour l’autre collaborateurs dans
une réciprocité parfaite, nos perspectives glissent l’une dans
l’autre, nous coexistons à travers un même monde. Dans le
dialogue présent, je suis libéré de moi-même, les pensées
d’autrui sont bien des pensées siennes, ce n’est pas moi qui
les forme, bien que je les saisisse aussitôt nées ou que je les
devance, et même, l’objection que me fait l’interlocuteur
m’arrache des pensées que je ne savais pas posséder, de sorte
que si je lui prête des pensées, il me fait penser en retour.
C’est seulement après coup, quand je me suis retiré du dialogue et m’en ressouviens, que je puis le réintégrer à ma vie,
en faire un épisode de mon histoire privée, et qu’autrui
rentre dans son absence, ou, dans la mesure où il me reste
présent, est senti comme une menace pour moi. La perception d’autrui et le monde intersubjectif ne font problème que
pour des adultes. L’enfant vit dans un monde qu’il croit
d’emblée accessible à tous ceux qui l’entourent, il n’a aucune
conscience de lui-même, ni d’ailleurs des autres, comme subjectivités privées, il ne soupçonne pas que nous soyons tous et
qu’il soit lui-même limité à un certain point de vue sur le
monde. C’est pourquoi il ne soumet à la critique ni ses pensées, auxquelles il croit à mesure qu’elles se présentent, et
sans chercher à les lier, ni nos paroles. Il n’a pas la science
des points de vue. Les hommes sont pour lui des têtes vides
braquées sur un seul monde évident où tout se passe, même
les rêves, qui sont, croit-il, dans sa chambre, même la pensée,
puisqu’elle n’est pas distinguée des paroles. Les autres sont
pour lui des regards qui inspectent les choses, ils ont une
existence presque matérielle, au point qu’un enfant se
demande comment les regards ne se brisent pas en se croisant4. Vers l’âge de douze ans, dit Piaget, l’enfant effectue le
cogito et rejoint les vérités du rationalisme. Il se découvrirait
à la fois comme conscience sensible et comme conscience
intellectuelle, comme point de vue sur le monde et comme
appelé à dépasser ce point de vue, à construire une objectivité au niveau du jugement. Piaget conduit l’enfant jusqu’à
l’âge de raison comme si les pensées de l’adulte se suffisaient
et levaient toutes les contradictions. Mais, en réalité, il faut
bien que les enfants aient en quelque façon raison contre les
adultes ou contre Piaget, et que les pensées barbares du premier âge demeurent comme un acquis indispensable sous
celles de l’âge adulte, s’il doit y avoir pour l’adulte un monde
unique et intersubjectif. La conscience que j’ai de construire
une vérité objective ne me donnerait jamais qu’une vérité
objective pour moi, mon plus grand effort d’impartialité ne
me ferait pas surmonter la subjectivité, comme Descartes
l’exprime si bien par l’hypothèse du malin génie, si je n’avais,
au-dessous de mes jugements, la certitude primordiale de
toucher l’être même, si, avant toute prise de position volontaire je ne me trouvais déjà situé dans un monde intersubjectif, si la science ne s’appuyait pas sur cette ὑαξδ originaire.
Avec le cogito commence la lutte des consciences dont chacune, comme dit Hegel, poursuit la mort de l’autre. Pour que
la lutte puisse commencer, pour que chaque conscience puisse
soupçonner les présences étrangères qu’elle nie, il faut qu’elles
aient un terrain commun et qu’elles se souviennent de leur
coexistence paisible dans le monde de l’enfant.

      Mais est-ce bien autrui que nous obtenons ainsi ? Nous
nivelons en somme le Je et le Tu dans une expérience à plusieurs, nous introduisons l’impersonnel au centre de la subjectivité, nous effaçons l’individualité des perspectives, mais,
dans cette confusion générale, n’avons-nous pas fait disparaître, avec l’Ego, l’alter Ego ? Nous disions plus haut qu’ils
sont exclusifs l’un de l’autre. Mais ils ne le sont justement que
parce qu’ils ont les mêmes prétentions et que l’alter Ego suit
toutes les variations de l’Ego : si le Je qui perçoit est vraiment
un Je, il ne peut en percevoir un autre ; si le sujet qui perçoit
est anonyme, l’autre lui-même qu’il perçoit l’est aussi, et
quand nous voudrons, dans cette conscience collective, faire
apparaître la pluralité des consciences, nous allons retrouver
les difficultés auxquelles nous pensions avoir échappé. Je
perçois autrui comme comportement, par exemple je perçois
le deuil ou la colère d’autrui dans sa conduite, sur son visage
et sur ses mains, sans aucun emprunt à une expérience
« interne » de la souffrance ou de la colère et parce que deuil
et colère sont des variations de l’être au monde, indivises
entre le corps et la conscience, et qui se posent aussi bien sur
la conduite d’autrui, visible dans son corps phénoménal, que
sur ma propre conduite telle qu’elle s’offre à moi. Mais enfin,
le comportement d’autrui et même les paroles d’autrui ne
sont pas autrui. Le deuil d’autrui et sa colère n’ont jamais
exactement le même sens pour lui et pour moi. Pour lui, ce
sont des situations vécues, pour moi ce sont des situations
apprésentées. Ou si je peux, par un mouvement d’amitié, participer à ce deuil et à cette colère, ils restent le deuil et la
colère de mon ami Paul : Paul souffre parce qu’il a perdu sa
femme ou il est en colère parce qu’on lui a volé sa montre, je
souffre parce que Paul a de la peine, je suis en colère parce
qu’il est en colère, les situations ne sont pas superposables.
Et si enfin nous faisons quelque projet en commun, ce projet
commun n’est pas un seul projet, et il ne s’offre pas sous les
mêmes aspects pour moi et pour Paul, nous n’y tenons pas
autant l’un que l’autre, ni en tout cas de la même façon, du seul
fait que Paul est Paul et que je suis moi. Nos consciences ont
beau, à travers nos situations propres, construire une situation
commune dans laquelle elles communiquent, c’est du fond de
sa subjectivité que chacun projette ce monde « unique ». Les
difficultés de la perception d’autrui ne tenaient pas toutes à
la pensée objective, elles ne cessent pas toutes avec la découverte du comportement, ou plutôt la pensée objective et l’unicité du cogito qui en est la conséquence ne sont pas des
fictions, ce sont des phénomènes bien fondés et dont il nous
faudra rechercher le fondement. Le conflit du moi et d’autrui
ne commence pas seulement quand on cherche à penser autrui
et ne disparaît pas si on réintègre la pensée à la conscience
non thétique et à la vie irréfléchie : il est déjà là si je cherche à
vivre autrui, par exemple dans l’aveuglement du sacrifice. Je
conclus un pacte avec autrui, je me suis résolu à vivre dans un
intermonde où je fais autant de place à autrui qu’à moi-même.
Mais cet intermonde est encore un projet mien et il y aurait de
l’hypocrisie à croire que je veux le bien d’autrui comme le
mien, puisque même cet attachement au bien d’autrui vient
encore de moi. Sans réciprocité, il n’y a pas d’alter Ego, puisque
le monde de l’un enveloppe alors celui de l’autre et que l’un
se sent aliéné au profit de l’autre. C’est ce qui arrive dans un
couple où l’amour n’est pas égal des deux côtés : l’un s’engage dans cet amour et y met en jeu sa vie, l’autre demeure
libre, cet amour n’est pour lui qu’une manière contingente de
vivre. Le premier sent fuir son être et sa substance dans cette
liberté qui demeure entière en face de lui. Et même si le
second, par fidélité aux promesses ou par générosité, veut à
son tour se réduire au rang de simple phénomène dans le
monde du premier, se voir par les yeux d’autrui, c’est encore
par une dilatation de sa propre vie qu’il y parvient et il nie
donc en hypothèse l’équivalence d’autrui et de soi qu’il voudrait affirmer en thèse. La coexistence doit être en tout cas
vécue par chacun. Si nous ne sommes ni l’un ni l’autre des
consciences constituantes, au moment où nous allons communiquer et trouver un monde commun, on se demande qui
communique et pour qui existe ce monde. Et si quelqu’un
communique avec quelqu’un, si l’intermonde n’est pas un en
soi inconcevable, s’il doit exister pour nous deux, alors la
communication se brise de nouveau et chacun de nous opère
dans son monde privé comme deux joueurs opèrent sur deux
échiquiers distincts à 100 kilomètres l’un de l’autre. Encore
les joueurs peuvent-ils, par téléphone ou par correspondance, se communiquer leurs décisions, ce qui revient à dire
qu’ils font partie du même monde. Au contraire, je n’ai, à la
rigueur, aucun terrain commun avec autrui, la position d’autrui avec son monde et la position de moi-même avec mon
monde constituent une alternative. Une fois posé autrui, une
fois que le regard d’autrui sur moi, en m’insérant dans son
champ, m’a dépouillé d’une part de mon être, on comprend
bien que je ne puisse la récupérer qu’en nouant des relations
avec autrui, en me faisant reconnaître librement par lui, et
que ma liberté exige pour les autres la même liberté. Mais il
faudrait d’abord savoir comment j’ai pu poser autrui. En tant
que je suis né, que j’ai un corps et un monde naturel, je peux
trouver dans ce monde d’autres comportements avec lesquels
le mien s’entrelace, comme nous l’avons expliqué plus haut.
Mais aussi en tant que je suis né, que mon existence se trouve
déjà à l’œuvre, se sait donnée à elle-même, elle demeure toujours en deçà des actes où elle veut s’engager, qui ne sont
pour toujours que des modalités siennes, des cas particuliers
de son insurmontable généralité. C’est ce fond d’existence
donnée que constate le cogito : toute affirmation, tout engagement, et même toute négation, tout doute prend place dans
un champ préalablement ouvert, atteste un soi qui se touche
avant les actes particuliers dans lesquels il perd contact avec
lui-même. Ce soi, témoin de toute communication effective,
et sans lequel elle ne se saurait pas et ne serait donc pas communication, semble interdire toute solution du problème d’autrui. Il y a là un solipsisme vécu qui n’est pas dépassable. Sans
doute je ne me sens constituant ni du monde naturel, ni du
monde culturel : dans chaque perception, dans chaque jugement, je fais intervenir, soit des fonctions sensorielles, soit
des montages culturels qui ne sont pas actuellement miens.
Dépassé de tous côtés par mes propres actes, noyé dans la
généralité, je suis cependant celui par qui ils sont vécus, avec
ma première perception a été inauguré un être insatiable qui
s’approprie tout ce qu’il peut rencontrer, à qui rien ne peut
être purement et simplement donné parce qu’il a reçu le
monde en partage et dès lors porte en lui-même le projet de
tout être possible, parce qu’il a une fois pour toutes été scellé
dans son champ d’expériences. La généralité du corps ne nous
fera pas comprendre comment le Je indéclinable peut s’aliéner au profit d’autrui, puisqu’elle est exactement compensée
par cette autre généralité de ma subjectivité inaliénable. Comment trouverais-je ailleurs, dans mon champ perceptif, une
telle présence de soi à soi ? Dirons-nous que l’existence d’autrui est pour moi un simple fait ? Mais c’est en tout cas un fait
pour moi, il faut qu’il soit au nombre de mes possibilités
propres, et qu’il soit compris ou vécu de quelque manière par
moi pour qu’il puisse valoir comme fait.

      Faute de pouvoir limiter le solipsisme du dehors, essaierons-nous de le dépasser du dedans ? Je ne puis sans doute
reconnaître qu’un Ego, mais, comme sujet universel je cesse
d’être un moi fini, je deviens un spectateur impartial devant
qui autrui et moi-même comme être empirique sommes sur
un pied d’égalité, sans aucun privilège en ma faveur. De la
conscience que je découvre par réflexion et devant qui tout
est objet, on ne peut pas dire qu’elle soit moi : mon moi est
étalé devant elle comme toute chose, elle le constitue, elle n’y
est pas enfermée et elle peut donc sans difficulté constituer
d’autres moi. En Dieu je peux avoir conscience d’autrui
comme de moi-même, aimer autrui comme moi-même.
— Mais la subjectivité à laquelle nous nous sommes heurtés
ne se laisse pas appeler Dieu. Si la réflexion me découvre à
moi-même comme sujet infini, il faut bien reconnaître, au
moins à titre d’apparence, l’ignorance où j’étais de ce moi
plus moi-même que moi. Je le savais, dira-t-on, puisque je
percevais autrui et moi-même et que cette perception n’est
justement possible que par lui. Mais si je le savais déjà, tous
les livres de philosophie sont inutiles. Or, la vérité a besoin
d’être révélée. C’est donc ce moi fini et ignorant qui a reconnu
Dieu en lui-même pendant que Dieu, dans l’envers des phénomènes, se pensait depuis toujours. C’est par cette ombre
que la lumière vaine en vient à éclairer quelque chose et par
là il est définitivement impossible de résorber l’ombre dans la
lumière, je ne peux jamais me reconnaître comme Dieu sans
nier en hypothèse ce que je veux affirmer en thèse. Je pourrais aimer autrui comme moi-même en Dieu, mais encore
faudrait-il que mon amour pour Dieu ne vînt pas de moi, et
qu’il fût en vérité, comme disait Spinoza, l’amour dont Dieu
s’aime lui-même à travers moi. De sorte que pour finir il n’y
aurait nulle part amour d’autrui ni autrui, mais un seul
amour de soi qui se nouerait sur lui-même par-delà nos vies,
qui ne nous concernerait en rien et auquel nous ne pourrions
pas accéder. Le mouvement de réflexion et d’amour qui
conduit à Dieu rend impossible le Dieu auquel il voudrait
conduire.

      C’est donc bien au solipsisme que nous sommes ramenés et
le problème apparaît maintenant dans toute sa difficulté. Je
ne suis pas Dieu, je n’ai qu’une prétention à la divinité.
J’échappe à tout engagement et je dépasse autrui en tant que
toute situation et tout autre doit être vécu par moi pour être à
mes yeux. Et cependant autrui a pour moi au moins un sens de
première vue. Comme les dieux du polythéisme, j’ai à compter
avec d’autres dieux, ou encore, comme le dieu d’Aristote, je
polarise un monde que je ne crée pas. Les consciences se
donnent le ridicule d’un solipsisme à plusieurs, telle est la
situation qu’il faut comprendre. Puisque nous vivons cette
situation, il doit y avoir moyen de l’expliciter. La solitude et
la communication ne doivent pas être les deux termes d’une
alternative, mais deux moments d’un seul phénomène,
puisque, en fait, autrui existe pour moi. Il faut dire de l’expérience d’autrui ce que nous avons dit ailleurs de la réflexion :
que son objet ne peut pas lui échapper absolument, puisque
nous n’en avons notion que par elle. Il faut bien que la
réflexion donne en quelque manière l’irréfléchi, car, autrement, nous n’aurions rien à lui opposer et elle ne deviendrait
pas problème pour nous. De même il faut bien que mon expérience me donne en quelque manière autrui, puisque, si elle
ne le faisait pas, je ne parlerais pas même de solitude et je ne
pourrais pas même déclarer autrui inaccessible. Ce qui est
donné et vrai initialement, c’est une réflexion ouverte sur l’irréfléchi, la reprise réflexive de l’irréfléchi, — et de même
c’est la tension de mon expérience vers un autre dont l’existence est incontestée à l’horizon de ma vie, même quand la
connaissance que j’ai de lui est imparfaite. Entre les deux
problèmes, il y a plus qu’une analogie vague, il s’agit ici et là
de savoir comment je peux faire une pointe hors de moi-même et vivre l’irréfléchi comme tel. Comment donc puis-je,
moi qui perçois, et qui, par là même, m’affirme comme sujet
universel, percevoir un autre qui m’ôte aussitôt cette universalité ? Le phénomène central, qui fonde à la fois ma subjectivité et ma transcendance vers autrui, consiste en ceci que
je suis donné à moi-même. Je suis donné, c’est-à-dire que je
me trouve déjà situé et engagé dans un monde physique et
social, — je suis donné à moi-même, c’est-à-dire que cette
situation ne m’est jamais dissimulée, elle n’est jamais autour
de moi comme une nécessité étrangère, et je n’y suis jamais
effectivement enfermé comme un objet dans une boîte. Ma
liberté, le pouvoir fondamental que j’ai d’être le sujet de
toutes mes expériences, n’est pas distincte de mon insertion
dans le monde. C’est pour moi une destinée d’être libre, de ne
pouvoir me réduire à rien de ce que je vis, de garder à l’égard
de toute situation de fait une faculté de recul, et cette destinée
a été scellée à l’instant où mon champ transcendantal a été
ouvert, où je suis né comme vision et savoir, où j’ai été jeté au
monde. Contre le monde social je peux toujours user de ma
nature sensible, fermer les yeux, me boucher les oreilles, vivre
en étranger dans la société, traiter autrui, les cérémonies et
les monuments comme de simples arrangements de couleurs
et de lumière, les destituer de leur signification humaine.
Contre le monde naturel je peux toujours avoir recours à la
nature pensante et révoquer en doute chaque perception
prise à part. La vérité du solipsisme est là. Toute expérience
m’apparaîtra toujours comme une particularité qui n’épuise
pas la généralité de mon être, et j’ai toujours, comme disait
Malebranche, du mouvement pour aller plus loin. Mais je ne
puis fuir l’être que dans l’être, par exemple, je fuis la société
dans la nature ou le monde réel dans un imaginaire qui est fait
des débris du réel. Le monde physique et social fonctionne
toujours comme stimulus de mes réactions, qu’elles soient
positives ou négatives. Je ne révoque en doute telle perception
qu’au nom d’une perception plus vraie qui la corrigerait ; si je
peux nier chaque chose, c’est toujours en affirmant qu’il y a
quelque chose en général, et c’est pourquoi nous disons que
la pensée est une nature pensante, une affirmation de l’être à
travers la négation des êtres. Je peux construire une philosophie solipsiste, mais, en le faisant, je suppose une communauté
d’hommes parlants et je m’adresse à elle. Même le « refus indéfini d’être quoi que ce soit »5 suppose quelque chose qui soit
refusé et par rapport à quoi le sujet se distance. Autrui ou
moi, il faut choisir, dit-on. Mais on choisit l’un contre l’autre,
et ainsi on affirme les deux. Autrui me transforme en objet et
me nie, je transforme autrui en objet et le nie, dit-on. En réalité le regard d’autrui ne me transforme en objet, et mon
regard ne le transforme en objet, que si l’un et l’autre nous
nous retirons dans le fond de notre nature pensante, si nous
nous faisons l’un et l’autre regard inhumain, si chacun sent
ses actions, non pas reprises et comprises, mais observées
comme celles d’un insecte. C’est par exemple ce qui arrive
quand je subis le regard d’un inconnu. Mais, même alors,
l’objectivation de chacun par le regard de l’autre n’est ressentie comme pénible que parce qu’elle prend la place d’une
communication possible. Le regard d’un chien sur moi ne me
gêne guère. Le refus de communiquer est encore un mode de
communication. La liberté protéiforme, la nature pensante,
le fond inaliénable, l’existence non qualifiée, qui en moi et en
autrui marque les limites de toute sympathie, suspend bien la
communication, mais ne l’anéantit pas. Si j’ai affaire à un
inconnu qui n’a pas encore dit un seul mot, je peux croire
qu’il vit dans un autre monde où mes actions et mes pensées
ne sont pas dignes de figurer. Mais qu’il dise un mot, ou seulement qu’il ait un geste d’impatience, et déjà il cesse de me
transcender : c’est donc là sa voix, ce sont là ses pensées, voilà
donc le domaine que je croyais inaccessible. Chaque existence
ne transcende définitivement les autres que quand elle reste
oisive et assise sur sa différence naturelle. Même la méditation universelle qui retranche le philosophe de sa nation, de
ses amitiés, de ses partis pris, de son être empirique, en un
mot du monde, et qui semble le laisser absolument seul, est
en réalité acte, parole, et par conséquent dialogue. Le solipsisme ne serait rigoureusement vrai que de quelqu’un qui
réussirait à constater tacitement son existence sans être rien
et sans rien faire, ce qui est bien impossible, puisque exister
c’est être au monde. Dans sa retraite réflexive, le philosophe
ne peut manquer d’entraîner les autres, parce que, dans l’obscurité du monde, il a appris pour toujours à les traiter comme
consortes et que toute sa science est bâtie sur cette donnée de
l’opinion. La subjectivité transcendantale est une subjectivité
révélée, savoir à elle-même et à autrui, et à ce titre elle est une
intersubjectivité. Dès que l’existence se rassemble et s’engage
dans une conduite, elle tombe sous la perception. Comme
toute autre perception, celle-ci affirme plus de choses qu’elle
n’en saisit : quand je dis que je vois le cendrier et qu’il est là,
je suppose achevé un développement de l’expérience qui irait
à l’infini, j’engage tout un avenir perceptif. De même quand
je dis que je connais quelqu’un ou que je l’aime, je vise au-delà de ses qualités un fond inépuisable qui peut faire éclater
un jour l’image que je me faisais de lui. C’est à ce prix qu’il y
a pour nous des choses et des « autres », non par une illusion,
mais par un acte violent qui est la perception même.

      Il nous faut donc redécouvrir, après le monde naturel, le
monde social, non comme objet ou somme d’objets, mais
comme champ permanent ou dimension d’existence : je peux
bien m’en détourner, mais non pas cesser d’être situé par
rapport à lui. Notre rapport au social est, comme notre rapport au monde, plus profond que toute perception expresse
ou que tout jugement. Il est aussi faux de nous placer dans la
société comme un objet au milieu d’autres objets, que de
mettre la société en nous comme objet de pensée, et des deux
côtés l’erreur consiste à traiter le social comme un objet. Il
nous faut revenir au social avec lequel nous sommes en
contact du seul fait que nous existons, et que nous portons
attaché à nous avant toute objectivation. La conscience
objective et scientifique du passé et des civilisations serait
impossible si je n’avais avec eux, par l’intermédiaire de ma
société, de mon monde culturel et de leurs horizons, une
communication au moins virtuelle, si la place de la république athénienne ou de l’empire romain ne se trouvait marquée quelque part aux confins de ma propre histoire, s’ils n’y
étaient installés comme autant d’individus à connaître, indéterminés mais préexistants, si je ne trouvais dans ma vie les
structures fondamentales de l’histoire. Le social est déjà là
quand nous le connaissons ou le jugeons. Une philosophie
individualiste ou sociologiste est une certaine perception de
la coexistence systématisée et explicitée. Avant la prise de
conscience, le social existe sourdement et comme sollicitation. Péguy à la fin de Notre Patrie retrouve une voix ensevelie
qui n’avait jamais cessé de parler, comme nous savons bien
au réveil que les objets n’ont pas cessé d’être dans la nuit ou
que l’on frappe depuis longtemps à notre porte. En dépit des
différences de culture, de morale, de métier et d’idéologie, les
paysans russes de 1917 rejoignent dans la lutte les ouvriers
de Pétrograd et de Moscou, parce qu’ils sentent que leur sort
est le même ; la classe est vécue concrètement avant de devenir l’objet d’une volonté délibérée. Originairement, le social
n’existe pas comme objet et en troisième personne. C’est l’erreur commune du curieux, du « grand homme » et de l’historien de vouloir le traiter en objet. Fabrice voudrait voir la
bataille de Waterloo comme on voit un paysage et il ne trouve
rien que des épisodes confus. L’Empereur sur sa carte l’aperçoit-il vraiment ? Mais elle se réduit pour lui à un schéma
non sans lacunes : pourquoi ce régiment piétine-t-il ? Pourquoi les réserves n’arrivent-elles pas ? L’historien qui n’est
pas engagé dans la bataille et la voit de partout, qui réunit
une multitude de témoignages et qui sait comment elle a fini,
croit enfin l’atteindre dans sa vérité. Mais ce n’est qu’une
représentation qu’il nous en donne, il n’atteint pas la bataille
même, puisque, au moment où elle a eu lieu, l’issue en était
contingente, et qu’elle ne l’est plus quand l’historien la raconte,
puisque les causes profondes de la défaite et les incidents fortuits qui leur ont permis de jouer étaient, dans l’événement
singulier de Waterloo, déterminants au même titre, et que
l’historien replace l’événement singulier dans la ligne générale du déclin de l’Empire. Le vrai Waterloo n’est ni dans ce
que Fabrice, ni dans ce que l’Empereur, ni dans ce que l’historien voient, ce n’est pas un objet déterminable, c’est ce qui
advient aux confins de toutes les perspectives et sur quoi elles
sont toutes prélevées6. L’historien et le philosophe cherchent
une définition objective de la classe ou de la nation : la nation
est-elle fondée sur la langue commune ou sur les conceptions
de la vie ? La classe est-elle fondée sur le chiffre des revenus
ou sur la position dans le circuit de la production ? On sait
qu’en fait aucun de ces critères ne permet de reconnaître si
un individu relève d’une nation ou d’une classe. Dans toutes
les révolutions, il y a des privilégiés qui rejoignent la classe
révolutionnaire et des opprimés qui se dévouent aux privilégiés. Et chaque nation a ses traîtres. C’est que la nation ou la
classe ne sont ni des fatalités qui assujettissent l’individu du
dehors ni d’ailleurs des valeurs qu’il pose du dedans. Elles
sont des modes de coexistence qui le sollicitent. En période
calme, la nation et la classe sont là comme des stimuli auxquels je n’adresse que des réponses distraites ou confuses,
elles sont latentes. Une situation révolutionnaire ou une
situation de danger national transforme en prise de position
consciente les rapports préconscients avec la classe et avec la
nation qui n’étaient jusque-là que vécus, l’engagement tacite
devient explicite. Mais il s’apparaît à lui-même comme antérieur à la décision.

      Le problème de la modalité existentielle du social rejoint ici
tous les problèmes de transcendance. Qu’il s’agisse de mon
corps, du monde naturel, du passé, de la naissance ou de la
mort, la question est toujours de savoir comment je peux être
ouvert à des phénomènes qui me dépassent et qui, cependant,
n’existent que dans la mesure où je les reprends et les vis,
comment la présence à moi-même (Urpräsenz) qui me définit et
conditionne toute présence étrangère est en même temps dé-présentation (Entgegenwärtigung)7 et me jette hors de moi. L’idéalisme, en faisant l’extérieur immanent à moi, le réalisme en
me soumettant à une action causale, falsifient les rapports de
motivation qui existent entre l’extérieur et l’intérieur et rendent ce rapport incompréhensible. Notre passé individuel par
exemple ne peut nous être donné ni par la survivance effective des états de conscience ou des traces cérébrales, ni par
une conscience du passé qui le constituerait et l’atteindrait
immédiatement : dans les deux cas, il nous manquerait le sens
du passé, car le passé nous serait, à proprement parler, présent. Si du passé doit être pour nous, ce ne peut être que dans
une présence ambiguë, avant toute évocation expresse,
comme un champ sur lequel nous avons ouverture. Il faut
qu’il existe pour nous alors même que nous n’y pensons pas
et que toutes nos évocations soient prélevées sur cette masse
opaque. De même, si je n’avais le monde que comme une
somme de choses et la chose comme une somme de propriétés, je n’aurais pas de certitudes, mais seulement des probabilités, pas de réalité irrécusable, mais seulement des vérités
conditionnées. Si le passé et le monde existent, il faut qu’ils
aient une immanence de principe, — ils ne peuvent être que
ce que je vois derrière moi et autour de moi, — et une transcendance de fait, — ils existent dans ma vie avant d’apparaître comme objets de mes actes exprès. De même encore
ma naissance et ma mort ne peuvent être pour moi des objets
de pensée. Installé dans la vie, adossé à ma nature pensante,
fiché dans ce champ transcendantal qui s’est ouvert dès ma
première perception et dans lequel toute absence n’est que
l’envers d’une présence, tout silence une modalité de l’être
sonore, j’ai une sorte d’ubiquité et d’éternité de principe, je
me sens voué à un flux de vie inépuisable dont je ne puis penser ni le commencement ni la fin, puisque c’est encore moi
vivant qui les pense, et qu’ainsi ma vie se précède et se survit
toujours. Cependant cette même nature pensante qui me
gorge d’être m’ouvre le monde à travers une perspective, je
reçois avec elle le sentiment de ma contingence, l’angoisse
d’être dépassé, de sorte que, si je ne pense pas ma mort, je vis
dans une atmosphère de mort en général, il y a comme une
essence de la mort qui est toujours à l’horizon de mes pensées. Enfin, comme l’instant de ma mort est pour moi un
avenir inaccessible, je suis bien sûr de ne jamais vivre la présence d’autrui à lui-même. Et cependant chaque autre existe
pour moi à titre de style ou milieu de coexistence irrécusable,
et ma vie a une atmosphère sociale comme elle a une saveur
mortelle.

      Avec le monde naturel et le monde social, nous avons découvert le véritable transcendantal, qui n’est pas l’ensemble des
opérations constitutives par lesquelles un monde transparent, sans ombres et sans opacité, s’étalerait devant un spectateur impartial, mais la vie ambiguë où se fait l’Ursprung des
transcendances, qui, par une contradiction fondamentale, me
met en communication avec elles et sur ce fond rend possible
la connaissance8. On dira peut-être qu’une contradiction ne
peut être mise au centre de la philosophie et que toutes nos
descriptions, n’étant finalement pas pensables, ne veulent rien
dire du tout. L’objection serait valable si nous nous bornions à
retrouver sous le nom de phénomène ou de champ phénoménal une couche d’expériences prélogiques ou magiques. Car
alors il faudrait choisir ou bien de croire aux descriptions et
de renoncer à penser, ou bien de savoir ce que l’on dit et de
renoncer aux descriptions. Il faut que ces descriptions soient
pour nous l’occasion de définir une compréhension et une
réflexion plus radicales que la pensée objective. À la phénoménologie entendue comme description directe doit s’ajouter
une phénoménologie de la phénoménologie. Nous devons
revenir au cogito pour y chercher un Logos plus fondamental
que celui de la pensée objective, qui lui donne son droit relatif
et, en même temps, la mette à sa place. Sur le plan de l’être,
jamais on ne comprendra que le sujet soit à la fois naturant
et naturé, infini et fini. Mais si nous retrouvons le temps sous
le sujet et si nous rattachons au paradoxe du temps ceux du
corps, du monde, de la chose et d’autrui, nous comprendrons
qu’il n’y a rien à comprendre au-delà.

    

    
      

      
        1.  La Structure du Comportement, p. 125.

      

      
        2.  C’est ce travail que nous avons essayé de faire ailleurs. (La
Structure du Comportement, chap. I et II.)

      

      
        3.  C’est pourquoi on peut déceler chez un sujet des troubles du
schéma corporel en le priant d’indiquer sur le corps du médecin le
point de son propre corps que l’on touche.

      

      
        4.  PIAGET, La Représentation du monde chez l’enfant, p. 21.

      

      
        5.  VALÉRY, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Variété,
p. 200.

      

      
        6.  Il y aurait donc à écrire une histoire au présent. C’est, par
exemple, ce que Jules Romains a fait dans Verdun. Bien entendu, si
la pensée objective est incapable d’épuiser une situation historique
présente, il ne faut pas en conclure que nous devions vivre l’histoire
les yeux fermés, comme une aventure individuelle, nous refuser à
toute mise en perspective et nous jeter dans l’action sans fil conducteur. Fabrice manque Waterloo, mais le reporter est déjà plus près
de l’événement. L’esprit d’aventure nous en éloigne encore plus
que la pensée objective. Il y a une pensée au contact de l’événement
qui en cherche la structure concrète. Une révolution, si elle est vraiment dans le sens de l’histoire, peut être pensée en même temps que
vécue.

      

      
        7.  HUSSERL, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die
transzendentale Phänomenologie, III (inédit).

      

      
        8.  HUSSERL dans sa dernière philosophie admet que toute réflexion
doit commencer par revenir à la description du monde vécu (Lebenswelt). Mais il ajoute que, par une seconde « réduction », les structures
du monde vécu doivent être à leur tour replacées dans le flux transcendantal d’une constitution universelle où toutes les obscurités du
monde seraient éclaircies. Il est cependant manifeste que c’est de
deux choses l’une : ou bien la constitution rend le monde transparent,
et alors on ne voit pas pourquoi la réflexion aurait besoin de passer
par le monde vécu, ou bien elle en retient quelque chose et c’est
qu’elle ne dépouille jamais le monde de son opacité. C’est dans cette
seconde direction que va de plus en plus la pensée de Husserl à travers bien des réminiscences de la période logiciste, — comme on voit
quand il fait de la rationalité un problème, quand il admet des significations qui soient en dernière analyse « fluentes » (Erfahrung und
Urteil, p. 428), quand il fonde la connaissance sur une δοξα originaire.

      

    

  
    
       

      TROISIÈME PARTIE
 

L’ÊTRE-POUR-SOI

ET L’ÊTRE-AU-MONDE


    

  
    
      
        I. LE COGITO

      

      Je pense au cogito cartésien, je veux terminer ce travail, je
sens la fraîcheur du papier sous ma main, je perçois les
arbres du boulevard à travers la fenêtre. Ma vie se précipite
à chaque moment dans des choses transcendantes, elle se
passe tout entière au-dehors. Le cogito est ou bien cette pensée qui s’est formée il y a trois siècles dans l’esprit de Descartes, ou bien le sens des textes qu’il nous a laissés, ou enfin
une vérité éternelle qui transparaît à travers eux, de toutes
manières c’est un être culturel vers lequel ma pensée se tend
plutôt qu’elle ne l’embrasse, comme mon corps dans un
milieu familier s’oriente et chemine parmi les objets sans que
j’aie besoin de me les représenter expressément. Ce livre commencé n’est pas un certain assemblage d’idées, il constitue
pour moi une situation ouverte dont je ne saurais pas donner
la formule complexe et où je me débats aveuglément jusqu’à
ce que, comme par miracle, les pensées et les mots s’organisent d’eux-mêmes. À plus forte raison les êtres sensibles qui
m’entourent, le papier sous ma main, les arbres sous mes
yeux, ne me livrent-ils pas leur secret, ma conscience se fuit
et s’ignore en eux. Telle est la situation initiale dont le réalisme essaye de rendre compte en affirmant la transcendance
effective et l’existence en soi du monde et des idées.

      Cependant il n’est pas question de donner raison au réalisme et il y a une vérité définitive dans le retour cartésien
des choses ou des idées au moi. L’expérience même des
choses transcendantes n’est possible que si j’en porte et j’en
trouve en moi-même le projet. Quand je dis que les choses
sont transcendantes, cela signifie que je ne les possède pas,
que je n’en fais pas le tour, elles sont transcendantes dans la
mesure où j’ignore ce qu’elles sont et où j’en affirme aveuglément l’existence nue. Or quel sens y a-t-il à affirmer l’existence d’on ne sait quoi ? S’il peut y avoir quelque vérité dans
cette affirmation, c’est que j’entrevois la nature ou l’essence
qu’elle concerne, c’est que par exemple ma vision de l’arbre
comme extase muette en une chose individuelle enveloppe
déjà une certaine pensée de voir et une certaine pensée de
l’arbre ; c’est enfin que je ne rencontre pas l’arbre, je ne suis
pas simplement confronté avec lui, et que je retrouve dans
cet existant en face de moi une certaine nature dont je forme
activement la notion. Si je trouve autour de moi des choses,
ce ne peut être parce qu’elles y sont effectivement, car, de
cette existence de fait, par hypothèse, je ne sais rien. Si je suis
capable de la reconnaître, c’est que le contact effectif de la
chose réveille en moi une science primordiale de toutes
choses et que mes perceptions finies et déterminées sont les
manifestations partielles d’un pouvoir de connaissance qui
est coextensif au monde et qui le déploie de part en part. Si
l’on imagine un espace en soi, avec lequel le sujet percevant
viendrait à coïncider, par exemple si j’imagine que ma main
perçoit la distance de deux points en l’épousant, comment
l’angle que forment mes doigts et qui est caractéristique de
cette distance pourrait-il être évalué, s’il n’était comme
retracé intérieurement par une puissance qui ne réside ni
dans un objet, ni dans l’autre, et qui par là même devient
capable de connaître ou plutôt d’effectuer leur relation ? Si
l’on veut que la « sensation de mon pouce » et celle de mon
index soient au moins les « signes » de la distance, comment
ces sensations auraient-elles en elles-mêmes de quoi à signifier la relation des points dans l’espace, si elles ne se situaient
déjà sur un trajet qui va de l’un à l’autre, et si ce trajet à son
tour n’était pas seulement parcouru par mes doigts quand ils
s’ouvrent, mais encore visé par ma pensée dans son dessin
intelligible ? « Comment l’esprit pourrait-il connaître le sens
d’un signe qu’il n’a pas lui-même constitué comme signe1 ? »
À l’image de la connaissance que nous obtenions en décrivant le sujet situé dans son monde, il faut, semble-t-il, en substituer une seconde selon laquelle il construit ou constitue ce
monde même, et celle-ci est plus authentique que l’autre,
puisque le commerce du sujet avec les choses autour de lui
n’est possible que si d’abord il les fait exister pour lui, les dispose autour de lui, et les tire de son propre fond. Il en est de
même à plus forte raison dans les actes de pensée spontanée.
Le cogito cartésien qui fait le thème de mes réflexions est toujours au-delà de ce que je me représente actuellement, il a un
horizon de sens, fait de quantité de pensées qui me sont
venues pendant que je lisais Descartes et qui ne sont pas
actuellement présentes, et d’autres pensées que je pressens,
que je pourrais avoir et que je n’ai jamais développées. Mais
enfin, s’il suffit que l’on prononce devant moi ces trois syllabes
pour qu’aussitôt je m’oriente vers un certain ordre d’idées,
c’est que de quelque façon toutes les explicitations possibles
me sont présentes d’un seul coup. « Celui qui voudra limiter
la lumière spirituelle à l’actualité représentée se heurtera
toujours au problème socratique : “De quelle manière t’y
prendras-tu pour chercher ce dont tu ignores absolument la
nature ? Quelle est, parmi les choses que tu ne connais pas,
celle que tu te proposeras de chercher ? Et si tu la rencontres
justement par hasard, comment sauras-tu que c’est bien elle,
alors que tu ne la connais pas ?” (Ménon, 80, D)2. » Une pensée qui serait vraiment dépassée par ses objets les verrait foisonner sous ses pas sans être jamais capable d’en saisir les
rapports et d’en pénétrer la vérité. C’est moi qui reconstitue
le cogito historique, c’est moi qui lis le texte de Descartes, et
en fin de compte le cogito cartésien n’a de sens que par mon
propre cogito, je n’en penserais rien si je n’avais en moi-même tout ce qu’il faut pour l’inventer. C’est moi qui assigne
pour but à ma pensée de reprendre le mouvement du cogito,
c’est moi qui vérifie à chaque moment l’orientation de ma
pensée vers ce but, il faut donc que ma pensée s’y précède
elle-même et qu’elle ait déjà trouvé ce qu’elle cherche, sans
quoi elle ne le chercherait pas. Il faut la définir par cet étrange
pouvoir qu’elle a de se devancer et de se lancer elle-même, de
se trouver chez elle partout, en un mot par son autonomie. Si
la pensée ne mettait elle-même dans les choses ce qu’elle y
trouvera ensuite, elle serait sans prises sur les choses, elle ne
les penserait pas, elle serait une « illusion de pensée »3. Une
perception sensible ou un raisonnement ne peuvent être des
faits qui se produisent en moi et que je constate. Quand je les
considère après coup, ils se distribuent et se dispersent chacun à sa place. Mais ce n’est là que le sillage du raisonnement
et de la perception qui, pris dans leur actualité, devaient,
sous peine de se disloquer, embrasser d’un seul coup tout ce
qui était nécessaire à leur réalisation et en conséquence être
présents à eux-mêmes sans distance, dans une intention indivise. Toute pensée de quelque chose est en même temps
conscience de soi, faute de quoi elle ne pourrait pas avoir
d’objet. À la racine de toutes nos expériences et de toutes nos
réflexions, nous trouvons donc un être qui se reconnaît lui-même immédiatement, parce qu’il est son savoir de soi et de
toutes choses, et qui connaît sa propre existence non pas par
constatation et comme un fait donné, ou par inférence à partir
d’une idée de lui-même, mais par un contact direct avec elle.
La conscience de soi est l’être même de l’esprit en exercice. Il
faut que l’acte par lequel j’ai conscience de quelque chose soit
appréhendé lui-même dans l’instant où il s’accomplit, sans
quoi il se briserait. Dès lors, on ne conçoit pas qu’il puisse être
déclenché ou provoqué par quoi que ce soit, il faut qu’il soit
causa sui4. Revenir avec Descartes des choses à la pensée des
choses, c’est ou bien réduire l’expérience à une somme d’événements psychologiques dont le Je ne serait que le nom commun ou la cause hypothétique, mais alors on ne voit pas
comment mon existence pourrait être plus certaine que celle
d’aucune chose, puisqu’elle n’est pas plus immédiate, sauf
dans un instant insaisissable, ou bien reconnaître en deçà des
événements un champ et un système de pensées qui ne soit
assujetti ni au temps ni à aucune limitation, un mode d’existence qui ne doive rien à l’événement et qui soit l’existence
comme conscience, un acte spirituel qui saisisse à distance et
contracte en lui-même tout ce qu’il vise, un « je pense » qui soit
par lui-même et sans aucune adjonction un « je suis »5. « La
doctrine cartésienne du cogito devait donc conduire logiquement à l’affirmation de l’intemporalité de l’esprit et à l’admission d’une conscience de l’éternel : experimur nos aeternos
esse6. » L’éternité comprise comme le pouvoir d’embrasser et
d’anticiper les développements temporels dans une seule
intention serait la définition même de la subjectivité7.

      Avant de mettre en question cette interprétation éternitaire
du cogito, voyons-en bien les conséquences, qui feront apparaître la nécessité d’une rectification. Si le cogito me révèle
un nouveau mode d’existence qui ne doit rien au temps, si je
me découvre comme le constituant universel de tout être qui
me soit accessible, et comme un champ transcendantal sans
replis et sans dehors, il ne faut pas dire seulement que mon
esprit « quand il s’agit de la forme de tous les objets des sens
(...) est le Dieu de Spinoza »8, — car la distinction de la forme
et de la matière ne peut plus recevoir de valeur ultime et l’on
ne voit pas comment l’esprit, réfléchissant sur lui-même,
pourrait en dernière analyse trouver aucun sens à la notion
de réceptivité et se penser valablement comme affecté ; si
c’est lui qui se pense comme affecté, il ne se pense pas comme
affecté, puisqu’il affirme à nouveau son activité au moment
où il paraît la restreindre ; si c’est lui qui se place dans le
monde, il n’y est pas et l’autoposition est une illusion. Il faut
donc dire sans aucune restriction que mon esprit est Dieu.
On ne voit pas comment M. Lachièze-Rey, par exemple, pourrait éviter cette conséquence. « Si j’ai cessé de penser et si je
me remets à penser, je revis, je reconstitue dans son indivisibilité et en me replaçant à la source d’où il émane le mouvement que je prolonge (...). Ainsi, toutes les fois qu’il pense, le
sujet prend son point d’appui sur lui-même, il se place, au-delà et en arrière de ses diverses représentations, dans cette
unité qui, principe de toute reconnaissance, n’a pas à être
reconnue et il redevient l’absolu parce qu’il l’est éternellement9. » Mais comment y aurait-il plusieurs absolus ? Comment d’abord pourrais-je jamais reconnaître d’autres Moi ?
Si la seule expérience du sujet est celle que j’obtiens en coïncidant avec lui, si l’esprit par définition se dérobe au « spectateur étranger » et ne peut être reconnu qu’intérieurement,
mon cogito est par principe unique, il n’est pas « participable » par un autre. Dira-t-on qu’il est « transférable » aux
autres10 ? Mais comment un tel transfert pourrait-il jamais
être motivé ? Quel spectacle pourra jamais m’induire valablement à poser hors de moi-même ce mode d’existence dont le
sens exige qu’il soit intérieurement saisi ? Si je n’apprends
pas en moi-même à reconnaître la jonction du pour soi et de
l’en soi, aucune de ces mécaniques que sont les autres corps
ne pourra jamais s’animer, si je n’ai pas de dehors les autres
n’ont pas de dedans. La pluralité des consciences est impossible si j’ai conscience absolue de moi-même. Derrière l’absolu de ma pensée, il est même impossible de deviner un
absolu divin. Le contact de ma pensée avec elle-même, s’il
est parfait, me ferme sur moi-même et m’interdit de me
sentir jamais dépassé, il n’y a pas d’ouverture ou d’« aspiration »11 à un Autre pour ce Moi qui construit la totalité de
l’être et sa propre présence dans le monde, qui se définit par
la « possession de soi »12 et qui ne trouve jamais au-dehors que
ce qu’il y a mis. Ce moi bien fermé n’est plus un moi fini.
« Il n’y a (...) de conscience de l’univers que grâce à la
conscience préalable de l’organisation, au sens actif du mot,
et par suite, en dernière analyse, que par une communion
intérieure avec l’opération même de la divinité13. » C’est finalement avec Dieu que le cogito me fait coïncider. Si la structure intelligible et identifiable de mon expérience, quand je la
reconnais dans le cogito, me fait sortir de l’événement et
m’établit dans l’éternité, elle me libère en même temps de
toutes les limitations et de cet événement fondamental qu’est
mon existence privée, et les mêmes raisons qui obligent à
passer de l’événement à l’acte, des pensées au Je, obligent à
passer de la multiplicité des Je à une conscience constituante
solitaire et m’interdisent, pour sauver in extremis la finitude
du sujet, de le définir comme « monade »14. La conscience
constituante est par principe unique et universelle. Si l’on
veut maintenir qu’elle ne constitue en chacun de nous qu’un
microcosme, si l’on garde au cogito le sens d’une « épreuve
existentielle »15, s’il me révèle, non pas la transparence absolue d’une pensée qui se possède entièrement, mais l’acte
aveugle par lequel je reprends ma destinée de nature pensante et la poursuis, c’est une autre philosophie, qui ne nous
fait pas sortir du temps. Nous constatons ici la nécessité de
trouver un chemin entre l’éternité et le temps morcelé de
l’empirisme et de reprendre l’interprétation du cogito et celle
du temps. Nous avons reconnu une fois pour toutes que nos
relations avec les choses ne peuvent être des relations externes,
ni notre conscience de nous-même la simple notation d’événements psychiques. Nous ne percevons un monde que si,
avant d’être des faits constatés, ce monde et cette perception
sont des pensées nôtres. Reste à comprendre exactement
l’appartenance du monde au sujet et du sujet à lui-même,
cette cogitatio qui rend possible l’expérience, notre prise sur
les choses et sur nos « états de conscience ». Nous verrons
qu’elle n’est pas indifférente à l’événement et au temps, qu’elle
est plutôt le mode fondamental de l’événement et de la Geschichte, dont les événements objectifs et impersonnels sont
des formes dérivées, et enfin que le recours à l’éternité n’est
rendu nécessaire que par une conception objective du temps.

      Donc, il est indubitable que je pense. Je ne suis pas sûr
qu’il y ait là un cendrier ou une pipe, mais je suis sûr que je
pense voir un cendrier ou une pipe. Est-il aussi facile qu’on
le croit de dissocier ces deux affirmations, et de maintenir,
hors de tout jugement concernant la chose vue, l’évidence de
ma « pensée de voir » ? C’est au contraire impossible. La perception est justement ce genre d’acte où il ne saurait être
question de mettre à part l’acte lui-même et le terme sur
lequel il porte. La perception et le perçu ont nécessairement
la même modalité existentielle, puisqu’on ne saurait séparer
de la perception la conscience qu’elle a ou plutôt qu’elle est
d’atteindre la chose même. Il ne peut être question de maintenir la certitude de la perception en récusant celle de la
chose perçue. Si je vois un cendrier au sens plein du mot voir,
il faut qu’il y ait là un cendrier, et je ne peux pas réprimer
cette affirmation. Voir, c’est voir quelque chose. Voir du rouge,
c’est voir du rouge existant en acte. On ne peut ramener la
vision à la simple présomption de voir que si l’on se la représente comme la contemplation d’un quale flottant et sans
ancrage. Mais si, comme nous l’avons dit plus haut, la qualité
même, dans sa texture spécifique, est la suggestion qui nous
est faite, et à laquelle nous répondons en tant que nous avons
des champs sensoriels, d’une certaine manière d’exister, et
si la perception d’une couleur douée d’une structure définie,
— couleur superficielle ou plage colorée, — en un lieu ou à
une distance précis ou vagues, suppose notre ouverture à un
réel ou à un monde, comment pourrions-nous dissocier la
certitude de notre existence percevante et celle de son partenaire extérieur ? Il est essentiel à ma vision de se référer non
seulement à un visible prétendu, mais encore à un être actuellement vu. Réciproquement, si j’élève un doute sur la présence de la chose, ce doute porte sur la vision elle-même, s’il
n’y a pas là de rouge ou de bleu, je dis que je n’en ai pas vraiment vu, je conviens qu’à aucun moment ne s’est produite
cette adéquation de mes intentions visuelles et du visible qui
est la vision en acte. C’est donc de deux choses l’une : ou bien
je n’ai aucune certitude concernant les choses mêmes, mais
alors je ne peux pas davantage être certain de ma propre perception, prise comme simple pensée, puisque, même ainsi,
elle enveloppe l’affirmation d’une chose ; ou bien je saisis
avec certitude ma pensée, mais cela suppose que j’assume du
même coup les existences qu’elle vise. Quand Descartes nous
dit que l’existence des choses visibles est douteuse, mais que
notre vision, considérée comme simple pensée de voir, ne
l’est pas, cette position n’est pas tenable. Car la pensée de
voir peut avoir deux sens. On peut d’abord l’entendre au sens
restrictif de vision prétendue ou « impression de voir », alors
nous n’avons avec elle que la certitude d’un possible ou d’un
probable, et la « pensée de voir » implique que nous ayons eu,
dans certains cas, l’expérience d’une vision authentique ou
effective à laquelle la pensée de voir ressemble et dans
laquelle la certitude de la chose fût, cette fois, enveloppée. La
certitude d’une possibilité n’est que la possibilité d’une certitude, la pensée de voir n’est qu’une vision en idée, et nous
ne l’aurions pas si nous n’avions pas ailleurs la vision en réalité. Maintenant, on peut entendre par la « pensée de voir » la
conscience que nous aurions de notre pouvoir constituant.
Quoi qu’il en soit de nos perceptions empiriques, qui peuvent
être vraies ou fausses, ces perceptions ne seraient possibles
que si elles sont habitées par un esprit capable de reconnaître,
d’identifier et de maintenir devant nous leur objet intentionnel. Mais si ce pouvoir constituant n’est pas un mythe, si
vraiment la perception est le simple prolongement d’un
dynamisme intérieur avec lequel je peux coïncider, la certitude que j’ai des prémisses transcendantales du monde doit
s’étendre jusqu’au monde lui-même, et, ma vision étant de
part en part pensée de voir, la chose vue en elle-même est ce
que j’en pense, et l’idéalisme transcendantal est un réalisme
absolu. Il serait contradictoire d’affirmer à la fois16 que le
monde est constitué par moi et que, de cette opération constitutive, je ne puis saisir que le dessin et les structures essentielles ; il faut que je voie paraître le monde existant, et non
pas seulement le monde en idée, au terme du travail constitutif, faute de quoi je n’aurai qu’une construction abstraite
et non pas une conscience concrète du monde. Ainsi, en
quelque sens qu’on la prenne, la « pensée de voir » n’est certaine que si la vision effective l’est aussi. Quand Descartes
nous dit que la sensation, réduite à elle-même, est toujours
vraie, et que l’erreur s’introduit par l’interprétation transcendantale que le jugement en donne, il fait là une distinction
illusoire : il n’est pas moins difficile pour moi de savoir si j’ai
senti quelque chose que de savoir s’il y a là quelque chose, et
l’hystérique sent et ne connaît pas ce qu’il sent, comme il perçoit des objets extérieurs sans se rendre compte de cette
perception. Quand au contraire je suis sûr d’avoir senti, la certitude d’une chose extérieure est enveloppée dans la manière
même dont la sensation s’articule et se développe devant
moi : c’est une douleur de la jambe, ou c’est du rouge, et par
exemple du rouge opaque sur un seul plan, ou au contraire
une atmosphère rougeâtre à trois dimensions. L’« interprétation » que je donne de mes sensations doit bien être motivée,
et elle ne peut l’être que par la structure même de ces sensations, si bien qu’on peut dire indifféremment qu’il n’y a pas
d’interprétation transcendante, pas de jugement qui ne jaillisse
de la configuration même des phénomènes, — et qu’il n’y a
pas de sphère de l’immanence, pas de domaine où ma
conscience soit chez elle et assurée contre tout risque d’erreur. Les actes du Je sont d’une telle nature qu’ils se dépassent eux-mêmes et qu’il n’y a pas d’intimité de la conscience.
La conscience est de part en part transcendance, non pas
transcendance subie, — nous avons dit qu’une telle transcendance serait l’arrêt de la conscience, — mais transcendance
active. La conscience que j’ai de voir ou de sentir, ce n’est
pas la notation passive d’un événement psychique fermé sur
lui-même et qui me laisserait incertain en ce qui concerne la
réalité de la chose vue ou sentie ; ce n’est pas davantage le
déploiement d’une puissance constituante qui contiendrait
éminemment et éternellement en elle-même toute vision ou
sensation possible et rejoindrait l’objet sans avoir à se quitter, c’est l’effectuation même de la vision. Je m’assure de voir
en voyant ceci et cela, ou au moins en réveillant autour de
moi un entourage visuel, un monde visible qui finalement
n’est attesté que par la vision d’une chose particulière. La
vision est une action, c’est-à-dire non pas une opération éternelle, — l’expression est contradictoire, — mais une opération qui tient plus qu’elle ne promettait, qui dépasse toujours
ses prémisses et n’est préparée intérieurement que par mon
ouverture primordiale à un champ de transcendances, c’est-à-dire encore par une extase. La vision s’atteint elle-même et
se rejoint dans la chose vue. Il lui est bien essentiel de se saisir, et si elle ne le faisait pas elle ne serait vision de rien, mais
il lui est essentiel de se saisir dans une sorte d’ambiguïté et
d’obscurité, puisqu’elle ne se possède pas et au contraire
s’échappe dans la chose vue. Ce que je découvre et reconnais
par le cogito, ce n’est pas l’immanence psychologique, l’inhérence de tous les phénomènes à des « états de conscience
privés », le contact aveugle de la sensation avec elle-même,
— ce n’est pas même l’immanence transcendantale, l’appartenance de tous les phénomènes à une conscience constituante, la possession de la pensée claire par elle-même, —
c’est le mouvement profond de transcendance qui est mon
être même, le contact simultané avec mon être et avec l’être
du monde.

      Cependant, le cas de la perception n’est-il pas particulier ?
Elle m’ouvre à un monde, elle ne peut le faire qu’en me
dépassant et en se dépassant, il faut que la « synthèse » perceptive soit inachevée, elle ne peut m’offrir un « réel » qu’en
s’exposant au risque de l’erreur, il est de toute nécessité que
la chose, si elle doit être une chose, ait pour moi des côtés
cachés, et c’est pourquoi la distinction de l’apparence et de la
réalité a d’emblée sa place dans la « synthèse » perceptive. Au
contraire, la conscience, semble-t-il, reprend ses droits et la
pleine possession d’elle-même, si je considère ma conscience
des « faits psychiques ». Par exemple, l’amour et la volonté
sont des opérations intérieures ; ils se fabriquent leurs objets,
et l’on comprend bien qu’en le faisant ils puissent se détourner du réel et, en ce sens-là, nous tromper, mais il semble
impossible qu’ils nous trompent sur eux-mêmes : à partir du
moment où j’éprouve de l’amour, de la joie, de la tristesse, il
est vrai que j’aime, que je suis joyeux ou triste, même si l’objet n’a pas, en fait, c’est-à-dire pour d’autres ou pour moi-même à un autre moment, la valeur que je lui prête à présent.
L’apparence est réalité en moi, l’être de la conscience est de
s’apparaître. Qu’est-ce que vouloir, sinon avoir conscience
d’un objet comme valable (ou comme valable en tant justement qu’il n’est pas valable, dans le cas de la volonté perverse), qu’est-ce qu’aimer sinon avoir conscience d’un objet
comme aimable ? Et puisque la conscience d’un objet enveloppe nécessairement un savoir d’elle-même, faute de quoi
elle s’échapperait et ne saisirait pas même son objet, vouloir
et savoir qu’on veut, aimer et savoir qu’on aime ne sont
qu’un seul acte, l’amour est conscience d’aimer, la volonté
conscience de vouloir. Un amour ou une volonté qui n’aurait
pas conscience de soi serait un amour qui n’aime pas, une
volonté qui ne veut pas, comme une pensée inconsciente serait
une pensée qui ne pense pas. La volonté ou l’amour seraient
les mêmes que leur objet soit factice ou réel et, considérés sans
référence à l’objet sur lequel ils portent en fait, ils constitueraient une sphère de certitude absolue où la vérité ne peut
pas nous échapper. Tout serait vérité dans la conscience. Il
n’y aurait jamais d’illusion qu’à l’égard de l’objet externe. Un
sentiment, considéré en lui-même, serait toujours vrai, du
moment qu’il est senti. Cependant, regardons de plus près.

      Il est d’abord manifeste que nous pouvons distinguer en
nous-mêmes des sentiments « vrais » et des sentiments « faux »,
que tout ce qui est senti par nous en nous-mêmes ne se trouve
pas, de ce fait, placé sur un seul plan d’existence ou vrai au
même titre, et qu’il y a des degrés de réalité en nous comme
il y a hors de nous des « reflets », des « fantômes » et des
« choses ». À côté de l’amour vrai, il y a un amour faux ou illusoire. Ce dernier cas doit être distingué des erreurs d’interprétation et de ceux où, de mauvaise foi, j’ai donné le nom
d’amour à des émotions qui ne le méritaient pas. Car, alors,
il n’y a jamais eu même un semblant d’amour, je n’ai pas cru
un instant que ma vie fût engagée dans ce sentiment, j’ai
sournoisement évité de poser la question pour éviter la réponse
que je savais déjà, mon « amour » n’a été fait que de complaisance ou de mauvaise foi. Au contraire, dans l’amour faux ou
illusoire, je me suis joint de volonté avec la personne aimée,
elle a vraiment été pour un temps le médiateur de mes rapports avec le monde, quand je disais que je l’aimais, je
n’« interprétais » pas, ma vie s’était vraiment engagée dans
une forme qui, comme une mélodie, exigeait une suite. Il est
vrai que, après la désillusion (après la révélation de mon illusion sur moi-même) et quand j’essaierai de comprendre ce
qui m’est arrivé, je retrouverai sous cet amour prétendu autre
chose que de l’amour : la ressemblance de la femme « aimée »
et d’une autre personne, l’ennui, l’habitude, une communauté
d’intérêts ou de conviction, et c’est même ce qui me permettra de parler d’illusion. Je n’aimais que des qualités (ce sourire,
qui ressemble à un autre sourire, cette beauté qui s’impose
comme un fait, cette jeunesse des gestes et de la conduite) et
non pas la manière d’exister singulière qui est la personne
elle-même. Et, corrélativement, je n’étais pas pris tout entier,
des régions de ma vie passée et de ma vie future échappaient
à l’invasion, je gardais en moi des places réservées pour
autre chose. Alors, dira-t-on, ou bien je ne le savais pas, et
dans ce cas il ne s’agit pas d’un amour illusoire, il s’agit d’un
amour vrai qui finit, — ou bien je le savais, et dans ce cas il
n’y a jamais eu d’amour, même « faux ». Ce n’est cependant ni
l’un ni l’autre. On ne peut pas dire que cet amour ait été, pendant qu’il existait, indiscernable d’un amour vrai et qu’il soit
devenu « faux amour » quand je l’ai eu désavoué. On ne peut
pas dire qu’une crise mystique à quinze ans soit en elle-même dépourvue de sens et devienne, selon que je la valorise
librement dans la suite de ma vie, incident de puberté ou premier signe d’une vocation religieuse. Même si je construis
toute ma vie sur un incident de puberté, cet incident garde
son caractère contingent et c’est ma vie tout entière qui est
« fausse ». Dans la crise mystique elle-même, telle que je l’ai
vécue, on doit trouver quelque caractère qui distingue la
vocation de l’incident : dans le premier cas, l’attitude mystique s’insère dans ma relation fondamentale avec le monde et
avec autrui ; dans le second cas, elle est à l’intérieur du sujet
un comportement impersonnel et sans nécessité interne, « la
puberté ». De même, l’amour vrai convoque toutes les ressources du sujet et l’intéresse tout entier, le faux amour ne
concerne que l’un de ses personnages, « l’homme de quarante
ans », s’il s’agit d’un amour tardif, « le voyageur », s’il s’agit
d’un amour exotique, « le veuf », si le faux amour est porté
par un souvenir, « l’enfant », s’il est porté par le souvenir de la
mère. Un amour vrai se termine quand je change ou quand la
personne aimée a changé ; un amour faux se révèle faux
lorsque je reviens à moi. La différence est intrinsèque. Mais
comme elle concerne la place du sentiment dans mon être au
monde total, comme le faux amour intéresse le personnage
que je crois être au moment où je le vis, et comme, pour en
discerner la fausseté, j’aurais besoin d’une connaissance de
moi-même que je n’obtiendrai justement que par la désillusion, l’ambiguïté demeure et c’est pourquoi l’illusion est possible. Considérons encore l’exemple de l’hystérique. On a vite
fait de le traiter comme un simulateur, mais c’est d’abord
lui-même qu’il trompe, et cette plasticité pose à nouveau le
problème que l’on voudrait écarter : comment l’hystérique
peut-il ne pas sentir ce qu’il sent et sentir ce qu’il ne sent
pas ? Il ne feint pas la douleur, la tristesse, la colère, et cependant ses « douleurs », ses « tristesses », ses « colères » se distinguent d’une douleur, d’une tristesse et d’une colère « réelles »,
parce qu’il n’y est pas tout entier ; au centre de lui-même, il
subsiste une zone de calme. Les sentiments illusoires ou imaginaires sont bien vécus, mais pour ainsi dire avec la périphérie de nous-mêmes17. L’enfant et beaucoup d’hommes sont
dominés par des « valeurs de situation » qui leur cachent leurs
sentiments effectifs, — contents parce qu’on leur fait un
cadeau, tristes parce qu’ils assistent à un enterrement, gais
ou tristes selon le paysage, et, en deçà de ces sentiments, indifférents et vides. « Nous sentons bien le sentiment lui-même,
mais d’une manière inauthentique. C’est comme l’ombre d’un
sentiment authentique. » Notre attitude naturelle n’est pas
d’éprouver nos propres sentiments ou d’adhérer à nos propres
plaisirs, mais de vivre selon les catégories sentimentales du
milieu. « La jeune fille aimée ne projette pas ses sentiments
en Isolde ou en Juliette, elle éprouve les sentiments de ces
fantômes poétiques et les glisse dans sa vie. C’est plus tard,
peut-être, qu’un sentiment personnel et authentique rompra
la trame des fantasmes sentimentaux18. » Mais tant que ce
sentiment n’est pas né, la jeune fille n’a aucun moyen de
déceler ce qu’il y a d’illusoire et de littéraire dans son amour.
C’est la vérité de ses sentiments futurs qui fera paraître la
fausseté de ses sentiments présents, ceux-ci sont donc bien
vécus, la jeune fille s’« irréalise »19 en eux comme l’acteur
dans son rôle, et nous avons ici, non pas des représentations
ou des idées qui déclencheraient des émotions réelles, mais
bien des émotions factices et des sentiments imaginaires.
Ainsi, nous ne nous possédons pas à chaque moment dans
toute notre réalité et l’on a le droit de parler d’une perception
intérieure, d’un sens intime, d’un « analyseur » entre nous et
nous-mêmes, qui, à chaque moment, va plus ou moins loin
dans la connaissance de notre vie et de notre être. Ce qui
reste en deçà de la perception intérieure et n’impressionne
pas le sens intime n’est pas un inconscient. « Ma vie », mon
« être total », ce ne sont pas là, comme le « moi profond » de
Bergson, des constructions contestables, mais des phénomènes qui se donnent avec évidence à la réflexion. Il ne s’agit
pas d’autre chose que de ce que nous faisons. Je découvre
que je suis amoureux. Rien ne m’avait échappé peut-être de
ces faits qui maintenant font preuve pour moi : ni ce mouvement plus vif de mon présent vers mon avenir, ni cette émotion qui me laissait sans parole, ni cette hâte d’arriver au jour
d’une rencontre. Mais enfin, je n’en avais pas fait la somme,
ou, si je l’avais faite, je ne pensais pas qu’il s’agît d’un sentiment si important, et je découvre maintenant que je ne
conçois plus ma vie sans cet amour. Revenant sur les jours et
les mois précédents, je constate que mes actions et mes pensées étaient polarisées, je retrouve les traces d’une organisation, d’une synthèse qui se faisait. Il n’est pas possible de
prétendre que j’aie toujours su ce que je sais à présent et de
réaliser dans les mois passés une connaissance de moi-même
que je viens d’acquérir. D’une manière générale, il n’est pas
possible de nier que j’aie bien des choses à apprendre sur
moi-même, ni de poser d’avance au centre de moi-même une
connaissance de moi où soit contenu d’avance tout ce que je
saurai de moi-même plus tard, après avoir lu des livres et traversé des événements que je ne soupçonne pas même à présent. L’idée d’une conscience qui serait transparente pour
elle-même et dont l’existence se ramènerait à la conscience
qu’elle a d’exister n’est pas si différente de la notion d’inconscient : c’est, des deux côtés, la même illusion rétrospective, on introduit en moi à titre d’objet explicite tout ce que je
pourrai dans la suite apprendre de moi-même. L’amour qui
poursuivait à travers moi sa dialectique et que je viens de
découvrir n’est pas, depuis le début, une chose cachée dans un
inconscient, et pas davantage un objet devant ma conscience,
c’est le mouvement par lequel je me suis tourné vers quelqu’un, la conversion de mes pensées et de mes conduites,
— je ne l’ignorais pas puisque c’est moi qui vivais des heures
d’ennui avant une rencontre, et qui éprouvais de la joie
quand elle approchait, il était d’un bout à l’autre vécu, — il
n’était pas connu. L’amoureux est comparable au rêveur. Le
« contenu latent » et le « sens sexuel » du rêve sont bien présents au rêveur, puisque c’est lui qui rêve son rêve. Mais, justement parce que la sexualité est l’atmosphère générale du
rêve, ils ne sont pas thématisés comme sexuels, faute d’un
fond non sexuel sur lequel ils se détachent. Quand on se
demande si le rêveur est ou non conscient du contenu sexuel
de son rêve, on pose mal la question. Si la sexualité est,
comme nous l’avons expliqué plus haut, une des manières
que nous avons de nous rapporter au monde, quand, comme
il arrive dans le rêve, notre être méta-sexuel s’éclipse, elle est
partout et nulle part, elle est de soi ambiguë et ne peut pas se
spécifier comme sexualité. L’incendie qui figure dans le rêve
n’est pas pour le rêveur une manière de déguiser sous un
symbole acceptable une pulsion sexuelle, c’est pour l’homme
éveillé qu’il devient un symbole ; dans le langage du rêve, l’incendie est l’emblème de la pulsion sexuelle parce que le
rêveur, détaché du monde physique et du contexte rigoureux
de la vie éveillée, n’emploie les images qu’à raison de leur
valeur affective. La signification sexuelle du rêve n’est pas
inconsciente et pas davantage « consciente », parce que le
rêve ne « signifie » pas, comme la vie éveillée, en rapportant
un ordre de faits à un autre, et l’on se tromperait également
en faisant cristalliser la sexualité dans des « représentations
inconscientes » et en plaçant au fond du rêveur une conscience
qui l’appelle par son nom. De même, pour l’amoureux qui le
vit, l’amour n’a pas de nom, ce n’est pas une chose que l’on
puisse cerner et désigner, ce n’est pas le même amour dont
parlent les livres et les journaux, parce que c’est la manière
dont il établit ses rapports avec le monde, c’est une signification existentielle. Le criminel ne voit pas son crime, le traître
sa trahison, non qu’ils existent au fond de lui à titre de représentations ou de tendances inconscientes, mais parce qu’ils
sont autant de mondes relativement clos, autant de situations. Si nous sommes en situation, nous sommes circonvenus,
nous ne pouvons pas être transparents pour nous-mêmes, et
il faut que notre contact avec nous-mêmes ne se fasse que
dans l’équivoque.

      Mais n’avons-nous pas dépassé le but ? Si l’illusion est
quelquefois possible dans la conscience, ne le sera-t-elle pas
toujours ? Nous disions qu’il y a des sentiments imaginaires
où nous sommes assez engagés pour qu’ils soient vécus, pas
assez engagés pour qu’ils soient authentiques. Mais y a-t-il
des engagements absolus ? N’est-il pas essentiel à l’engagement de laisser subsister l’autonomie de celui qui s’engage,
en ce sens de n’être jamais entier, et par suite tout moyen ne
nous est-il pas ôté de qualifier certains sentiments comme
authentiques ? Définir le sujet par l’existence, c’est-à-dire par
un mouvement où il se dépasse, n’est-ce pas du même coup
le vouer à l’illusion, puisqu’il ne pourra jamais rien être ?
Faute d’avoir dans la conscience défini la réalité par l’apparence, n’avons-nous pas coupé les liens entre nous et nous-mêmes et réduit la conscience à la condition de simple
apparence d’une réalité insaisissable ? Ne sommes-nous pas
devant l’alternative d’une conscience absolue ou d’un doute
interminable ? Et n’avons-nous pas, en rejetant la première
solution, rendu impossible le cogito ? — L’objection nous fait
arriver au point essentiel. Il n’est pas vrai que mon existence
se possède et pas davantage vrai qu’elle soit étrangère à elle-même, parce qu’elle est un acte ou un faire, et qu’un acte, par
définition, est le passage violent de ce que j’ai à ce que je vise,
de ce que je suis à ce que j’ai l’intention d’être. Je peux effectuer le cogito et avoir l’assurance de vouloir, d’aimer ou de
croire pour de bon, à condition que je veuille, j’aime ou croie
d’abord effectivement et que j’accomplisse ma propre existence. Si je ne le faisais pas, un doute invincible s’étendrait
sur le monde, mais aussi sur mes propres pensées. Je me
demanderais sans fin si mes « goûts », mes « volontés », mes
« vœux », mes « aventures » sont vraiment miens, ils me sembleraient toujours factices, irréels et manqués. Mais ce doute
lui-même, faute d’être doute effectif, ne pourrait plus même
aboutir à la certitude de douter20. On ne sort de là, on ne
parvient à la « sincérité » qu’en prévenant ces scrupules et en
se jetant les yeux fermés dans le « faire ». Ainsi ce n’est pas
parce que je pense être que je suis certain d’exister, mais au
contraire la certitude que j’ai de mes pensées dérive de leur
existence effective. Mon amour, ma haine, ma volonté ne
sont pas certains comme simples pensées d’aimer, de haïr ou
de vouloir, mais au contraire toute la certitude de ces pensées vient de celle des actes d’amour, de haine ou de volonté
dont je suis sûr parce que je les fais. Toute perception intérieure est inadéquate parce que je ne suis pas un objet que
l’on puisse percevoir, parce que je fais ma réalité et ne
me rejoins que dans l’acte. « Je doute » : il n’y a pas d’autre
manière de faire cesser tout doute à l’égard de cette proposition que de douter effectivement, de s’engager dans l’expérience du doute et de faire être ainsi ce doute comme
certitude de douter. Douter c’est toujours douter de quelque
chose, même si l’on « doute de tout ». Je suis certain de douter parce que j’assume telle ou telle chose, ou même toute
chose et ma propre existence, justement comme douteuses.
C’est dans mon rapport avec des « choses » que je me connais,
la perception intérieure vient après, et elle ne serait pas possible si je n’avais pas pris contact avec mon doute en le visant
jusque dans son objet. On peut dire de la perception intérieure
ce que nous avons dit de la perception extérieure : qu’elle
enveloppe l’infini, qu’elle est une synthèse jamais achevée et
qui s’affirme, bien qu’elle soit inachevée. Si je veux vérifier
ma perception du cendrier, je n’en aurai jamais fini, elle présume plus que je ne sais de science explicite. De même si je
veux vérifier la réalité de mon doute, je n’en aurai jamais fini,
il faudra mettre en question ma pensée de douter, la pensée
de cette pensée et ainsi de suite. La certitude vient du doute
lui-même comme acte et non pas de ces pensées, comme la
certitude de la chose et du monde précède la connaissance
thétique de leurs propriétés. Savoir, c’est bien, comme on l’a
dit, savoir qu’on sait, non que cette seconde puissance du
savoir fonde le savoir lui-même, mais au contraire parce qu’il
la fonde. Je ne puis reconstruire la chose, et pourtant il y a
des choses perçues, de même je ne puis jamais coïncider avec
ma vie qui se fuit, et pourtant il y a des perceptions intérieures. La même raison me rend capable d’illusions et de
vérité à l’égard de moi-même : c’est à savoir qu’il y a des
actes dans lesquels je me rassemble pour me dépasser. Le
cogito est la reconnaissance de ce fait fondamental. Dans la
proposition « Je pense, je suis », les deux affirmations sont
bien équivalentes, sans quoi il n’y aurait pas de cogito. Mais
encore faut-il s’entendre sur le sens de cette équivalence : ce
n’est pas le Je pense qui contient éminemment le Je suis, ce
n’est pas mon existence qui est ramenée à la conscience que
j’en ai, c’est inversement le Je pense qui est réintégré au
mouvement de transcendance du Je suis et la conscience à
l’existence.

      Il est vrai qu’il semble nécessaire d’admettre une absolue
coïncidence de moi avec moi, sinon dans le cas de la volonté
et du sentiment, du moins dans les actes de « pensée pure ».
S’il en était ainsi, tout ce que nous venons de dire se trouverait remis en question, et, loin que la pensée apparût comme
une manière d’exister, nous ne relèverions véritablement que
de la pensée. Il nous faut donc maintenant considérer l’entendement. Je pense le triangle, l’espace à trois dimensions
auquel il est supposé appartenir, le prolongement de l’un de
ses côtés, la parallèle que l’on peut mener par l’un de ses
sommets au côté opposé, et j’aperçois que ce sommet et ces
lignes forment une somme d’angles égale à la somme des
angles du triangle et égale d’autre part à deux droits. Je suis
certain du résultat que je considère comme démontré. Cela
veut dire que ma construction graphique n’est pas, comme
les traits que l’enfant ajoute arbitrairement à son dessin et
qui en bouleversent chaque fois la signification (« c’est une
maison, non, c’est un bateau, non, c’est un bonhomme »), un
assemblage de lignes nées fortuitement sous ma main. D’un
bout à l’autre de l’opération, c’est du triangle qu’il s’agit. La
genèse de la construction n’est pas seulement une genèse
réelle, c’est une genèse intelligible, je construis selon des
règles, je fais apparaître sur la figure des propriétés, c’est-à-dire des relations qui tiennent à l’essence du triangle, et non
pas, comme l’enfant, toutes celles que suggère la figure non
définie qui existe en fait sur le papier. J’ai conscience de
démontrer parce que j’aperçois un lien nécessaire entre l’ensemble des données qui constituent l’hypothèse et la conclusion que j’en tire. C’est cette nécessité qui m’assure de pouvoir
réitérer l’opération sur un nombre indéfini de figures empiriques, et elle vient elle-même de ce que, à chaque pas de ma
démonstration et chaque fois que j’introduisais de nouveaux
rapports, je demeurais conscient du triangle comme d’une
structure stable qu’ils déterminent et n’effacent pas. C’est
pourquoi on peut dire, si l’on veut, que la démonstration
consiste à faire entrer la somme d’angles construite dans deux
constellations différentes, et à la voir tour à tour comme égale
à la somme des angles du triangle et égale à deux droits21,
mais il faut ajouter22 que nous n’avons pas seulement là deux
configurations qui se succèdent et se chassent l’une l’autre
(comme dans le dessin de l’enfant rêveur) ; la première subsiste pour moi pendant que la seconde s’établit, la somme
d’angles que j’égale à deux droits est la même que par ailleurs
j’égale à la somme des angles du triangle, et cela n’est possible que si je dépasse l’ordre des phénomènes ou des apparitions pour accéder à l’ordre de l’eidos ou de l’être. La vérité
semble impossible sans une absolue possession de soi dans la
pensée active, faute de quoi elle ne réussirait pas à se développer en une série d’opérations successives et à construire
un résultat valable pour toujours.

      Il n’y aurait pas de pensée et de vérité sans un acte par
lequel je surmonte la dispersion temporelle des phases de la
pensée et la simple existence de fait de mes événements psychiques, mais l’important est de bien comprendre cet acte.
La nécessité de la démonstration n’est pas une nécessité analytique : la construction qui permettra de conclure n’est pas
réellement contenue dans l’essence du triangle, elle n’est que
possible à partir de cette essence. Il n’y a pas une définition
du triangle qui renferme d’avance les propriétés que l’on
démontrera par la suite et les intermédiaires par lesquels on
passera pour arriver à cette démonstration. Prolonger un
côté, mener par un sommet une parallèle au côté opposé,
faire intervenir le théorème concernant les parallèles et leur
sécante, cela n’est possible que si je considère le triangle lui-même dessiné sur le papier, sur le tableau ou dans l’imaginaire, sa physionomie, l’arrangement concret de ses lignes,
sa Gestalt. N’est-ce pas justement là l’essence ou l’idée du triangle ? — Commençons par écarter l’idée d’une essence formelle du triangle. Quoi qu’on doive penser des essais de
formalisation, il est sûr en tout cas qu’ils ne prétendent pas à
fournir une logique de l’invention, et qu’on ne peut construire
une définition logique du triangle qui égale en fécondité la
vision de la figure et nous permette, par une série d’opérations
formelles, d’atteindre à des conclusions qui n’auraient pas
d’abord été établies à l’aide de l’intuition. Ceci ne concerne,
dira-t-on peut-être, que les circonstances psychologiques de
la découverte, et si, après coup, il est possible d’établir entre
l’hypothèse et la conclusion un lien qui ne doive rien à l’intuition, c’est qu’elle n’est pas le médiateur obligé de la pensée
et qu’elle n’a aucune place en logique. Mais, que la formalisation soit toujours rétrospective, cela prouve qu’elle n’est
jamais complète qu’en apparence et que la pensée formelle
vit de la pensée intuitive. Elle dévoile les axiomes non formulés sur lesquels on dit que le raisonnement repose, il semble
qu’elle lui apporte un surcroît de rigueur et qu’elle mette à
nu les fondements de notre certitude, mais en réalité le lieu
où se fait la certitude et où apparaît une vérité est toujours la
pensée intuitive, bien que les principes y soient tacitement
assumés ou justement pour cette raison. Il n’y aurait pas
d’épreuve de la vérité et rien n’arrêterait la « volubilité de
notre esprit » si nous pensions vi formæ, et si les relations formelles ne s’offraient d’abord à nous cristallisées en quelque
chose particulière. Nous ne serions pas même capables de
fixer une hypothèse pour en déduire les conséquences, si
nous ne commencions par la tenir pour vraie. Une hypothèse
est ce que l’on suppose vrai, et la pensée hypothétique présuppose une expérience de la vérité de fait. La construction
se réfère donc à la configuration du triangle, à la manière
dont il occupe l’espace, aux relations qui s’expriment dans
les mots « sur », « par », « sommet », « prolonger ». Ces relations
constituent-elles une sorte d’essence matérielle du triangle ?
Si les mots « sur », « par », etc., gardent un sens, c’est parce
que j’opère sur un triangle sensible ou imaginaire, c’est-à-dire situé au moins virtuellement dans mon champ perceptif,
orienté par rapport au « haut » et au « bas », à la « droite » et à
la « gauche », c’est-à-dire encore, comme nous l’avons fait
voir plus haut, impliqué dans ma prise générale sur le monde.
La construction explicite les possibilités du triangle considéré, non pas selon sa définition et comme idée, mais selon
sa configuration et comme pôle de mes mouvements. La
conclusion dérive avec nécessité de l’hypothèse parce que,
dans l’acte de construire, le géomètre a éprouvé la possibilité
de la transition. Tâchons de décrire mieux cet acte. Nous
avons vu que ce n’est évidemment pas une opération manuelle
seulement, le déplacement effectif de ma main et de ma
plume sur le papier, car alors il n’y aurait aucune différence
entre une construction et un dessin quelconque et aucune
démonstration ne résulterait de la construction. La construction est un geste, c’est-à-dire que le tracé effectif exprime au-dehors une intention. Mais qu’est-ce encore que cette intention ? Je « considère » le triangle, il est pour moi un système
de lignes orientées, et si des mots comme « angle » ou « direction » ont pour moi un sens, c’est en tant que je me situe en
un point et de là tends vers un autre point, en tant que le système des positions spatiales est pour moi un champ de mouvements possibles. C’est ainsi que je saisis l’essence concrète
du triangle, qui n’est pas un ensemble de « caractères » objectifs, mais la formule d’une attitude, une certaine modalité de
ma prise sur le monde, une structure. En construisant, je
l’engage dans une autre structure, la structure « parallèle et
sécante ». Comment cela est-il possible ? C’est que ma perception du triangle n’était pas, pour ainsi dire, figée et morte,
le dessin du triangle sur le papier n’en était que l’enveloppe,
il était parcouru par des lignes de force, de toutes parts germaient en lui des directions non tracées et possibles. En tant
que le triangle était impliqué dans ma prise sur le monde, il
se gonflait de possibilités indéfinies dont la construction réalisée n’est qu’un cas particulier. Elle a une valeur démonstrative parce que je la fais jaillir de la formule motrice du
triangle. Elle exprime le pouvoir que j’ai de faire apparaître
les emblèmes sensibles d’une certaine prise sur les choses qui
est ma perception de la structure triangle. C’est un acte de
l’imagination productrice et non pas un retour à l’idée éternelle du triangle. De même que la localisation des objets dans
l’espace, selon Kant lui-même, n’est pas une opération spirituelle seulement et qu’elle utilise la motricité du corps23, le
mouvement disposant les sensations au point de sa trajectoire où il se trouve quand elles se produisent, de même le
géomètre, qui étudie en somme les lois objectives de la localisation, ne connaît les relations qui l’intéressent qu’en les
décrivant au moins virtuellement avec son corps. Le sujet de
la géométrie est un sujet moteur. Cela signifie d’abord que
notre corps n’est pas un objet, ni son mouvement un simple
déplacement dans l’espace objectif, sans quoi le problème ne
serait que déplacé, et le mouvement du corps propre n’apporterait aucun éclaircissement au problème de la localisation des choses, puisqu’il en serait une lui-même. Il faut qu’il
y ait, comme Kant l’admettait, un « mouvement générateur
de l’espace »24, qui est notre mouvement intentionnel, distinct
du « mouvement dans l’espace », qui est celui des choses et de
notre corps passif. Mais il y a plus : si le mouvement est générateur de l’espace, il est exclu que la motricité du corps ne
soit qu’un « instrument »25 pour la conscience constituante.
S’il y a une conscience constituante, le mouvement corporel
n’est mouvement qu’en tant qu’elle le pense comme tel26 ; la
puissance constructive ne retrouve en lui que ce qu’elle y a
mis, et le corps n’est pas même, à son égard, un instrument :
il est un objet parmi les objets. Il n’y a pas de psychologie
dans une philosophie de la conscience constituante, ou du
moins il ne lui reste plus rien de valable à dire, elle ne
peut qu’appliquer les résultats de l’analyse réflexive à chaque
contenu particulier, en les faussant, d’ailleurs, puisqu’elle
leur ôte leur signification transcendantale. Le mouvement du
corps ne peut jouer un rôle dans la perception du monde que
s’il est lui-même une intentionnalité originale, une manière
de se rapporter à l’objet distincte de la connaissance. Il faut
que le monde soit autour de nous, non pas comme un système d’objets dont nous faisons la synthèse, mais comme un
ensemble ouvert de choses vers lesquelles nous nous projetons. Le « mouvement générateur de l’espace » ne déploie
pas la trajectoire de quelque point métaphysique sans place
dans le monde, mais d’un certain ici vers un certain là-bas,
d’ailleurs substituables par principe. Le projet de mouvement
est un acte, c’est-à-dire qu’il trace la distance spatio-temporelle en la franchissant. La pensée du géomètre, dans la mesure
où elle s’appuie nécessairement sur cet acte, ne coïncide
donc pas avec elle-même : elle est la transcendance même. Si
je peux, par le moyen d’une construction, faire apparaître
des propriétés du triangle, si la figure ainsi transformée ne
cesse pas d’être la même figure d’où je suis parti, et si enfin
je peux opérer une synthèse qui garde le caractère de la
nécessité, ce n’est pas que ma construction soit sous-tendue
par un concept du triangle où toutes ses propriétés seraient
incluses, et que, sorti de la conscience perceptive, je parvienne à l’eidos : c’est que j’effectue la synthèse de la nouvelle
propriété par le moyen du corps qui m’insère d’un seul coup
dans l’espace et dont le mouvement autonome me permet de
rejoindre, par une série de démarches précises, cette vue globale de l’espace. Loin que la pensée géométrique transcende
la conscience perceptive, c’est au monde de la perception
que j’emprunte la notion d’essence. Je crois que le triangle a
toujours eu et aura toujours une somme d’angles égale à
deux droits et toutes les autres propriétés moins visibles que
la géométrie lui attribue, parce que j’ai l’expérience d’un
triangle réel, et que, comme chose physique, il a nécessairement en lui-même tout ce qu’il a pu ou pourra manifester. Si
la chose perçue n’avait pas fondé en nous pour toujours
l’idéal de l’être qui est ce qu’il est, il n’y aurait pas de phénomène de l’être et la pensée mathématique nous apparaîtrait
comme une création. Ce que j’appelle l’essence du triangle
n’est rien d’autre que cette présomption d’une synthèse achevée par laquelle nous avons défini la chose.

      Notre corps en tant qu’il se meut lui-même, c’est-à-dire en
tant qu’il est inséparable d’une vue du monde et qu’il est
cette vue même réalisée, est la condition de possibilité, non
seulement de la synthèse géométrique, mais encore de toutes
les opérations expressives et de toutes les acquisitions qui
constituent le monde culturel. Quand on dit que la pensée est
spontanée, cela ne veut pas dire qu’elle coïncide avec elle-même, cela veut dire au contraire qu’elle se dépasse, et la
parole est justement l’acte par lequel elle s’éternise en vérité.
Il est manifeste en effet que la parole ne peut être considérée
comme un simple vêtement de la pensée, ni l’expression
comme la traduction dans un système arbitraire de signes
d’une signification déjà claire pour soi. On répète que les
sons et les phénomènes ne veulent rien dire par eux-mêmes
et que notre conscience ne peut trouver dans le langage que
ce qu’elle y a mis. Mais il résulterait de là que le langage
ne peut rien nous apprendre et qu’il peut tout au plus susciter en nous de nouvelles combinaisons des significations que
nous possédons déjà. C’est contre quoi l’expérience du langage témoigne. Il est vrai que la communication présuppose
un système de correspondances tel que celui qui est donné
par le dictionnaire, mais elle va au-delà, et c’est la phrase qui
donne son sens à chaque mot, c’est pour avoir été employé
dans différents contextes que le mot peu à peu se charge d’un
sens qu’il n’est pas possible de fixer absolument. Une parole
importante, un bon livre imposent leur sens. C’est donc d’une
certaine manière qu’ils le portent en eux. Et quant au sujet
qui parle, il faut bien que l’acte d’expression lui permette de
dépasser lui aussi ce qu’il pensait auparavant et qu’il trouve
dans ses propres paroles plus qu’il ne pensait y mettre, sans
quoi on ne verrait pas la pensée, même solitaire, chercher
l’expression avec tant de persévérance. La parole est donc
cette opération paradoxale où nous tentons de rejoindre, au
moyen de mots dont le sens est donné, et de significations
déjà disponibles, une intention qui par principe va au-delà et
modifie, fixe elle-même en dernière analyse le sens des mots
par lesquels elle se traduit. Le langage constitué ne joue un
rôle dans l’opération d’expression que comme les couleurs
dans la peinture : si nous n’avions pas des yeux ou en général
des sens, il n’y aurait pas pour nous de peinture, et cependant le tableau « dit » plus de choses que le simple exercice de
nos sens ne peut nous en apprendre. Le tableau par-delà les
données des sens, la parole par-delà celles du langage constitué doivent donc avoir par eux-mêmes une vertu signifiante,
sans référence à une signification qui existe pour soi, dans
l’esprit du spectateur ou de l’auditeur. « Par le moyen des
mots comme le peintre par celui des couleurs et le musicien
par celui des notes, nous voulons d’un spectacle ou d’une
émotion ou même d’une idée abstraite constituer une sorte
d’équivalent ou d’espèce soluble dans l’esprit. Ici l’expression
devient la chose principale. Nous informons le lecteur, nous
le faisons participer à notre action créatrice ou poétique,
nous plaçons dans la bouche secrète de son esprit une énonciation de tel objet ou de tel sentiment27. » Chez le peintre ou
le sujet parlant, le tableau et la parole ne sont pas l’illustration d’une pensée déjà faite, mais l’appropriation de cette
pensée même. C’est pourquoi nous avons été amenés à distinguer une parole secondaire qui traduit une pensée déjà
acquise et une parole originaire qui la fait exister d’abord
pour nous-mêmes comme pour autrui. Or tous les mots qui
sont devenus les simples indices d’une pensée univoque n’ont
pu le faire que parce qu’ils ont d’abord fonctionné comme
paroles originaires et nous pouvons encore nous souvenir de
l’aspect précieux qu’ils avaient, comme un paysage inconnu,
quand nous étions en train de les « acquérir » et quand ils
exerçaient encore la fonction primordiale de l’expression.
Ainsi la possession de soi, la coïncidence avec soi n’est pas la
définition de la pensée : elle est au contraire un résultat de
l’expression et elle est toujours une illusion, dans la mesure
où la clarté de l’acquis repose sur l’opération foncièrement
obscure par laquelle nous avons éternisé en nous un moment
de vie fuyante. Nous sommes invités à retrouver sous la pensée qui jouit de ses acquisitions et n’est qu’une halte dans le
processus indéfini de l’expression, une pensée qui cherche à
s’établir et qui n’y parvient qu’en ployant à un usage inédit
les ressources du langage constitué. Cette opération doit être
considérée comme un fait dernier, puisque toute explication
qu’on voudrait en donner, — soit l’explication empiriste qui
ramène les significations nouvelles aux significations données, soit l’explication idéaliste qui pose un savoir absolu
immanent aux premières formes du savoir, — consisterait en
somme à la nier. Le langage nous dépasse, non seulement
parce que l’usage de la parole suppose toujours un grand
nombre de pensées qui ne sont pas actuelles et que chaque
mot résume, mais encore pour une autre raison, plus profonde : à savoir que ces pensées, dans leur actualité, n’ont
jamais été, elles non plus, de « pures » pensées, qu’en elles
déjà il y avait excès du signifié sur le signifiant et le même
effort de la pensée pensée pour égaler la pensée pensante, la
même provisoire jonction de l’une et de l’autre qui fait tout le
mystère de l’expression. Ce qu’on appelle idée est nécessairement lié à un acte d’expression et lui doit son apparence
d’autonomie. C’est un objet culturel, comme l’église, la rue,
le crayon ou la IXe Symphonie. On répondra que l’église peut
brûler, la rue et le crayon être détruits, et que, si toutes les
partitions de la IXe Symphonie et tous les instruments de
musique étaient réduits en cendres, elle n’existerait plus que
pour de brèves années dans la mémoire de ceux qui l’ont
entendue, tandis qu’au contraire l’idée du triangle et ses propriétés sont impérissables. En réalité, l’idée du triangle avec
ses propriétés, celle de l’équation du second degré ont leur
aire historique et géographique, et si la tradition d’où nous
les recevons, les instruments culturels qui les véhiculent se
trouvaient détruits, il faudrait de nouveaux actes d’expression créatrice pour les faire apparaître au monde. Ce qui est
vrai seulement, c’est que, l’apparition initiale une fois donnée, les « apparitions » ultérieures n’ajoutent rien, si elles sont
réussies, et n’ôtent rien, si elles sont manquées, à l’équation
du second degré, qui demeure entre nous comme un bien
inépuisable. Mais on peut en dire autant de la IXe Symphonie
qui subsiste en son lieu intelligible, comme Proust l’a dit,
qu’elle soit bien ou mal exécutée, ou plutôt qui mène son
existence dans un temps plus secret que le temps naturel. Le
temps des idées ne se confond pas avec celui où les livres
paraissent et disparaissent, où les musiques sont gravées ou
s’effacent : un livre qui avait toujours été réimprimé cesse un
jour d’être lu, une musique dont il ne restait que quelques
exemplaires est soudain recherchée, l’existence de l’idée ne
se confond pas avec l’existence empirique des moyens d’expression, mais les idées durent ou passent, le ciel intelligible
vire vers une autre couleur. Nous avons déjà distingué la
parole empirique, le mot comme phénomène sonore, le fait
que tel mot est dit à tel moment par telle personne, qui peut
se produire sans pensée, — et la parole transcendantale ou
authentique, celle par laquelle une idée commence d’exister.
Mais s’il n’y avait pas eu un homme avec des organes de phonation ou d’articulation et un appareil à souffler, — ou du
moins avec un corps et la capacité de se mouvoir lui-même,
il n’y aurait pas eu de parole et pas eu d’idées. Ce qui est vrai
encore, c’est que dans la parole, mieux que dans la musique
ou la peinture, la pensée semble pouvoir se détacher de ses
instruments matériels et valoir éternellement. D’une certaine
manière tous les triangles qui existeront jamais par les rencontres de la causalité physique auront toujours une somme
d’angles égale à deux droits, même si les hommes ont désappris la géométrie et s’il n’en reste pas un qui la sache. Mais
c’est que, dans ce cas, la parole s’applique à une nature, au
lieu que la musique et la peinture, comme la poésie, se créent
leur propre objet, et dès qu’elles sont assez conscientes d’elles-mêmes, s’enferment délibérément dans le monde culturel. La
parole prosaïque et en particulier la parole scientifique est
un être culturel qui a la prétention de traduire une vérité
de la nature en soi. On sait qu’il n’en est rien et la critique moderne des sciences a bien montré ce qu’elles ont de
constructif. Les triangles « réels », c’est-à-dire les triangles
perçus, n’ont pas nécessairement, de toute éternité, une
somme d’angles égale à deux droits, s’il est vrai que l’espace
vécu ne répugne pas plus aux métriques non euclidiennes
qu’à la métrique euclidienne. Ainsi il n’y a pas de différence
fondamentale entre les modes d’expression, on ne peut donner un privilège à l’un d’entre eux comme s’il exprimait une
vérité en soi. La parole est aussi muette que la musique, la
musique aussi parlante que la parole. L’expression est partout créatrice et l’exprimé en est toujours inséparable. Il n’y
a pas d’analyse qui puisse rendre clair le langage et l’étaler
devant nous comme un objet. L’acte de parole n’est clair que
pour celui qui effectivement parle ou écoute, il devient obscur dès que nous voulons expliciter les raisons qui nous ont
fait comprendre ainsi et non autrement. On peut dire de lui
ce que nous avons dit de la perception et ce que Pascal dit
des opinions : dans les trois cas, c’est la même merveille
d’une clarté de première vue qui disparaît dès qu’on veut la
réduire en ce qu’on croit être ces éléments composants. Je
parle et, sans aucune ambiguïté, je me comprends et je suis
compris, je ressaisis ma vie et les autres la ressaisissent. Je
dis que « j’attends depuis longtemps » ou que quelqu’un « est
mort » et je crois savoir ce que je dis. Cependant, si je m’interroge sur le temps ou sur l’expérience de la mort, qui
étaient impliqués dans mon discours, il n’y a plus qu’obscurité dans mon esprit. C’est que j’ai voulu parler sur la parole,
réitérer l’acte d’expression qui a donné un sens au mot mort
et au mot temps, étendre la prise sommaire qu’ils m’assurent
sur mon expérience, et ces actes d’expression seconde ou
troisième, comme les autres, ont bien dans chaque cas leur
clarté convaincante, mais sans que je puisse jamais dissoudre
l’obscurité fondamentale de l’exprimé, ni réduire à rien la
distance de ma pensée à elle-même. Faut-il conclure de là28
que, né et développé dans l’obscurité, et cependant capable
de clartés, le langage n’est que l’envers d’une Pensée infinie
et son message à nous confié ? Ce serait perdre contact avec
l’analyse que nous venons de faire et renverser en conclusion
ce que l’on a établi chemin faisant. Le langage nous transcende et cependant nous parlons. Si nous concluons de là
qu’il y a une pensée transcendante que nos paroles épellent,
nous supposons achevé un essai d’expression dont nous venons
de dire qu’il ne l’est jamais, nous invoquons une pensée absolue au moment où nous venons de montrer qu’elle est pour
nous inconcevable. C’est le principe de l’apologétique pascalienne, mais plus on montre que l’homme est sans pouvoir
absolu, plus on rend, non pas probable, mais au contraire
suspecte, l’affirmation d’un absolu. En fait l’analyse montre,
non pas qu’il y ait derrière le langage une pensée transcendante, mais que la pensée se transcende dans la parole, que
la parole fait elle-même cette concordance de moi avec moi
et de moi avec autrui sur laquelle on veut la fonder. Le phénomène du langage, au double sens de fait premier et de prodige, n’est pas expliqué, mais supprimé, si nous le doublons
d’une pensée transcendante, puisqu’il consiste en ceci qu’un
acte de pensée, pour avoir été exprimé, a désormais le pouvoir de se survivre. Ce n’est pas, comme on le dit souvent, que
la formule verbale nous serve de moyen mnémotechnique :
inscrite sur le papier ou confiée à la mémoire, elle ne servirait à rien si nous n’avions acquis une fois pour toutes la
puissance intérieure de l’interpréter. Exprimer, ce n’est pas
substituer à la pensée neuve un système de signes stables
auxquels soient liées des pensées sûres, c’est s’assurer, par
l’emploi de mots déjà usés, que l’intention neuve reprend
l’héritage du passé, c’est d’un seul geste incorporer le passé
au présent et souder ce présent à un avenir, ouvrir tout un
cycle de temps où la pensée « acquise » demeurera présente à
titre de dimension, sans que nous ayons besoin désormais de
l’évoquer ou de la reproduire. Ce qu’on appelle l’intemporel
dans la pensée, c’est ce qui, pour avoir ainsi repris le passé et
engagé l’avenir, est présomptivement de tous les temps et
n’est donc nullement transcendant au temps. L’intemporel,
c’est l’acquis.

      De cette acquisition pour toujours, le temps lui-même nous
offre le premier modèle. Si le temps est la dimension selon
laquelle les événements se chassent l’un l’autre, il est aussi
celle selon laquelle chacun d’eux reçoit une place inaliénable.
Dire qu’un événement a lieu, c’est dire qu’il sera vrai pour
toujours qu’il a eu lieu. Chaque moment du temps, selon son
essence même, pose une existence contre laquelle les autres
moments du temps ne peuvent rien. Après la construction, la
relation géométrique est acquise ; même si j’oublie les détails
de la démonstration, le geste mathématique fonde une tradition. La peinture de Van Gogh est installée en moi pour toujours, un pas est fait sur lequel je ne peux pas revenir, et,
même si je ne garde aucun souvenir précis des tableaux que
j’ai vus, toute mon expérience esthétique désormais sera celle
de quelqu’un qui a connu la peinture de Van Gogh, exactement comme un bourgeois devenu ouvrier reste pour toujours,
jusque dans sa manière d’être ouvrier, un bourgeois-devenu-ouvrier, ou comme un acte nous qualifie pour toujours, même
si nous le désavouons ensuite et changeons de croyances.
L’existence assume toujours son passé, que ce soit en l’acceptant ou en le refusant. Nous sommes, comme disait Proust,
juchés sur une pyramide de passé, et si nous ne le voyons pas,
c’est que nous sommes obsédés par la pensée objective. Nous
croyons que notre passé pour nous-mêmes se réduit aux souvenirs exprès que nous pouvons contempler. Nous coupons
notre existence du passé lui-même et nous ne lui permettons
de ressaisir que des traces présentes de ce passé. Mais comment ces traces seraient-elles reconnues comme traces du
passé si nous n’avions par ailleurs sur ce passé une ouverture
directe ? Il faut admettre l’acquisition comme un phénomène
irréductible. Ce que nous avons vécu est et demeure perpétuellement pour nous, le vieillard touche à son enfance.
Chaque présent qui se produit s’enfonce dans le temps comme
un coin et prétend à l’éternité. L’éternité n’est pas un autre
ordre au-delà du temps, c’est l’atmosphère du temps. Sans
doute une pensée fausse aussi bien qu’une vraie possède cette
sorte d’éternité : si je me trompe à présent, il est vrai pour
toujours que je me suis trompé. Il faut donc qu’il y ait dans la
pensée vraie une autre fécondité, il faut qu’elle demeure
vraie non seulement comme passé effectivement vécu, mais
encore comme présent perpétuel toujours repris dans la suite
du temps. Cependant, cela ne fait pas, entre vérités de fait et
vérités de raison, une différence essentielle. Car il n’est pas
une de mes actions, pas une de mes pensées même erronées,
du moment que j’y ai adhéré, qui n’ait visé une valeur ou une
vérité et qui ne garde en conséquence son actualité dans la
suite de ma vie non seulement comme fait ineffaçable, mais
encore comme étape nécessaire vers les vérités ou les valeurs
plus complètes que j’ai reconnues dans la suite. Mes vérités
ont été construites avec ces erreurs et les entraînent dans
leur éternité. Réciproquement, il n’est pas une vérité de raison qui ne garde un coefficient de facticité : la prétendue
transparence de la géométrie euclidienne se révèle un jour
comme transparence pour une certaine période historique de
l’esprit humain, elle signifie seulement que les hommes ont
pu pendant un temps prendre pour « sol » de leurs pensées un
espace homogène à trois dimensions, et assumer sans question ce que la science généralisée considérera comme une
spécification contingente de l’espace. Ainsi toute vérité de fait
est vérité de raison, toute vérité de raison est vérité de fait. Le
rapport de la raison et du fait, de l’éternité et du temps,
comme celui de la réflexion et de l’irréfléchi, de la pensée et
du langage ou de la pensée et de la perception est ce rapport
à double sens que la phénoménologie a appelé Fundierung :
le terme fondant, — le temps, l’irréfléchi, le fait, le langage,
la perception — est premier en ce sens que le fondé se donne
comme une détermination ou une explication du fondant, ce
qui lui interdit de le résorber jamais, et cependant le fondant
n’est pas premier au sens empirique et le fondé n’en est pas
simplement dérivé, puisque c’est à travers le fondé que le
fondant se manifeste. C’est ainsi qu’on peut dire indifféremment que le présent est une ébauche d’éternité et que l’éternité
du vrai n’est qu’une sublimation du présent. On ne dépassera
pas cette équivoque, mais on la comprendra comme définitive en retrouvant l’intuition du temps véritable qui maintient
tout et qui est au cœur de la démonstration comme de l’expression. « La réflexion sur la puissance créatrice de l’esprit,
dit Brunschvicg29, implique en toute certitude d’expérience le
sentiment que, dans une vérité déterminée que l’on est parvenu à démontrer, il existe une âme de vérité qui la dépasse
et qui s’en dégage, âme qui peut se détacher de l’expression
particulière de cette vérité pour se porter sur une expression
plus compréhensive et plus profonde, mais sans que ce progrès porte atteinte à l’éternité du vrai. » Qu’est-ce que ce vrai
éternel que personne n’a ? Qu’est-ce que cet exprimé au-delà
de toute expression, et, si nous avons le droit de le poser,
pourquoi notre souci constant est-il d’obtenir une expression
plus exacte ? Qu’est-ce que cet Un autour duquel on dispose
les esprits et les vérités comme s’ils tendaient vers lui, tout en
maintenant qu’ils ne tendent vers aucun terme préétabli ?
L’idée d’un Être transcendant avait du moins l’avantage de
ne pas rendre inutiles les actions par lesquelles, dans une
reprise toujours difficile, chaque conscience et l’intersubjectivité font elles-mêmes leur unité. Il est vrai que, si ces actions
sont ce que nous pouvons saisir de plus intime à nous-mêmes,
la position de Dieu ne contribue en rien à l’élucidation de
notre vie. Nous avons l’expérience non pas d’un vrai éternel
et d’une participation à l’Un, mais des actes concrets de
reprise par lesquels, dans le hasard du temps, nous nouons
des rapports avec nous-mêmes et avec autrui, en un mot d’une
participation au monde, l’« être-à-la-vérité » n’est pas distinct
de l’être au monde.

      Nous sommes en mesure maintenant de prendre parti dans
la question de l’évidence et de décrire l’expérience de la vérité.
Il y a des vérités comme il y a des perceptions : non pas que
nous puissions jamais déployer entièrement devant nous les
raisons d’aucune affirmation, — il n’y a que des motifs, nous
n’avons qu’une prise sur le temps et non pas une possession
du temps, — mais parce qu’il est essentiel au temps de se
ressaisir lui-même à mesure qu’il se quitte et de se contracter en choses visibles, en évidences de première vue. Toute
conscience est, à quelque degré, conscience perceptive. Dans
ce que j’appelle ma raison ou mes idées à chaque moment, si
l’on pouvait en développer tous les présupposés, on trouverait toujours des expériences qui n’ont pas été explicitées, des
apports massifs du passé et du présent, toute une « histoire
sédimentée »30 qui ne concerne pas seulement la genèse de ma
pensée, mais en détermine le sens. Pour qu’une évidence absolue et sans aucun présupposé fût possible, pour que ma pensée
pût se pénétrer, se rejoindre et parvenir à un pur « consentement de soi à soi », il faudrait, pour parler comme les kantiens, qu’elle cessât d’être un événement et qu’elle fût acte de
part en part, — pour parler comme l’École, que sa réalité
formelle fût incluse dans sa réalité objective, — pour parler
comme Malebranche, qu’elle cessât d’être « perception »,
« sentiment », ou « contact » avec la vérité pour devenir pure
« idée » et « vision » de la vérité. Il faudrait en d’autres termes
qu’au lieu d’être moi-même je fusse devenu un pur connaisseur de moi-même et que le monde eût cessé d’exister autour
de moi pour devenir pur objet devant moi. À l’égard de ce
que nous sommes du fait de nos acquisitions et de ce monde
préexistant, nous avons bien un pouvoir suspensif, et cela
suffit pour que nous ne soyons pas déterminés. Je peux fermer les yeux, me boucher les oreilles, mais je ne peux pas
cesser de voir, ne serait-ce que le noir de mes yeux, d’entendre, ne serait-ce que le silence, et de la même manière je
peux mettre entre parenthèses mes opinions ou mes croyances
acquises, mais, quoi que je pense ou que je décide, c’est toujours sur le fond de ce que j’ai cru ou fait auparavant. Habemus ideam veram, nous tenons une vérité, cette épreuve de la
vérité ne serait savoir absolu que si nous pouvions en thématiser tous les motifs, c’est-à-dire si nous cessions d’être situés.
La possession effective de l’idée vraie ne nous donne donc
aucun droit d’affirmer un lieu intelligible de pensée adéquate
et de productivité absolue, elle fonde seulement une « téléologie »31 de la conscience qui, avec ce premier instrument, en
forgera de plus parfaits, avec ceux-ci de plus parfaits, et ainsi
sans fin. « C’est seulement par une intuition eidétique que
l’essence de l’intuition eidétique peut être éclaircie », dit Husserl32. L’intuition de quelque essence particulière précède
nécessairement dans notre expérience l’essence de l’intuition. La seule manière de penser la pensée, c’est d’abord de
penser quelque chose, et il est donc essentiel à cette pensée-là de ne pas se prendre elle-même pour objet. Penser la pensée, c’est adopter envers elle une attitude que nous avons
d’abord apprise à l’égard des « choses », et ce n’est jamais éliminer, c’est seulement reporter plus haut l’opacité de la pensée pour elle-même. Tout arrêt dans le mouvement de la
conscience, toute fixation de l’objet, toute apparition d’un
« quelque chose » ou d’une idée suppose un sujet qui cesse de
s’interroger au moins sous ce rapport-là. Voilà pourquoi,
comme Descartes le disait, il est à la fois vrai que certaines
idées se présentent à moi avec une évidence irrésistible en
fait, et que ce fait ne vaut jamais comme droit, ne supprime
pas la possibilité de douter dès que nous ne sommes plus en
présence de l’idée. Ce n’est pas un hasard si l’évidence même
peut être révoquée en doute, c’est que la certitude est doute,
étant la reprise d’une tradition de pensée qui ne peut se
condenser en « vérité » évidente sans que je renonce à l’expliciter. C’est pour les mêmes raisons qu’une évidence est irrésistible en fait et toujours récusable, et ce sont là deux
manières de dire une seule chose : elle est irrésistible parce
que j’assume comme allant de soi un certain acquis d’expérience, un certain champ de pensée, et justement pour cette
raison elle m’apparaît comme évidence pour une certaine
nature pensante dont je jouis et que je continue, mais qui
reste contingente et donnée à elle-même. La consistance d’une
chose perçue, d’une relation géométrique ou d’une idée n’est
obtenue que si je cesse de chercher partout l’explication et si
je me repose en elles. Une fois entré dans le jeu, engagé dans
un certain ordre de pensées, soit par exemple l’espace euclidien ou les conditions d’existence de telle société, je trouve
des évidences, mais ce ne sont pas des évidences sans appel,
puisque peut-être cet espace ou cette société ne sont pas les
seuls possibles. Il est donc essentiel à la certitude de s’établir
sous bénéfice d’inventaire et il y a une opinion qui n’est pas
une forme provisoire du savoir, destinée à être remplacée par
un savoir absolu, mais au contraire la forme à la fois la plus
ancienne ou la plus rudimentaire et la plus consciente ou la
plus mûre du savoir, — une opinion originaire dans le double
sens d’« originelle » et de « fondamentale ». C’est elle qui fait
surgir devant nous quelque chose en général, à quoi la pensée
thétique, — doute ou démonstration, — puisse ensuite se rapporter pour l’affirmer ou pour le nier. Il y a du sens, quelque
chose et non pas rien, il y a un enchaînement indéfini d’expériences concordantes, dont témoignent le cendrier que
voici dans sa permanence, la vérité que j’ai aperçue hier et à
laquelle je pense pouvoir revenir aujourd’hui. Cette évidence
du phénomène, ou encore du « monde », est aussi bien méconnue quand on cherche à atteindre l’être sans passer par le
phénomène, c’est-à-dire quand on fait l’être nécessaire, que
quand on coupe le phénomène de l’être, quand on le dégrade
au rang de simple apparence ou de simple possible. La première conception est celle de Spinoza. L’opinion originaire
est ici subordonnée à une évidence absolue, le « il y a quelque
chose », mêlé d’être et de néant, à un « l’Être est ». On refuse
comme dépourvue de sens toute interrogation concernant
l’être : il est impossible de se demander pourquoi il y a quelque
chose plutôt que rien et ce monde-ci plutôt qu’un autre,
puisque la figure de ce monde et l’existence même d’un
monde ne sont que des suites de l’être nécessaire. La seconde
conception réduit l’évidence à l’apparence : toutes mes vérités ne sont après tout que des évidences pour moi et pour
une pensée faite comme la mienne, elles sont solidaires de
ma constitution psychophysiologique et de l’existence de ce
monde-ci. On peut concevoir d’autres pensées qui fonctionnent selon d’autres règles, et d’autres mondes possibles au
même titre que celui-ci. Ici la question se pose bien de savoir
pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien, et pourquoi ce
monde-ci a été réalisé, mais la réponse est par principe hors
de nos prises, puisque nous sommes enfermés dans notre
constitution psychophysiologique, qui est un simple fait au
même titre que la forme de notre visage ou le nombre de nos
dents. Cette seconde conception n’est pas si différente qu’il
semble de la première : elle suppose une référence tacite à un
savoir et à un être absolus par rapport à quoi nos évidences
de fait sont considérées comme inadéquates. Dans une conception phénoménologique ce dogmatisme et ce scepticisme
sont en même temps dépassés. Les lois de notre pensée et nos
évidences sont bien des faits, mais inséparables de nous,
impliqués dans toute conception que nous puissions former
de l’être et du possible. Il ne s’agit pas de nous limiter aux
phénomènes, d’enfermer la conscience dans ses propres états
en réservant la possibilité d’un autre être au-delà de l’être
apparent, ni de traiter notre pensée comme un fait entre les
faits, mais de définir l’être comme ce qui nous apparaît et la
conscience comme fait universel. Je pense, et telle ou telle
pensée m’apparaît vraie ; je sais bien qu’elle n’est pas vraie
sans condition et que l’explication totale serait une tâche infinie ; mais cela n’empêche pas qu’au moment où je pense, je
pense quelque chose, et que toute autre vérité, au nom de
laquelle je voudrais dévaluer celle-ci, si elle peut pour moi
s’appeler vérité, doit s’accorder avec la pensée « vraie » dont
j’ai l’expérience. Si j’essaye d’imaginer des Marsiens ou des
anges ou une pensée divine dont la logique ne soit pas la
mienne, il faut que cette pensée marsienne, angélique ou divine
figure dans mon univers et ne le fasse pas exploser33. Ma pensée, mon évidence n’est pas un fait parmi d’autres, mais un
fait-valeur qui enveloppe et conditionne tout autre possible.
Il n’y a pas d’autre monde possible au sens où l’est le mien,
non que celui-ci soit nécessaire comme le croyait Spinoza,
mais parce que tout « autre monde » que je voudrais concevoir bornerait celui-ci, se rencontrerait à sa limite et par
conséquent ne ferait qu’un avec lui. La conscience, si elle
n’est pas vérité ou a-létheia absolue, exclut du moins toute
fausseté absolue. Nos erreurs, nos illusions, nos questions
sont bien des erreurs, des illusions, des questions. L’erreur
n’est pas la conscience de l’erreur, et même elle l’exclut. Nos
questions n’enveloppent pas toujours de réponses, et dire
avec Marx que l’homme ne pose que les problèmes qu’il peut
résoudre, c’est renouveler l’optimisme théologique et postuler l’achèvement du monde. Nos erreurs ne deviennent des
vérités qu’une fois reconnues et il subsiste une différence
entre leur contenu manifeste et leur contenu latent de vérité,
entre leur signification prétendue et leur signification effective. Ce qui est vrai, c’est que l’erreur ni le doute ne nous
coupent jamais de la vérité, parce qu’ils sont entourés d’un
horizon de monde où la téléologie de la conscience nous
invite à en chercher la résolution. Enfin la contingence du
monde ne doit pas être comprise comme un moindre être,
une lacune dans le tissu de l’être nécessaire, une menace
pour la rationalité, ni comme un problème à résoudre le plus
tôt possible par la découverte de quelque nécessité plus profonde. C’est là la contingence ontique, à l’intérieur du monde.
La contingence ontologique, celle du monde lui-même, étant
radicale, est au contraire ce qui fonde une fois pour toutes
notre idée de la vérité. Le monde est le réel dont le nécessaire
et le possible ne sont que des provinces.

      En somme nous rendons au cogito une épaisseur temporelle. S’il n’y a pas doute interminable et si « je pense », c’est
que je me jette dans des pensées provisoires et que je surmonte par le fait les discontinuités du temps. Ainsi la vision
s’écrase dans une chose vue qui la précède et lui survit.
Sommes-nous sortis d’embarras ? Nous avons admis que la
certitude de la vision et celle de la chose vue sont solidaires ;
faut-il en conclure que, la chose n’étant jamais absolument
certaine, comme on le voit par les illusions, la vision est
entraînée dans cette incertitude, — ou au contraire que, la
vision étant de soi absolument certaine, la chose vue l’est
aussi et que je ne me trompe jamais pour de bon ? La seconde
solution reviendrait à rétablir l’immanence que nous avons
écartée. Mais si nous adoptions la première, la pensée serait
coupée d’elle-même, il n’y aurait plus que des « faits de
conscience » qu’on pourrait appeler intérieurs par définition
nominale, mais qui seraient pour moi aussi opaques que des
choses, il n’y aurait plus ni intériorité, ni conscience et l’expérience du cogito serait encore une fois oubliée. Quand
nous décrivons la conscience engagée par son corps dans un
espace, par son langage dans une histoire, par ses préjugés
dans une forme concrète de pensée, il n’est pas question de la
replacer dans la série des événements objectifs, même s’il
s’agit d’événements « psychiques », et dans la causalité du
monde. Celui qui doute ne peut pas, en doutant, douter qu’il
doute. Le doute, même généralisé, n’est pas un anéantissement de ma pensée, ce n’est qu’un pseudo-néant, je ne peux
pas sortir de l’être, mon acte de douter établit lui-même la
possibilité d’une certitude, il est là pour moi, il m’occupe, j’y
suis engagé, je ne peux pas feindre de n’être rien au moment
où je l’accomplis. La réflexion, qui éloigne toutes choses, se
découvre du moins comme donnée à elle-même en ce sens
qu’elle ne peut pas se penser supprimée, se tenir à distance
d’elle-même. Mais cela ne veut pas dire que la réflexion, la
pensée soient des faits primitifs simplement constatés. Comme
Montaigne l’avait bien vu, on peut encore questionner cette
pensée toute chargée de sédiments historiques et encombrée de son propre être, on peut douter du doute lui-même,
considéré comme modalité définie de la pensée et comme
conscience d’un objet douteux, et la formule de la réflexion
radicale n’est pas : « je ne sais rien », — formule qu’il est trop
facile de prendre en flagrant délit de contradiction, — mais
« que sais-je ? » Descartes ne l’a pas oublié. On lui fait souvent
honneur d’avoir dépassé le doute sceptique, qui n’est qu’un
état, en faisant du doute une méthode, un acte, et d’avoir
ainsi trouvé pour la conscience un point fixe et restauré la
certitude. Mais, à vrai dire, Descartes n’a pas fait cesser le
doute devant la certitude du doute lui-même, comme si l’acte
de douter suffisait à oblitérer le doute et emportait la certitude. Il l’a conduit plus loin. Il ne dit pas « je doute, je suis »,
mais « je pense, je suis » et cela signifie que le doute lui-même
est certain, non comme doute effectif, mais comme simple
pensée de douter, et, puisqu’on pourrait dire la même chose
de cette pensée à son tour, la seule proposition absolument
certaine et devant laquelle le doute s’arrête parce quelle est
impliquée par lui, est : « je pense », ou encore « quelque chose
m’apparaît ». Il n’y a aucun acte, aucune expérience particulière qui remplisse exactement ma conscience et emprisonne
ma liberté, « il n’existe pas de pensée qui extermine le pouvoir de penser et le conclue, — une certaine position du pêne
qui ferme définitivement la serrure. Non, point de pensée qui
soit pour la pensée une résolution née de son développement
même, et comme un accord final de cette dissonance permanente34 ». Aucune pensée particulière ne nous atteint au cœur
de notre pensée, elle n’est pas concevable sans une autre
pensée possible qui soit son témoin. Et cela n’est pas une
imperfection dont on puisse imaginer la conscience délivrée.
Si justement il doit y avoir conscience, si quelque chose doit
apparaître à quelqu’un, il est nécessaire que derrière toutes
nos pensées particulières se creuse un réduit de non-être,
un Soi. Il ne faut pas que je me ramène à une série de
« consciences », et il faut que chacune d’elles avec les sédimentations historiques et les implications sensibles dont elle
est remplie se présente à un perpétuel absent. Notre situation
est donc la suivante : pour savoir que nous pensons, il faut
d’abord que nous pensions effectivement. Et cependant cet
engagement ne lève pas tous les doutes, mes pensées n’étouffent pas mon pouvoir d’interroger ; un mot, une idée, considérés comme événements de mon histoire, n’ont un sens
pour moi que si je reprends ce sens de l’intérieur. Je sais que
je pense par telles ou telles pensées particulières que j’ai, et
je sais que j’ai ces pensées parce que je les assume, c’est-à-dire parce que je sais que je pense en général. La visée d’un
terme transcendant et la vue de moi-même le visant, la
conscience du lié et la conscience du liant sont dans une relation circulaire. Le problème est de comprendre comment je
peux être constituant de ma pensée en général, faute de quoi
elle ne serait pensée par personne, passerait inaperçue et ne
serait donc pas une pensée — sans l’être jamais d’aucune de
mes pensées particulières, puisque je ne les vois jamais naître
en pleine clarté et ne me connais qu’à travers elles. Il s’agit
de comprendre comment la subjectivité peut être à la fois
dépendante et indéclinable.

      Essayons de le faire sur l’exemple du langage. Il y a une
conscience de moi-même qui use du langage et qui est tout
bourdonnante de mots. Je lis la Deuxième Méditation. C’est
bien de moi qu’il y est question, mais d’un moi en idée qui
n’est proprement ni le mien, ni d’ailleurs celui de Descartes,
mais celui de tout homme réfléchissant. En suivant le sens
des mots et le lien des idées, j’arrive à cette conclusion qu’en
effet, puisque je pense, je suis, mais c’est là un cogito sur
parole, je n’ai saisi ma pensée et mon existence qu’à travers
le medium du langage et la vraie formule de ce cogito serait :
« On pense, on est. » La merveille du langage est qu’il se fait
oublier : je suis des yeux les lignes sur le papier, à partir du
moment où je suis pris par ce qu’elles signifient, je ne les vois
plus. Le papier, les lettres sur le papier, mes yeux et mon
corps ne sont là que comme le minimum de mise en scène
nécessaire à quelque opération invisible. L’expression s’efface devant l’exprimé, et c’est pourquoi son rôle médiateur
peut passer inaperçu, c’est pourquoi Descartes ne le mentionne nulle part. Descartes, et à plus forte raison son lecteur, commencent de méditer dans un univers déjà parlant.
Cette certitude que nous avons d’atteindre, par-delà l’expression, une vérité séparable d’elle et dont elle ne soit que le
vêtement et la manifestation contingente, c’est justement le
langage qui l’a installée en nous. Il ne paraît être simple signe
qu’une fois qu’il s’est donné une signification, et la prise de
conscience, pour être complète, doit retrouver l’unité expressive où apparaissent d’abord signes et significations. Quand
un enfant ne sait pas parler ou quand il ne sait pas encore
parler le langage de l’adulte, la cérémonie linguistique qui se
déroule autour de lui n’a pas de prise sur lui, il est près de
nous comme un spectateur mal placé au théâtre, il voit bien
que nous rions, que nous gesticulons, il entend la mélodie
nasillarde, mais il n’y a rien au bout de ces gestes, derrière
ces mots, rien n’arrive pour lui. Le langage prend sens pour
l’enfant quand il fait situation pour lui. Dans un ouvrage à
l’usage des enfants, on rapporte la déception d’un jeune garçon qui prend les lunettes et le livre de sa grand-mère et croit
pouvoir trouver lui-même les histoires qu’elle lui racontait.
La fable se termine par ces deux vers :

      Mais bernique ! Où donc est l’histoire ?

Je ne vois rien que noir et blanc.


      Pour l’enfant l’« histoire » et l’exprimé ne sont pas des « idées »
ou des « significations », la parole ni la lecture une « opération
intellectuelle ». L’histoire est un monde qu’il doit y avoir moyen
de faire apparaître magiquement en mettant des lunettes et
en se penchant sur un livre. La puissance qu’a le langage de
faire exister l’exprimé, d’ouvrir des routes, de nouvelles
dimensions, de nouveaux paysages à la pensée, est, en dernière analyse, aussi obscure pour l’adulte que pour l’enfant.
Dans toute œuvre réussie, le sens importé dans l’esprit du
lecteur excède le langage et la pensée déjà constitués et s’exhibe magiquement pendant l’incantation linguistique, comme
l’histoire sortait du livre de la grand-mère. Si nous croyons
communiquer directement par la pensée avec un univers de
vérité et rejoindre les autres en lui, s’ils nous semble que le
texte de Descartes vient seulement réveiller en nous des pensées déjà formées et que nous n’apprenons jamais rien du
dehors, et si enfin un philosophe, dans une méditation qui
devait être radicale, ne mentionne pas même le langage
comme condition du cogito lu et ne nous invite pas plus clairement à passer à l’idée à la pratique du cogito, c’est que
pour nous l’opération expressive va de soi et qu’elle compte
au nombre de nos acquisitions. Le cogito que nous obtenons
en lisant Descartes (et même celui que Descartes effectue en
vue de l’expression et quand, se tournant sur sa propre vie, il
la fixe, l’objective et la « caractérise » comme indubitable),
c’est donc un cogito parlé, mis en mots, compris sur des mots
et qui, pour cette raison même, n’atteint pas son but, puisqu’une partie de notre existence, celle qui est occupée à fixer
conceptuellement notre vie et à la penser comme indubitable, échappe à la fixation et à la pensée. Allons-nous
conclure de là que le langage nous enveloppe, que nous
sommes menés par lui comme le réaliste croit être déterminé
par le monde extérieur ou le théologien conduit par la Providence ? Ce serait oublier la moitié de la vérité. Car enfin les
mots, et par exemple le mot « cogito », le mot « sum » peuvent
bien avoir un sens empirique et statistique, il est vrai qu’ils
ne visent pas directement mon expérience et fondent une
pensée anonyme et générale, mais je ne leur trouverais
aucun sens, pas même dérivé et inauthentique, et je ne pourrais pas même lire le texte de Descartes, si je n’étais, avant
toute parole, en contact avec ma propre vie et ma propre
pensée et si le cogito parlé ne rencontrait en moi un cogito
tacite. C’est ce cogito silencieux que Descartes visait en écrivant les Méditations, il animait et dirigeait toutes les opérations d’expression qui, par définition, manquent toujours
leur but puisqu’elles interposent, entre l’existence de Descartes et la connaissance qu’il en prend, toute l’épaisseur des
acquisitions culturelles, mais qui ne seraient pas même tentées si Descartes n’avait d’abord une vue de son existence.
Toute la question est de bien comprendre le cogito tacite, de
ne mettre en lui que ce qui s’y trouve véritablement et de ne
pas faire du langage un produit de la conscience sous prétexte que la conscience n’est pas un produit du langage.

      Ni le mot ni le sens du mot ne sont, en effet, constitués par
la conscience. Expliquons-nous. Il est certain que le mot ne
se réduit jamais à l’une quelconque de ses incarnations, le
mot « grésil » par exemple n’est pas ce caractère que je viens
d’inscrire sur le papier, ni cet autre signe que j’ai lu un jour
pour la première fois dans un texte, ni non plus ce son qui
traverse l’air quand je le prononce. Ce ne sont là que des
reproductions du mot, je le reconnais en toutes et il ne
s’épuise pas en elles. Dirai-je donc que le mot grésil est
l’unité idéale de ces manifestations et qu’il n’est que pour ma
conscience et par une synthèse d’identification ? Ce serait
oublier ce que la psychologie nous a appris sur le langage.
Parler, avons-nous vu, ce n’est pas évoquer des images verbales et articuler des mots d’après le modèle imaginé. En faisant la critique de l’image verbale, en montrant que le sujet
parlant se jette dans la parole sans se représenter les mots
qu’il va prononcer, la psychologie moderne élimine le mot
comme représentation, comme objet pour la conscience, et
dévoile une présence motrice du mot qui n’est pas la connaissance du mot. Le mot « grésil », quand je le sais, n’est pas un
objet que je reconnaisse par une synthèse d’identification,
c’est un certain usage de mon appareil de phonation, une
certaine modulation de mon corps comme être au monde, sa
généralité n’est pas celle de l’idée, mais celle d’un style de
conduite que mon corps « comprend » en tant qu’il est une
puissance de fabriquer des comportements, et en particulier
des phonèmes. J’ai un jour « attrapé » le mot grésil comme on
imite un geste, c’est-à-dire non pas en le décomposant et en
faisant correspondre à chaque partie du mot entendu un
mouvement d’articulation et de phonation, mais en l’écoutant comme une seule modulation du monde sonore et parce
que cette entité sonore se présentait comme « quelque chose
à prononcer » en vertu de la correspondance globale qui
existe entre mes possibilités perceptives et mes possibilités
motrices, éléments de mon existence indivise et ouverte. Le
mot n’a jamais été inspecté, analysé, connu, constitué, mais
happé et assumé par une puissance parlante, et, en dernière
analyse, par une puissance motrice qui m’est donnée avec la
première expérience de mon corps et de ses champs perceptifs et pratiques. Quant au sens du mot, je l’apprends comme
j’apprends l’usage d’un outil, en le voyant employer dans le
contexte d’une certaine situation. Le sens du mot n’est pas
fait d’un certain nombre de caractères physiques de l’objet,
c’est avant tout l’aspect qu’il prend dans une expérience
humaine, par exemple mon étonnement devant ces grains
durs, friables et fondants qui descendent tout faits du ciel.
C’est une rencontre de l’humain et de l’inhumain, c’est comme
un comportement du monde, une certaine inflexion de son
style, et la généralité du sens aussi bien que celle du vocable
n’est pas la généralité du concept, mais celle du monde comme
typique. Ainsi le langage présuppose bien une conscience du
langage, un silence de la conscience qui enveloppe le monde
parlant et où les mots d’abord reçoivent configuration et
sens. C’est ce qui fait que la conscience n’est jamais assujettie à tel langage empirique, que les langages peuvent se traduire et s’apprendre, et enfin, que le langage n’est pas un
apport extérieur, au sens des sociologues. Par-delà le cogito
parlé, celui qui est converti en énoncé et en vérité d’essence,
il y a bien un cogito tacite, une épreuve de moi par moi. Mais
cette subjectivité indéclinable n’a sur elle-même et sur le
monde qu’une prise glissante. Elle ne constitue pas le monde,
elle le devine autour d’elle comme un champ qu’elle ne s’est
pas donné ; elle ne constitue pas le mot, elle parle comme on
chante parce qu’on est joyeux ; elle ne constitue pas le sens
du mot, il jaillit pour elle dans son commerce avec le monde
et avec les autres hommes qui l’habitent, il se trouve à l’intersection de plusieurs comportements, il est, même une fois
« acquis », aussi précis et aussi peu définissable que le sens
d’un geste. Le cogito tacite, la présence de soi à soi, étant
l’existence même, est antérieur à toute philosophie, mais il
ne se connaît que dans les situations limites où il est menacé :
par exemple dans l’angoisse de la mort ou dans celle du
regard d’autrui sur moi. Ce qu’on croit être la pensée de la
pensée, comme pur sentiment de soi ne se pense pas encore
et a besoin d’être révélé. La conscience qui conditionne le
langage n’est qu’une saisie globale et inarticulée du monde,
comme celle de l’enfant à son premier souffle ou de l’homme
qui va se noyer et se rue vers la vie, et s’il est vrai que tout
savoir particulier est fondé sur cette première vue, il est vrai
aussi qu’elle attend d’être reconquise, fixée et explicitée par
l’exploration perceptive et par la parole. La conscience silencieuse ne se saisit que comme Je pense en général devant un
monde confus « à penser ». Toute saisie particulière, et même
la reconquête de ce projet général par la philosophie, exige
que le sujet déploie des pouvoirs dont il n’a pas le secret et en
particulier qu’il se fasse sujet parlant. Le cogito tacite n’est
cogito que lorsqu’il s’est exprimé lui-même.

      Ces formules peuvent paraître énigmatiques : si la subjectivité dernière ne se pense pas aussitôt qu’elle est, comment le
fera-t-elle jamais ? Comment ce qui ne pense pas pourrait-il
se mettre à penser et la subjectivité n’est-elle pas ramenée à
la condition d’une chose ou d’une force qui produit ses effets
au-dehors sans être capable de le savoir ? — Nous ne voulons
pas dire que le Je primordial s’ignore. S’il s’ignorait, il serait
en effet une chose, et rien ne pourrait faire qu’ensuite il
devînt conscience. Nous lui avons seulement refusé la pensée
objective, la conscience thétique du monde et de lui-même.
Qu’entendons-nous par là ? Ou ces mots ne veulent rien dire,
ou ils veulent dire que nous nous interdisons de supposer une
conscience explicite qui double et sous-tende la prise confuse
de la subjectivité originaire sur elle-même et sur son monde.
Ma vision par exemple est bien « pensée de voir », si l’on veut
dire par là qu’elle n’est pas simplement une fonction comme
la digestion ou la respiration, un faisceau de processus
découpés dans un ensemble qui se trouve avoir un sens, mais
qu’elle est elle-même cet ensemble et ce sens, cette antériorité du futur à l’égard du présent, du tout à l’égard des parties. Il n’y a vision que par l’anticipation et l’intention, et
comme aucune intention ne pourrait vraiment être intention
si l’objet vers lequel elle tend lui était donné tout fait et sans
motivation, il est bien vrai que toute vision suppose en dernier lieu, au cœur de la subjectivité, un projet total ou une
logique du monde que les perceptions empiriques déterminent et qu’elles ne sauraient engendrer. Mais la vision n’est
pas pensée de voir si l’on entend par là qu’elle fasse elle-même la liaison de son objet, qu’elle s’aperçoive dans une
transparence absolue et comme l’auteur de sa propre présence dans le monde visible. Le point essentiel est de bien
saisir le projet du monde que nous sommes. Ce que nous
avons dit plus haut du monde comme inséparable des vues
sur le monde doit nous aider ici à comprendre la subjectivité
comme inhérence au monde. Il n’y a pas de hylè, pas de sensation sans communication avec les autres sensations ou avec
les sensations des autres, et pour cette raison même il n’y a
pas de morphè, pas d’appréhension ou d’aperception qui soit
chargée de donner un sens à une manière insignifiante et
d’assurer l’unité a priori de mon expérience et de l’expérience intersubjective. Nous sommes, mon ami Paul et moi,
en train de regarder un paysage. Que se passe-t-il au juste ?
Faut-il dire que nous avons l’un et l’autre des sensations privées, une matière de connaissance à jamais incommunicable,
— que, en ce qui concerne le pur vécu, nous sommes enfermés dans des perspectives distinctes, — que le paysage n’est
pas pour nous deux idem numero et qu’il ne s’agit que d’une
identité spécifique ? À considérer ma perception elle-même,
avant toute réflexion objectivante, je n’ai à aucun moment
conscience de me trouver enfermé dans mes sensations. Mon
ami Paul et moi nous montrons du doigt certains détails du
paysage, et le doigt de Paul, qui me montre le clocher, n’est
pas un doigt-pour-moi que je pense comme orienté vers un
clocher-pour-moi, c’est le doigt de Paul qui me montre lui-même le clocher que Paul voit, comme réciproquement, en
faisant un geste vers tel point du paysage que je vois, il ne me
semble pas que je déclenche chez Paul, en vertu d’une harmonie préétablie, des visions internes seulement analogues
aux miennes : il me semble au contraire que mes gestes envahissent le monde de Paul et guident son regard. Quand je
pense à Paul, je ne pense pas à un flux de sensations privées
en relations médiates avec le mien par des signes interposés,
mais à quelqu’un qui vit le même monde que moi, la même
histoire que moi, et avec qui je communique par ce monde et
par cette histoire. Dirons-nous alors qu’il s’agit là d’une unité
idéale, que mon monde est le même que celui de Paul comme
l’équation du second degré dont on parle à Tokio est la même
dont on parle à Paris, et qu’enfin l’idéalité du monde en
assure la valeur intersubjective ? Mais l’unité idéale ne nous
satisfait pas davantage, car elle existe aussi bien entre l’Hymette vu par les Grecs et l’Hymette vu par moi. Or j’ai beau,
en considérant ces pentes roussies, me dire que les Grecs les
ont vues, je ne parviens pas à me convaincre que ce soient les
mêmes. Au contraire Paul et moi nous voyons « ensemble » le
paysage, nous lui sommes co-présents, il est le même pour
nous deux, non seulement comme signification intelligible,
mais comme un certain accent du style mondial, et jusque
dans son eccéité. L’unité du monde se dégrade et s’effrite
avec la distance temporelle et spatiale que l’unité idéale traverse (en principe) sans aucune déperdition. C’est justement
parce que le paysage me touche et m’affecte, parce qu’il
m’atteint dans mon être le plus singulier, parce qu’il est ma
vue du paysage, que j’ai le paysage lui-même et que je l’ai
comme paysage pour Paul aussi bien que pour moi. L’universalité et le monde se trouvent au cœur de l’individualité et
du sujet. On ne le comprendra jamais tant qu’on fera du
monde un ob-jet. On le comprend aussitôt si le monde est le
champ de notre expérience, et si nous ne sommes rien qu’une
vue du monde, car alors la plus secrète vibration de notre
être psychophysique annonce déjà le monde, la qualité est
l’esquisse d’une chose et la chose l’esquisse du monde. Un
monde qui n’est jamais, comme le dit Malebranche, qu’un
« ouvrage inachevé », ou qui, selon le mot que Husserl applique
au corps, n’est « jamais complètement constitué » n’exige pas
et exclut même un sujet constituant. À cette ébauche d’être
qui transparaît dans les concordances de mon expérience
propre et intersubjective et dont je présume l’achèvement
possible à travers des horizons indéfinis, du seul fait que mes
phénomènes se solidifient en une chose et qu’ils observent
dans leur déroulement un certain style constant, — à cette
unité ouverte du monde doit correspondre une unité ouverte
et indéfinie de la subjectivité. Comme celle du monde, l’unité
du Je est invoquée plutôt qu’éprouvée chaque fois que j’effectue une perception, chaque fois que j’obtiens une évidence, et
le Je universel est le fond sur lequel se détachent ces figures
brillantes, c’est à travers une pensée présente que je fais
l’unité de mes pensées. En deçà de mes pensées particulières,
que reste-t-il pour constituer le cogito tacite et le projet originel du monde, et que suis-je en dernière analyse dans la
mesure où je peux m’entrevoir hors de tout acte particulier ?
Je suis un champ, je suis une expérience. Un jour et une fois
pour toutes quelque chose a été mis en train qui, même pendant le sommeil, ne peut plus s’arrêter de voir et de ne voir
pas, de sentir ou de ne sentir pas, de souffrir ou d’être heureux, de penser ou de se reposer, en un mot de s’« expliquer »
avec le monde. Il y a eu, non pas un nouveau lot de sensations ou d’états de conscience, non pas même une nouvelle
monade ou une nouvelle perspective, puisque je ne suis fixé à
aucune et que je peux changer de point de vue, assujetti seulement à en occuper toujours un et à n’en occuper qu’un seul
à la fois, — disons qu’il y a eu une nouvelle possibilité de
situations. L’événement de ma naissance n’a pas passé, il
n’est pas tombé au néant à la façon d’un événement du
monde objectif, il engageait un avenir, non pas comme la
cause détermine son effet, mais comme une situation, une
fois nouée, aboutit inévitablement à quelque dénouement. Il
y avait désormais un nouveau « milieu », le monde recevait
une nouvelle couche de signification. Dans la maison où un
enfant naît, tous les objets changent de sens, ils se mettent à
attendre de lui un traitement encore indéterminé, quelqu’un
d’autre et de plus est là, une nouvelle histoire, brève ou
longue, vient d’être fondée, un nouveau registre est ouvert.
Ma première perception, avec les horizons qui l’entouraient,
est un événement toujours présent, une tradition inoubliable ;
même comme sujet pensant, je suis encore cette première
perception, la suite de la même vie qu’elle a inaugurée. En un
sens, il n’y a pas plus d’actes de conscience ou d’Erlebnisse
distincts dans une vie qu’il n’y a de choses séparées dans le
monde. De même que, nous l’avons vu, quand je tourne
autour d’un objet, je n’en obtiens pas une série de vues perspectives que je coordonnerais ensuite par l’idée d’un seul
géométral, il n’y a qu’un peu de « bougé » dans la chose qui,
de soi, franchit le temps, de même je ne suis pas une série
d’actes psychiques, ni d’ailleurs un Je central qui les rassemble dans une unité synthétique, mais une seule expérience
inséparable d’elle-même, une seule « cohésion de vie »35, une
seule temporalité qui s’explicite à partir de sa naissance et
la confirme dans chaque présent. C’est cet avènement ou
encore cet événement transcendantal que le cogito retrouve.
La première vérité est bien « Je pense », mais à condition
qu’on entende par là « je suis à moi »36 en étant au monde.
Quand nous voulons aller plus loin dans la subjectivité, si
nous mettons en doute toutes choses et en suspens toutes nos
croyances, nous ne réussissons à entrevoir le fond inhumain
par où, selon le mot de Rimbaud, « nous ne sommes pas au
monde », que comme l’horizon de nos engagements particuliers et comme puissance de quelque chose en général qui est
le fantôme du monde. L’intérieur et l’extérieur sont inséparables. Le monde est tout au-dedans et je suis tout hors de
moi. Quand je perçois cette table, il faut bien que la perception du plateau n’ignore pas celle des pieds, sans quoi l’objet
se disloquerait. Quand j’entends une mélodie, il faut bien que
chaque moment soit relié au suivant, sans quoi il n’y aurait
pas de mélodie. Et cependant la table est là avec ses parties
extérieures. La succession est essentielle à la mélodie. L’acte
qui rassemble éloigne et tient à distance, je ne me touche
qu’en me fuyant. Dans une célèbre pensée, Pascal montre
que sous un certain rapport je comprends le monde et que
sous un autre rapport, il me comprend. Il faut dire que c’est
sous le même rapport : je comprends le monde parce qu’il y
a pour moi du proche et du lointain, des premiers plans et
des horizons et qu’ainsi il fait tableau et prend un sens devant
moi, c’est-à-dire enfin parce que j’y suis situé et qu’il me
comprend. Nous ne disons pas que la notion du monde est
inséparable de celle du sujet, que le sujet se pense inséparable
de l’idée du corps et de l’idée du monde, car s’il ne s’agissait
que d’une relation pensée, de ce fait même elle laisserait subsister l’indépendance absolue du sujet comme penseur et le
sujet ne serait pas situé. Si le sujet est en situation, si même
il n’est rien d’autre qu’une possibilité de situations, c’est qu’il
ne réalise son ipséité qu’en étant effectivement corps et en
entrant par ce corps dans le monde. Si, réfléchissant sur l’essence de la subjectivité, je la trouve liée à celle du corps et à
celle du monde, c’est que mon existence comme subjectivité
ne fait qu’un avec mon existence comme corps et avec l’existence du monde et que finalement le sujet que je suis, concrètement pris, est inséparable de ce corps-ci et de ce monde-ci.
Le monde et le corps ontologiques que nous retrouvons au
cœur du sujet ne sont pas le monde en idée ou le corps en
idée, c’est le monde lui-même contracté dans une prise globale, c’est le corps lui-même comme corps-connaissant.

      Mais, dira-t-on, si l’unité du monde n’est pas fondée sur
celle de la conscience, si le monde n’est pas le résultat d’un
travail constitutif, d’où vient que les apparences soient concordantes et s’assemblent en choses, en idées, en vérités, — pourquoi nos pensées errantes, les événements de notre vie et
ceux de l’histoire collective, à certains moments au moins,
prennent-ils un sens et une direction communes et se laissent-ils saisir sous une idée ? Pourquoi ma vie réussit-elle à se
reprendre elle-même pour se projeter en paroles, en intentions, en actes ? C’est le problème de la rationalité. On sait
que la pensée classique cherche en somme à expliquer les
concordances par un monde en soi ou par un esprit absolu.
De telles explications empruntent au phénomène de la rationalité tout ce qu’elles peuvent avoir de convaincant, elles ne
l’expliquent donc pas et ne sont jamais plus claires que lui.
La Pensée absolue n’est pas plus claire pour moi que mon
esprit fini, puisque c’est par lui que je la pense. Nous sommes
au monde, c’est-à-dire : des choses se dessinent, un immense
individu s’affirme, chaque existence se comprend et comprend
les autres. Il n’y a qu’à reconnaître ces phénomènes qui fondent toutes nos certitudes. La croyance en un esprit absolu
ou en un monde en soi détaché de nous n’est qu’une rationalisation de cette foi primordiale.
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        II. LA TEMPORALITÉ

      

      Le temps est le sens de la vie (sens : comme on
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      Si nous avons, dans les pages qui précèdent, déjà rencontré le temps sur le chemin qui nous menait à la subjectivité,
c’est d’abord parce que toutes nos expériences, en tant qu’elles
sont nôtres, se disposent selon l’avant et l’après, parce que la
temporalité, en langage kantien, est la forme du sens intime,
et qu’elle est le caractère le plus général des « faits psychiques ». Mais en réalité, et sans préjuger de ce que nous
apportera l’analyse du temps, nous avons déjà trouvé entre le
temps et la subjectivité une relation beaucoup plus intime.
Nous venons de voir que le sujet, qui ne peut être une série
d’événements psychiques, ne peut cependant être éternel. Il
reste qu’il soit temporel non par quelque hasard de la constitution humaine, mais en vertu d’une nécessité intérieure.
Nous sommes invités à nous faire du sujet et du temps une
conception telle qu’ils communiquent du dedans. Nous pouvons dès maintenant dire de la temporalité ce que nous avons
dit plus haut, par exemple, de la sexualité et de la spatialité :
l’existence ne peut avoir d’attribut extérieur ou contingent.
Elle ne peut être quoi que ce soit — spatiale, sexuelle, temporelle — sans l’être tout entière, sans reprendre et assumer
ses « attributs » et faire d’eux des dimensions de son être, de
sorte qu’une analyse un peu précise de chacun d’eux concerne
en réalité la subjectivité elle-même. Il n’y a pas de problèmes
dominants et de problèmes subordonnés : tous les problèmes
sont concentriques. Analyser le temps, ce n’est pas tirer les
conséquences d’une conception préétablie de la subjectivité,
c’est accéder à travers le temps à sa structure concrète. Si
nous réussissons à comprendre le sujet, ce ne sera pas dans
sa pure forme, mais en le cherchant à l’intersection de ses
dimensions. Il nous faut donc considérer le temps en lui-même, et c’est en suivant sa dialectique interne que nous
serons conduits à refondre notre idée du sujet.

      On dit que le temps passe ou s’écoule. On parle du cours
du temps. L’eau que je vois passer s’est préparée, il y a
quelques jours, dans les montagnes, lorsque le glacier a fondu ;
elle est devant moi, à présent, elle va vers la mer où elle se
jettera. Si le temps est semblable à une rivière, il coule du
passé vers le présent et l’avenir. Le présent est la conséquence du passé et l’avenir la conséquence du présent. Cette
célèbre métaphore est en réalité très confuse. Car, à considérer les choses elles-mêmes, la fonte des neiges et ce qui en
résulte ne sont pas des événements successifs, ou plutôt la
notion même d’événement n’a pas de place dans le monde
objectif. Quand je dis qu’avant-hier le glacier a produit l’eau
qui passe à présent, je sous-entends un témoin assujetti à une
certaine place dans le monde et je compare ses vues successives : il a assisté là-bas à la fonte des neiges et il a suivi l’eau
dans son décours, ou bien, du bord de la rivière, il voit passer après deux jours d’attente les morceaux de bois qu’il avait
jetés à la source. Les « événements » sont découpés par un
observateur fini dans la totalité spatio-temporelle du monde
objectif. Mais, si je considère ce monde lui-même, il n’y a
qu’un seul être indivisible et qui ne change pas. Le changement suppose un certain poste où je me place et d’où je vois
défiler des choses ; il n’y a pas d’événements sans quelqu’un
à qui ils adviennent et dont la perspective finie fonde leur
individualité. Le temps suppose une vue sur le temps. Il n’est
donc pas comme un ruisseau, il n’est pas une substance
fluente. Si cette métaphore a pu se conserver depuis Héraclite jusqu’à nos jours, c’est que nous mettons subrepticement
dans le ruisseau un témoin de sa course. Nous le faisons déjà
quand nous disons que le ruisseau s’écoule, puisque cela
revient à concevoir, là où il n’y a qu’une chose toute hors
d’elle-même, une individualité ou un intérieur du ruisseau
qui déploie au-dehors ses manifestations. Or, dès que j’introduis l’observateur, qu’il suive le cours du ruisseau ou que, du
bord de la rivière, il en constate le passage, les rapports du
temps se renversent. Dans le second cas, les masses d’eau
déjà écoulées ne vont pas vers l’avenir, elles sombrent dans le
passé ; l’à-venir est du côté de la source et le temps ne vient
pas du passé. Ce n’est pas le passé qui pousse le présent ni le
présent qui pousse le futur dans l’être ; l’avenir n’est pas préparé derrière l’observateur, il se prémédite au-devant de lui,
comme l’orage à l’horizon. Si l’observateur, placé dans une
barque, suit le fil de l’eau, on peut bien dire qu’il descend
avec le courant vers son avenir, mais l’avenir, ce sont les
paysages nouveaux qui l’attendent à l’estuaire, et le cours du
temps, ce n’est plus le ruisseau lui-même : c’est le déroulement des paysages pour l’observateur en mouvement. Le
temps n’est donc pas un processus réel, une succession effective que je me bornerais à enregistrer. Il naît de mon rapport
avec les choses. Dans les choses mêmes, l’avenir et le passé
sont dans une sorte de préexistence et de survivance éternelles ; l’eau qui passera demain est en ce moment à sa source,
l’eau qui vient de passer est maintenant un peu plus bas, dans
la vallée. Ce qui est passé ou futur pour moi est présent dans
le monde. On dit souvent que, dans les choses mêmes, l’avenir n’est pas encore, le passé n’est plus, et le présent, à la
rigueur, n’est qu’une limite, de sorte que le temps s’effondre.
C’est pourquoi Leibniz pouvait définir le monde objectif mens
momentanea, c’est pourquoi encore saint Augustin demandait, pour constituer le temps, outre la présence du présent,
une présence du passé et une présence de l’avenir. Mais
comprenons bien ce qu’ils veulent dire. Si le monde objectif
est incapable de porter le temps, ce n’est pas qu’il soit en
quelque sorte trop étroit, que nous ayons à y ajouter un pan
de passé et un pan d’avenir. Le passé et l’avenir n’existent
que trop dans le monde, ils existent au présent, et ce qui
manque à l’être lui-même pour être temporel, c’est le non-être de l’ailleurs, de l’autrefois et du demain. Le monde objectif est trop plein pour qu’il y ait du temps. Le passé et
l’avenir, d’eux-mêmes, se retirent de l’être et passent du côté
de la subjectivité pour y chercher, non pas quelque support
réel, mais, au contraire, une possibilité de non-être qui s’accorde avec leur nature. Si l’on détache le monde objectif des
perspectives finies qui ouvrent sur lui et qu’on le pose en soi,
on ne peut y trouver de toutes parts que des « maintenant ».
Davantage, ces maintenant, n’étant présents à personne, n’ont
aucun caractère temporel et ne sauraient se succéder. La
définition du temps, qui est implicite dans les comparaisons
du sens commun et qui pourrait se formuler « une succession
de maintenant »1, n’a pas seulement le tort de traiter le passé
et l’avenir comme des présents : elle est inconsistante, puisqu’elle détruit la notion même du « maintenant » et celle de la
succession.

      Nous ne gagnerions donc rien à transporter le temps des
choses en nous, si nous renouvelions « dans la conscience »
l’erreur de le définir comme une succession de maintenant.
C’est pourtant ce que font les psychologues quand ils cherchent à « expliquer » la conscience du passé par les souvenirs,
la conscience de l’avenir par la projection de ces souvenirs
devant nous. La réfutation des « théories physiologiques » de
la mémoire, chez Bergson par exemple, se place sur le terrain de l’explication causale ; elle consiste à montrer que les
traces cérébrales et les autres dispositifs corporels ne sont
pas la cause adéquate des phénomènes de mémoire ; que, par
exemple, on ne trouve pas dans le corps de quoi à rendre
compte de l’ordre dans lequel disparaissent les souvenirs en
cas d’aphasie progressive. La discussion ainsi conduite discrédite bien l’idée d’une conservation corporelle du passé : le
corps n’est plus un réceptable d’engrammes, il est un organe
de pantomime chargé d’assurer la réalisation intuitive des
« intentions »2 de la conscience. Mais ces intentions s’accrochent à des souvenirs conservés « dans l’inconscient », la présence du passé à la conscience reste une simple présence de
fait ; on n’a pas vu que notre meilleure raison de rejeter la
conservation physiologique du passé est aussi une raison de
rejeter la « conservation psychologique », et cette raison est
qu’aucune conservation, aucune « trace » physiologique ou
psychique du passé ne peut faire comprendre la conscience
du passé. Cette table porte des traces de ma vie passée, j’y ai
inscrit mes initiales, j’y ai fait des taches d’encre. Mais ces
traces par elles-mêmes ne renvoient pas au passé : elles sont
présentes ; et, si j’y trouve des signes de quelque événement
« antérieur », c’est parce que j’ai, par ailleurs, le sens du passé,
c’est parce que je porte en moi cette signification. Si mon
cerveau garde les traces du processus corporel qui a accompagné l’une de mes perceptions, et si l’influx nerveux passe
de nouveau par ces chemins déjà frayés, ma perception reparaîtra, j’aurai une nouvelle perception, affaiblie et irréelle si
l’on veut, mais en aucun cas cette perception, qui est présente, ne pourra m’indiquer un événement passé, à moins
que je n’aie sur mon passé une autre vue qui me permette de
la reconnaître comme souvenir, ce qui est contre l’hypothèse.
Si maintenant nous remplaçons la trace physiologique par
une « trace psychique », si nos perceptions demeurent dans
un inconscient, la difficulté sera la même : une perception
conservée est une perception, elle continue d’exister, elle est
toujours au présent, elle n’ouvre pas en arrière de nous cette
dimension de fuite et d’absence qu’est le passé, un fragment
conservé du passé vécu ne peut être tout au plus qu’une occasion de penser au passé, ce n’est pas lui qui se fait reconnaître ; la reconnaissance, quand on veut la dériver de quelque
contenu que ce soit, se précède toujours elle-même. La reproduction présuppose la récognition, elle ne peut être comprise
comme telle que si j’ai d’abord une sorte de contact direct
avec le passé en son lieu. À plus forte raison ne peut-on
construire l’avenir avec des contenus de conscience : aucun
contenu effectif ne peut passer, même au prix d’une équivoque, pour un témoignage sur l’avenir, puisque l’avenir n’a
pas même été et ne peut comme le passé mettre en nous sa
marque. On ne pourrait donc songer à expliquer la relation
de l’avenir au présent qu’en l’assimilant à celle du présent au
passé. À considérer la longue série de mes états passés, je
vois que mon présent passe toujours, je peux devancer ce
passage, traiter mon passé prochain comme lointain, mon présent effectif comme passé : l’avenir est ce creux qui se forme
alors en avant de lui. La prospection serait en réalité une
rétrospection et l’avenir une projection du passé. Mais même
si, par impossible, je pouvais construire la conscience du
passé avec des présents désaffectés, assurément ils ne sauraient m’ouvrir un avenir. Même si, en fait, nous nous représentons l’avenir à l’aide de ce que nous avons déjà vu, encore
est-il que, pour le pro-jeter devant nous, il faut que nous
ayons d’abord le sens de l’avenir. Si la prospection est une
rétrospection, c’est en tout cas une rétrospection anticipée et
comment pourrait-on anticiper si l’on n’avait pas le sens de
l’avenir ? Nous devinons, dit-on, « par analogie », que ce présent incomparable, comme tous les autres, passera. Mais
pour qu’il y ait analogie entre les présents révolus et le présent effectif, il faut que celui-ci ne se donne pas seulement
comme présent, qu’il s’annonce déjà comme un passé pour
bientôt, que nous sentions sur lui la pression d’un avenir qui
cherche à le destituer, et qu’en un mot le cours du temps soit
à titre originaire non seulement le passage du présent au
passe, mais encore celui du futur au présent. Si l’on peut dire
que toute prospection est une rétrospection anticipée, on peut
dire aussi bien que toute rétrospection est une prospection
renversée : je sais que j’ai été en Corse avant la guerre, parce
que je sais que la guerre était à l’horizon de mon voyage en
Corse. Le passé et l’avenir ne peuvent pas être de simples
concepts que nous formerions par abstraction à partir de nos
perceptions et de nos souvenirs, de simples dénominations
pour désigner la série effective des « faits psychiques ». Le
temps est pensé par nous avant les parties du temps, les relations temporelles rendent possibles les événements dans le
temps. Il faut donc corrélativement que le sujet n’y soit pas
situé lui-même pour qu’il puisse être présent en intention au
passé comme à l’avenir. Ne disons plus que le temps est une
« donnée de la conscience », disons plus précisément que la
conscience déploie ou constitue le temps. Par l’idéalité du
temps, elle cesse enfin d’être enfermée dans le présent.

      Mais a-t-elle ouverture à un passé et à un avenir ? Elle n’est
plus obsédée par le présent et par les « contenus », elle chemine librement d’un passé et d’un avenir qui ne sont pas loin
d’elle, puisqu’elle les constitue en passé et en avenir et qu’ils
sont ses objets immanents, à un présent qui n’est pas près
d’elle, puisqu’il n’est présent que par les relations qu’elle
pose entre lui, le passé, et l’avenir. Mais justement une
conscience ainsi libérée n’a-t-elle pas perdu toute notion de
ce que peut être avenir, passé et même présent ? Le temps
qu’elle constitue n’est-il pas en tous points semblable au
temps réel dont nous avons fait voir l’impossibilité, n’est-ce
pas encore une série de « maintenant », et qui ne se présentent
à personne, puisque personne n’y est engagé ? Ne sommes-nous pas toujours aussi loin de comprendre ce que peuvent
être l’avenir, le passé, le présent et le passage de l’un à
l’autre ? Le temps comme objet immanent d’une conscience
est un temps nivelé, en d’autres termes n’est plus du temps. Il
ne peut y avoir de temps que s’il n’est pas complètement
déployé, si passé, présent et avenir ne sont pas dans le même
sens. Il est essentiel au temps de se faire et de n’être pas, de
n’être jamais complètement constitué. Le temps constitué, la
série des relations possibles selon l’avant et l’après, ce n’est
pas le temps même, c’en est l’enregistrement final, c’est le
résultat de son passage que la pensée objective présuppose
toujours et ne réussit pas à saisir. C’est de l’espace, puisque
ses moments coexistent devant la pensée3, c’est du présent,
puisque la conscience est contemporaine de tous les temps.
C’est un milieu distinct de moi et immobile où rien ne passe
et ne se passe. Il doit y avoir un autre temps, le vrai, où j’apprenne ce que c’est que le passage ou le transit lui-même. Il
est bien vrai que je ne saurais percevoir de position temporelle sans un avant et un après, que, pour apercevoir la relation des trois termes, il faut que je ne me confonde avec
aucun d’eux, et que le temps enfin a besoin d’une synthèse.
Mais il est également vrai que cette synthèse est toujours à
recommencer et qu’on nie le temps à la supposer achevée
quelque part. C’est bien le rêve des philosophes de concevoir
une « éternité de vie », au-delà du permanent et du changement, où la productivité du temps soit éminemment contenue, mais une conscience thétique du temps qui le domine et
qui l’embrasse détruit le phénomène du temps. Si nous devons
rencontrer une sorte d’éternité, ce sera au cœur de notre
expérience du temps et non pas dans un sujet intemporel qui
serait chargé de le penser et de le poser. Le problème est
maintenant d’expliciter ce temps à l’état naissant et en train
d’apparaître, toujours sous-entendu par la notion du temps,
et qui n’est pas un objet de notre avenir, mais une dimension
de notre être.

      C’est dans mon « champ de présence » au sens large, — ce
moment que je passe à travailler avec, derrière lui, l’horizon
de la journée écoulée et, devant lui, l’horizon de la soirée et
de la nuit, — que je prends contact avec le temps, que j’apprends à connaître le cours du temps. Le passé plus lointain
a bien, lui aussi, son ordre temporel et une position temporelle par rapport à mon présent, mais en tant qu’il a été présent lui-même, qu’il a été « en son temps » traversé par ma
vie, et qu’elle s’est poursuivie jusqu’à maintenant. Quand
j’évoque un passé lointain, je rouvre le temps, je me replace
à un moment où il comportait encore un horizon d’avenir
aujourd’hui fermé, un horizon de passé prochain aujourd’hui
lointain. Tout me renvoie donc au champ de présence comme
à l’expérience originaire où le temps et ses dimensions apparaissent en personne, sans distance interposée et dans une
évidence dernière. C’est là que nous voyons un avenir glisser
au présent et au passé. Ces trois dimensions ne nous sont pas
données par des actes discrets : je ne me représente pas ma
journée, elle pèse sur moi de tout son poids, elle est encore
là, je n’en évoque aucun détail, mais j’ai le pouvoir prochain
de le faire, je la tiens « encore en main »4. De même, je ne
pense pas à la soirée qui va venir et à la suite, et cependant
elle « est là », comme le dos d’une maison dont je vois la
façade, ou comme le fond sous la figure. Notre avenir n’est
pas fait seulement de conjectures et de rêveries. En avant de
ce que je vois et de ce que je perçois, il n’y a sans doute plus
rien de visible, mais mon monde se continue par des lignes
intentionnelles qui tracent d’avance au moins le style de ce
qui va venir (bien que nous nous attendions toujours, et sans
doute jusqu’à la mort, à voir apparaître autre chose). Le présent lui-même (au sens étroit) n’est pas posé. Le papier, mon
stylo, sont là pour moi, mais je ne les perçois pas explicitement, je compte avec un entourage plutôt que je ne perçois
des objets, je prends appui sur mes outils, je suis à ma tâche
plutôt que devant elle. Husserl appelle protensions et rétentions les intentionnalités qui m’ancrent dans un entourage.
Elles ne partent pas d’un Je central, mais en quelque sorte de
mon champ perceptif lui-même qui traîne après lui son horizon de rétentions et mord par ses protensions sur l’avenir. Je
ne passe pas par une série de maintenant dont je conserverais l’image et qui, mis bout à bout, formeraient une ligne. À
chaque moment qui vient, le moment précédent subit une
modification : je le tiens encore en main, il est encore là, et
cependant il sombre déjà, il descend au-dessous de la ligne
des présents ; pour le garder, il faut que je tende la main à
travers une mince couche de temps. C’est bien lui, et j’ai le
pouvoir de le rejoindre tel qu’il vient d’être, je ne suis pas
coupé de lui, mais enfin il ne serait pas passé si rien n’avait
changé, il commence de se profiler ou de se projeter sur mon
présent, alors qu’il était mon présent tout à l’heure. Quant un
troisième moment survient, le second subit une nouvelle
modification, de rétention qu’il était il devient rétention de
rétention, la couche du temps entre lui et moi s’épaissit. On
peut, comme le fait Husserl, représenter le phénomène par
un schéma, auquel il faudrait ajouter pour être complet la
perspective symétrique des protensions. Le temps n’est pas
une ligne, mais un réseau d’intentionnalités.
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d’après Husserl (Zeitbewusztsein, p. 22).
Ligne horizontale : série des « maintenant ». Lignes obliques :
Abschattungen des mêmes « maintenant » vus d’un « maintenant »
ultérieur. Lignes verticales : Abschattungen successives d’un même
« maintenant ».




      On dira sans doute que cette description et ce schéma ne
nous font pas avancer d’un pas. Lorsque nous passons de A à
B, puis à C, A se projette ou se profile en A′ puis en A″. Pour
que A′ soit reconnu comme rétention ou Abschattung de A, et
A″ de A′, et même pour que la transformation de A en A′ soit
éprouvée comme telle, ne faut-il pas une synthèse d’identification qui réunisse A, A′, A″ et toutes les autres Abschattungen possibles, et cela ne revient-il pas à faire de A une unité
idéale comme le veut Kant ? Et cependant, avec cette synthèse intellectuelle, nous savons qu’il n’y aura plus de temps
A et tous les moments antérieurs du temps seront bien pour
moi identifiables, je serai en quelque sorte sauvé du temps
qui les fait glisser et les brouille, mais du même coup, j’aurai
perdu le sens même de l’avant et de l’après qui n’est donné
que par ce glissement, et rien ne distinguera plus la série
temporelle d’une multiplicité spatiale. Si Husserl a introduit
la notion de rétention et dit que je tiens encore en main le
passé immédiat, c’est justement pour exprimer que je ne pose
pas le passé ou ne le construis pas à partir d’une Abschattung
réellement distincte de lui et par un acte exprès, que je l’atteins dans son eccéité récente et pourtant déjà passée. Ce qui
m’est donné, ce n’est pas d’abord, A′, A″, ou A‴, et je ne
remonte pas de ces « profils » à leur original A comme on va
du signe à la signification. Ce qui m’est donné, c’est A vu par
transparence à travers A′, puis cet ensemble à travers A″ et
ainsi de suite, comme je vois le caillou lui-même à travers les
masses d’eau qui glissent sur lui. Il y a bien des synthèses
d’identification, mais seulement dans le souvenir exprès et
dans l’évocation volontaire du passé lointain, c’est-à-dire dans
les modes dérivés de la conscience du passé. Par exemple,
j’hésite sur la date d’un souvenir, j’ai devant moi une certaine
scène, je ne sais pas à quel point du temps l’accrocher, le
souvenir a perdu son ancrage, je peux alors obtenir une identification intellectuelle fondée, par exemple, sur l’ordre causal
des événements : j’ai fait faire ce vêtement avant l’armistice,
puisque depuis lors on ne trouve plus de tissus anglais. Mais
dans ce cas, ce n’est pas le passé lui-même que j’atteins.
Quand, au contraire, je retrouve l’origine concrète du souvenir, c’est qu’il se replace dans un certain courant de crainte
et d’espoir qui va de Munich à la guerre, c’est que je rejoins
le temps perdu, c’est que, depuis le moment considéré jusqu’à mon présent, la chaîne des rétentions et l’emboîtement
des horizons successifs assure un passage continu. Les repères
objectifs par rapport auxquels je mets en place mon souvenir
dans l’identification médiate, et en général la synthèse intellectuelle n’ont, eux-mêmes, un sens temporel que parce que
de proche en proche la synthèse de l’appréhension me relie à
tout mon passé effectif. Il ne saurait donc être question de
ramener la seconde à la première. Si les Abschattungen A′ et
A″ m’apparaissent comme Abschattungen de A, ce n’est pas
parce qu’elles participent toutes à une unité idéale A qui
serait leur raison commune. C’est parce que j’ai à travers
elles le point A lui-même dans son individualité irrécusable,
fondée une fois pour toutes par son passage dans le présent,
et que je vois jaillir de lui les Abschattungen A′, A″... En langage husserlien, au-dessous de l’« intentionnalité d’acte » qui
est la conscience thétique d’un objet, et qui, par exemple,
dans la mémoire intellectuelle, convertit le ceci en idée, il
nous faut reconnaître une intentionnalité « opérante » (fungierende Intentionalität)5, qui rend possible la première et qui
est ce que Heidegger appelle transcendance. Mon présent se
dépasse vers un avenir et vers un passé prochains et les
touche là où ils sont, dans le passé, dans l’avenir eux-mêmes.
Si nous n’avions le passé que sous la forme de souvenirs
exprès, nous serions tentés à chaque instant de l’évoquer pour
en vérifier l’existence, comme ce malade dont parle Scheler,
et qui se retournait pour s’assurer que les objets étaient bien
là, — alors que nous le sentons derrière nous comme un
acquis irrécusable. Pour avoir un passé ou un avenir, nous
n’avons pas à réunir par un acte intellectuel une série d’Abschattungen, elles ont comme une unité naturelle et primordiale, c’est le passé ou l’avenir lui-même qui s’annonce à
travers elles. Tel est le paradoxe de ce qu’on pourrait appeler
avec Husserl la « synthèse passive » du temps6, — d’un mot
qui n’est évidemment pas une solution, mais un index pour
désigner un problème.

      Le problème commence de s’éclairer si nous nous rappelons que notre diagramme représente une coupe instantanée
sur le temps. Ce qu’il y a en réalité, ce n’est pas un passé, un
présent, un avenir, ce ne sont pas des instants discrets A, B,
C, des Abschattungen réellement distinctes A′, A″, B′, ce n’est
pas une multitude de rétentions et d’autre part une multitude
de protensions. Le jaillissement d’un présent nouveau ne provoque pas un tassement du passé et une secousse de l’avenir,
mais le présent nouveau est le passage d’un futur au présent
et de l’ancien présent au passé, c’est d’un seul mouvement
que d’un bout à l’autre le temps se met à bouger. Les « instants » A, B, C ne sont pas successivement, ils se différencient
l’un de l’autre, et corrélativement A passe en A′ et de là en A″.
Enfin le système des rétentions à chaque instant recueille en
lui-même ce qui était un instant plus tôt le système des protensions. Il y a là, non pas une multiplicité des phénomènes
liés, mais un seul phénomène d’écoulement. Le temps est
l’unique mouvement qui convient à soi-même dans toutes ses
parties, comme un geste enveloppe toutes les contractions
musculaires qui sont nécessaires pour le réaliser. Quand on
passe de B à C, il y a comme un éclatement, une désintégration de B en B′, de A′ en A″, C lui-même qui, quand il était à
venir, s’annonçait par une émission continue d’Abschattungen, aussitôt venu à l’existence commence déjà de perdre sa
substance. « Le temps est le moyen offert à tout ce qui sera
d’être afin de n’être plus7. » Il n’est pas autre chose qu’une
fuite générale hors du Soi, la loi unique de ces mouvements
centrifuges, ou encore, comme dit Heidegger, une « ek-stase ».
Pendant que B devient C, il devient aussi B′ et du même coup
A, qui, en devenant B, était aussi A′, tombe en A″. A, A′, A″
d’une part, B et B′ d’autre part sont reliés entre eux, non pas
par une synthèse d’identification, qui les figerait en un point
du temps, mais par une synthèse de transition (Uebergangssynthesis), en tant qu’ils sortent l’un de l’autre, et chacune de
ces projections n’est qu’un aspect de l’éclatement ou de la
déhiscence totale. Voilà pourquoi le temps dans l’expérience
primordiale que nous en avons n’est pas pour nous un système de positions objectives à travers lesquelles nous passons, mais un milieu mouvant qui s’éloigne de nous, comme
le paysage à la fenêtre du wagon. Cependant nous ne croyons
pas pour de bon que le paysage se meut, la garde-barrière
passe en coup de vent, mais la colline là-bas bouge à peine,
et, de même, si le début de ma journée s’éloigne déjà, le
début de ma semaine est un point fixe, un temps objectif se
dessine à l’horizon et doit donc s’ébaucher dans mon passé
immédiat. Comment cela est-il possible ? Comment l’ek-stase
temporelle n’est-elle pas une désintégration absolue où l’individualité des moments disparaisse ? C’est que la désintégration défait ce que le passage du futur au présent avait fait :
C’est au terme d’une longue concentration qui l’a conduit à
maturité ; à mesure qu’il se préparait, il se signalait par des
Abschattungen toujours moins nombreuses, il approchait en
personne. Quand il est venu au présent, il y apportait sa
genèse dont il n’était que la limite, et la présence prochaine
de ce qui devait venir après lui. De sorte que, quand celle-ci
se réalise et le pousse au passé, elle ne le prive pas brusquement de l’être et que sa désintégration est pour toujours l’envers ou la conséquence de sa maturation. En un mot, puisque
dans le temps être et passer sont synonymes, en devenant
passé, l’événement ne cesse pas d’être. L’origine du temps
objectif avec ses emplacements fixes sous notre regard ne
doit pas être cherchée dans une synthèse éternelle, mais dans
l’accord et le recouvrement du passé et de l’avenir à travers
le présent, dans le passage même du temps. Le temps maintient ce qu’il a fait être, au moment même où il le chasse de
l’être, parce que le nouvel être était annoncé par le précédent
comme devant être et que c’était la même chose pour celui-ci
de devenir présent et d’être destiné à passer. « La temporalisation n’est pas une succession (Nacheinander) des extases.
L’avenir n’est pas postérieur au passé et celui-ci n’est pas
antérieur au présent. La temporalité se temporalise comme
avenir-qui-va-au-passé-en-venant-au-présent8. » Bergson avait
tort d’expliquer l’unité du temps par sa continuité, car cela
revient à confondre passé, présent et avenir, sous prétexte
que l’on va de l’un à l’autre par transitions insensibles, et
enfin à nier le temps. Mais il avait raison de s’attacher à la
continuité du temps comme à un phénomène essentiel. Il faut
seulement l’élucider. L’instant C et l’instant D, aussi voisin
qu’on voudra du premier, ne sont pas indiscernables, car
alors il n’y aurait pas de temps, mais ils passent l’un dans
l’autre et C devient D parce que C n’a jamais été autre chose
que l’anticipation de D comme présent et de son propre passage au passé. Ceci revient à dire que chaque présent réaffirme la présence de tout le passé qu’il chasse et anticipe
celle de tout l’à-venir, et que par définition le présent n’est
pas enfermé en lui-même et se transcende vers un avenir et
un passé. Ce qu’il y a, ce n’est pas un présent, puis un autre
présent qui succède dans l’être au premier, et pas même un
présent avec des perspectives de passé et d’avenir suivi d’un
autre présent où ces perspectives seraient bouleversées, de
sorte qu’un spectateur identique serait nécessaire pour opérer la synthèse des perspectives successives : il y a un seul
temps qui se confirme lui-même, qui ne peut rien amener à
l’existence sans l’avoir déjà fondé comme présent et comme
passé à venir, et qui s’établit d’un seul coup.

      Le passé n’est donc pas passé, ni le futur futur. Il n’existe
que lorsqu’une subjectivité vient briser la plénitude de l’être
en soi, y dessiner une perspective, y introduire le non-être.
Un passé et un avenir jaillissent quand je m’étends vers eux.
Je ne suis pas pour moi-même à l’heure qu’il est, je suis aussi
bien à la matinée de ce jour ou à la nuit qui va venir, et mon
présent, c’est, si l’on veut, cet instant, mais c’est aussi bien
ce jour, cette année, ma vie tout entière. Il n’est pas besoin
d’une synthèse qui réunisse du dehors les tempora en un seul
temps, parce que chacun des tempora comprenait déjà au-delà de lui-même la série ouverte des autres tempora, communiquait intérieurement avec eux, et que la « cohésion d’une
vie »9 est donnée avec son ek-stase. Le passage du présent à
un autre présent, je ne le pense pas, je n’en suis pas le spectateur, je l’effectue, je suis déjà au présent qui va venir comme
mon geste est déjà à son but, je suis moi-même le temps, un
temps qui « demeure » et ne « s’écoule » ni ne « change »,
comme Kant l’a dit dans quelques textes10. Cette idée du
temps qui se devance lui-même, le sens commun l’aperçoit à
sa façon. Tout le monde parle du temps, et non pas comme le
zoologiste parle du chien ou du cheval, au sens d’un nom collectif, mais au sens d’un nom propre. Quelquefois même, on
le personnifie. Tout le monde pense qu’il y a là un seul être
concret, tout entier présent en chacune de ses manifestations
comme un homme est dans chacune de ses paroles. On dit
qu’il y a un temps comme on dit qu’il y a un jet d’eau : l’eau
change et le jet d’eau demeure parce que la forme se conserve ;
la forme se conserve parce que chaque onde successive
reprend les fonctions de la précédente : onde poussante par
rapport à celle qu’elle poussait, elle devient à son tour onde
poussée par rapport à une autre ; et cela même vient enfin de
ce que, depuis la source jusqu’au jet, les ondes ne sont pas
séparées : il n’y a qu’une seule poussée, une seule lacune dans
le flux suffirait à rompre le jet. C’est ici que se justifie la métaphore de la rivière, non pas en tant que la rivière s’écoule,
mais en tant qu’elle ne fait qu’un avec elle-même. Seulement,
cette intuition de la permanence du temps est compromise
dans le sens commun, parce qu’il le thématise ou l’objective,
ce qui est justement la plus sûre manière de l’ignorer. Il y a
plus de vérité dans les personnifications mythiques du temps
que dans la notion du temps considéré, à la manière scientifique, comme une variable de la nature en soi ou, à la manière
kantienne, comme une forme idéalement séparable de sa
matière. Il y a un style temporel du monde et le temps
demeure le même parce que le passé est un ancien avenir et
un présent récent, le présent un passé prochain et un avenir
récent, l’avenir enfin un présent et même un passé à venir,
c’est-à-dire parce que chaque dimension du temps est traitée
ou visée comme autre chose qu’elle-même, — c’est-à-dire
enfin parce qu’il y a au cœur du temps un regard, ou, comme
dit Heidegger, un Augenblick, quelqu’un par qui le mot
comme puisse avoir un sens. Nous ne disons pas que le temps
est pour quelqu’un : ce serait de nouveau l’étaler et l’immobiliser. Nous disons que le temps est quelqu’un, c’est-à-dire que
les dimensions temporelles, en tant qu’elles se recouvrent
perpétuellement, se confirment l’une l’autre, ne font jamais
qu’expliciter ce qui était impliqué en chacune, expriment
toutes un seul éclatement ou une seule poussée qui est la subjectivité elle-même. Il faut comprendre le temps comme sujet
et le sujet comme temps. De toute évidence, cette temporalité
originaire n’est pas une juxtaposition d’événements extérieurs, puisqu’elle est la puissance qui les maintient ensemble
en les éloignant l’un de l’autre. La subjectivité dernière n’est
pas temporelle au sens empirique du mot : si la conscience du
temps était faite d’états de conscience qui se succèdent, il
faudrait une nouvelle conscience pour avoir conscience de
cette succession et ainsi de suite. Nous sommes bien obligés
d’admettre « une conscience qui n’ait plus derrière elle aucune
conscience pour avoir conscience d’elle »11, qui, en conséquence, ne soit pas étalée dans le temps et dont « l’être coïncide
avec l’être pour soi »12. Nous pouvons dire que la conscience
dernière est « sans temps » (zeitlose) en ce sens qu’elle n’est
pas intratemporelle13. « Dans » mon présent, si je le ressaisis
encore vivant et avec tout ce qu’il implique, il y a une extase
vers l’avenir et vers le passé qui fait apparaître les dimensions du temps, non comme rivales, mais comme inséparables : être à présent, c’est être de toujours, et être à jamais.
La subjectivité n’est pas dans le temps parce qu’elle assume
ou vit le temps et se confond avec la cohésion d’une vie.

      Revenons-nous ainsi à une sorte d’éternité ? Je suis au
passé et, par l’emboîtement continu des rétentions, je garde
mes plus anciennes expériences, je n’en ai pas quelque double
ou quelque image, je les tiens elles-mêmes, exactement telles
qu’elles ont été. Mais l’enchaînement continu des champs
de présence, par lequel cet accès au passé lui-même m’est
garanti, a pour caractère essentiel de ne s’effectuer que peu à
peu et de proche en proche ; chaque présent, par son essence
même de présent, exclut la juxtaposition avec les autres présents et, même dans le passé lointain, je ne puis embrasser
une certaine durée de ma vie qu’en la déroulant à nouveau
selon son tempo propre. La perspective temporelle, la confusion des lointains, cette sorte de « ratatinement » du passé
dont la limite est l’oubli, ne sont pas des accidents de la
mémoire, n’expriment pas la dégradation dans l’existence
empirique d’une conscience du temps en principe totale, ils
en expriment l’ambiguïté initiale : retenir, c’est tenir, mais à
distance. Encore une fois, la « synthèse » du temps est une
synthèse de transition, c’est le mouvement d’une vie qui se
déploie, et il n’y a pas d’autre manière de l’effectuer que de
vivre cette vie, il n’y a pas de lieu du temps, c’est le temps qui
se porte et se relance lui-même. Le temps comme poussée
indivise et comme transition peut seul rendre possible le
temps comme multiplicité successive, et ce que nous mettons
à l’origine de l’intratemporalité, c’est un temps constituant.
Quand nous décrivions tout à l’heure le recouvrement du
temps par lui-même, nous ne réussissions à traiter le futur
comme un passé qu’en ajoutant : un passé à venir, et le passé
comme un avenir qu’en ajoutant : un avenir déjà advenu,
— c’est-à-dire que, au moment de niveler le temps, il fallait
affirmer à nouveau l’originalité de chaque perspective et fonder cette quasi-éternité sur l’événement. Ce qui ne passe pas
dans le temps, c’est le passage même du temps. Le temps se
recommence : hier, aujourd’hui, demain, ce rythme cyclique,
cette forme constante peut bien nous donner l’illusion de le
posséder d’un coup tout entier, comme le jet d’eau nous donne
un sentiment d’éternité. Mais la généralité du temps n’en est
qu’un attribut secondaire et n’en donne qu’une vue inauthentique, puisque nous ne pouvons seulement concevoir un cycle
sans distinguer temporellement le point d’arrivée et le point
de départ. Le sentiment d’éternité est hypocrite, l’éternité se
nourrit du temps. Le jet d’eau ne reste le même que par la
poussée continuée de l’eau. L’éternité est le temps du rêve et
le rêve renvoie à la veille, à laquelle il emprunte toutes ses
structures. Quel est donc ce temps éveillé où l’éternité prend
racine ? C’est le champ de présence au sens large, avec son
double horizon de passé et d’avenir originaires et l’infinité
ouverte des champs de présence révolus ou possibles. Il n’y a
de temps pour moi que parce que j’y suis situé, c’est-à-dire
parce que je m’y découvre déjà engagé, parce que tout l’être
ne m’est pas donné en personne, et enfin, parce qu’un secteur de l’être m’est si proche qu’il ne fait pas même tableau
devant moi et que je ne peux pas le voir, comme je ne peux
pas voir mon visage. Il y a du temps pour moi parce que j’ai
un présent. C’est en venant au présent qu’un moment du
temps acquiert l’individualité ineffaçable, le « une fois pour
toutes », qui lui permettront ensuite de traverser le temps et
nous donneront l’illusion de l’éternité. Aucune des dimensions du temps ne peut être déduite des autres. Mais le présent (au sens large, avec ses horizons de passé et d’avenir
originaires) a cependant un privilège parce qu’il est la zone
où l’être et la conscience coïncident. Quand je me souviens
d’une perception ancienne, quand j’imagine une visite à mon
ami Paul qui est au Brésil, il est bien vrai que je vise le passé
lui-même en son lieu, Paul lui-même dans le monde, et non
pas quelque objet mental interposé. Mais enfin mon acte de
représentation, à la différence des expériences représentées,
m’est effectivement présent, l’un est perçu, les autres ne sont
justement que représentées. Une expérience ancienne, une
expérience éventuelle ont besoin pour m’apparaître d’être portées dans l’être par une conscience primaire, qui est ici ma
perception intérieure de la remémoration ou de l’imagination. Nous disions plus haut qu’il faut bien arriver à une
conscience qui n’en ait plus d’autre derrière soi, qui donc saisisse son propre être, et où enfin être et être conscient ne
fassent qu’un. Cette conscience dernière n’est pas un sujet
éternel qui s’aperçoive dans une transparence absolue, car
un tel sujet serait définitivement incapable de descendre
dans le temps et n’aurait donc rien de commun avec notre
expérience, — c’est la conscience du présent. Dans le présent, dans la perception, mon être et ma conscience ne font
qu’un, non que mon être se réduise à la connaissance que j’en
ai et soit clairement étalé devant moi, — tout au contraire la
perception est opaque, elle met en cause, au-dessous de ce
que je connais, mes champs sensoriels, mes complicités primitives avec le monde, — mais parce que « avoir conscience »
n’est ici rien d’autre que « être à... » et que ma conscience
d’exister se confond avec le geste effectif d’« ex-sistance »14.
C’est en communiquant avec le monde que nous communiquons indubitablement avec nous-mêmes. Nous tenons le
temps tout entier et nous sommes présents à nous-mêmes
parce que nous sommes présents au monde.

      S’il en est ainsi, et si la conscience s’enracine dans l’être et
dans le temps en y assumant une situation, comment pouvons-nous la décrire ? Il faut qu’elle soit un projet global ou
une vue du temps et du monde qui, pour s’apparaître, pour
devenir explicitement ce qu’il est implicitement, c’est-à-dire
conscience, a besoin de se développer dans le multiple. Nous
ne devons réaliser à part ni la puissance indivise, ni ses manifestations distinctes, la conscience n’est pas l’un ou l’autre,
elle est l’un et l’autre, elle est le mouvement même de temporalisation, et, comme dit Husserl, de « fluxion », un mouvement qui s’anticipe, un flux qui ne se quitte pas. Essayons de
mieux la décrire sur un exemple. Le romancier, ou le psychologue qui ne remonte pas aux sources et prend la temporalisation toute faite, voit la conscience comme une multiplicité
de faits psychiques entre lesquels il essaie d’établir des rapports de causalité. Par exemple15, Proust montre comment
l’amour de Swann pour Odette entraîne la jalousie qui, à son
tour, modifie l’amour, puisque Swann, toujours soucieux de
l’enlever à tout autre, perd le loisir de contempler Odette. En
réalité, la conscience de Swann n’est pas un milieu inerte où
des faits psychiques se suscitent l’un l’autre du dehors. Ce
qu’il y a, ce n’est pas de la jalousie provoquée par de l’amour
et l’altérant en retour, mais une certaine manière d’aimer où
d’un seul coup se lit toute la destinée de cet amour. Swann a
un goût pour la personne d’Odette, pour ce « spectacle »
qu’elle est, pour cette manière qu’elle a de regarder, de former un sourire, de moduler sa voix. Mais qu’est-ce qu’avoir
un goût pour quelqu’un ? Proust le dit à propos d’un autre
amour : c’est se sentir exclu de cette vie, vouloir y entrer et
l’occuper entièrement. L’amour de Swann ne provoque pas
la jalousie. Il est déjà, et depuis son début, jalousie. La jalousie ne provoque pas une modification de l’amour : le plaisir
que Swann prenait à contempler Odette portait en lui-même
son altération, puisque c’était le plaisir d’être le seul à le
faire. La série des faits psychiques et des rapports de causalité ne fait que traduire au-dehors une certaine vue de Swann
sur Odette, une certaine manière d’être à autrui. L’amour
jaloux de Swann devrait d’ailleurs être mis en rapport avec ses
autres conduites, et peut-être apparaîtrait-il alors lui-même
comme la manifestation d’une structure d’existence encore
plus générale, qui serait la personne de Swann. Réciproquement toute conscience comme projet global se profile ou se
manifeste à elle-même dans des actes, des expériences, des
« faits psychiques » où elle se reconnaît. C’est ici que la temporalité éclaire la subjectivité. Nous ne comprendrons jamais
comment un sujet pensant ou constituant peut se poser ou
s’apercevoir lui-même dans le temps. Si le Je est le Je transcendantal de Kant, nous ne comprendrons jamais qu’il puisse
en aucun cas se confondre avec son sillage dans le sens
intime, ni que le moi empirique soit encore un moi. Mais si le
sujet est temporalité, alors l’autoposition cesse d’être une
contradiction, parce qu’elle exprime exactement l’essence du
temps vivant. Le temps est « affection de soi par soi »16 : celui
qui affecte est le temps comme poussée et passage vers un
avenir ; celui qui est affecté est le temps comme série développée des présents ; l’affectant et l’affecté ne font qu’un,
parce que la poussée du temps n’est rien d’autre que la transition d’un présent à un présent. Cette ek-stase, cette projection d’une puissance indivise dans un terme qui lui est
présent, c’est la subjectivité. Le flux originaire, dit Husserl,
n’est pas seulement : il doit nécessairement se donner une
« manifestation de soi-même » (Selbsterscheinung), sans que
nous ayons besoin de placer derrière lui un autre flux pour
en prendre conscience. Il « se constitue comme phénomène
en lui-même »17, il est essentiel au temps de n’être pas seulement temps effectif ou qui s’écoule, mais encore temps qui se
sait, car l’explosion ou la déhiscence du présent vers un avenir est l’archétype du rapport de soi à soi et dessine une intériorité ou une ipséité18. Ici jaillit une lumière19, ici nous
n’avons plus affaire à un être qui repose en soi, mais à un
être dont toute l’essence comme celle de la lumière est de
faire voir. C’est par la temporalité qu’il peut y avoir sans
contradiction ipséité, sens et raison. Cela se voit jusque dans
la notion commune du temps. Nous délimitons des phases ou
des étapes de notre vie, nous considérons, par exemple,
comme faisant partie de notre présent tout ce qui a un rapport de sens avec nos occupations du moment ; nous reconnaissons donc implicitement que temps et sens ne font qu’un.
La subjectivité n’est pas l’identité immobile avec soi : il lui
est, comme au temps, essentiel, pour être subjectivité, de s’ouvrir à un Autre et de sortir de soi. Il ne faut pas nous représenter le sujet comme constituant et la multiplicité de ses
expériences ou de ses Erlebnisse comme constitués ; il ne faut
pas traiter le Je transcendantal comme le vrai sujet et le moi
empirique comme son ombre ou son sillage. Si leur rapport
était celui-là, nous pourrions nous retirer dans le constituant,
et cette réflexion crèverait le temps, elle serait sans lieu et
sans date. Si, en fait, même nos réflexions les plus pures nous
apparaissent rétrospectivement dans le temps, s’il y a insertion dans le flux de nos réflexions sur le flux20, c’est que la
conscience la plus exacte dont nous soyons capable se trouve
toujours comme affectée par elle-même ou donnée à elle-même, et que le mot conscience n’a aucun sens hors de cette
dualité.

      Rien n’est faux de ce qu’on dit du sujet : il est vrai que le
sujet comme présence absolue à soi est rigoureusement indéclinable, et que rien ne saurait lui advenir dont il ne porte
en lui-même l’esquisse ; il est vrai aussi qu’il se donne des
emblèmes de lui-même dans la succession et dans la multiplicité, et que ces emblèmes sont lui, puisque sans eux il
serait comme un cri inarticulé et ne parviendrait pas même à
la conscience de soi. Ce que nous appelions provisoirement
synthèse passive trouve ici son éclaircissement. Une synthèse
passive est contradictoire si la synthèse est composition, et si
la passivité consiste à recevoir une multiplicité au lieu de la
composer. On voulait dire, en parlant de synthèse passive,
que le multiple est pénétré par nous et que, cependant, ce
n’est pas nous qui en effectuons la synthèse. Or la temporalisation, par sa nature même, satisfait à ces deux conditions : il
est visible, en effet, que je ne suis pas l’auteur du temps, pas
plus que des battements de mon cœur, ce n’est pas moi qui
prends l’initiative de la temporalisation ; je n’ai pas choisi de
naître, et, une fois que je suis né, le temps fuse à travers moi,
quoi que je fasse. Et cependant ce jaillissement du temps
n’est pas un simple fait que je subis, je peux trouver en lui un
recours contre lui-même, comme il arrive dans une décision
qui m’engage ou dans un acte de fixation conceptuelle. Il
m’arrache à ce que j’allais être, mais me donne en même
temps le moyen de me saisir à distance et de me réaliser
comme moi. Ce qu’on appelle la passivité n’est pas la réception par nous d’une réalité étrangère ou l’action causale du
dehors sur nous : c’est un investissement, un être en situation, avant lequel nous n’existons pas, que nous recommençons perpétuellement et qui est constitutif de nous-mêmes.
Une spontanéité « acquise » une fois pour toutes et qui « se
perpétue à l’être en vertu de l’acquis »21, c’est exactement
le temps et c’est exactement la subjectivité. C’est le temps,
puisque un temps qui n’aurait pas ses racines dans un présent et par là dans un passé ne serait plus temps, mais éternité. Le temps historique de Heidegger, qui coule de l’avenir
et qui, par la décision résolue, a d’avance son avenir et se
sauve une fois pour toutes de la dispersion, est impossible
selon la pensée même de Heidegger : car, si le temps est une
ek-stase, si présent et passé sont deux résultats de cette
extase, comment cesserions-nous tout à fait de voir le temps
du point de vue du présent, et comment sortirions-nous définitivement de l’inauthentique ? C’est toujours dans le présent
que nous sommes centrés, c’est de lui que partent nos décisions ; elles peuvent donc toujours être mises en rapport avec
notre passé, elles ne sont jamais sans motif et, si elles ouvrent
dans notre vie un cycle qui peut être entièrement neuf, elles
doivent être reprises dans la suite, elles ne nous sauvent de la
dispersion que pour un temps. Il ne peut donc pas être question de déduire le temps de la spontanéité. Nous ne sommes
pas temporels parce que nous sommes spontanés et que,
comme consciences, nous nous arrachons à nous-mêmes,
mais au contraire le temps est le fondement et la mesure de
notre spontanéité, la puissance de passer outre et de « néantiser » qui nous habite, qui est nous-mêmes, nous est elle-même
donnée avec la temporalité et avec la vie. Notre naissance,
ou, comme dit Husserl dans ses inédits, notre « générativité »
fonde à la fois notre activité ou notre individualité, et notre
passivité ou notre généralité, cette faiblesse interne qui nous
empêche d’obtenir jamais la densité d’un individu absolu.
Nous ne sommes pas, d’une manière incompréhensible, une
activité jointe à une passivité, un automatisme surmonté d’une
volonté, une perception surmontée d’un jugement, mais tout
actifs et tout passifs, parce que nous sommes le surgissement
du temps.

      *

      Il s’agissait pour nous22 de comprendre les rapports de la
conscience et de la nature, de l’intérieur et de l’extérieur. Ou
bien encore, il s’agissait de relier la perspective idéaliste,
selon laquelle rien n’est que comme objet pour la conscience,
et la perspective réaliste, selon laquelle les consciences sont
insérées dans le tissu du monde objectif et des événements en
soi. Ou bien enfin, il s’agissait de savoir comment le monde
et l’homme sont accessibles à deux sortes de recherches, les
unes explicatives, les autres réflexives. Nous avons déjà, dans
un autre travail, formulé ces problèmes classiques dans un
autre langage qui les ramène à l’essentiel : la question est, en
dernière analyse, de comprendre quel est, en nous et dans le
monde, le rapport du sens et du non-sens. Ce qu’il y a de sens
au monde est-il porté et produit par l’assemblage ou la rencontre de faits indépendants, ou bien, au contraire, n’est-il
que l’expression d’une raison absolue ? On dit que les événements ont un sens lorsqu’ils nous apparaissent comme la réalisation ou l’expression d’une visée unique. Il y a sens pour
nous lorsqu’une de nos intentions est comblée, ou inversement lorsqu’une multiplicité de faits ou de signes se prête de
notre part à une reprise qui les comprend, en tout cas, lorsqu’un ou plusieurs termes existent comme... représentants ou
expression d’autre chose qu’eux-mêmes. Le propre de l’idéalisme est d’admettre que toute signification est centrifuge, est
un acte de signification ou de Sinn-gebung23, et qu’il n’y a pas
de signe naturel. Comprendre, c’est toujours en dernière analyse construire, constituer, opérer actuellement la synthèse
de l’objet. L’analyse du corps propre et de la perception nous
a révélé un rapport à l’objet, une signification plus profonde
que celle-là. La chose n’est qu’une signification, c’est la signification « chose ». Soit. Mais quand je comprends une chose,
par exemple un tableau, je n’en opère pas actuellement la synthèse, je viens au-devant d’elle avec mes champs sensoriels,
mon champ perceptif, et finalement avec une typique de tout
l’être possible, un montage universel à l’égard du monde. Au
creux du sujet lui-même, nous découvrions donc la présence
du monde, de sorte que le sujet ne devait plus être compris
comme activité synthétique, mais comme ek-stase, et que toute
opération active de signification ou de Sinn-gebung apparaissait comme dérivée et secondaire par rapport à cette prégnance de la signification dans les signes qui pourrait définir
le monde. Nous retrouvions sous l’intentionnalité d’acte ou
thétique, et comme sa condition de possibilité, une intentionnalité opérante, déjà à l’œuvre avant toute thèse ou tout jugement, un « Logos du monde esthétique »24, un « art caché dans
les profondeurs de l’âme humaine », et qui, comme tout art,
ne se connaît que dans ses résultats. La distinction que nous
avions faite ailleurs25 entre structure et signification s’éclairait désormais : ce qui fait la différence entre la Gestalt du
cercle et la signification cercle, c’est que la seconde est reconnue par un entendement qui l’engendre comme lieu des points
équidistants d’un centre, la première par un sujet familier
avec son monde, et capable de la saisir comme une modulation
de ce monde, comme physionomie circulaire. Nous n’avons
pas d’autre manière de savoir ce que c’est qu’un tableau ou
une chose que de les regarder et leur signification ne se
révèle que si nous les regardons d’un certain point de vue,
d’une certaine distance et dans un certain sens, en un mot si
nous mettons au service du spectacle notre connivence avec
le monde. Le sens d’un cours d’eau, ce mot ne veut rien dire
si je ne suppose pas un sujet qui regarde d’un certain lieu
vers un autre. Dans le monde en soi, toutes les directions
comme tous les mouvements sont relatifs, ce qui revient à
dire qu’il n’y en a pas. Il n’y aurait pas de mouvement effectif et je n’aurais pas la notion du mouvement si, dans la perception, je ne laissais la terre, comme « sol »26 de tous les
repos et de tous les mouvements en deçà du mouvement et
du repos, parce que je l’habite, et de même il n’y aurait pas
de direction sans un être qui habite le monde et qui, par son
regard, y trace la première direction-repère. Pareillement le
sens d’une étoffe ne s’entend que pour un sujet qui peut aborder l’objet d’un côté ou de l’autre, et c’est par mon surgissement dans le monde que l’étoffe a un sens. De même encore,
le sens d’une phrase, c’est son propos ou son intention, ce qui
suppose encore un point de départ et un point d’arrivée, une
visée, un point de vue. De même, enfin, le sens de la vue c’est
une certaine préparation à la logique et au monde des couleurs. Sous toutes les acceptions du mot sens, nous retrouvons
la même notion fondamentale d’un être orienté ou polarisé
vers ce qu’il n’est pas, et nous sommes ainsi toujours amenés
à une conception du sujet comme ek-stase et à un rapport de
transcendance active entre le sujet et le monde. Le monde est
inséparable du sujet, mais d’un sujet qui n’est rien que projet
du monde, et le sujet est inséparable du monde, mais d’un
monde qu’il projette lui-même. Le sujet est être-au-monde et
le monde reste « subjectif »27 puisque sa texture et ses articulations sont dessinées par le mouvement de transcendance du
sujet. Nous découvrions donc avec le monde comme berceau
des significations, sens de tous les sens, et sol de toutes les
pensées, le moyen de dépasser l’alternative du réalisme et de
l’idéalisme, du hasard et de la raison absolue, du non-sens et
du sens. Le monde tel que nous avons essayé de le montrer,
comme unité primordiale de toutes nos expériences à l’horizon de notre vie et terme unique de tous nos projets, ce n’est
plus le déploiement visible d’une Pensée constituante, ni un
assemblage fortuit de parties, ni, bien entendu, l’opération
d’une Pensée directrice sur une matière indifférente, mais la
patrie de toute rationalité.

      L’analyse du temps a confirmé d’abord cette nouvelle notion
du sens et du comprendre. À le considérer comme un objet
quelconque, il faudra dire de lui ce que nous avons dit des
autres objets : qu’il n’a de sens pour nous que parce que nous
« le sommes ». Nous ne pouvons mettre quelque chose sous ce
mot que parce que nous sommes au passé, au présent et à
l’avenir. Il est à la lettre le sens de notre vie, et, comme le
monde, n’est accessible qu’à celui qui y est situé et qui en
épouse la direction. Mais l’analyse du temps n’était pas seulement une occasion de répéter ce que nous avions dit à propos du monde. Elle éclaire les précédentes analyses parce
qu’elle fait apparaître le sujet et l’objet comme deux moments
abstraits d’une structure unique qui est la présence. C’est par
le temps qu’on pense l’être, parce que c’est par les rapports
du temps sujet et du temps objet que l’on peut comprendre
ceux du sujet et du monde. Appliquons aux problèmes par
lesquels nous avons commencé l’idée de la subjectivité comme
temporalité. Nous nous demandions, par exemple, comment
concevoir les relations de l’âme et du corps et c’était une tentative sans espoir de rattacher le pour soi à un certain objet
en soi dont il aurait à subir l’opération causale. Mais si le
pour soi, la révélation de soi à soi, n’est que le creux où le
temps se fait, et si le monde « en soi » n’est que l’horizon de
mon présent, alors le problème revient à savoir comment un
être qui est à venir et passé a aussi un présent, — c’est-à-dire
qu’il se supprime puisque l’avenir, le passé et le présent sont
liés dans le mouvement de temporalisation. Il m’est aussi
essentiel d’avoir un corps qu’il est essentiel à l’avenir d’être
avenir d’un certain présent. De sorte que la thématique scientifique et la pensée objective ne pourront pas trouver une
seule fonction corporelle qui soit rigoureusement indépendante des structures de l’existence28, et réciproquement pas
un seul acte « spirituel » qui ne repose sur une infrastructure
corporelle. Davantage : il ne m’est pas seulement essentiel
d’avoir un corps, mais même d’avoir ce corps-ci. Ce n’est pas
seulement la notion du corps qui, à travers celle du présent,
est nécessairement liée à celle du pour soi, mais l’existence effective de mon corps est indispensable à celle de ma
« conscience ». En dernière analyse, si je sais que le pour soi
couronne un corps, ce ne peut être que par l’expérience d’un
corps singulier et d’un pour soi singulier, par l’épreuve de
ma présence au monde. On répondra que je pourrais avoir
les ongles, les oreilles ou les poumons autrement faits sans
que mon existence en soit modifiée. Mais aussi, mes ongles,
mes oreilles, mes poumons pris à part n’ont-ils aucune existence. C’est la science qui nous habitue à considérer le corps
comme un assemblage de parties et aussi l’expérience de sa
désagrégation dans la mort. Or, précisément, le corps décomposé n’est plus un corps. Si je replace mes oreilles, mes
ongles et mes poumons dans mon corps vivant, ils n’apparaîtront plus comme des détails contingents. Ils ne sont pas
indifférents à l’idée que les autres se font de moi, ils contribuent à ma physionomie ou à mon allure, et peut-être la
science exprimera-t-elle demain sous forme de corrélations
objectives la nécessité où j’étais d’avoir les oreilles, les ongles
et les poumons ainsi faits, si je devais par ailleurs être habile
ou maladroit, calme ou nerveux, intelligent ou sot, si je devais
être moi. En d’autres termes, comme nous l’avons montré
ailleurs, le corps objectif n’est pas la vérité du corps phénoménal, c’est-à-dire la vérité du corps tel que nous le vivons, il
n’en est qu’une image appauvrie, et le problème des relations
de l’âme et du corps ne concerne pas le corps objectif qui n’a
qu’une existence conceptuelle, mais le corps phénoménal. Ce
qui est vrai seulement, c’est que notre existence ouverte et
personnelle repose sur une première assise d’existence acquise
et figée. Mais il ne saurait en être autrement si nous sommes
temporalité, puisque la dialectique de l’acquis et de l’avenir
est constitutive du temps.

      Nous répondrions de la même façon aux questions que l’on
peut se poser sur le monde avant l’homme. Quand nous
disions plus haut qu’il n’y a pas de monde sans une Existence
qui en porte la structure, on aurait pu nous opposer que
pourtant le monde a précédé l’homme, que la terre, selon
toute apparence, est seule peuplée, et qu’ainsi les vues philosophiques se révèlent incompatibles avec les faits les plus
assurés. En réalité, ce n’est que la réflexion abstraite de l’intellectualisme qui est incompatible avec des « faits » mal compris. Car que veut-on dire au juste en disant que le monde a
existé avant les consciences humaines ? On veut dire par
exemple que la terre est issue d’une nébuleuse primitive où
les conditions de la vie n’étaient pas réunies. Mais chacun de
ces mots comme chacune des équations de la physique présuppose notre expérience préscientifique du monde et cette
référence au monde vécu contribue à en constituer la signification valable. Rien ne me fera jamais comprendre ce que
pourrait être une nébuleuse qui ne serait vue par personne.
La nébuleuse de Laplace n’est pas derrière nous, à notre origine, elle est devant nous, dans le monde culturel. Et, d’autre
part, que veut-on dire quand on dit qu’il n’y a pas de monde
sans un être au monde ? Non pas que le monde est constitué
par la conscience, mais au contraire que la conscience se
trouve toujours déjà à l’œuvre dans le monde. Ce qui est vrai
au total, c’est donc qu’il y a une nature, non pas celle des
sciences, mais celle que la perception me montre, et que
même la lumière de la conscience est, comme dit Heidegger,
lumen naturale, donnée à elle-même.

      En tout cas, dira-t-on encore, le monde durera après moi,
d’autres hommes le percevront quand je n’y serai plus. Or ne
m’est-il pas impossible de concevoir, soit après moi, soit
même pendant ma vie, d’autres hommes dans le monde si
vraiment ma présence au monde est condition de possibilité
de ce monde ? Dans la perspective de la temporalisation, les
indications que nous avons données plus haut sur le problème d’autrui se trouvent éclairées. Dans la perception d’autrui, disions-nous, je franchis en intention la distance infinie
qui séparera toujours ma subjectivité d’une autre, je surmonte l’impossibilité conceptuelle d’un autre pour soi pour
moi, parce que je constate un autre comportement, une autre
présence au monde. Maintenant que nous avons mieux analysé la notion de présence, lié la présence à soi et la présence
au monde, et identifié le cogito avec l’engagement dans le
monde, nous comprenons mieux comment nous pouvons trouver autrui à l’origine virtuelle de ses comportements visibles.
Sans doute autrui n’existera jamais pour nous comme nous-même, il est toujours un frère mineur, nous n’assistons
jamais en lui comme en nous à la poussée de la temporalisation. Mais deux temporalités ne s’excluent pas comme deux
consciences, parce que chacune ne se sait qu’en se projetant
dans le présent et qu’elles peuvent s’y enlacer. Comme mon
présent vivant ouvre sur un passé que cependant je ne vis
plus et sur un avenir que je ne vis pas encore, que je ne vivrai
peut-être jamais, il peut aussi ouvrir sur des temporalités que
je ne vis pas et avoir un horizon social, de sorte que mon
monde se trouve élargi à la mesure de l’histoire collective
que mon existence privée reprend et assume. La solution de
tous les problèmes de transcendance se trouve dans l’épaisseur du présent préobjectif, où nous trouvons notre corporéité, notre socialité, la préexistence du monde, c’est-à-dire le
point d’amorçage des « explications » dans ce qu’elles ont de
légitime, — et en même temps le fondement de notre liberté.
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        III. LA LIBERTÉ

      

      Encore une fois, il est évident qu’aucun rapport de causalité n’est concevable entre le sujet et son corps, son monde
ou sa société. Sous peine de perdre le fondement de toutes
mes certitudes, je ne peux révoquer en doute ce que m’enseigne ma présence à moi-même. Or, à l’instant où je me
tourne vers moi-même pour me décrire, j’entrevois un flux1
anonyme, un projet global où il n’y a pas encore d’« états de
conscience », ni à plus forte raison de qualifications d’aucune
sorte. Je ne suis pour moi-même ni « jaloux », ni « curieux », ni
« bossu », ni « fonctionnaire ». On s’étonne souvent que l’infirme ou le malade puissent se supporter. C’est qu’ils ne sont
pas pour eux-mêmes infirme ou mourant. Jusqu’au moment
du coma, le mourant est habité par une conscience, il est tout
ce qu’il voit, il a ce moyen d’échappement. La conscience
ne peut jamais s’objectiver en conscience-de-malade ou
conscience-d’infirme, et, même si le vieillard se plaint de sa
vieillesse ou l’infirme de son infirmité, ils ne peuvent le faire
que quand ils se comparent à d’autres ou quand ils se voient
par les yeux des autres, c’est-à-dire quand ils prennent d’eux-mêmes une vue statistique et objective, et ces plaintes ne
sont jamais tout à fait de bonne foi : revenu au cœur de sa
conscience, chacun se sent au-delà de ses qualifications et du
coup s’y résigne. Elles sont le prix que nous payons, sans
même y penser, pour être au monde, une formalité qui va de
soi. De là vient que nous pouvons dire du mal de notre visage
et que cependant nous ne voudrions pas le changer pour un
autre. À l’insurmontable généralité de la conscience, aucune
particularité ne peut, semble-t-il, être attachée, à ce pouvoir
démesuré d’évasion aucune limite imposée. Pour que quelque
chose du dehors pût me déterminer (aux deux sens du mot),
il faudrait que je fusse une chose. Ma liberté et mon universalité ne sauraient admettre d’éclipse. Il est inconcevable que
je sois libre dans certaines de mes actions et déterminé dans
d’autres : que serait cette liberté oisive qui laisse jouer les
déterminismes ? Si l’on suppose qu’elle s’abolit quand elle
n’agit pas, d’où renaîtra-t-elle ? Si par impossible j’avais pu me
faire chose, comment dans la suite me referais-je conscience ?
Si, une seule fois, je suis libre, c’est que je ne compte pas au
nombre des choses, et il faut que je le sois sans cesse. Si mes
actions une seule fois cessent d’être miennes, elles ne le
redeviendront jamais, si je perds ma prise sur le monde, je ne
la retrouverai pas. Il est inconcevable aussi que ma liberté
puisse être atténuée ; on ne saurait être un peu libre, et si,
comme on dit souvent, des motifs m’inclinent dans un sens,
c’est de deux choses l’une : ou bien ils ont la force de me faire
agir, et alors il n’y a pas de liberté, ou bien ils ne l’ont pas, et
alors elle est entière, aussi grande dans les pires tortures que
dans la paix de ma maison. Nous devrions donc renoncer
non seulement à l’idée de causalité, mais encore à celle de
motivation2. Le prétendu motif ne pèse pas sur ma décision,
c’est au contraire ma décision qui lui prête sa force. Tout ce
que je « suis » par le fait de la nature ou de l’histoire, — bossu,
beau ou Juif, — je ne le suis jamais tout à fait pour moi-même, comme nous l’expliquions tout à l’heure. Et sans
doute je le suis pour autrui, mais je demeure libre de poser
autrui comme une conscience dont les vues m’atteignent
jusque dans mon être, ou au contraire comme un simple
objet. Il est vrai encore que cette alternative elle-même est
une contrainte : si je suis laid, j’ai le choix d’être un réprouvé
ou de réprouver les autres, on me laisse libre entre le masochisme et le sadisme, et non pas libre d’ignorer les autres.
Mais cette alternative, qui est une donnée de la condition
humaine, n’en est pas une pour moi comme pure conscience :
c’est encore moi qui fais être autrui pour moi et qui nous fais
être l’un et l’autre comme hommes. D’ailleurs, même si l’être
humain m’était imposé, la manière d’être étant seule laissée
à mon choix, à considérer ce choix lui-même et sans acception du petit nombre des possibles, ce serait encore un choix
libre. Si l’on dit que mon tempérament m’incline davantage
au sadisme ou plutôt au masochisme, c’est encore une manière
de parler, car mon tempérament n’existe que pour la connaissance seconde que je prends de moi-même quand je me vois
par les yeux d’autrui, et pour autant que je le reconnais, le
valorise et, en ce sens, le choisis. Ce qui nous trompe là-dessus, c’est que nous cherchons souvent la liberté dans la délibération volontaire qui examine tour à tour les motifs et
paraît se rendre au plus fort ou au plus convaincant. En réalité, la délibération suit la décision, c’est ma décision secrète
qui fait paraître les motifs et l’on ne concevrait pas même ce
que peut être la force d’un motif sans une décision qu’il
confirme ou contrarie. Quand j’ai renoncé à un projet, soudain les motifs que je croyais avoir d’y tenir retombent sans
force. Pour leur en rendre une, il faut que je fasse l’effort de
rouvrir le temps et de me replacer au moment où la décision
n’était pas encore prise. Même pendant que je délibère, c’est
déjà par un effort que je réussis à suspendre le temps, à
maintenir ouverte une situation que je sens close par une
décision qui est là et à laquelle je résiste. C’est pourquoi, si
souvent, après avoir renoncé à un projet, j’éprouve une délivrance : « Après tout, je n’y tenais pas tant », il n’y avait débat
que pour la forme, la délibération était une parodie, j’avais
déjà décidé contre. On cite souvent comme un argument
contre la liberté l’impuissance de la volonté. Et en effet, si je
peux volontairement adopter une conduite et m’improviser
guerrier ou séducteur, il ne dépend pas de moi d’être guerrier ou séducteur avec aisance et « naturel », c’est-à-dire de
l’être vraiment. Mais aussi ne doit-on pas chercher la liberté
dans l’acte volontaire, qui est, selon son sens même, un acte
manqué. Nous ne recourons à l’acte volontaire que pour aller
contre notre décision véritable, et comme à dessein de prouver notre impuissance. Si nous avions vraiment assumé la
conduite du guerrier ou du séducteur, nous serions guerrier
ou séducteur. Même ce qu’on appelle les obstacles à la liberté
sont en réalité déployés par elle. Un rocher infranchissable,
un rocher grand ou petit, vertical ou oblique, cela n’a de sens
que pour quelqu’un qui se propose de le franchir, pour un
sujet dont les projets découpent ces déterminations dans la
masse uniforme de l’en soi et font surgir un monde orienté,
un sens des choses. Il n’est donc rien finalement qui puisse
limiter la liberté, sinon ce qu’elle a elle-même déterminé
comme limite par ses initiatives et le sujet n’a que l’extérieur
qu’il se donne. Comme c’est lui, en surgissant, qui fait paraître
sens et valeur dans les choses, et comme aucune chose ne
peut l’atteindre qu’en se faisant par lui sens et valeur, il n’y a
pas d’action des choses sur le sujet, il n’y a qu’une signification (au sens actif), une Sinngebung centrifuge. Le choix
semble être entre une conception scientiste de la causalité,
incompatible avec la conscience que nous avons de nous-mêmes, et l’affirmation d’une liberté absolue sans extérieur.
Impossible de marquer un point au-delà duquel les choses
cesseraient d’être έφ᾿ἤμιν. Toutes sont en notre pouvoir ou
aucune.

      Cependant, cette première réflexion sur la liberté aurait
pour résultat de la rendre impossible. Si, en effet, la liberté
est égale dans toutes nos actions et jusque dans nos passions,
si elle est sans commune mesure avec notre conduite, si l’esclave témoigne autant de liberté en vivant dans la crainte
qu’en brisant ses fers, on ne peut dire qu’il y ait aucune action
libre, la liberté est en deçà de toutes les actions, en aucun cas
on ne pourra déclarer : « Ici paraît la liberté », puisque l’action libre, pour être décelable, devrait se détacher sur un
fond de vie qui ne le fût pas ou qui le fût moins. Elle est partout, si l’on veut, mais aussi nulle part. Au nom de la liberté,
on refuse l’idée d’un acquis, mais c’est alors la liberté qui
devient un acquis primordial et comme notre état de nature.
Puisque nous n’avons pas à la faire, elle est le don qui nous a
été fait de n’avoir aucun don, cette nature de la conscience
qui consiste à n’avoir pas de nature, en aucun cas elle ne peut
s’exprimer au-dehors ni figurer dans notre vie. L’idée de l’action disparaît donc : rien ne peut passer de nous au monde,
puisque nous ne sommes rien d’assignable et que le non-être qui nous constitue ne saurait s’insinuer dans le plein du
monde. Il n’y a que des intentions immédiatement suivies
d’effet, nous sommes très près de l’idée kantienne d’une intention qui vaut l’acte, à laquelle Scheler opposait déjà que l’infirme qui voudrait sauver un noyé et le bon nageur qui le
sauve effectivement n’ont pas la même expérience de l’autonomie. L’idée même de choix disparaît, car choisir c’est choisir quelque chose où la liberté voit, au moins pour un moment,
un emblème d’elle-même. Il n’y a de choix libre que si la
liberté se met en jeu dans sa décision et pose la situation
qu’elle choisit comme situation de liberté. Une liberté qui n’a
pas à s’accomplir parce qu’elle est acquise ne saurait s’engager ainsi : elle sait bien que l’instant suivant la trouvera, de
toutes manières, aussi libre, aussi peu fixée. La notion même
de liberté exige que notre décision s’enfonce dans l’avenir,
que quelque chose ait été fait par elle, que l’instant suivant
bénéficie du précédent et, sans être nécessité, soit du moins
sollicité par lui. Si la liberté est de faire, il faut que ce qu’elle
fait ne soit pas défait à l’instant par une liberté neuve. Il faut
donc que chaque instant ne soit pas un monde fermé, qu’un
instant puisse engager les suivants, que, la décision une fois
prise et l’action commencée, je dispose d’un acquis, je profite
de mon élan, je sois incliné à poursuivre, il faut qu’il y ait une
pente de l’esprit. C’est Descartes qui disait que la conservation demande un pouvoir aussi grand que la création, et cela
suppose une notion réaliste de l’instant. Il est vrai que l’instant n’est pas une fiction des philosophes. C’est le point où un
projet s’achève et où un autre commence3, — celui où mon
regard se reporte d’une fin vers une autre, c’est l’Augen-Blick.
Mais justement cette cassure dans le temps ne peut apparaître que si du moins chacun des deux morceaux fait bloc.
La conscience, dit-on, est, non pas brisée en une poussière
d’instants, mais du moins hantée par le spectre de l’instant
qu’il lui faut continuellement exorciser par un acte de liberté.
Nous verrons tout à l’heure qu’en effet nous avons toujours le
pouvoir, d’interrompre, mais il suppose en tout cas un pouvoir de commencer, il n’y aurait pas d’arrachement si la
liberté ne s’était investie nulle part et ne s’apprêtait à se fixer
ailleurs. S’il n’y a pas de cycles de conduite, de situations
ouvertes qui appellent un certain achèvement et qui puissent
servir de fond, soit à une décision qui les confirme, soit à une
décision qui les transforme, la liberté n’a jamais lieu. Le choix
du caractère intelligible n’est pas seulement exclu parce qu’il
n’y a pas de temps avant le temps, mais encore parce que le
choix suppose un engagement préalable et que l’idée d’un
choix premier fait contradiction. Si la liberté doit avoir du
champ, si elle doit pouvoir se prononcer comme liberté, il
faut que quelque chose la sépare de ses fins, il faut donc
qu’elle ait un champ, c’est-à-dire qu’il y ait pour elle des possibles privilèges ou des réalités qui tendent à persévérer dans
l’être. Comme J.-P. Sartre le fait observer lui-même, le rêve
exclut la liberté parce que, dans l’imaginaire, à peine avons-nous visé une signification que déjà nous croyons en tenir la
réalisation intuitive et enfin parce qu’il n’y a pas d’obstacles
et rien à faire4. Il est acquis que la liberté ne se confond pas
avec les décisions abstraites de la volonté aux prises avec des
motifs ou des passions, le schéma classique de la délibération
ne s’appuie qu’à une liberté de mauvaise foi qui nourrit
secrètement des motifs antagonistes sans vouloir les assumer, et fabrique elle-même les prétendues preuves de son
impuissance. On aperçoit, au-dessous de ces débats bruyants
et de ces vains efforts pour nous « construire », les décisions
tacites par lesquelles nous avons articulé autour de nous le
champ des possibles, et il est vrai que rien n’est fait tant que
nous gardons ces fixations, tout est facile dès que nous avons
levé ces ancres. C’est pourquoi notre liberté ne doit pas être
cherchée dans les discussions insincères où s’affrontent un
style de vie que nous ne voulons pas remettre en question
et des circonstances qui nous en suggèrent un autre : le
choix véritable est celui de notre caractère entier et de notre
manière d’être au monde. Mais ou bien ce choix total ne se
prononce jamais, c’est le surgissement silencieux de notre
être au monde, et alors on ne voit pas en quel sens il pourrait
être dit nôtre, cette liberté glisse sur elle-même et elle est
l’équivalent d’un destin, — ou bien le choix que nous faisons
de nous-mêmes est vraiment un choix, une conversion de
notre existence, mais alors il suppose un acquis préalable
qu’il s’applique à modifier et il fonde une nouvelle tradition,
de sorte que nous aurons à nous demander si l’arrachement
perpétuel par lequel nous avons en commençant défini la
liberté n’est pas simplement l’aspect négatif de notre engagement universel dans un monde, si notre indifférence à l’égard
de chaque chose déterminée n’exprime pas simplement notre
investissement en toutes, si la liberté toute faite d’où nous
sommes partis ne se réduit pas à un pouvoir d’initiative qui
ne saurait se transformer en faire sans reprendre quelque
proposition du monde, et si enfin la liberté concrète et effective n’est pas dans cet échange. Il est vrai que rien n’a de sens
et de valeur que pour moi et par moi, mais cette proposition
reste indéterminée et elle se confond encore avec l’idée kantienne d’une conscience qui ne « trouve dans les choses que
ce qu’elle y a mis » et avec la réfutation idéaliste du réalisme,
tant que nous ne précisons pas comment nous entendons le
sens et le moi. En nous définissant comme pouvoir universel
de Sinngebung, nous sommes revenus à la méthode du
« ce sans quoi » et à l’analyse réflexive du type classique, qui
recherche les conditions de possibilité sans s’occuper des
conditions de réalité. Il nous faut donc reprendre l’analyse de
la Sinngebung et montrer comment elle peut être en même
temps centrifuge et centripète, puisqu’il est établi qu’il n’y a
pas de liberté sans champ.

      Je dis que ce rocher est infranchissable, et il est sûr que
cet attribut, comme celui de grand et de petit, de droit et
d’oblique et comme tous les attributs en général, ne peut
lui venir que d’un projet de le franchir et d’une présence
humaine. C’est donc la liberté qui fait paraître les obstacles à
la liberté, de sorte qu’on ne peut les lui opposer comme des
limites. Toutefois, il est clair d’abord que, un même projet
étant donné, ce rocher-ci apparaîtra comme un obstacle, et
cet autre, plus praticable, comme un auxiliaire. Ma liberté ne
fait donc pas qu’il y ait par ici un obstacle et ailleurs un passage, elle fait seulement qu’il y ait des obstacles et des passages en général, elle ne dessine pas la figure particulière de
ce monde, elle n’en pose que les structures générales. Cela
revient au même, répondra-t-on ; si ma liberté conditionne la
structure du « il y a », celle du « ici », celle du « là », elle est présente partout où ces structures se réalisent, nous ne pouvons
pas distinguer la qualité d’« obstacle » et l’obstacle lui-même,
rapporter l’une à la liberté et l’autre au monde en soi, qui,
sans elle, ne serait qu’une masse amorphe et innommable. Ce
n’est donc pas hors de moi que je peux trouver une limite à
ma liberté. Mais ne la trouverais-je pas en moi ? Il faut en
effet distinguer mes intentions expresses, par exemple le projet que je forme aujourd’hui de franchir ces montagnes, et
des intentions générales qui valorisent virtuellement mon
entourage. Que j’aie ou non décidé d’en faire l’ascension, ces
montagnes m’apparaissent grandes, parce qu’elles dépassent
la prise de mon corps, et, même si je viens de lire Micromégas, je ne peux faire qu’elles soient pour moi petites. Au-dessous de moi comme sujet pensant, qui peux à mon gré me
situer dans Sirius ou à la surface de la terre, il y a donc
comme un moi naturel qui ne quitte pas sa situation terrestre
et qui esquisse sans cesse des valorisations absolues. Davantage : mes projets d’être pensant sont visiblement construits
sur elles ; si je décide de voir les choses du point de vue de
Sirius, c’est encore à mon expérience terrestre que j’ai recours
pour le faire : je dis par exemple que les Alpes sont une taupinière. En tant que j’ai des mains, des pieds, un corps, un
monde, je porte autour de moi des intentions qui ne sont pas
décisoires et qui affectent mon entourage de caractères que
je ne choisis pas. Ces intentions sont générales en un double
sens, d’abord en ce sens qu’elles constituent un système où
tous les objets possibles sont d’un seul coup renfermés : si la
montagne me paraît grande et droite, l’arbre me paraît petit
et oblique, ensuite en ce sens qu’elles ne me sont pas propres,
elles viennent de plus loin que moi et je ne suis pas surpris de
les retrouver chez tous les sujets psychophysiques dont l’organisation est semblable à la mienne. C’est là ce qui fait que,
comme l’a montré la Gestalttheorie, il y a pour moi des
formes privilégiées, qui le sont aussi pour tous les autres
hommes, et qui peuvent donner lieu à une science psychologique et à des lois rigoureuses. L’ensemble des points :
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      est toujours perçu comme « six couples de points espacés de
deux millimètres », telle figure toujours perçue comme un
cube, telle autre comme une mosaïque plane5. Tout se passe
comme si, en deçà de notre jugement et de notre liberté,
quelqu’un affectait tel sens à telle constellation donnée. Il est
vrai que les structures perceptives ne s’imposent pas toujours : il y en a d’ambiguës. Mais elles nous révèlent encore
mieux la présence en nous d’une valorisation spontanée : car
ce sont des figures flottantes et qui proposent tour à tour différentes significations. Or une pure conscience peut tout,
sauf ignorer elle-même ses intentions, et une liberté absolue
ne peut pas se choisir hésitante puisque cela revient à se laisser solliciter de plusieurs côtés, et que par hypothèse les possibles devant à la liberté tout ce qu’ils ont de force, le poids
qu’elle donne à l’un d’eux est par là même retiré aux autres.
Nous pouvons bien désagréger une forme en la regardant à
contresens, mais parce que la liberté utilise le regard et ses
valorisations spontanées. Sans elles, nous n’aurions pas un
monde, c’est-à-dire un ensemble de choses qui émergent de
l’informe en se proposant à notre corps comme « à toucher »,
« à prendre », « à franchir », nous n’aurions jamais conscience
de nous ajuster aux choses et de les atteindre là où elles sont,
au-delà de nous, nous aurions seulement conscience de penser rigoureusement les objets immanents de nos intentions,
nous ne serions pas au monde, impliqués nous-mêmes dans
le spectacle et pour ainsi dire mélangés aux choses, nous
aurions seulement la représentation d’un univers. Il est donc
bien vrai qu’il n’y a pas d’obstacles en soi, mais le moi qui les
qualifie comme tels n’est pas un sujet acosmique, il se précède lui-même auprès des choses pour leur donner figure de
choses. Il y a un sens autochtone du monde qui se constitue
dans le commerce avec lui de notre existence incarnée et qui
forme le sol de toute Sinngebung décisoire.

      Cela n’est pas vrai seulement d’une fonction impersonnelle
et en somme abstraite comme la « perception extérieure ». Il
y a quelque chose d’analogue dans toutes les valorisations.
On a remarqué avec profondeur que la douleur et la fatigue
ne peuvent jamais être considérées comme des causes qui
« agissent » sur ma liberté, et que, si j’éprouve de la douleur
ou de la fatigue à un moment donné, elles ne viennent pas du
dehors, elles ont toujours un sens, elles expriment mon attitude à l’égard du monde. La douleur me fait céder et dire ce
que j’aurais dû taire, la fatigue me fait interrompre mon
voyage, nous connaissons tous ce moment où nous décidons
de ne plus supporter la douleur ou la fatigue et où, instantanément, elles deviennent insupportables en effet. La fatigue
n’arrête pas mon compagnon parce qu’il aime son corps
moite, la brûlure de la route et du soleil, et, enfin, parce qu’il
aime à se sentir au milieu des choses, à concentrer leur rayonnement, à se faire regard pour cette lumière, toucher pour
cette écorce. Ma fatigue m’arrête parce que je ne l’aime pas,
que j’ai autrement choisi ma manière d’être au monde, et
que, par exemple, je ne cherche pas à être dans la nature,
mais plutôt à me faire reconnaître par les autres. Je suis libre
à l’égard de la fatigue dans l’exacte mesure où je le suis à
l’égard de mon être au monde, libre de poursuivre ma route
à condition de le transformer6. Mais justement, ici encore, il
nous faut bien reconnaître une sorte de sédimentation de
notre vie : une attitude envers le monde, lorsqu’elle a été souvent confirmée, est pour nous privilégiée. Si la liberté ne
souffre en face d’elle aucun motif, mon être au monde habituel est à chaque moment aussi fragile, les complexes que j’ai
nourris de ma complaisance pendant des années restent toujours aussi anodins, le geste de la liberté peut sans aucun
effort les faire voler en éclats à l’instant. Cependant, après
avoir construit notre vie sur un complexe d’infériorité continuellement repris pendant vingt ans, il est peu probable que
nous changions. On voit bien ce qu’un rationalisme sommaire pourrait dire contre cette notion bâtarde : il n’y a pas
de degrés dans le possible, ou l’acte libre ne l’est plus, ou il
l’est encore, et alors la liberté est entière. Probable, en somme,
ne veut rien dire. Cette notion appartient à la pensée statistique, qui n’est pas une pensée, puisqu’elle ne concerne
aucune chose particulière existant en acte, aucun moment du
temps, aucun événement concret. « Il est peu probable que
Paul renonce à écrire de mauvais livres », ceci ne veut rien
dire puisque, à chaque moment, Paul peut prendre la décision de n’en plus écrire. Le probable est partout et nulle part,
c’est une fiction réalisée, il n’a d’existence que psychologique, ce n’est pas un ingrédient du monde. — Pourtant nous
l’avons déjà rencontré tout à l’heure dans le monde perçu, la
montagne est grande ou petite en tant que, comme chose perçue, elle se situe dans le champ de mes actions virtuelles et
par rapport à un niveau qui n’est pas seulement celui de ma
vie individuelle, mais celui de « tout homme ». La généralité
et la probabilité ne sont pas des fictions, mais des phénomènes, et nous devons donc trouver à la pensée statistique un
fondement phénoménologique. Elle appartient nécessairement à un être qui est fixé, situé et investi dans le monde. « Il
est peu probable » que je détruise à l’instant un complexe
d’infériorité où je me suis complu pendant vingt ans. Cela
veut dire que je me suis engagé dans l’infériorité, que j’y ai
élu domicile, que ce passé, s’il n’est pas une fatalité, a du
moins un poids spécifique, qu’il n’est pas une somme d’événements là-bas, bien loin de moi, mais l’atmosphère de mon
présent. L’alternative rationaliste : ou l’acte libre est possible,
ou il ne l’est pas, — ou l’événement vient de moi, ou il est
imposé par le dehors, ne s’applique pas à nos relations avec
le monde et avec notre passé. Notre liberté ne détruit pas
notre situation, mais s’engrène sur elle : notre situation, tant
que nous vivons, est ouverte, ce qui implique à la fois qu’elle
appelle des modes de résolution privilégiés et qu’elle est par
elle-même impuissante à en procurer aucun.

      Nous arriverions au même résultat en considérant nos
rapports avec l’histoire. Si je me prends dans mon absolue
concrétion et tel que la réflexion me donne à moi-même, je
suis un flux anonyme et pré-humain qui ne s’est pas encore
qualifié, par exemple, comme « ouvrier » ou comme « bourgeois ». Si dans la suite je me pense comme un homme parmi
les hommes, un bourgeois parmi les bourgeois, cela ne peut
être, semble-t-il, qu’une vue seconde sur moi-même, jamais
je ne suis en mon centre ouvrier ou bourgeois, je suis une
conscience qui se valorise librement comme conscience bourgeoise ou conscience prolétarienne. Et, en effet, jamais ma
position objective dans le circuit de la production ne suffit à
provoquer la prise de conscience de classe. Il y a eu des
exploités bien avant qu’il y eût des révolutionnaires. Ce n’est
pas toujours en période de crise économique que le mouvement ouvrier progresse. La révolte n’est donc pas le produit
des conditions objectives, c’est inversement la décision que
prend l’ouvrier de vouloir la révolution qui fait de lui un prolétaire. La valorisation du présent se fait par le libre projet de
l’avenir. D’où l’on pourrait conclure que l’histoire n’a pas
par elle-même de sens, elle a celui que nous lui donnons par
notre volonté. — Cependant, ici encore nous retombons dans
la méthode du « ce sans quoi » : à la pensée objective, qui
inclut le sujet dans le réseau du déterminisme, nous opposons la réflexion idéaliste qui fait reposer le déterminisme sur
l’activité constituante du sujet. Or, nous avons déjà vu que la
pensée objective et l’analyse réflexive sont deux aspects de la
même erreur, deux manières d’ignorer les phénomènes. La
pensée objective déduit la conscience de classe de la condition objective du prolétariat. La réflexion idéaliste réduit la
condition prolétarienne à la conscience que le prolétaire en
prend. La première tire la conscience de classe de la classe
définie par des caractères objectifs, la seconde au contraire
réduit l’« être ouvrier », à la conscience d’être ouvrier. Dans
les deux cas, on est dans l’abstraction, parce qu’on demeure
dans l’alternative de l’en soi et du pour soi. Si nous reprenons la question avec le souci de découvrir, non pas les
causes de la prise de conscience, car il n’y a pas de cause qui
puisse agir du dehors sur une conscience, — non pas ses
conditions de possibilité, car il nous faut les conditions qui la
rendent effective, — mais la conscience de classe elle-même,
si nous pratiquons enfin une méthode vraiment existentielle,
que trouvons-nous ? Je n’ai pas conscience d’être ouvrier ou
bourgeois parce que, en fait, je vends mon travail ou que je
suis en fait solidaire de l’appareil capitaliste, et pas davantage
je ne deviens ouvrier ou bourgeois le jour où je me décide à
voir l’histoire dans la perspective de la lutte des classes : mais
« j’existe ouvrier » ou « j’existe bourgeois » d’abord, et c’est ce
mode de communication avec le monde et la société qui
motive à la fois mes projets révolutionnaires ou conservateurs et mes jugements explicites : « je suis un ouvrier » ou « je
suis un bourgeois », sans qu’on puisse déduire les premiers
des seconds, ni les seconds des premiers. Ce n’est pas l’économie ou la société considérées comme système de forces
impersonnelles qui me qualifient comme prolétaire, c’est la
société ou l’économie telles que je les porte en moi, telles que
je les vis, — et ce n’est pas davantage une opération intellectuelle sans motif, c’est ma manière d’être au monde dans ce
cadre institutionnel. J’ai un certain style de vie, je suis à la
merci du chômage et de la prospérité, je ne peux pas disposer de ma vie, je suis payé à la semaine, je ne contrôle ni les
conditions, ni les produits de mon travail, et par suite je me
sens comme un étranger dans mon usine, dans ma nation et
dans ma vie. J’ai l’habitude de compter avec un fatum que je
ne respecte pas, mais qu’il faut bien ménager. Ou bien : je
travaille comme journalier, je n’ai pas de ferme à moi, ni
même d’instruments de travail, je vais de ferme en ferme me
louer à la saison des moissons, je sens au-dessus de moi une
puissance sans nom qui me fait nomade, même quand je voudrais me fixer. Ou enfin : je suis tenancier d’une ferme où le
propriétaire n’a pas installé l’électricité, bien que le courant
se trouve à moins de deux cents mètres. Je ne dispose pour
moi et ma famille que d’une seule pièce habitable, bien qu’il
fût facile d’aménager d’autres chambres dans la maison. Mes
camarades d’usine ou de moisson, ou les autres fermiers font
le même travail que moi dans des conditions analogues, nous
coexistons à la même situation et nous nous sentons semblables, non par quelque comparaison, comme si chacun vivait
d’abord en soi, mais à partir de nos tâches et de nos gestes.
Ces situations ne supposent aucune évaluation expresse, et
s’il y a une évaluation tacite, c’est la poussée d’une liberté
sans projet contre des obstacles inconnus, on ne peut en
aucun cas parler d’un choix, dans les trois cas, il suffit que je
sois né et que j’existe pour éprouver ma vie comme difficile
et contrainte et je ne choisis pas de le faire. Mais les choses
peuvent en rester là sans que je passe à la conscience de classe,
que je me comprenne comme prolétaire et que je devienne
révolutionnaire. Comment le passage se fera-t-il donc ? L’ouvrier apprend que d’autres ouvriers dans un autre métier ont,
après une grève, obtenu un relèvement de salaires et remarque
que dans la suite les salaires sont relevés dans sa propre
usine. Le fatum avec lequel il était aux prises commence de
se préciser. Le journalier qui n’a pas souvent vu d’ouvriers,
qui ne leur ressemble pas et qui ne les aime guère, voit augmenter le prix des objets fabriqués et le prix de la vie et
constate qu’on ne peut plus vivre. Il se peut qu’à ce moment
il incrimine les ouvriers des villes, alors la conscience de
classe ne naîtra pas. Si elle naît, ce n’est pas que le journalier
ait décidé de se faire révolutionnaire et valorise en conséquence sa condition effective, c’est qu’il a perçu concrètement le synchronisme de sa vie et de la vie des ouvriers et la
communauté de leur sort. Le petit fermier qui ne se confond
pas avec les journaliers et encore moins avec les ouvriers des
villes, séparé d’eux par un monde de coutumes et de jugements de valeur, se sent pourtant du même côté que les
journaliers quand il leur paye un salaire insuffisant, se sent
même solidaire des ouvriers de la ville quand il apprend que
le propriétaire de la ferme préside le conseil d’administration
de plusieurs entreprises industrielles. L’espace social commence de se polariser, on voit apparaître une région des
exploités. À chaque poussée venue d’un point quelconque de
l’horizon social, le regroupement se précise par-delà les idéologies et les métiers différents. La classe se réalise, et l’on dit
qu’une situation est révolutionnaire lorsque la connexion qui
existe objectivement entre les fractions du prolétariat (c’est-à-dire, en dernière analyse, qu’un observateur absolu aurait
reconnue entre elles) est enfin vécue dans la perception d’un
obstacle commun à l’existence de chacun. Il n’est pas du tout
nécessaire qu’à aucun moment surgisse une représentation de
la révolution. Par exemple, il est douteux que les paysans
russes en 1917 se soient expressément proposé la révolution
et la transformation de la propriété. La révolution naît au
jour le jour de l’enchaînement des fins prochaines à des fins
moins prochaines. Il n’est pas nécessaire que chaque prolétaire se pense comme prolétaire au sens qu’un théoricien
marxiste donne au mot. Il suffit que le journalier ou le fermier se sentent en marche vers un certain carrefour où
conduit aussi le chemin des ouvriers de la ville. Les uns et les
autres débouchent sur la révolution qui les aurait peut-être
effrayés si elle leur avait été décrite et représentée. Tout au
plus peut-on dire que la révolution est au bout de leurs
démarches et dans leurs projets sous la forme d’un « il faut
que ça change », que chacun éprouve concrètement dans ses
difficultés propres et du fond de ses préjugés particuliers. Ni
le fatum, ni l’acte libre qui le détruit ne sont représentés, ils
sont vécus dans l’ambiguïté. Ceci ne veut pas dire que les
ouvriers et les paysans fassent la révolution à leur insu et
qu’on ait ici des « forces élémentaires » et aveugles habilement utilisées par quelques meneurs conscients. C’est ainsi
peut-être que le préfet de police verra l’histoire. Mais de
telles vues le laissent sans ressource devant une véritable
situation révolutionnaire, où les mots d’ordre des prétendus
meneurs, comme par une harmonie préétablie, sont immédiatement compris et trouvent des complicités partout, parce
qu’ils font cristalliser ce qui est latent dans la vie de tous les
producteurs. Le mouvement révolutionnaire, comme le travail de l’artiste, est une intention qui crée elle-même ses instruments et ses moyens d’expression. Le projet révolutionnaire
n’est pas le résultat d’un jugement délibéré, la position explicite d’une fin. Il l’est chez le propagandiste, parce que le propagandiste a été formé par l’intellectuel, ou chez l’intellectuel,
parce qu’il règle sa vie sur des pensées. Mais il ne cesse d’être
la décision abstraite d’un penseur et ne devient une réalité
historique que s’il s’élabore dans les relations interhumaines
et dans les rapports de l’homme avec son métier. Il est donc
bien vrai que je me reconnais comme ouvrier ou comme
bourgeois le jour où je me situe par rapport à une révolution
possible et que cette prise de position ne résulte pas, par une
causalité mécanique, de mon état civil ouvrier ou bourgeois
(c’est pourquoi toutes les classes ont leurs traîtres), mais elle
n’est pas davantage une valorisation gratuite, instantanée et
immotivée, elle se prépare par un processus moléculaire, elle
mûrit dans la coexistence avant d’éclater en paroles et de se
rapporter à des fins objectives. On a raison de remarquer que
ce n’est pas la plus grande misère qui fait les révolutionnaires
les plus conscients, mais on oublie de se demander pourquoi
un retour de prospérité entraîne souvent une radicalisation
des masses. C’est que la décompression de la vie rend possible une nouvelle structure de l’espace social : les horizons
ne sont plus limités aux soucis les plus immédiats, il y a du
jeu, il y a place pour un projet vital nouveau. Le fait ne
prouve donc pas que l’ouvrier se fasse ouvrier et révolutionnaire ex nihilo, mais au contraire qu’il le fait sur un certain
sol de coexistence. Le tort de la conception que nous discutons est en somme de ne considérer que des projets intellectuels, au lieu de faire entrer en compte le projet existentiel
qui est la polarisation d’une vie vers un but déterminé-indéterminé dont elle n’a aucune représentation et qu’elle ne
reconnaît qu’au moment de l’atteindre. On ramène l’intentionnalité au cas particulier des actes objectivants, on fait de
la condition prolétarienne un objet de pensée et l’on n’a pas
de peine à montrer, selon la méthode constante de l’idéalisme, que, comme tout objet de pensée, elle ne subsiste que
devant et par la conscience qui la constitue en objet. L’idéalisme (comme la pensée objective) passe à côté de l’intentionnalité véritable qui est à son objet plutôt qu’elle ne le
pose. Il ignore l’interrogatif, le subjonctif, le vœu, l’attente,
l’indétermination positive de ces modes de conscience, il ne
connaît que la conscience indicative, au présent ou au futur,
et c’est pourquoi il ne réussit pas à rendre compte de la
classe. Car la classe n’est ni constatée, ni décrétée ; comme le
fatum de l’appareil capitaliste, comme la révolution, avant
d’être pensée, elle est vécue à titre de présence obsédante, de
possibilité, d’énigme et de mythe. Faire de la conscience de
classe le résultat d’une décision et d’un choix, c’est dire que
les problèmes sont résolus le jour où ils se posent, que toute
question contient déjà la réponse qu’elle attend, c’est revenir
en somme à l’immanence et renoncer à comprendre l’histoire. En réalité, le projet intellectuel et la position des fins ne
sont que l’achèvement d’un projet existentiel. C’est moi qui
donne un sens et un avenir à ma vie, mais cela ne veut pas
dire que ce sens et cet avenir soient conçus, ils jaillissent de
mon présent et de mon passé et en particulier de mon mode
de coexistence présent et passé. Même chez l’intellectuel qui
se fait révolutionnaire, la décision ne naît pas ex nihilo, tantôt elle fait suite à une longue solitude : l’intellectuel cherche
une doctrine qui exige beaucoup de lui et le guérisse de la
subjectivité ; tantôt il se rend aux clartés que peut apporter
une interprétation marxiste de l’histoire, c’est alors qu’il a
mis la connaissance au centre de sa vie et cela même ne se
comprend qu’en fonction de son passé et de son enfance.
Même la décision de se faire révolutionnaire sans motif et
par un acte de pure liberté exprimerait encore une certaine
manière d’être au monde naturel et social, qui est typiquement celle de l’intellectuel. Il ne « rejoint la classe ouvrière »
qu’à partir de sa situation d’intellectuel (et c’est pourquoi
même le fidéisme, chez lui, demeure à bon droit suspect). À
plus forte raison chez l’ouvrier la décision est-elle élaborée
dans la vie. Cette fois, ce n’est plus à la faveur d’un malentendu que l’horizon d’une vie particulière et les fins révolutionnaires coïncident : la révolution est pour l’ouvrier une
possibilité plus immédiate et plus prochaine que pour l’intellectuel, puisqu’il est dans sa vie aux prises avec l’appareil
économique. Voilà pourquoi statistiquement il y a plus d’ouvriers que de bourgeois dans un parti révolutionnaire. Bien
entendu, la motivation ne supprime pas la liberté. Les partis
ouvriers les plus stricts ont compté beaucoup d’intellectuels
parmi leurs chefs, et il est probable qu’un homme comme
Lénine s’était identifié à la révolution et avait fini par transcender la distinction de l’intellectuel et de l’ouvrier. Mais ce
sont là les vertus propres de l’action et de l’engagement ; au
départ, je ne suis pas un individu au-delà des classes, je suis
socialement situé, et ma liberté, si elle a le pouvoir de m’engager ailleurs, n’a pas celui de me faire à l’instant ce que je
décide d’être. Ainsi être bourgeois ou ouvrier, ce n’est pas
seulement avoir conscience de l’être, c’est se valoriser comme
ouvrier ou comme bourgeois par un projet implicite ou existentiel qui se confond avec notre manière de mettre en forme
le monde et de coexister avec les autres. Ma décision reprend
un sens spontané de ma vie qu’elle peut confirmer ou infirmer, mais non pas annuler. L’idéalisme et la pensée objective
manquent également la prise de conscience de classe, l’un
parce qu’il déduit l’existence effective de la conscience, l’autre
parce qu’elle tire la conscience de l’existence de fait, tous
deux parce qu’ils ignorent le rapport de motivation.

      On répondra peut-être du côté idéaliste que je ne suis
pas pour moi-même un projet particulier, mais une pure
conscience, et que les attributs de bourgeois ou d’ouvrier ne
m’appartiennent qu’autant que je me replace parmi les autres,
que je me vois par leurs yeux, de l’extérieur, et comme un
« autre ». Ce seraient là des catégories du Pour Autrui et non
pas du Pour Soi. Mais s’il y avait deux sortes de catégories,
comment pourrais-je avoir l’expérience d’autrui, c’est-à-dire
d’un alter ego ? Elle suppose que déjà dans la vue que j’ai de
moi-même soit amorcée ma qualité d’« autre » possible et que
dans la vue que je prends d’autrui soit impliquée sa qualité
d’ego. On répondra encore qu’autrui m’est donné comme un
fait et non pas comme une possibilité de mon être propre.
Que veut-on dire par là ? Entend-on que je n’aurais pas l’expérience d’autres hommes s’il n’y en avait pas à la surface de
la terre ? La proposition est évidente, mais ne résout pas
notre problème, puisque, comme Kant le disait déjà, on ne
peut pas passer de « toute connaissance commence avec l’expérience » à « toute connaissance vient de l’expérience ». Si
les autres hommes qui existent empiriquement doivent être
pour moi d’autres hommes, il faut que j’aie de quoi à les
reconnaître, il faut donc que les structures du Pour Autrui
soient déjà les dimensions du Pour Soi. D’ailleurs, il est
impossible de dériver du Pour Autrui toutes les spécifications
dont nous parlons. Autrui n’est pas nécessairement, n’est
même jamais tout à fait objet pour moi. Et, par exemple dans
la sympathie, je peux percevoir autrui comme existence nue
et liberté autant ou aussi peu que moi-même. Autrui-objet
n’est qu’une modalité insincère d’autrui, comme la subjectivité absolue n’est qu’une notion abstraite de moi-même. Il
faut donc que déjà dans la réflexion la plus radicale je saisisse autour de mon individualité absolue comme un halo de
généralité ou comme une atmosphère de « socialité ». Cela est
nécessaire si dans la suite les mots « un bourgeois » et « un
homme » doivent pouvoir prendre un sens pour moi. Il faut
que je me saisisse d’emblée comme excentrique à moi-même
et que mon existence singulière diffuse pour ainsi dire autour
d’elle une existence ès-qualité. Il faut que les Pour-Soi, — moi
pour moi-même et autrui pour lui-même, — se détachent sur
un fond de Pour Autrui, — moi pour autrui et autrui pour
moi-même. Il faut que ma vie ait un sens que je ne constitue
pas, qu’il y ait à la rigueur une intersubjectivité, que chacun
de nous soit à la fois un anonyme au sens de l’individualité
absolue et un anonyme au sens de la généralité absolue. Notre
être au monde est le porteur concret de ce double anonymat.

      À cette condition, il peut y avoir des situations, un sens de
l’histoire, une vérité historique, trois manières de dire la
même chose. Si en effet je me faisais ouvrier ou bourgeois
par une initiative absolue, et si en général rien ne sollicitait la
liberté, l’histoire ne comporterait aucune structure, on ne
verrait aucun événement s’y profiler, tout pourrait sortir de
tout. Il n’y aurait pas l’Empire Britannique comme forme
historique relativement stable à laquelle on puisse donner un
nom et reconnaître certaines propriétés probables. Il n’y
aurait pas dans l’histoire du mouvement social de situations
révolutionnaires ou de périodes d’affaissement. Une révolution sociale serait en tout moment possible au même titre et
l’on pourrait raisonnablement attendre d’un despote qu’il se
convertisse à l’anarchisme. Jamais l’histoire n’irait nulle
part, et, même à considérer une courte période de temps, on
ne pourrait jamais dire que les événements conspirent à un
résultat. L’homme d’État serait toujours un aventurier, c’est-à-dire qu’il confisquerait à son profit les événements en leur
donnant un sens qu’ils n’avaient pas. Or s’il est bien vrai que
l’histoire est impuissante à rien achever sans des consciences
qui la reprennent et qui par là en décident, si par suite elle ne
peut jamais être détachée de nous, comme une puissance
étrangère qui disposerait de nous à ses fins, justement parce
quelle est toujours histoire vécue nous ne pouvons lui refuser
un sens au moins fragmentaire. Quelque chose se prépare
qui avortera peut-être, mais qui, pour le moment, satisferait
aux suggestions du présent. Rien ne peut faire que, dans la
France de 1799, un pouvoir militaire « au-dessus des classes »
n’apparaisse dans la ligne du reflux révolutionnaire et que le
rôle du dictateur militaire ne soit ici un « rôle à jouer ». C’est
le projet de Bonaparte, connu de nous par sa réalisation, qui
nous en fait juger ainsi. Mais avant Bonaparte, Dumouriez,
Custine et d’autres l’avaient formé et il faut bien rendre
compte de cette convergence. Ce qu’on appelle le sens des
événements n’est pas une idée qui les produise ni le résultat
fortuit de leur assemblage. C’est le projet concret d’un avenir
qui s’élabore dans la coexistence sociale et dans l’On avant
toute décision personnelle. Au point de son histoire où la
dynamique des classes était parvenue en 1799, la révolution
ne pouvant être ni continuée, ni annulée, toutes réserves
faites quant à la liberté des individus, chacun d’eux, par cette
existence fonctionnelle et généralisée qui fait de lui un sujet
historique, tendait à se reposer sur l’acquis. Leur proposer à
ce moment soit de reprendre les méthodes du gouvernement
révolutionnaire, soit de revenir à l’état social de 1789, ç’aurait été une erreur historique, non qu’il y ait une vérité de
l’histoire indépendante de nos projets et de nos évaluations
toujours libres, mais parce qu’il y a une signification moyenne
et statistique de ces projets. Ceci revient à dire que nous donnons son sens à l’histoire, mais non sans qu’elle nous le propose. La Sinngebung n’est pas seulement centrifuge et c’est
pourquoi le sujet de l’histoire n’est pas l’individu. Il y a
échange entre l’existence généralisée et l’existence individuelle, chacune reçoit et donne. Il y a un moment où le sens
qui se dessinait dans l’On et qui n’était qu’un possible inconsistant menacé par la contingence de l’histoire est repris par
un individu. Il peut se faire qu’alors, s’étant saisi de l’histoire, il la conduise, au moins pour un temps, bien au-delà de
ce qui paraissait être son sens et l’engage dans une nouvelle
dialectique, comme lorsque Bonaparte se fait de Consul
Empereur et conquérant. Nous n’affirmons pas que l’histoire
d’un bout à l’autre n’ait qu’un seul sens, pas plus qu’une vie
individuelle. Nous voulons dire qu’en tout cas la liberté ne le
modifie qu’en reprenant celui qu’elle offrait au moment considéré et par une sorte de glissement. Par rapport à cette proposition du présent, on peut distinguer l’aventurier de l’homme
d’État, l’imposture historique et la vérité d’une époque, et en
conséquence notre mise en perspective du passé, si elle n’obtient jamais l’objectivité absolue, n’a jamais le droit d’être
arbitraire.

      Nous reconnaissons donc, autour de nos initiatives et de ce
projet rigoureusement individuel qui est nous, une zone
d’existence généralisée et de projets déjà faits, des significations qui traînent entre nous et les choses et qui nous qualifient comme homme, comme bourgeois ou comme ouvrier. La
généralité intervient déjà, notre présence à nous-même est
déjà médiatisée par elle, nous cessons d’être pure conscience,
dès que la constellation naturelle ou sociale cesse d’être un
ceci informulé et se cristallise en une situation, dès qu’elle a
un sens, c’est-à-dire en somme dès que nous existons. Toute
chose nous apparaît à travers un médium qu’elle colore de sa
qualité fondamentale ; ce morceau de bois n’est ni un assemblage de couleurs et de données tactiles, ni même leur Gestalt
totale, mais il émane de lui comme une essence ligneuse, ces
« données sensibles » modulent un certain thème ou illustrent
un certain style qui est le bois même et qui fait autour de ce
morceau que voici et de la perception que j’en ai un horizon
de sens. Le monde naturel, comme nous l’avons vu, n’est rien
d’autre que le lieu de tous les thèmes et de tous les styles possibles. Il est indissolublement un individu sans pareil et un
sens. Corrélativement, la généralité et l’individualité du sujet,
la subjectivité qualifiée et la subjectivité pure, l’anonymat de
l’On et l’anonymat de la conscience ne sont pas deux conceptions du sujet entre lesquelles la philosophie aurait à choisir,
mais deux moments d’une structure unique qui est le sujet
concret. Considérons par exemple le sentir. Je me perds dans
ce rouge qui est devant moi, sans le qualifier aucunement, il
semble bien que cette expérience me fasse prendre contact
avec un sujet pré-humain. Qui perçoit ce rouge ? Ce n’est personne que l’on puisse nommer et que l’on puisse ranger avec
d’autres sujets percevants. Car entre cette expérience du rouge
que j’ai et celle dont les autres me parlent, aucune confrontation directe ne sera jamais possible. Je suis ici dans mon
point de vue propre, et, comme toute expérience, en tant
qu’elle est impressionnelle, est de la même façon strictement
mienne, il semble qu’un sujet unique et sans second les enveloppe toutes. Je forme une pensée, par exemple, je pense au
Dieu de Spinoza ; cette pensée telle que je la vis est un certain
paysage auquel personne n’aura jamais accès, même si par
ailleurs je réussis à établir une discussion avec un ami sur la
question du Dieu de Spinoza. Pourtant, l’individualité même
de ces expériences n’est pas pure. Car l’épaisseur de ce rouge,
son eccéité, le pouvoir qu’il a de me combler et de m’atteindre, viennent de ce qu’il sollicite et obtient de mon regard
une certaine vibration, supposent que je sois familier avec un
monde des couleurs dont il est une variation particulière. Le
rouge concret se détache donc sur un fond de généralité et
c’est pourquoi, même sans passer au point de vue d’autrui, je
me saisis dans la perception comme un sujet percevant, et
non pas comme conscience sans pareille. Je sens autour
de ma perception du rouge toutes les régions de mon être
qu’elle n’atteint pas, et cette région destinée aux couleurs, la
« vision », par où elle m’atteint. De même, ma pensée du Dieu
de Spinoza n’est qu’en apparence une expérience rigoureusement unique : elle est une concrétion d’un certain monde
culturel, la philosophie spinoziste, ou d’un certain style philosophique, à quoi je reconnais aussitôt une idée « spinoziste ». Nous n’avons pas à nous demander pourquoi le sujet
pensant ou la conscience s’aperçoit comme homme ou comme
sujet incarné ou comme sujet historique, et nous ne devons
pas traiter cette aperception comme une opération seconde
qu’il effectuerait à partir de son existence absolue : le flux
absolu se profile sous son propre regard comme « une
conscience » ou comme homme ou comme sujet incarné,
parce qu’il est un champ de présence, — présence à soi, à
autrui et au monde, — et que cette présence le jette au monde
naturel et culturel à partir duquel il se comprend. Nous ne
devons pas nous le représenter comme contact absolu avec
soi, comme une densité absolue sans aucune fêlure interne,
mais au contraire comme un être qui se poursuit au-dehors
Si le sujet faisait de lui-même et de ses manières d’être un
choix continuel et toujours singulier, on pourrait se demander pourquoi son expérience se noue à elle-même et lui offre
des objets, des phases historiques définies, pourquoi nous
avons une notion générale du temps valable à travers tous les
temps, pourquoi enfin l’expérience de chacun se noue à celle
des autres. Mais c’est la question elle-même qu’il faut mettre
en question : car ce qui est donné, ce n’est pas un fragment
de temps puis un autre, un flux individuel, puis un autre,
c’est la reprise de chaque subjectivité par elle-même et des
subjectivités l’une par l’autre dans la généralité d’une nature,
la cohésion d’une vie intersubjective et d’un monde. Le présent effectue la médiation du Pour Soi et du Pour Autrui, de
l’individualité et de la généralité. La vraie réflexion me donne
à moi-même non comme subjectivité oisive et inaccessible,
mais comme identique à ma présence au monde et à autrui,
telle que je la réalise maintenant : je suis tout ce que je vois,
je suis un champ intersubjectif, non pas en dépit de mon
corps et de ma situation historique, mais au contraire en
étant ce corps et cette situation et tout le reste à travers eux.

      Que devient donc, de ce point de vue, la liberté dont nous
parlions en commençant ? Je ne peux plus feindre d’être un
néant et de me choisir continuellement à partir de rien. Si
c’est par la subjectivité que le néant apparaît dans le monde,
on peut dire aussi que c’est par le monde que le néant vient à
être. Je suis un refus général d’être quoi que ce soit, accompagné en sous-main d’une acceptation continuelle de telle
forme d’être qualifiée. Car même ce refus général est encore au
nombre des manières d’être et figure dans le monde. Il est vrai
que je puis à chaque instant interrompre mes projets. Mais
qu’est-ce que ce pouvoir ? C’est le pouvoir de commencer
autre chose, car nous ne demeurons jamais en suspens dans
le néant. Nous sommes toujours dans le plein, dans l’être,
comme un visage, même au repos, même mort, est toujours
condamné à exprimer quelque chose (il y a des morts étonnés, paisibles, discrets), et comme le silence est encore une
modalité du monde sonore. Je peux briser toute forme, je
peux rire de tout, il n’y a pas de cas où je sois entièrement
pris : ce n’est pas que je me retire alors dans ma liberté, c’est
que je m’engage ailleurs. Au lieu de penser à mon deuil, je
regarde mes ongles, ou je déjeune, ou je m’occupe de politique. Loin que ma liberté soit toujours seule, elle n’est jamais
sans complice, et son pouvoir d’arrachement perpétuel prend
appui sur mon engagement universel dans le monde. Ma
liberté effective n’est pas en deçà de mon être, mais devant
moi, dans les choses. Il ne faut pas dire que je me choisis
continuellement, sous prétexte que je pourrais continuellement refuser ce que je suis. Ne pas refuser n’est pas choisir.
Nous ne pourrions identifier laisser faire et faire qu’en ôtant
à l’implicite toute valeur phénoménale et en déployant à
chaque instant le monde devant nous dans une transparence
parfaite, c’est-à-dire en détruisant la « mondanité » du monde.
La conscience se tient pour responsable de tout, elle assume
tout, mais elle n’a rien en propre et fait sa vie dans le monde.
On est amené à concevoir la liberté comme un choix continuellement renouvelé tant qu’on n’a pas introduit la notion
d’un temps naturel ou généralisé. Nous avons vu qu’il n’y a
pas de temps naturel, si l’on entend par là un temps des
choses sans subjectivité. Mais il y a du moins un temps généralisé, c’est même lui que vise la notion commune du temps.
Il est le recommencement perpétuel de la consécution passé,
présent, avenir. Il est comme une déception et un échec répétés. C’est ce qu’on exprime en disant qu’il est continu : le présent qu’il nous apporte n’est jamais présent pour de bon,
puisqu’il est déjà passé quand il paraît, et l’avenir n’y a qu’en
apparence le sens d’un but vers lequel nous allons, puisqu’il
vient bientôt au présent et que nous nous tournons alors vers
un autre avenir. Ce temps est celui de nos fonctions corporelles, qui sont cycliques comme lui, c’est aussi celui de la
nature avec laquelle nous coexistons. Il ne nous offre que
l’ébauche et la forme abstraite d’un engagement, puisqu’il
ronge continuellement lui-même et défait ce qu’il vient de
faire. Tant qu’on pose l’un en face de l’autre, sans médiateur,
le Pour Soi et l’En Soi, tant qu’on n’aperçoit pas, entre nous
et le monde, cette ébauche naturelle d’une subjectivité, ce
temps prépersonnel qui repose sur lui-même, il faut des actes
pour porter le jaillissement du temps, et tout est choix au
même titre, le réflexe respiratoire comme la décision morale,
la conservation comme la création. Pour nous, la conscience
ne s’attribue ce pouvoir de constitution universelle que si elle
passe sous silence l’événement qui en fait l’infrastructure et
qui est sa naissance. Une conscience pour qui le monde « va
de soi », qui le trouve « déjà constitué » et présent jusqu’en
elle-même, ne choisit absolument ni son être, ni sa manière
d’être.

      Qu’est-ce donc que la liberté ? Naître, c’est à la fois naître
du monde et naître au monde. Le monde est déjà constitué,
mais aussi jamais complètement constitué. Sous le premier
rapport, nous sommes sollicités, sous le second nous sommes
ouverts à une infinité de possibles. Mais cette analyse est
encore abstraite, car nous existons sous les deux rapports à
la fois. Il n’y a donc jamais déterminisme et jamais choix
absolu, jamais je ne suis chose et jamais conscience nue. En
particulier, même nos initiatives, même les situations que
nous avons choisies nous portent, une fois assumées, comme
par une grâce d’état. La généralité du « rôle » et de la situation vient au secours de la décision, et, dans cet échange
entre la situation et celui qui l’assume, il est impossible de
délimiter la « part de la situation » et la « part de la liberté ».
On torture un homme pour le faire parler. S’il refuse de donner les noms et les adresses qu’on veut lui arracher, ce n’est
pas par une décision solitaire et sans appuis ; il se sentait
encore avec ses camarades, et, encore engagé dans la lutte
commune, il était comme incapable de parler ; ou bien, depuis
des mois ou des années, il a affronté en pensée cette épreuve
et misé toute sa vie sur elle ; ou enfin, il veut prouver en la
surmontant ce qu’il a toujours pensé et dit de la liberté. Ces
motifs n’annulent pas la liberté, ils font du moins qu’elle ne
soit pas sans étais dans l’être. Ce n’est pas finalement une
conscience nue qui résiste à la douleur, mais le prisonnier
avec ses camarades ou avec ceux qu’il aime et sous le regard
de qui il vit, ou enfin la conscience avec sa solitude orgueilleusement voulue, c’est-à-dire encore un certain mode du Mit-Sein. Et sans doute c’est l’individu, dans sa prison, qui ranime
chaque jour ces fantômes, ils lui rendent la force qu’il leur a
donnée, mais réciproquement, s’il s’est engagé dans cette
action, s’il s’est lié avec ces camarades ou attaché à cette
morale, c’est parce que la situation historique, les camarades,
le monde autour de lui lui paraissaient attendre de lui cette
conduite-là. On pourrait ainsi continuer l’analyse sans fin.
Nous choisissons notre monde et le monde nous choisit. Il est
sûr en tout cas que jamais nous ne pouvons réserver en nous-même un réduit où l’être ne pénètre pas, sans qu’aussitôt, du
seul fait qu’elle est vécue, cette liberté prenne figure d’être et
devienne motif et appui. Concrètement prise, la liberté est
toujours une rencontre de l’extérieur et de l’intérieur, — même
la liberté préhumaine et préhistorique par laquelle nous
avons commencé, — et elle se dégrade sans devenir jamais
nulle à mesure que diminue la tolérance des données corporelles et institutionnelles de notre vie. Il y a, comme dit Husserl, un « champ de la liberté » et une « liberté conditionnée »7,
non qu’elle soit absolue dans les limites de ce champ et nulle
au-dehors, — comme le champ perceptif, celui-ci est sans
limites linéaires, — mais parce que j’ai des possibilités prochaines et des possibilités lointaines. Nos engagements soutiennent notre puissance et il n’y a pas de liberté sans
quelque puissance. Notre liberté, dit-on, est ou bien totale, ou
bien nulle. Ce dilemme est celui de la pensée objective et de
l’analyse réflexive, sa complice. Si en effet nous nous plaçons
dans l’être, il faut nécessairement que nos actions viennent
du dehors, si nous revenons à la conscience constituante, il
faut qu’elles viennent du dedans. Mais nous avons justement
appris à reconnaître l’ordre des phénomènes. Nous sommes
mêlés au monde et aux autres dans une confusion inextricable. L’idée de situation exclut la liberté absolue à l’origine
de nos engagements. Elle l’exclut d’ailleurs également à leur
tenue. Aucun engagement, et pas même l’engagement dans
l’État hégélien, ne peut me faire dépasser toutes les différences et me rendre libre pour tout. Cette universalité elle-même, du seul fait qu’elle serait vécue, se détacherait comme
une particularité sur le fond du monde, l’existence généralise
et particularise à la fois tout ce qu’elle vise et ne saurait être
intégrale.

      La synthèse de l’En soi et du Pour soi qui accomplit la
liberté hégélienne a cependant sa vérité. En un sens, c’est la
définition même de l’existence, elle se fait à chaque moment
sous nos yeux dans le phénomène de présence, simplement
elle est bientôt à recommencer et ne supprime pas notre finitude. En assumant un présent, je ressaisis et je transforme
mon passé, j’en change le sens, je m’en libère, je m’en dégage.
Mais je ne le fais qu’en m’engageant ailleurs. Le traitement
psychanalytique ne guérit pas en provoquant une prise de
conscience du passé, mais d’abord en liant le sujet à son
médecin par de nouveaux rapports d’existence. Il ne s’agit
pas de donner à l’interprétation psychanalytique un assentiment scientifique et de découvrir un sens notionnel du passé,
il s’agit de le re-vivre comme signifiant ceci ou cela, et le
malade n’y parvient qu’en voyant son passé dans la perspective de sa coexistence avec le médecin. Le complexe n’est pas
dissous par une liberté sans instruments, mais plutôt disloqué par une nouvelle pulsation du temps qui a ses appuis
et ses motifs. Il en est de même dans toutes les prises de
conscience : elles ne sont effectives que si elles sont portées
par un nouvel engagement. Or cet engagement à son tour se
fait dans l’implicite, il n’est donc valable que pour un cycle
de temps. Le choix que nous faisons de notre vie a toujours
lieu sur la base d’un certain donné. Ma liberté peut détourner
ma vie de son sens spontané, mais par une série de glissements, en l’épousant d’abord, et non par aucune création absolue. Toutes les explications de ma conduite par mon passé,
mon tempérament, mon milieu sont donc vraies, à condition
qu’on les considère non comme des apports séparables, mais
comme des moments de mon être total dont il m’est loisible
d’expliciter le sens dans différentes directions, sans qu’on
puisse jamais dire si c’est moi qui leur donne leur sens ou si
je le reçois d’eux. Je suis une structure psychologique et historique. J’ai reçu avec l’existence une manière d’exister, un
style. Toutes mes actions et mes pensées sont en rapport avec
cette structure, et même la pensée d’un philosophe n’est
qu’une manière d’expliciter sa prise sur le monde, cela qu’il
est. Et cependant, je suis libre, non pas en dépit ou en deçà
de ces motivations, mais par leur moyen. Car cette vie signifiante, cette certaine signification de la nature et de l’histoire
que je suis, ne limite pas mon accès au monde, elle est au
contraire mon moyen de communiquer avec lui. C’est en
étant sans restrictions ni réserves ce que je suis à présent que
j’ai une chance de progresser, c’est en vivant mon temps que
je peux comprendre les autres temps, c’est en m’enfonçant
dans le présent et dans le monde, en assumant résolument ce
que je suis par hasard, en voulant ce que je veux, en faisant
ce que je fais que je peux aller au-delà. Je ne peux manquer
la liberté que si je cherche à dépasser ma situation naturelle
et sociale en refusant de l’assumer d’abord, au lieu de rejoindre
à travers elle le monde naturel et humain. Rien ne me détermine du dehors, non que rien ne me sollicite, mais au contraire
parce que je suis d’emblée hors de moi et ouvert au monde.
Nous sommes de part en part vrais, nous avons avec nous, du
seul fait que nous sommes au monde, et non pas seulement
dans le monde, comme des choses, tout ce qu’il faut pour
nous dépasser. Nous n’avons pas à craindre que nos choix ou
nos actions restreignent notre liberté, puisque le choix et
l’action nous libèrent seuls de nos ancres. De même que la
réflexion emprunte son vœu d’adéquation absolue à la perception qui fait paraître une chose, et qu’ainsi l’idéalisme utilise tacitement l’« opinion originaire » qu’il voudrait détruire
comme opinion, de même la liberté s’embarrasse dans les
contradictions de l’engagement et ne s’aperçoit pas qu’elle ne
serait pas liberté sans les racines qu’elle pousse dans le
monde. Ferai-je cette promesse ? Risquerai-je ma vie pour si
peu ? Donnerai-je ma liberté pour sauver la liberté ? Il n’y a
pas de réponse théorique à ces questions. Mais il y a ces
choses qui se présentent, irrécusables, il y a cette personne
aimée devant toi, il y a ces hommes qui existent esclaves,
autour de toi, et ta liberté ne peut se vouloir sans sortir de sa
singularité et sans vouloir la liberté. Qu’il s’agisse des choses
ou des situations historiques, la philosophie n’a pas d’autre
fonction que de nous rapprendre à les voir bien, et il est vrai
de dire qu’elle se réalise en se détruisant comme philosophie
séparée. Mais c’est ici qu’il faut se taire, car seul le héros vit
jusqu’au bout sa relation aux hommes et au monde, et il ne
convient pas qu’un autre parle en son nom. « Ton fils est pris
dans l’incendie, tu le sauveras... Tu vendrais, s’il est un obstacle, ton épaule contre un coup d’épaule. Tu loges dans ton
acte même. Ton acte, c’est toi... Tu t’échanges... Ta signification se montre, éblouissante. C’est ton devoir, c’est ta haine,
c’est ton amour, c’est ta fidélité, c’est ton invention... L’homme
n’est qu’un nœud de relations, les relations comptent seules
pour l’homme8. »
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