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SIGNES
Quatrième de couverture

Retour à la table des matières
Signes, c'est-à-dire non pas un alphabet complet, et pas même un discours suivi. Mais plutôt de ces signaux soudains comme un regard que nous recevons des événements, des livres et des choses.

Ou qu'il nous semble recevoir d'eux : il faut croire que nous y mettons du nôtre, puisqu'il y a des constantes dans ces messages. En philosophie, l'idée d'une vision, d'une parole opérante, d'une opération métaphysique de la chair, d'un échange où le visible et l'invisible sont rigoureusement simultanés. En politique, le sentiment que les mécanismes d'étouffement, de paralysie ou de terreur ne sont pas irréversibles, que peut-être le monde aujourd'hui (ne parlons pas trop de la France) est en train de passer d'une politique absolue, qui est lutte à mort, comme la « guerre absolue » de Clausewitz, à une politique réelle qui, comme sa « guerre réelle », en reste souvent au meurtre symbolique.

Si l'auteur a bien lu, ces signes, donc, ne seraient pas de si mauvais augure.

[7]

SIGNES
PRÉFACE

Retour à la table des matières
Entre les essais philosophiques et les propos de circonstance, presque tous politiques, qui composent ce volume, quelle différence à première vue, quel disparate ! En philosophie, le chemin peut être difficile, on est sûr que chaque pas en rend possibles d'autres. En politique, on a l'accablante impression d'une percée toujours à refaire. Nous ne parlons même pas des hasards et de l'imprévu : le lecteur trouvera ici quelques erreurs de pronostic ; franchement, il en trouvera moins qu'il n'était à craindre. Le cas est bien plus grave : c'est comme si un mécanisme malin escamotait l'événement à l'instant où il vient de montrer son visage, comme si l'histoire exerçait une censure sur les drames dont elle est faite, comme si elle aimait à se cacher, ne s'entrouvrait à la vérité que dans de brefs moments de désarroi, et, le reste du temps, s'ingéniait à déjouer les « dépassements », à ramener les formules et les rôles du répertoire, et à nous persuader en somme qu'il ne se passe rien. Maurras disait qu'il avait connu en politique des évidences, en philosophie pure jamais. C'est qu'il ne regardait qu'à l'histoire révolue, et rêvait d'une philosophie elle aussi établie. Si on les prend en train de se faire, on verra que la philosophie trouve dans l'instant du commencement ses plus sûres évidences et que l'histoire à l'état naissant est songe ou cauchemar. Quand il lui arrive de poser une question, quand les angoisses et les colères amoncelées ont fini par prendre dans l'espace humain une forme identifiable, on s'imagine qu'après cela rien ne pourra plus (8( être comme avant. Mais s'il y a des interrogations totales, la réponse, dans sa positivité, ne peut l'être. C'est plutôt la question qui s'use, un état sans question qui survient, comme une passion un jour s'arrête, détruite par sa propre durée. Ce pays saigné par une guerre ou par une révolution, le voilà soudain intact, entier. Les morts sont complices de l'apaisement : ce n'est qu'en vivant qu'ils pourraient recréer le manque et le besoin d'eux qui s'effacent. Les historiens conservateurs enregistrent comme chose qui va de soi l'innocence de Dreyfus – et n’en restent pas moins conservateurs. Dreyfus n'est pas vengé, pas même réhabilité. Son innocence devenue lieu commun ne vaut pas cher au prix de sa honte. Elle n'est pas inscrite dans l'histoire au sens où elle lui fut volée, où elle fut revendiquée par ses défenseurs. À ceux qui ont tout perdu l'histoire ôte encore, et elle donne encore à ceux qui ont tout pris. Car la prescription, qui enveloppe tout, innocente l'injuste et déboute les victimes. L'histoire n'avoue jamais.

Pour être bien connu, tout cela n'en est pas moins frappant chaque fois qu'on s'y heurte. La grande affaire du temps va être de réconcilier l'ancien monde et l'autre. Peut-être, devant ce problème, l'U.R.S.S. et ses adversaires d'hier sont-ils du même côté, celui de l'ancien monde. Toujours est-il qu'on proclame la fin de la guerre froide. Dans la concurrence pacifique, l'Occident ne peut guère figurer s'il n'invente pas une régulation démocratique de l'économie. En fait, c'est dans un désordre extraordinaire que la société industrielle se développe ici. Le capitalisme pousse au hasard des rameaux géants, met l'économie d'une nation à la merci d'une industrie dominante qui engorge ses routes et ses villes, détruit les formes classiques de l'établissement humain... À toutes les échelles, d'immenses problèmes apparaissent : ce ne sont pas seulement des techniques qu'il y a à trouver, mais des formes politiques, des mobiles, un esprit, des raisons de vivre... C'est alors qu'une armée longtemps isolée du monde dans la guerre coloniale, et qui y a appris la lutte sociale, retombe de tout son poids sur l'État dont elle est censée dépendre et fait refluer sur un temps qui allait s'en libérer l'idéologie de la guerre froide. Quelqu'un qui a su, il y a vingt ans, juger les (9( « élites » (et notamment les élites militaires) croit maintenant bâtir un pouvoir durable en s'isolant au sommet de l'Etat, et ne le délivre des harcèlements d'assemblée que pour l'exposer aux factions. Lui qui a dit qu'on ne se substitue pas à un peuple, (mais sans doute n'était-ce là qu'une formule de désespoir, de « service inutile »), il sépare l'ambition nationale et ce qu'il appelle le niveau de vie, - comme si aucune nation mûre pouvait accepter ces dilemmes, comme si l'économie dans la société réelle pouvait jamais être subalterne à la façon de l’Intendance dans la société factice de l'armée, comme si le pain et le vin et le travail étaient de soi choses moins graves, choses moins saintes que les livres d'histoire.

Cette histoire stationnaire et provinciale, on dira peut-être que c'est celle de la France. Mais le monde fait-il face plus franchement aux questions dont il est travaillé ? Parce qu'elles risquent de brouiller les frontières du communisme et du capitalisme, l'Église fait de son mieux pour les étouffer, reprend ses interdits oubliés, condamne à nouveau le socialisme, si ce n'est la démocratie, tente de réoccuper les positions de la religion d'État, réprime partout, et d'abord dans ses propres rangs, l'esprit de recherche et la confiance dans la vérité.

Quant à la politique communiste, on sait à travers combien de filtres l'air de la déstalinisation a dû passer avant de parvenir à Paris ou à Rome. Après tant de désaveux du « révisionnisme », et surtout après Budapest, il faut de bons yeux pour voir que la société soviétique s'engage dans une autre époque, qu'elle liquide, avec le stalinisme, l'esprit de la guerre sociale et s'oriente vers les formes nouvelles de la puissance. Cela s’appelle officiellement passage à la phase supérieure du communisme. Le pronostic d'une évolution spontanée vers le communisme mondial couvre-t-il d'invariables desseins de domination, ou bien n'est-il qu'une manière décente de dire que l'on renonce à forcer le passage ? Ou se tient-on entre les deux lignes, prêt à se rabattre en cas de danger sur l'ancienne ? La question des fins n'est pas la vraie question, ni celle du masque et du visage. Peut-être les desseins concertés comptent-ils moins que la réalité humaine et le mouvement (10( de l'ensemble. Peut-être l'U.R.S.S. a-t-elle plusieurs visages et l'équivoque est-elle dans les choses. On doit alors saluer comme un progrès vers la clarté l'entrée, avec Khrouchtchev, de l'humour noir et de la paix chaude sur le théâtre international. Si l'humour est, comme dit Freud, la douceur du surmoi, c'est là peut-être le maximum de détente que tolère le surmoi de l'histoire.

À quoi bon avoir eu raison hier contre le stalinisme, aujourd'hui contre Alger, à quoi bon dénouer patiemment les faux nœuds du communisme et de l'anticommunisme, et mettre noir sur blanc ce que l'un et l'autre savent mieux que nous, si ces vérités de demain ne dispensent pas un jeune homme aujourd'hui des aventures du fascisme et du communisme, si elles sont stériles tant qu'elles ne sont pas dites à la manière politique, - dans ce langage qui dit sans dire, qui touche en chacun les ressorts de la colère et de l'espoir, - et qui ne sera jamais la prose du vrai ? N'est-ce pas un incroyable malentendu si tous les philosophes ou presque se sont crus obligés d'avoir une politique, alors qu'elle relève de l'« usage de la vie » et se dérobe à l'entendement ? La politique des philosophes, c'est celle que personne ne fait. Est-ce donc une politique ? N'y a-t-il pas bien des choses dont ils puissent plus sûrement parler ? Et quand ils tracent de sages perspectives, dont les intéressés ne veulent rien savoir, n'avouent-ils pas simplement qu'ils ne savent pas de quoi il s'agit ?

*
*     *

Ces réflexions sont latentes un peu partout. On les devine chez des lecteurs et des écrivains qui sont ou qui furent marxistes et qui, divisés sur tout le reste, semblent d'accord pour constater la séparation de la philosophie et de la politique. Ils ont plus que personne tenté de vivre sur les deux plans ensemble. Leur expérience domine la question, et c'est à travers elle qu'il faudrait la reconsidérer.

Une chose est sûre d'abord, c'est qu'il y a eu une manie politique chez les philosophes qui n'a fait ni de bonne politique ni de bonne philosophie. Parce que, comme on (11( sait, la politique est la moderne tragédie, on attendait d'elle le dénouement. Sous prétexte que toutes les questions humaines s'y retrouvent, toute colère politique devenait colère sainte, et la lecture du journal, comme Hegel l'a dit un jour de sa jeunesse, la prière du matin philosophique. Le marxisme trouvait dans l'histoire tous les drames abstraits de l'Être et du Néant, il y avait déposé une immense charge métaphysique, - avec raison puisqu'il pensait à la membrure, à l'architectonique de l'histoire, à l'insertion de la matière et de l'esprit, de l'homme et de la nature, de l'existence et de la conscience, dont la philosophie ne donne que l'algèbre ou le schéma. Reprise totale des origines humaines dans un nouvel avenir, la politique révolutionnaire passait par ce centre métaphysique. Mais dans la période récente, c'est à la politique de pure tactique, série discontinue d'actions et d'épisodes sans lendemain, qu'on liait toutes les formes de l'esprit et de la vie. Au lieu d'unir leurs vertus, philosophie et politique échangeaient dès lors leurs vices : on avait une pratique rusée et une pensée superstitieuse. À propos d'un vote du groupe parlementaire ou d'un dessin de Picasso, que d'heures, que d'arguments consumés, comme si l'Histoire Universelle, la Révolution, la Dialectique, la Négativité étaient vraiment présentes sous ces maigres espèces. En fait, privés de tout contact avec le savoir, la technique, l'art, les mutations de l'économie, les grands concepts historico-philosophiques étaient exsangues, et, - sauf chez les meilleurs, - le rigorisme politique donnait la main à la paresse, à l'incuriosité, à l'improvisation. Si tel était le mariage de la philosophie et de la politique, on pensera qu'il faut se féliciter du divorce. Des écrivains marxistes ont rompu avec tout cela et reprennent leur rôle : quoi de mieux ? Pourtant, il y a une « mauvaise » rupture de la philosophie et de la politique qui ne sauve rien, et qui les laisse à leur misère.

À écouter ces écrivains, on sent quelquefois un malaise. Tantôt ils disent qu'ils restent marxistes sur des points essentiels, sans trop préciser lesquels, ni comment on peut être marxiste sur certains points, - quittes à sourire entre eux de la confusion où se coudoient marxistes, marxiens et (12( marxologues, - et tantôt au contraire qu'il faut une nouvelle doctrine, presque un nouveau système, mais ils ne se risquent guère au-delà de quelques emprunts à Héraclite, à Heidegger, à Sartre. Les deux timidités se comprennent. C'est dans le marxisme que, depuis des années, ils ont pratiqué la philosophie. Quand ils découvraient le jeune Marx, remontaient à la source hégélienne, redescendaient de là à Lénine, ils ont bien des fois rencontré la formule abstraite de leur drame futur, ils savent qu'on peut trouver dans cette tradition toutes les armes d'une opposition ou de plusieurs, et il est naturel qu'ils se sentent toujours marxistes. Mais comme c'est le marxisme aussi qui leur a fourni longtemps leurs raisons tout compte fait de rester communistes et de renouveler au communisme son privilège d'interprète de l'histoire, on comprend que, revenant aux choses mêmes, ils aient envie d'écarter tout intermédiaire et réclament une doctrine toute neuve. Rester fidèle à ce qu'on fut, tout reprendre par le début, chacune des deux tâches est immense. Pour dire précisément en quoi on reste marxiste, il faudrait dire où est l'essentiel de Marx et quand il a été perdu, à quelle bifurcation on s'installe sur l'arbre généalogique, si l'on veut être un nouveau rameau, une nouvelle branche maîtresse, ou si l'on pense, rejoindre l'axe de croissance du tronc, ou si enfin on réintègre Marx tout entier à une pensée plus ancienne et plus récente dont il ne serait qu'une forme transitoire, - bref, il faudrait redéfinir les rapports du jeune Marx avec Marx, de l'un et l'autre avec Hegel, de toute cette tradition avec Lénine, de Lénine avec Staline et même avec Khrouchtchev, et enfin les rapports du hégélo-marxisme avec ce qui l'a précédé et ce qui l'a suivi. Travail démesuré, dont tous les écrits de Lukacs ensemble sont l'ébauche très réticente, qui les tentait aux temps du Parti, parce que c'était la seule manière alors de faire de la philosophie sans trop en avoir l'air, et qui, maintenant qu'ils n'y sont plus, doit leur paraître accablant, dérisoire. Ils se tournent donc vers les sciences, vers l'art, vers la recherche sans parti. Mais quel désarroi si l'on ne peut plus tabler sur l'arrière-fond presque séculaire du marxisme, s'il faut essayer sous sa propre responsabilité, sans appareil, tout nu, et d'ailleurs dans le (13( voisinage gênant de ceux qui n'ont jamais fait autre chose, et que l'on a autrefois, plutôt que discutés, expédiés... On reste donc indécis entre l'exigence de la fidélité et celle de la rupture, et l'on n'accepte tout à fait ni l'une ni l'autre. On écrit quelquefois comme s'il n'y avait jamais eu de marxisme, on traite par exemple de l'histoire selon le formalisme de la théorie des jeux. Mais, par ailleurs, on garde en réserve le marxisme, on élude toute révision. En fait, une révision est en cours, mais on se la cache à soi-même, on la déguise en retour aux sources. Car après tout, dit-on, ce qui a fait faillite avec l'orthodoxie, c'est le dogmatisme, la philosophie. Le vrai marxisme, lui, n'en était pas une, et nous nous en tenons à ce marxisme-là, qui d'ailleurs comprend tout, et le stalinisme et l'anti-stalinisme, et la vie entière du monde. Un jour peut-être, après des détours incroyables, le prolétariat retrouvera son rôle de classe universelle et reprendra en charge cette critique marxiste universelle qui est pour le moment sans porteur ni impact historiques... Ainsi l'on reporte à plus tard l'identité marxiste de la pensée et de l'action que le présent met en cause. L'appel à un avenir indéfini conserve la doctrine comme manière de penser et point d'honneur au moment où elle est en difficulté comme manière de vivre. Ce qui est exactement, selon Marx, le vice de la philosophie. Mais qui s'en douterait, puisque, au même moment, c'est la philosophie qu'on prend pour boue émissaire ? La non-philosophie, que Marx enseignait au profit de la praxis révolutionnaire, elle est maintenant l'abri de l'incertitude. Ces écrivains savent mieux que personne que l'attache marxiste de la philosophie et de la politique s'est rompue. Mais ils font comme si elle restait en principe, dans un monde futur c'est-à-dire imaginaire, ce que Marx avait dit qu'elle était : la philosophie à la fois réalisée et détruite dans l'histoire, la négation qui sauve, la destruction qui accomplit. Cette opération métaphysique n'a pas eu lieu, - c'est même pourquoi ces écrivains ont quitté le communisme, qui réalisait si peu les valeurs abstraites qu'il détruisait pour commencer les siennes. Ils ne sont pas bien sûrs qu'elle se fasse jamais. Sur quoi, au lieu d'en examiner l'arrière-fond philosophique, ils la transforment, (14( elle, audace et résolution, en rêverie, en espérance. Consolation qui n'est pas innocente, car elle referme le débat ouvert en eux et autour d'eux, elle étouffe des questions qui s'imposent : celle d'abord de savoir s'il y a une opération de destruction-réalisation, notamment une réalisation de la pensée qui la rende superflue comme instance indépendante, ou si ce schéma ne sous-entend pas une positivité absolue de la nature, une négativité absolue de l'histoire ou antiphysis, que Marx croyait constater dans les choses autour de lui, mais qui ne sont peut-être qu'une certaine philosophie, et ne peuvent être exceptées du réexamen. Celle de savoir ensuite si ce non qui est un oui, formule philosophique de la révolution, ne justifie pas une pratique d'autorité illimitée, les appareils qui tiennent le rôle historique du négatif étant de ce fait élevés au dessus de tout critère assignable et aucune « contradiction », même celle de Budapest, ne leur étant en droit opposable. C'est cet ensemble d'interrogations sur l'ontologie marxiste qui est escamoté si l'on valide d'emblée le marxisme comme vérité pour plus tard. Elles ont toujours fait le pathos et la vie profonde du marxisme : il était l'essai ou l'épreuve de la négation créatrice, de la réalisation-destruction ; en les oubliant, on le désavoue comme révolution. En tout cas, si on lui accorde sans débat sa prétention de n'être pas une philosophie, d'être l'expression d'un seul grand fait historique, (et sa critique de toute philosophie comme alibi et faute contre l'histoire), puisque par ailleurs on constate qu'il n'y a pas à présent de mouvement prolétarien à l'échelle mondiale, on le met en position d'inactivité et l'on se définit soi-même comme marxiste honoraire. Si le divorce de la philosophie et de la politique est prononcé aux seuls torts de la philosophie, ce sera un divorce manqué. Car on peut manquer un divorce, aussi bien qu'un mariage.

Nous ne supposons ici aucune thèse préétablie ; notamment nous ne confondons pas le marxisme et le communisme devant le tribunal de la philosophie comme savoir absolu, sous prétexte qu'ils l'excluent l'un et l'autre : la différence est claire entre la règle marxiste de ne pas détruire la philosophie sans la réaliser, et la pratique stalinienne (15( qui la détruit simplement. Nous n’insinuons même pas que cette règle dégénère inévitablement dans cette pratique. Nous disons qu'avec les événements des dernières années le marxisme est décidément entré dans une nouvelle phase de son histoire, où il peut inspirer, orienter des analyses, garder une sérieuse valeur heuristique, mais où il n'est certainement plus vrai dans le sens où il se croyait vrai, et que l'expérience récente, l'installant dans un ordre de la vérité seconde, donne aux marxistes une assiette et presque une méthode nouvelles qui rendent vaines les mises en demeure. Quand on leur demande - et quand ils se demandent - s'ils sont encore marxistes, à cette mauvaise question, il n'y a que de mauvaises réponses, non seulement parce que, comme nous le disions plus haut, une réponse précise supposerait achevé un immense travail de mise en perspective, mais parce que, même fait, ce travail ne pourrait se conclure par aucune réponse simple, parce que, dès qu'elle se pose, cette question-là exclut le oui et le non. Il serait insensé de se représenter les événements récents comme une de ces « expériences cruciales » qui, malgré une légende tenace, n'existent pas même en physique, et après lesquelles on pourrait conclure que la théorie est « vérifiée » ou « réfutée ». Il est incroyable que la question soit posée en ces termes rudimentaires, comme si le « vrai » et le « faux » étaient les deux seuls modes d'existence intellectuelle. Même dans les sciences, un ensemble théorique dépassé peut être réintégré dans le langage de celui qui le dépasse, il reste signifiant, il garde sa vérité. Quand il s'agit de toute l'histoire intérieure du marxisme, et de ses rapports avec la philosophie et avec l'histoire pré- et post-marxistes, nous savons bien dès maintenant que la conclusion ne pourra jamais être une de ces platitudes qu'on entend trop souvent : qu'il est « toujours valable » ou qu'il est « démenti par les faits ». Derrière les énoncés marxistes, vérifiés ou démentis, il y a toujours le marxisme comme matrice d'expériences intellectuelles et historiques, qui peut toujours, moyennant quelques hypothèses auxiliaires, être sauvé de l'échec, comme d'ailleurs on peut toujours soutenir qu'il n'est pas validé en bloc par le succès. La doctrine depuis un siècle (16( a inspiré tant d’entreprises théoriques et pratiques, a été le laboratoire de tant d’expériences réussies ou manquées, a été pour ses adversaires même, le stimulus de tant de réponses, de hantises, de contre-doctrines si profondément significatives, qu’après cela il est simplement barbare de parler de « réfutation » comme d’ailleurs de « vérifications ». Même s’il se rencontre des « erreurs » dans les formules fondamentales du marxisme, dans son ontologie dont nous parlions tout à l’heure, elles ne sont pas de celles que l’on peut simplement barrer ou oublier. Même s’il n’y a pas de pure négation qui soit un oui, ou qui soit négation absolue d’elle-même, l’ « erreur » ici n’est pas le contraire simple de la vérité, elle est plutôt une vérité manquée. Il y a une relation interne du positif et du négatif, c’est elle que Marx avait en vue, même s’il a eu le tort de l’astreindre à la dichotomie objet-sujet ; elle opère dans des morceaux entiers de son œuvre, elle ouvre à son analyse historique des dimensions nouvelles et fait qu’elles peuvent cesser d’être concluantes au sens où l’entendait Marx sans cesser d’être sources de sens et réinterprétables. Les thèses de Marx peuvent rester vraies comme le théorème de Pythagore est vrai, non plus au sens où il le fut pour celui qui l’a inventé – comme vérité identique et propriété de l’espace même – mais comme propriété d’un certain modèle d’espace parmi d’autres espaces possibles. L’histoire de la pensée ne prononce pas sommairement : ceci est vrai, cela est faux. Comme toute histoire, elle a des décisions sourdes : elle désamorce ou embaume certaines doctrines, les transforme en « messages » ou en prières de musée. Il y en a d’autres qu’au contraire elle maintient en activité, non qu’il y ait entre elles une « réalité » invariable quelque miraculeuse adéquation ou correspondance, – cette vérité ponctuelle ou décharnée n’est ni suffisante ni même nécessaire pour qu’une doctrine soit grande, – mais parce qu’elles restent parlantes au-delà des énoncés, des propositions, intermédiaires obligés si l’on veut aller plus loin. Ce sont là les classiques. On les reconnaît à ceci que personne ne les prend à la lettre, et que pourtant les faits nouveaux ne sont jamais absolument hors de leur compétence, qu’ils tirent d’eux de nouveaux échos, qu’ils révèlent (17( en eux de nouveaux reliefs. Nous disons que le réexamen de Marx serait la méditation d’un classique et qu’il ne saurait se terminer par le nihil obstat ni par la mise à l’index. Etes-vous ou n’êtes-vous pas cartésien ? La question n’a pas grand sens, puisque ceux qui rejettent ceci ou cela dans Descartes ne le font que par des raisons qui doivent beaucoup à Descartes. Nous disons que Marx est en train de passer à cette vérité seconde.

Et nous disons au seul nom de l’expérience récente, notamment de celle des écrivains marxistes. Car enfin quand ils en sont venus, communistes depuis longtemps, à quitter le parti ou à s’en laisser exclure, l’ont-ils fait en « marxistes » ou en « non-marxistes » ? En le faisant, ils ont précisément signifié que le dilemme était verbal, qu’il fallait passer outre, qu’aucune doctrine ne pouvait prévaloir contre les choses, ni transformer en victoire du prolétariat la répression de Budapest. Ils n’ont pas rompu avec l’orthodoxie au nom de la liberté de conscience et de l’idéalisme philosophique, mais parce qu’elle avait fait dépérir un prolétariat jusqu’à la révolte et à la critique des armes, et avec lui la vie de ses syndicats et de son économie, et avec elle la vérité interne et la vie de la science, de l’art. Ils ont donc rompu en marxistes. Et pourtant, en rompant, ils transgressaient la règle, marxiste aussi, qui prote qu’à chaque moment il y a un camp du prolétariat et un camp de ses adversaires, que toute initiative s’apprécie par rapport à cette fissure de l’histoire, et qu’on ne doit en aucun cas « faire le jeu de l’adversaire ». Ils ne se trompent pas et ne nous trompent pas quand ils disent aujourd’hui qu’ils rentent marxistes, mais à condition d’ajouter que leur marxisme ne s’identifie plus avec aucun appareil, qu’il est une vue de l’histoire et non pas le mouvement en acte de l’histoire, – bref qu’il est une philosophie. Au moment où ils rompaient, ils ont, dans la colère ou le désespoir, anticipé ou rejoint une des silencieuses promotions de l’histoire, et c’est eux après tout qui ont fait de Marx un classique ou un philosophe.

On leur disait : toute initiative, toute recherche politique ou non politique s’apprécie selon les incidences politiques, la ligne politique selon l’intérêt du parti, et l’intérêt (18( du parti selon les vues des dirigeants, en dernière analyse. Ils ont rejeté ces réductions en chaîne de toutes les instances, de tous les critères à un seul, ils ont affirmé que le mouvement de l'histoire se fait par d'autres moyens, sur d'autres rythmes au niveau de l'organisation politique et dans le prolétariat, et dans les syndicats, et dans l'art et dans la science, qu'il y a plus d'un foyer de l'histoire, ou plus d'une dimension, plus d'un plan de référence, plus d'une source du sens. Ils ont rejeté là une certaine idée de l'Être-objet, et de l'identité et de la différence. Adopté celle d'un Être cohérent à plusieurs foyers ou plusieurs dimensions. Et ils disent qu'ils ne sont pas philosophes ?

On reprend : vous parlez du marxisme ; mais en parlez-vous de l'intérieur ou du dehors ? La question n'a plus grand sens au moment où le marxisme éclate peut-être, en tout cas s'ouvre. On en parle du dedans quand on peut, et du dehors quand il n'y a plus moyen. Et qui fait mieux ? Est-on dehors, est-on dedans quand on opère envers lui le fameux « dépassement de l'intérieur » qu'il a recommandé envers toutes les doctrines ? On est déjà dehors dès qu'au lieu de redire des choses dites on essaie par elles de se comprendre et de comprendre les choses existantes. La question de savoir si l'on en est ou non ne se pose qu'à l'égard d'un mouvement historique ou d'une doctrine à leur naissance. Le marxisme est moins et plus que cela : un immense champ d'histoire et de pensée sédimentées, où l'on va s'exercer et apprendre à penser. La mutation est grave pour lui qui voulait être l'opération de l'histoire mise en mots. Mais c'était là justement le comble de l'arrogance philosophique.

Il y a certes par le monde bien des situations de lutte des classes. Il y en a dans de vieux pays, - la Suisse d’Yves Velan - il y en a dans les pays nouveau-venus à l'indépendance. Il est sûr que leur indépendance ne sera qu'un mot si les pôles de leur développement sont définis selon les intérêts des pays avancés, et que l'aile gauche des nouveaux nationalismes est là-dessus en conflit avec les bourgeoisies locales. Il est certain par ailleurs que les nouvelles aires économiques et le développement de la (19( société industrielle en Europe, qui rendent caduque la vie parlementaire et politique à l'ancienne, mettent à l'ordre du jour la lutte pour le contrôle et la gestion du nouvel appareil économique. On peut certes inventer à partir du marxisme des catégories qui orientent l'analyse du présent, et l'« impérialisme structurel » en serait une 
. Il est même permis d'affirmer que nulle politique à la longue ne sera celle de notre temps si elle ignore ces problèmes, et le système de références marxiste qui les dévoile. C'est ce que nous exprimions tout à l'heure en disant que Marx est un classique. - Mais ce marxisme-là est-il même l'esquisse d'une politique ? La prise théorique qu'il donne sur l'histoire est-elle aussi une prise pratique ? Dans le marxisme de Marx les deux allaient ensemble. On découvrait avec la question la réponse, la question n'était que le commencement d'une réponse, le socialisme était l'inquiétude, le mouvement du capitalisme. Quand nous lisons qu'en s'unissant les pays indépendants d'Afrique du Nord seraient en mesure de contrôler leur développement, mais « non de se passer des capitaux, des techniciens, et des courants d'échange avec la France » 
, que par ailleurs la gauche politique et syndicaliste en France est très loin d'entrevoir les problèmes nouveaux, que le parti communiste notamment garde envers le néocapitalisme une attitude simplement négative, qu'en U.R.S.S. enfin, même après le XXe Congrès, l'« impérialisme structurel » n'est pas abandonné - il faudrait beaucoup d'optimisme pour escompter que « l'aile la plus avancée des nationalismes africains se trouvera bientôt amenée à confronter ses préoccupations avec celles des classes ouvrières des pays économiquement dominants » 
. Même si la confrontation avait lieu, quelle politique en tirer ? Même si les prolétariats se reconnaissaient, quel type d'action commune pourraient-ils se proposer ? Comment reprendre telle quelle la conception léniniste du parti, et comment la reprendre à moitié ? On sent la distance du (20( marxisme instrument d'analyse théorique, au marxisme qui définissait la théorie comme la conscience d'une pratique. Il y a des situations de lutte des classes, et l'on peut même, si l'on veut, formuler la situation mondiale en termes de prolétariat et de bourgeoisie : ce n'est plus qu'une manière de parler, et le prolétariat qu'un nom pour une politique rationnelle.

Ce que nous défendons ici, sous le nom de philosophie, c'est très précisément le genre de pensée auquel les marxistes ont été reconduits par les choses. Notre temps peut décevoir chaque jour une rationalité naïve : découvrant par toutes ses fissures le fondamental, il appelle une lecture philosophique. Il n'a pas absorbé la philosophie, elle ne le surplombe pas. Elle n'est ni servante, ni maîtresse de l'histoire. Leurs rapports sont moins simples qu'on ne l'avait cru : c'est à la lettre une action à distance, chacune du fond de sa différence exigeant le mélange et la promiscuité. Nous avons encore à apprendre le bon usage de cet empiètement - et notamment une philosophie d'autant moins liée par les responsabilités politiques qu'elle a les siennes, d'autant plus libre d'entrer partout qu'elle ne se substitue à personne, qu'elle ne joue pas aux passions, à la politique, à la vie, qu'elle ne les refait pas dans l'imaginaire, mais dévoile précisément l'Etre que nous habitons.
*
*     *

On rit du philosophe qui veut que le « processus historique » passe par sa table de travail. Il se venge en réglant leur compte aux absurdités de l'histoire. Tel est son emploi dans un vaudeville maintenant séculaire. Qu'on regarde plus haut dans le passé, qu'on se demande ce que peut être la philosophie aujourd'hui : on verra que la philosophie de survol fut un épisode, et qu'il est révolu.

Maintenant comme jadis, la philosophie commence par le : qu'est-ce que penser ? et d'abord s'y absorbe. Pas d'instruments ici ni d'organes. C'est un pur : il m'apparaît que... Celui devant qui tout paraît ne peut être dissimulé à lui-même, il s'apparaît tout le premier, il est cette apparition de soi à soi, il surgit de rien, rien ni personne ne (21( peut l'empêcher d'être soi, ni l’y aider. Il fut toujours, il est partout, il est roi dans son île déserte.

Mais la première vérité ne peut être qu'une demi-vérité. Elle ouvre sur autre chose. Il n'y aurait rien s'il n'y avait cet abîme du soi. Seulement un abîme n'est pas rien, il a ses bords, ses entours. On pense toujours à quelque chose, sur, selon, d'après quelque chose, à l'endroit, à l'encontre de quelque chose. Même l'action de penser est prise dans la poussée de l’être. Je ne peux pas penser identiquement à la même chose plus d'un instant. L'ouverture par principe est aussitôt comblée, comme si la pensée ne vivait qu'à l'état naissant. Si elle se maintient, c'est à travers - c'est par le glissement qui la jette à l'inactuel. Car il y a l'inactuel de l'oubli, mais aussi celui de l'acquis. C'est par le temps que mes pensées datent, c'est par lui aussi quelles font date, qu'elles ouvrent un avenir de pensée, un cycle, un champ, qu'elles font corps ensemble, qu'elles sont une seule pensée, qu'elles sont moi. La pensée ne troue pas le temps, elle continue le sillage des précédentes pensées, sans même exercer le pouvoir, qu'elle présume, de le tracer à nouveau, comme nous pourrions, si nous voulions, revoir l'autre versant de la colline : mais à quoi bon, puisque la colline est là ? À quoi bon m'assurer que ma pensée du jour recouvre ma pensée d'hier : je le sais bien puisque aujourd'hui je vois plus loin. Si je pense, ce n'est pas que je saute hors du temps dans un monde intelligible, ni que je recrée chaque fois la signification à partir de rien, c'est que la flèche du temps tire tout avec elle, fait que mes pensées successives soient, dans un sens second, simultanées, ou du moins qu'elles empiètent légitimement l'une sur l'autre. Je fonctionne ainsi par construction. Je suis installé sur une pyramide de temps qui a été moi. Je prends du champ, je m'invente, mais non sans mon équipement temporel, comme je me déplace dans le monde, mais non sans la masse, inconnue de mon corps. Le temps est ce « corps de l'esprit » dont parlait Valéry. Temps et pensée sont enchevêtrés l'un dans l'autre. La nuit de la pensée est habitée par une lueur de l'Etre.

Comment imposerait-elle aucune nécessité aux choses ? Comment les réduirait-elle aux purs objets qu'elle se construit ? (22( Avec l'attache secrète du temps, j'apprends celle de l'être sensible, ses « côtés » incompatibles et simultanés. Je le vois comme il est sous mes yeux, mais aussi comme je le verrais d'un autre site, et cela non pas possiblement, mais actuellement, car dès maintenant il brille ailleurs de beaucoup de feux qui me sont masqués. Quand on dit : simultanéité, veut-on dire temps, veut-on dire espace ? Cette liane de moi à l'horizon, c'est un rail pour le mouvement de mon regard. La maison à l'horizon luit solennellement comme une chose passée ou une chose espérée. Et mon passé inversement a son espace, ses chemins, ses lieux-dits, ses monuments. Sous les ordres croisés, mais distincts, du successif et du simultané, sous la suite des synchronies qui s'ajoutent ligne à ligne, on retrouve un réseau sans nom, des constellations d'heures spatiales, de points-événements. Faut-il même dire chose, faut-il dire imaginaire ou idée, quand chaque chose est plus loin qu'elle-même, quand chaque fait peut être dimension, quand les idées ont leurs régions ? Toute la description de notre paysage et de nos lignes d'univers, celle de notre monologue intérieur seraient à refaire. Les couleurs, les sons, les choses comme les étoiles de Van Gogh, sont des foyers, des rayonnements d'être.

Prenons les autres à leur apparition dans la chair du monde. Ils ne seraient pas pour moi, dit-on, si je ne les reconnaissais, si je ne déchiffrais sur eux quelque signe de la présence à soi dont je détiens l'unique modèle. Mais si ma pensée n'est que l'envers de mon temps, de mon être passif et sensible, c'est toute l'étoffe du monde sensible qui vient quand j'essaie de me saisir, et les autres qui sont pris en elle. Avant d'être et pour être soumis à mes conditions de possibilité, et reconstruits à mon image, il faut qu'ils soient là comme reliefs, écarts, variantes d'une seule Vision à laquelle je participe aussi. Car ils ne sont pas des fictions dont je peuplerais mon désert, des fils de mon esprit, des possibles à jamais inactuels, mais ils sont mes jumeaux ou la chair de ma chair. Certes je ne vis pas leur vie, ils sont définitivement absents de moi et moi d'eux. Mais cette distance est une étrange proximité dès qu'on retrouve l'être du sensible, puisque le sensible est (23 précisément ce qui, sans bouger de sa place, peut hanter plus d'un corps. Cette table que touche mon regard, personne ne la verra : il faudrait être moi. Et pourtant je sais qu'elle pèse au même moment exactement de même façon sur tout regard. Car les autres regards, je les vois, eux aussi, c'est dans le même champ où sont les choses qu'ils dessinent une conduite de la table, qu'ils lient pour une nouvelle comprésence les parties de la table l'une à l'autre. Là-bas ; se renouvelle ou se propage, sous couvert de celle qu'à l'instant je fais jouer, l'articulation d'un regard sur un visible. Ma vision en recouvre une autre, ou plutôt elles fonctionnent ensemble et tombent par principe sur le même Visible. Un de mes visibles se fait voyant. J'assiste à la métamorphose. Désormais il n'est plus l'une des choses, il est en circuit avec elles ou il s'interpose entre elles. Quand je le regarde, mon regard ne s'arrête plus, ne se termine plus à lui, comme il s'arrête ou se termine aux choses ; par lui, comme par un relais, il continue vers les choses - les mêmes choses que j'étais seul à voir, que je serai toujours seul à voir, mais que lui aussi, désormais, est seul à voir à sa manière. Je sais maintenant que lui aussi est seul à être soi. Tout repose sur la richesse insurpassable, sur la miraculeuse multiplication du sensible. Elle fait que les mêmes choses ont la force d'être choses pour plus d'un, et que quelques-unes parmi elles - les corps humains et animaux - n'ont pas seulement des faces cachées, que leur « autre côté » 
 est un autre sentir compté à partir de mon sensible. Tout tient à ce que cette table, celle qu'à l'instant mon regard balaye et dont il interroge la texture, n'appartient à aucun espace de conscience et s'insère aussi bien dans le circuit des autres corps - à ce que nos regards ne sont pas des actes de conscience, dont chacun revendiquerait une indéclinable priorité, mais ouverture de notre chair aussitôt remplie par la chair universelle du monde - à ce que de la sorte les corps vivants se ferment sur le monde, se font corps voyants, corps touchants, et a fortiori sensibles à eux-mêmes, puisqu'on ne saurait toucher ou voir sans être capable de (24( se toucher et de se voir. Toute l'énigme est dans le sensible, dans cette télévision qui nous fait au plus privé de notre vie simultanés avec les autres et avec le monde.

Que sera-ce quand l'un d'eux va se retourner sur moi, soutenir mon regard et refermer le sien sur mon corps et sur mon visage ? Sauf si nous recourons à la ruse de la parole, et mettons en tiers entre nous un domaine commun de pensées, l'expérience est intolérable. Il n'y a plus rien à regarder qu'un regard, celui qui voit et ce qui est vu sont exactement substituables, les deux regards s'immobilisent l'un sur l'autre, rien ne peut les distraire et les distinguer l'un de l'autre, puisque les choses sont abolies et que chacun n'a plus à faire qu'à son double. Pour la réflexion, il n'y a là encore que deux « points de vue » sans commune mesure, deux je pense dont chacun peut se croire vainqueur de l'épreuve, puisque, après tout, si je pense que l'autre me pense, ce n'est encore là qu'une de mes pensées. La vision fait ce que la réflexion ne comprendra jamais : que le combat quelquefois soit sans vainqueur, et la pensée désormais sans titulaire. Je le regarde. Il voit que je le regarde. Je vois qu’il le voit. Il voit que je vois qu'il le voit... L'analyse est sans fin, et si elle était la mesure de toutes choses, les regards glisseraient indéfiniment l'un sur l'autre, il n’y aurait jamais qu'un seul cogito à la fois. Or, bien que les reflets des reflets aillent en principe à l'infini, la vision fait que les noires issues des deux regards s'ajustent l'une à l'autre, et qu'on ait, non plus deux consciences avec leur téléologie propre, mais deux regards l'un dans l'autre, seuls au monde. Elle esquisse ce que le désir accomplit quand il expulse deux « pensées » vers cette ligne de feu entre elles, cette brûlante surface, où elles cherchent un accomplissement qui soit le même identiquement pour elles deux, comme le monde sensible est à tous.

La parole, disions-nous, romprait cette fascination. Elle ne la supprimerait pas, elle la différerait, elle la reporterait plus loin. Car elle prend son élan, elle est roulée dans la vague de la communication muette. Elle arrache ou déchire des significations dans le tout indivis du nommable, comme nos gestes dans celui du sensible. On brise le langage quand (25( on en fait un moyen ou un code pour la pensée, et l'on s'interdit de comprendre à quelle profondeur les mots vont en nous, qu'il y ait un besoin, une passion de parler, une nécessité de se parler dès qu'on pense, que les mots aient pouvoir de susciter des pensées - d'implanter des dimensions de pensée désormais inaliénables -, qu'ils mettent sur nos lèvres des réponses dont nous ne nous savions pas capables, qu'ils nous apprennent, dit Sartre, notre propre pensée. Le langage ne serait pas, selon le mot de Freud, un « réinvestissement » total de notre vie, notre élément, comme l'eau est l'élément des poissons, s'il doublait du dehors une pensée qui légifère dans sa solitude pour toute autre pensée possible. Une pensée et une expression parallèles devraient être chacune dans son ordre complètes, on ne pourrait concevoir d'irruption de l'une dans l'autre, d'interception de l'une par l'autre. Or l'idée même d'un énoncé complet est inconsistante : ce n'est pas parce qu'il est en soi complet que nous le comprenons, c'est parce que nous avons compris que nous le disons complet ou suffisant. Il n'est pas davantage de pensée qui soit complètement pensée et qui ne demande à des mots le moyen d'être présente à elle-même. Pensée et parole s'escomptent l'une l'autre. Elles se substituent continuellement l'une à l'autre. Elles sont relais, stimulus l'une pour l'autre. Toute pensée vient des paroles et y retourne, toute parole est née dans les pensées et finit en elles. Il y a entre les hommes et en chacun une incroyable végétation de paroles dont les « pensées » sont la nervure. - On dira - mais enfin, si la parole est autre chose que bruit ou son, c'est que la pensée y dépose une charge de sens -, et le sens lexical ou grammatical d'abord - de sorte qu'il n'y a jamais contact que de la pensée avec la pensée -. Bien sûr, des sons ne sont parlants que pour une pensée, cela ne veut pas dire que la parole soit dérivée ou seconde. Bien sûr, le système même du langage a sa structure pensable. Mais, quand nous parlons, nous ne la pensons pas comme la pense le linguiste, nous n'y pensons pas même, nous pensons à ce que nous disons. Ce n'est pas seulement que nous ne puissions penser à deux choses à la fois : on dirait que, pour avoir devant nous un signifié, que ce soit [26] à l'émission ou à la réception, il faut que nous cessions de nous représenter le code et même le message, que nous nous fassions purs opérateurs de la parole. La parole opérante fait penser et la pensée vive trouve magiquement ses mots. Il n'y a pas la pensée et le langage, chacun des deux ordres à l'examen se dédouble et envoie un rameau dans l'autre. Il y a la parole sensée, qu'on appelle pensée - et la parole manquée qu'on appelle langage. C'est quand nous ne comprenons pas que nous disons : ce sont là des mots, et par contre, nos propres discours sont pour nous pure pensée 
. Il y a une pensée inarticulée (le « aha-Erlebnis » des psychologues) et il y a la pensée accomplie - qui soudain se trouve à son insu entourée de mots. Les opérations expressives se passent entre parole pensante et pensée parlante, et non pas, comme on le dit légèrement, entre pensée et langage. Ce n'est pas parce qu'ils sont parallèles que nous parlons, c'est parce que nous parlons qu'ils sont parallèles. La faiblesse de tout « parallélisme » est qu'il se donne des correspondances entre les ordres et nous masque les opérations qui d'abord les ont produites par empiètement. Les « pensées » qui tapissent la parole et font d'elle un système compréhensible, les champs ou dimensions de pensée que les grands auteurs et notre propre travail ont installés en nous sont des ensembles ouverts de significations disponibles que nous ne réactivons pas, ce sont des sillages du penser que nous ne retraçons pas, que nous continuons. Nous avons cet acquis comme nous avons des bras, des jambes, nous en usons sans y penser, comme nous « trouvons » sans y penser nos jambes, nos bras, et Valéry a bien fait d'appeler « animal de mots » cette puissance parlante où l'expression se prémédite. On ne peut la comprendre comme union de deux ordres positifs. Mais si le signe n'est qu'un certain écart entre les signes, la signification un même écart entre les significations, la pensée et la parole se recouvrent comme deux reliefs. Comme pures différences elles sont indiscernables. Il s'agit, dans l'expression, de réorganiser les choses-dites, de les affecter d'un nouvel indice de courbure, de (27( les plier à un certain relief du sens. Il y avait ce qui se comprend et se dit de soi-même - notamment ce qui, plus mystérieusement, du fond du langage, interpelle d'avance toutes choses comme nommables - il y a ce qui est à dire, et qui n'est encore qu'une inquiétude précise dans le monde des choses-dites. Il s'agit de faire en sorte que les deux se recouvrent ou se croisent. Je ne ferais jamais un pas si ma vision du but au loin ne trouvait dans mon corps un art naturel de la transformer en vision proche. Ma pensée ne saurait faire un pas si l'horizon de sens qu'elle ouvre ne devenait, par la parole, ce qu'on appelle au théâtre un praticable.

Le langage peut varier et amplifier autant qu'on voudra la communication intercorporelle : il a même ressort, même style qu'elle. Encore une fois, il faut que ce qui était secret devienne public et presque visible. Ici comme là les significations passent par paquets entiers, à peine soutenues par quelques gestes péremptoires. Ici comme là je vise les choses et les autres solidairement. Parlant aux autres (ou à moi-même), je ne parle pas de mes pensées, je les parle, et ce qui est entre elles, mes arrière-pensées, mes sous-pensées. On répondra : ce n'est pas là ce que vous dites, c'est ce que l'interlocuteur induit... Écoutons Marivaux : « Je ne songeais pas à vous appeler coquette. - Ce sont des choses qui se trouvent dites avant qu'on y rêve. » Dites par qui ? Dites à qui ? Non par un esprit à un esprit, mais par un être qui a corps et langage à un être qui a corps et langage, chacun des deux tirant l'autre par des fils invisibles comme ceux qui tiennent les marionnette, faisant parler, faisant penser l'autre, le faisant devenir ce qu'il est, et qu'il n'aurait jamais été tout seul. Ainsi les choses se trouvent dites et se trouvent pensées comme par une Parole et par un Penser que nous n'avons pas, qui nous ont. On dit qu'il y a un mur entre nous et les autres, mais c'est un mur que nous faisons ensemble : chacun place sa pierre au creux laissé par l'autre. Même les travaux de la raison supposent de ces conversations infinies. Tous ceux que nous avons aimés, détestés, connus ou seulement entrevus parlent par notre voix. Pas plus que l'espace n'est fait de points en soi simultanés, pas (28( plus que notre durée ne peut rompre ses adhérences à un espace des durées, le monde communicatif n'est un faisceau de consciences parallèles. Les traces se brouillent et passent l'une dans l'autre, elles font un seul sillage de « durée publique ».

C'est sur ce modèle qu'il faudrait penser le monde historique. À quoi bon se demander si l'histoire est faite par les hommes ou par les choses, puisque de toute évidence les initiatives humaines n'annulent pas le poids des choses et que la « force des choses » opère toujours à travers des hommes ? C'est justement cet échec de l'analyse, quand elle veut tout rabattre sur un seul plan, qui dévoile le vrai milieu de l'histoire. Il n'y a pas d'analyse qui soit dernière parce qu'il y a une chair de l'histoire, qu'en elle comme dans notre corps, tout porte, tout compte, - et l'infrastructure, et l'idée que nous nous en faisons, et surtout les échanges perpétuels entre l'une et l'autre où le poids des choses devient signe aussi, les pensées forces, le bilan événement. On demande - où l'histoire se fait-elle ? Qui la fait ? Quel est ce mouvement qui trace et laisse derrière lui les figures du sillage ? Il est du même ordre que le mouvement de la Parole et de la Pensée, et enfin que l'éclatement du monde sensible entre nous : partout il y a sens, dimensions, figures par-delà ce que chaque « conscience » aurait pu produire, et ce sont pourtant des hommes qui parlent, pensent, voient. Nous sommes dans le champ de l’histoire comme dans le champ du langage ou de l'être.

Ces métamorphoses du privé en public, des événements en méditations, de la pensée en paroles et des paroles en pensée, cet écho venu de partout, qui fait que, parlant à autrui, on parle aussi à soi, et on parle de l'être, ce fourmillement des mots derrière les mots, des pensées derrière les pensées - cette substitution universelle est aussi une sorte de stabilité. Joubert écrivait à Chateaubriand qu'il n'avait qu'à « secouer son talisman ». Bien qu'il soit plus difficile de vivre que d'écrire des livres, c'est un fait que, notre appareillage corporel et linguistique étant donné, tout ce que nous faisons a finalement un sens et un nom, - même si d'abord nous ne savons pas lequel. Les idées (29( ne sont plus une deuxième positivité, un second monde qui exposerait ses richesses sous un second soleil. En retrouvant le monde ou l'être « vertical », celui qui est debout devant mon corps debout, et en lui les autres, nous apprenons une dimension où les idées obtiennent aussi leur vraie solidité. Elles sont les axes secrets ou, comme disait Stendhal, les « pilotis » de nos paroles, les foyers de notre gravitation, ce vide très défini autour duquel se construit la voûte du langage, et qui n'existe actuellement que dans la pesée et la contrepesée des pierres. Les choses et le monde visibles, d'ailleurs, sont-ils autrement faits ? Ils sont toujours derrière ce que j'en vois, en horizon, et ce qu'on appelle visibilité est cette transcendance même. Nulle chose, nul côté de la chose ne se montre qu'en cachant activement les autres, en les dénonçant dans l'acte de les masquer. Voir, c'est par principe voir plus qu'on ne voit, c'est accéder à un être de latence. L'invisible est le relief et la profondeur du visible, et pas plus que lui le visible ne comporte de positivité pure. Quant à la source même des pensées, nous savons maintenant (lue, pour la trouver, il nous faut chercher sous les énoncés, et notamment sous l'énoncé fameux de Descartes. Sa vérité logique - qui est que « pour penser il faut être » -, sa signification d'énoncé le trahissent par principe, puisqu'elles se rapportent à un objet de pensée au moment où il faut trouver accès vers celui qui pense et vers sa cohésion native, dont l'être des choses et celui des idées sont la réplique. La parole de Descartes est le geste qui montre en chacun de nous cette pensée pensante à découvrir, le « Sésame ouvre-toi » de la pensée fondamentale. Fondamentale parce qu'elle n'est véhiculée par rien. Mais non pas fondamentale comme si, avec elle, on touchait un fond où il faudrait s'établir et demeurer. Elle est par principe sans fond et si l'on veut abîme ; cela veut dire qu'elle n'est jamais avec elle-même, que nous la trouvons auprès ou à partir des choses pensées, qu'elle est ouverture, l'autre extrémité invisible de l'axe qui nous fixe aux choses et aux idées. Faut-il dire que cette extrémité est rien ? Si elle était « rien », les différences du proche et du lointain, le relief de l’être s'effaceraient devant elle. (30( Dimensionnalité, ouverture n'auraient plus de sent. L’absolument ouvert s'appliquerait complètement sur un être sans restriction, et, faute d'une autre dimension dont elle ait à se distinguer, ce que nous appelions la « verticalité », - le présent - ne voudrait plus rien dire. Plutôt que de l'être et du néant, il vaudrait mieux parler du visible et de l'invisible, en répétant qu'ils ne sont pas contradictoires. On dit invisible comme on dit immobile : non pour ce qui est étranger au mouvement, mais pour ce qui s'y maintient fixe. C'est le point ou le degré zéro de visibilité, l'ouverture d'une dimension du visible. Un zéro à tous égards, un être sans restriction ne sont pas à considérer. Quand je parle du néant, il y a déjà de l’être, ce néant ne néantise donc pas pour de bon, et cet être n'est pas identique à soi, sans question. En un sens, le plus haut point de la philosophie n'est peut-être que de retrouver ces truismes : le penser pense, la parole parle, le regard regarde, - mais entre les deux mots identiques, il y a chaque fois tout l'écart qu'on enjambe pour penser, pour parler et pour voir.

La philosophie qui dévoile ce chiasma du visible et de l'invisible est tout le contraire d'un survol. Elle s'enfonce dans le sensible, dans le temps, dans l'histoire, vers leurs jointures, elle ne les dépasse pas par des forces qu'elle aurait en propre, elle ne les dépasse que dans leur sens. On rappelait récemment le mot de Montaigne « tout mouvement nous découvre. » et l'on en tirait avec raison que l'homme n'est qu'en mouvement 
. De même le monde ne tient, l'Être ne tient qu'en mouvement, c'est ainsi seulement que toutes choses peuvent être ensemble. La philosophie est la remémoration de cet être-là, dont la science ne s'occupe pas, parce qu'elle conçoit les rapports de l'être et de la connaissance comme ceux du géométral et de ses projections, et qu'elle oublie l'être d'enveloppement, ce qu'on pourrait appeler la topologie de l'être. Mais cette philosophie, qui cherche sous la science, n'est par contre pas plus « profonde » que les passions, que la politique (31( et que la vie. Il n'y a rien de plus profond que l'expérience qui passe le mur de l'être. Marivaux encore écrivait : « Notre vie nous est moins chère que nous, que nos passions. À voir quelquefois ce qui se passe dans notre instinct là-dessus, on dirait que pour être il n'est pas nécessaire de vivre, que ce n'est que par accident que nous vivons, mais que c'est naturellement que nous sommes. » Ceux qui vont par la passion et le, désir jusqu'à cet être savent tout ce qu'il y a à savoir. La philosophie ne les comprend pas mieux qu'ils ne sont compris, c'est dans leur expérience qu'elle apprend l'être. Elle ne tient pas le monde couché à ses pieds, elle n'est pas un « point de vue supérieur » d'où l'on embrasse toutes les perspectives locales, elle cherche le contact de l'être brut, et s'instruit aussi bien auprès de ceux qui ne l'ont jamais quitté. Simplement tandis que la littérature, l'art, l'exercice de la vie, se faisant avec les choses mêmes, le sensible même, les êtres mêmes peuvent, sauf à leurs limites extrêmes, avoir et donner l'illusion de demeurer dans l'habituel et dans le constitué, la philosophie, qui peint sans couleurs, en noir et blanc, comme les tailles-douces, ne nous laisse pas ignorer l'étrangeté du monde, que les hommes affrontent aussi bien et mieux qu'elle, mais comme dans un demi-silence.
*
*     *

Telle est en tout cas la philosophie dont on trouvera ici quelques essais. Ce n'est pas elle, on le voit, qu'il faudrait mettre en cause si l'on trouvait qu'en politique nous parlons d'un peu haut, un peu trop sagement. La vérité est peut-être simplement qu'on aurait besoin de plusieurs vies pour entrer dans chaque domaine d'expérience avec l'abandon entier qu'il réclame.

Mais ce ton est-il même si faux, si peu recommandable ? Tout ce qu'on croyait pensé et bien pensé - la liberté et les pouvoirs, le citoyen contre les pouvoirs, l'héroïsme du citoyen, l'humanisme libéral - la démocratie formelle et la réelle, qui la supprime et la réalise, l'héroïsme et l'humanisme révolutionnaires - tout cela est en ruine. Là-dessus, nous sommes pris de scrupules, nous nous reprochons (32( d'en parler trop froidement. Mais attention. Ce que nous appelons désordre et ruine, d'autres, plus jeunes, le vivent comme naturel et peut-être vont-ils avec ingénuité le dominer justement parce qu'ils ne cherchent plus leurs références où nous les prenions. Dans le fracas des démolitions, bien des passions moroses, bien des hypocrisies ou des folies, bien des dilemmes faux disparaissent aussi. Qui l'aurait espéré il y a dix ans ? Peut-être sommes-nous à un de ces moments où l'histoire passe outre. Nous sommes assourdis par les événements français ou les épisodes bruyants de la diplomatie. Mais au-dessous du bruit, un silence se fait, une attente. Pourquoi ne serait-ce pas un espoir ?

On hésite à écrire ces mots au moment où Sartre, dans une belle remémoration de notre jeunesse, trouve pour la première fois le ton du désespoir et de la révolte 
. Mais cette révolte n'est pas récrimination, mise en accusation du monde et des autres, absolution à soi. Elle ne jouit pas d'elle-même, elle a la science entière de ses limites. C'est comme une révolte de réflexion. Exactement : c'est le regret de n'avoir pas commencé par la révolte, c'est un « j'aurais dû », et qui ne peut être catégorique, même dans le rétrospectif, car, aujourd'hui comme jadis, Sartre sait bien et montre parfaitement en Nizan que la révolte ne peut ni rester elle-même ni s'accomplir dans la révolution. Il caresse donc l'idée d'une jeunesse révoltée, et c'est une chimère, non seulement parce qu'il n'est plus temps, mais parce que sa précoce lucidité ne fait pas si mauvaise figure à côté des erreurs véhémentes des autres : on doute que Sartre l'échangeât, fût-il à l'âge des illusions, contre les illusions de la colère. Elle n'était pas, comme il l'insinue, indigence de nature, mais déjà la même acuité, la même impatience des compromis avec soi et des attitudes louches, la même pudeur, le même désintéressement qui l'ont préservé d'être soi-même sans vergogne et lui inspirent justement la noble critique de lui-même qu'on vient de lire. Cette préface à Aden Arabie, c'est la semonce de Sartre mûr au jeune Sartre, qui, comme tous les jeunes gens, n'en (33( a cure, et persévère là-bas, dans notre passé, - bien mieux : qui renaît au tournant d'une page, envahit son juge, parle par sa bouche, et si fermement qu'on a peine à le croire tellement dépassé, tellement condamnable, et qu'on en vient à soupçonner, chose après tout probable, qu'il n'y a qu'un seul Sartre. On ne conseille pas aux jeunes lecteurs de croire trop vite que Sartre a manqué sa vie pour avoir manqué de révolte, - et que donc, s'ils en ont assez, une quarantaine, une cinquantaine sans reproche leur sont promises. Dans ce débat entre Sartre et Sartre à travers le passé, le présent et les autres, dans cette sévère confrontation, pour la manifestation de la vérité, du Sartre de vingt ans, de celui de la Libération et des années plus récentes, et de ces personnages avec le Nizan de vingt ans, le Nizan communiste et celui de Septembre 1939, et de tout ce monde-là avec les angry young men d'aujourd'hui, il ne faudrait pas oublier que le scénario est de Sartre, que sa règle de toujours, puisqu'il est sa liberté, est de se refuser les excuses qu'il prodigue aux autres, que son seul tort, si c'en est un, est d'établir, entre lui-même et nous, cette discrimination, qu'en tout cas nous abuserions, nous, en tablant sur elle, que nous avons donc à rectifier la visée, à refaire le bilan, où d'ailleurs sa maudite lucidité, éclairant les labyrinthes de la révolte et de la révolution, met malgré lui tout ce qu'il nous faut pour l'absoudre. Ce texte n'est pas un miroir promené sur le chemin de Sartre, c'est un acte du Sartre d'aujourd'hui. Nous qui lisons et nous rappelons, nous ne pouvons pas si facilement isoler le coupable et son juge, nous leur trouvons un air de famille. Non, le Sartre de vingt ans n'était pas si indigne de celui qui à présent le désavoue ; et son juge d'aujourd'hui lui ressemble encore par la rigueur de la sentence. Effort d'une expérience pour se comprendre, interprétation de soi et de toutes choses par soi, ce texte n'est pas fait pour être lu passivement, comme un constat ou un inventaire, mais pour être déchiffré, médité, relu. Il a, - c'est le sort de la littérature quand elle est bonne -, sûrement un sens plus riche, peut-être un autre sens que celui que l'auteur y a mis.

Si c'était le lieu de le faire, il faudrait analyser, trente (34( ans après, cette extraordinaire redécouverte d'autrui perdu, et ce qu'elle a de fantastique, non certes que Nizan n'ait pas été, sous les dehors de l'élégance et des plus grands dons, l'homme droit, courageux, fidèle à ses données, que Sartre décrit, - mais parce que le Sartre d'autrefois n'a pas moins de réalité ni de poids dans notre souvenir.

Je lui répétais, dit-il, que nous sommes libres, et le mince sourire de coin qui était sa seule réponse en disait plus long que tous mes discours. Je ne voulais pas sentir le poids physique de mes chaînes, ni connaître les causes extérieures qui me cachaient mon être vrai et m'attachaient au point d'honneur de la liberté. Je ne voyais rien qui pût l'atteindre ni la menacer, je me croyais follement immortel, je ne trouvais dans la mort ni dans l'angoisse rien que l'on pût penser. Je ne sentais en moi rien qui fût en danger de se perdre, j'étais sauvé, j'étais élu. En fait, j'étais sujet pensant ou écrivant, je vivais hors de moi, et l'Esprit, où j'avais ma résidence, ce n'était que ma condition abstraite d'étudiant nourri au prytanée. Ignorant les besoins, les attaches en moi, je les ignorais dans les autres, c’est dire que j'ignorais le travail de leur vie. Quand je voyais de la souffrance ou de l'angoisse, je les mettais au compte de la complaisance ou même de l'affectation. La hargne, la panique, l'horreur des amitiés et des amours, le parti pris de déplaire, d'un mot le négatif, cela ne pouvait pas se vivre pour de bon : c'étaient des attitudes choisies. Je crus que Nizan avait décidé d'être parfait communiste. Parce que j'étais hors de toute lutte, notamment de la politique (et quand j'y suis entré, ç'a été pour y porter ma bienséance, mon humeur constructive et conciliante), je n'ai rien compris à l'effort que Nizan devait faire pour émerger de son enfance, ni à sa solitude, ni à sa recherche du salut. Ses haines sortaient de sa vie, c'était de l'or pur, les miennes étaient de tête" c'était de la fausse monnaie...

Sur un seul point donnons raison à Sartre. Il est en effet stupéfiant qu'il n'ait pas vu dans Nizan ce qui crevait les yeux : sous la sobriété, sous l'ironie et la maîtrise, la méditation de la mort et la fragilité, Cela veut dire qu'il y a deux manières d'être jeune, et qui ne se comprennent pas facilement l'une l'autre : certains sont fascinés par (35( leur enfance, elle les possède, elle les tient enchantés dans un ordre de possibles privilégiés. D'autres sont par elle rejetés vers la vie adulte, ils se croient sans passé, aussi près de tous les possibles. Sartre était de la seconde espèce. Il n'était donc pas facile d'être son ami. La distance qu'il mettait entre lui-même et ses données le séparait aussi de ce que les autres ont à vivre. Pas plus qu’à lui-même il ne leur permettait de « prendre », - d'être sous ses yeux leur malaise ou leur angoisse, comme ils l'étaient secrètement, honteusement, à part soi. En lui-même et dans les autres, il avait à apprendre que nul n'est sans racines, et que le parti pris de n'en pas avoir est une autre manière de les avouer.

Mais les autres, ceux qui continuaient leur enfance, ou qui voulaient en la dépassant la conserver, et qui donc cherchaient des recettes de salut, faut-il dire qu'ils avaient raison contre lui ? Ils avaient, eux, à apprendre qu’on ne dépasse pas ce que l'on conserve, que rien ne pouvait leur rendre la totalité dont ils avaient la nostalgie, et qu'à s'obstiner ils n'auraient bientôt plus le choix que d'être niais ou menteurs. Sartre ne les a pas accompagnés dans leur recherche. Mais pouvait-elle être publique ? De compromis en compromis, n'avait-elle pas besoin du clair-obscur ? Et ils le savaient bien. De là, entre Sartre et eux, les relations, intimes et distantes, de 1’humour. Sartre se les reproche aujourd'hui : en auraient-ils supporté d'autres ? Disons tout au plus que la pudeur, l'ironie sont contagieuses. Sartre n'a pas compris Nizan parce qu'il transcrivait en dandysme ses souffrances. Il a fallu ses livres, la suite de sa vie, et, en Sartre, vingt ans d'expérience après sa mort pour que Nizan fût enfin compris. Mais Nizan voulait-il qu’on le comprît ? Sa souffrance, dont Sartre parle aujourd'hui, n'est-ce pas le genre d'aveux qu'on aime mieux faire au lecteur qu'à quelqu'un ? Entre Sartre et lui, Nizan aurait-il jamais toléré ce ton de confidence ? Sartre le sait mieux que nous. Apportons pourtant quelques menus laits.

Un jour que nous préparions l'École Normale, nous vîmes entrer dans notre classe, avec l'aura des élus, un ancien qui y revenait faire je ne sais quelle visite. Il était (36( admirablement vêtu de bleu sombre, portait cocarde tricolore de Valois. On me dit que c'était Nizan. Rien dans sa mise, dans son allure n'annonçait les labeurs de la Khagne, ni l'École Normale, et comme notre professeur, qui au contraire s'en ressentait toujours, suggérait en souriant que Nizan reprît place parmi nous, « pourquoi pas ? », dit-il d'une voix glaciale, et il s'assit vivement à la place libre près de moi, pour s'abîmer, impassible, dans mon Sophocle, comme si vraiment c'eût été son seul but ce matin-là. Quand il revint d'Aden, je trouvai dans mon courrier la carte de Paul-Yves Nizan qui invitait le conscrit Merleau-Ponty, dont il avait là-bas bien connu le cousin, à lui rendre visite un prochain jour dans la thurne qu'il partageait avec Sartre. La rencontre fut protocolaire. La place de Sartre était vide et nue. Nizan par contre avait pendu au mur deux fleurets croisés sous un masque d'escrime et c'est sur ce fond que m'apparut celui dont je sus ensuite qu'il avait côtoyé le suicide en Arabie. Beaucoup plus tard, je le rencontrai sur la plate-forme de l'autobus S, marié, militant, et, ce jour-là, chargé d'une lourde serviette et coiffé par extraordinaire d'un chapeau. Il nomma de lui-même Heidegger, eut quelques phrases d'estime, où je crus sentir le désir de marquer qu'il n'avait pas pris congé de la philosophie, mais cela, si froidement que je n'aurais pas osé lui poser ouvertement la question. J'aime bien me rappeler ces faits infimes : ils ne prouvent rien, mais ils sont de la vie. Ils font sentir que si Sartre n'a pas suivi de trop près le travail qui se faisait en Nizan, Nizan de son côté, à force d'humour, de réserve et de politesse, entrait plus qu'à moitié dans le jeu. Il était dit que Sartre le comprendrait trente ans plus tard, parce que c'était Sartre, mais aussi parce que c'était Nizan. Et surtout parce qu'ils étaient jeunes, c'est-à-dire péremptoires et timides. Et peut-être enfin pour une dernière et plus profonde raison.

Le Nizan que Sartre se reproche d'avoir méconnu, existait-il tout à fait en 1928, - avant la famille, les livres, la vie de militant, la rupture avec le parti, et surtout la mort à trente-cinq ans ? Parce qu'il s'est parfait, enfermé, immobilisé dans ces trente-cinq courtes années, d'un bloc elles (37( ont glissé derrière nous de vingt ans, et nous voulons maintenant que tout ce qu'il devait être fût donné à leur début et en chacun de leurs instants. Fiévreuse comme ce qui commence, sa vie est aussi solide comme ce qui est accompli ; il est jeune pour toujours. Et parce qu'au contraire le temps nous a été donné de nous tromper plus d'une fois et de nous détromper, nos allées et venues brouillent nos traces, notre propre jeunesse est pour nous usée, insignifiante, ce qu'elle fut dans sa vérité inaccessible. À une autre vie finie trop tôt, j'applique les mesures de l'espoir. À la mienne qui se perpétue les mesures sévères de la mort. Un homme jeune a beaucoup fait s'il a été un peut-être. D'un homme mûr qui est toujours là, il nous semble qu'il n'a rien fait. Comme dans les choses de l'enfance, c'est dans le camarade perdu que je trouve la plénitude soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire 
. Autre illusion rétrospective, dont Bergson n'a pas parlé : non plus celle de la préexistence, mais celle de la déchéance. Peut-être le temps ne coule-t-il ni de l'avenir ni du passé. Peut-être est-ce la distance qui fait pour nous la réalité de l'autre et surtout de l'autre perdu. Mais elle nous réhabiliterait si nous pouvions la prendre envers nous-mêmes. Pour équilibrer ce que Sartre aujourd'hui écrit de lui-même et de Nizan à vingt ans, il manquera toujours ce que le Nizan de cinquante ans eût pu dire de leur jeunesse. Pour nous, c'étaient deux hommes qui commençaient, et commençaient à l'opposé.

Ce qui donne au récit de Sartre sa mélancolie, c'est qu'on y voit les deux amis apprendre lentement des choses ce que dès le début ils auraient pu apprendre l'un de l'autre. Confisqué par l'image de son père, possédé par le drame plus vieux que lui d'un ouvrier qui a quitté sa classe, s'aperçoit que sa vie dès lors était irréelle et manquée et la termine dans la haine de soi, Nizan savait d'emblée le poids de l'enfance, du corps, du social, et que liens filiaux, liens d'histoire sont tissés ensemble, sont une seule angoisse. Il n'aurait pas mis fin à la fascination, il l'aurait peut-être (38( aggravée en choisissant simplement le mariage, la famille, en reprenant pour lui le rôle du père. S'il voulait rentrer dans le cycle de la vie d'où la vie de son père l'avait chassé, il fallait purifier la source, rompre avec la société qui avait produit leur solitude, défaire ce que son père avait fait, reprendre en sens inverse son chemin. À mesure que les années passent, les présages se multiplient, l'évidence approche. La fuite à Aden est le dernier essai d'une solution par l'aventure. Elle n'aurait été qu'une diversion si, - par hasard, ou parce qu'il cherchait sourdement cette leçon-là -, Nizan n'avait trouvé dans le régime colonial la claire image de notre dépendance envers le dehors. Ainsi la souffrance a des causes hors de nous, elles sont identifiables, elles ont un nom, on peut les abolir. Ainsi il y a un ennemi du dehors et contre lui nous ne pouvons rien si nous restons seuls. Ainsi la vie est guerre et guerre sociale. Nizan savait déjà ce que Sartre a dit beaucoup plus tard : qu'au commencement n'est pas le jeu, mais le besoin, que nous ne tenons pas le monde, ni les situations, ni les autres au bout de notre regard comme des spectacles, que nous sommes confondus avec eux, que nous les buvons par tous nos pores, que nous sommes ce qui manque de tout le reste, et qu'avec notre néant central est donné en nous un principe général d'aliénation. Nizan l'a vitalement précédé dans ce pantragisme, dans cette marée d'angoisse qui est aussi le flux de l'histoire.

Mais pour cette raison même et parce qu'il ne vivait pas dans le tragique, Sartre a compris beaucoup plus tôt les artifices du salut et du retour au positif. Il n'était pas exactement optimiste : jamais il n'a identifié le Bien et l'Être. Pas davantage sauvé, élu. Il était vigoureux, gai, entreprenant, toutes choses devant lui étaient neuves, et intéressantes. Exactement, il était supralapsaire, en deçà du tragique et de l'espoir, et bien armé donc pour défaire leurs nœuds clandestins. L'expérience de Nizan dans les dix ans qui précédèrent la guerre est une démonstration par le fait de ses prémonitions, et quand il la raconte aujourd'hui, - quand il la reprend à son compte, profondément, fraternellement -, il ne peut faire qu'il ne retrouve exactement ce qu'il nous disait dès lors des (39( conversions. On se déclare un jour chrétien, communiste. Que veut-on dire au juste ? On n'est pas tout entier changé sur l'instant. Simplement, en reconnaissant une cause extérieure de sa destinée, l'homme reçoit soudain permission et même mission, - comme disait, je crois, Maritain -, de vivre au sein de la foi de sa vie naturelle. Il n'est ni nécessaire ni possible que ses remous cessent : ils sont désormais « consacrés » 
. Ses tourments sont maintenant les stigmates dont le marque une immense Vérité. Le mal dont il mourait l'aide, et aide les autres, à vivre. Il ne lui est pas demandé de renoncer à ses dons, s'il en a. Au contraire, on les délivre en dénouant l'angoisse qui lui serrait la gorge. Vivre, être heureux, écrire, c'était consentir au sommeil, c'était suspect, et c'était bas. Maintenant, c'est reprendre au péché ce qu'il s'était arrogé, ou, disait Lénine, voler à la bourgeoisie ce qu'elle a volé. Le communisme entrevoit dans la perspective un homme autre, une société autre. Mais, pour le moment, et pour toute une longue phase dite négative, c'est l'appareil d'État qu'il tourne contre l'État bourgeois. Ce sont les moyens du mal qu'il tourne contre le mal. Dès lors, chaque chose se dédouble selon qu'on la considère dans son origine mauvaise ou dans la perspective de l'avenir qu'elle appelle. Le marxiste est le misérable qu'il fut, - il est aussi cette misère remise à sa place dans la totalité, et connue par ses causes. Comme écrivain de la « démoralisation », il continue la décadence bourgeoise ; mais en cela même il témoigne, il la dépasse vers un avenir autre. Nizan communiste « voyait le monde et s'y voyait » 
. Il était sujet et il était objet. Comme objet, perdu avec son temps, comme sujet, sauvé avec l'avenir. Cette vie en partie double est pourtant une seule vie. L'homme marxiste est un produit de l'histoire, et aussi il participe du dedans à l'histoire comme production d'une autre société et d'un autre homme. Comment est-ce possible ? Il faudrait que comme être fini il fût réintégré à la productivité infinie. C'est pourquoi bien des marxistes ont été tentés par le spinozisme, et Nizan fut du nombre. Sartre comme lui a aimé Spinoza, mais contre le transcendant, (40( contre les conciliateurs, et il ne tarda pas à reconnaître chez Spinoza l'équivalent de leurs artifices, « la plénitude affirmative du mode fini qui, du même coup, brise ses limites et retourne à l'infinie substance » 
. En fin de compte Spinoza fait tout pour masquer la vertu propre et le travail du négatif, et le marxisme spinoziste est simplement une manière frauduleuse de nous assurer dès cette vie le retour au positif. L'adhésion à une positivité infinie, c'est un pseudonyme de l'angoisse nue, la prétention d'avoir traversé le négatif et abordé sur l'autre rive, d'avoir épuisé, totalisé, intériorisé la mort. « Nous n’avons pas même cela, pas même cette communication sans intermédiaire avec notre néant » 
. Cette formulation philosophique, Sartre l'a trouvée plus tard. Mais il sentait à vingt-cinq ans qu'il y a ruse et falsification quand l'homme du salut se défalque du compte. Nizan voulait ne plus penser à soi et y parvint, il n'eut d'attention que pour l'enchaînement des causes. Mais c'est encore lui le négateur, lui l'irremplaçable, qui s'écrasait dans les choses 
. La vraie négativité ne peut être faite de deux positivités jointes : mon être comme produit du capitalisme et l'affirmation à travers moi d'un autre avenir. Car il y a rivalité entre elles, et il faut que l'une ou l'autre l'emporte. Ou bien, devenue moyen d'édification, thème professionnel, la révolte n'est plus sentie, n'est plus vécue. L'homme marxiste est sauvé par la doctrine et par le mouvement, il s'installe dans le métier, - selon ses critères anciens, il est perdu. Ou bien, et c'est ce qui arrive aux meilleurs, il n'oublie pas, il ne se ment pas, c'est de sa souffrance à chaque instant que renaît sa sagesse, c'est son incrédulité qui est sa foi, mais il ne peut le dire, et c'est alors aux autres qu'il doit mentir. De là cette impression que nous laissaient tant de conversations avec les communistes : de la pensée la plus objective qui soit, mais la plus angoissée, et, sous la dureté, d'une mollesse, d'une humidité secrète. Sartre a toujours su, toujours dit, et c'est ce qui l'a détourné d'être communiste, que la négation communiste, (41( étant positivité retournée, est autre chose que ce qu'elle dit, ou qu'elle dit deux choses, qu'elle est ventriloque.

Voyant si bien les subterfuges de l'« homme négatif », on pourrait s'étonner qu'il ait quelquefois des mots de nostalgie pour parler de la phase toute critique d'avant 1930 : aussi bien que dans sa phase « constructive », la Révolution avait déjà sa fausse monnaie. C'est qu'il en a pris son parti, plus tard, à la réflexion, comme d'un moindre mal. Jamais il n'a simplement réoccupé les positions que Nizan tenait il y a trente ans. Il les légitime à la seconde puissance, pour des raisons qui restent siennes, au nom d'une expérience qui l'a conduit à l'engagement sans changer ce qu'il a toujours pensé du salut. Mais ceci, qui commence en 1939, il nous reste à le retracer.

En 1939, Nizan va découvrir brusquement qu'on n'est pas si vite sauvé, que l'adhésion au communisme ne délivre pas des dilemmes et des déchirements, - pendant que Sartre, qui le savait, commence cet apprentissage du positif et de l'histoire qui devait plus tard le conduire à une sorte de communisme du dehors. Ainsi se croisent leurs chemins. Nizan revient de la politique communiste à la révolte et Sartre apolitique fait connaissance avec le social. Il faut lire ce beau récit. Il faut le lire par-dessus l'épaule de Sartre, à mesure que sa plume le trace, tout mêlé à ses réflexions, et en y mêlant aussi les nôtres.

Nizan, dit-il, avait admis que l'homme nouveau, que la société nouvelle ne sont pas encore, que peut-être il ne les verrait pas lui-même, qu'il fallait se dévouer à cet avenir inconnu, sans mesurer le sacrifice, sans lésiner, sans contester à chaque instant les moyens de la Révolution. Sur les procès de Moscou, il n'avait rien dit. Vient une autre épreuve pour lui plus claire. Chargé de la politique extérieure dans un journal du Parti, il a cent fois expliqué que l'alliance soviétique écarterait à la fois le fascisme et la guerre. Il le redit en juillet 1939 à Marseille, où Sartre le rencontre par hasard. - Ici on demande à ajouter un mot : Nizan savait que peut-être nous n'éviterions pas à la fois le fascisme et la guerre, et il avait en lui-même accepté la guerre, si elle était le seul moyen de contenir le fascisme. Il se trouve que je puis en témoigner. Trois semaines (42( peut-être après sa rencontre avec Sartre, je vis à mon tour Nizan. C'était en Corse, à Porto, chez Casanova, si je ne me trompe. Il était gai, souriant, comme Sartre l'avait vu. Mais, - ses amis le préparaient-ils au tournant ou étaient-ils eux-mêmes travaillés de plus haut, je ne sais -, il ne disait plus qu'à l'automne le fascisme serait à genoux. Il dit : nous aurons la guerre contre l'Allemagne, mais avec l'alliance de l'U.R.S.S., et finalement nous la gagnerons. Il le dit fermement, sereinement, j'entends encore sa voix, comme s'il était enfin délivré de lui-même... Quinze jours plus tard, c'était le pacte germano-russe et Nizan quittait le parti communiste. Non pas, expliqua-t-il, à cause du pacte, qui battait à leur jeu les amis occidentaux d'Hitler. Mais le parti français aurait dû sauver sa dignité, feindre l'indignation, se désolidariser en apparence. Nizan s'apercevait qu'être communiste, ce n'est pas jouer un rôle qu'on a choisi, c'est être pris dans un drame où l'on en reçoit sans le savoir un autre, c'est une entreprise de vie, qui continue dans la foi ou qui finit dans l'arrachement, mais qui passe en tout cas les limites convenues, les promesses de tête. Si c'est ainsi, et s'il est vrai que dans la vie communiste comme dans l'autre on ne fait jamais rien pour de bon, si des années de travail et d'action peuvent en un instant être frappées de dérision, alors, pense-t-il, je ne puis, et c'est non.

Au même moment, que pense Sartre ? Il voudrait croire que Nizan l'a trompé. Mais non. Nizan démissionne. C'est lui qui a été trompé. Ils sont deux enfants dans le monde de la politique. Monde sévère, où l'on ne peut mesurer les risques, où la paix n'est donnée peut-être qu'à ceux qui ne craignent pas la guerre. On n'agit en montrant sa force que si l'on est décidé à s'en servir. Si on la montre peureusement, on a la guerre, et on a la défaite. « Je découvrais... l'erreur monumentale de toute une génération... : on nous poussait vers les massacres, à travers une féroce avant-guerre, et nous pensions marcher sur les pelouses de la paix » 
. Ainsi, chez lui et chez Nizan, la déception est autre, et autre la leçon. Nizan avait accepté la force et la (43( guerre et la mort pour une cause très claire ; l'événement se jouait de son sacrifice ; il n'avait plus d'asile qu'en lui-même. Sartre, qui avait cru à la paix, découvrait une adversité sans nom, dont il faudrait bien tenir compte. Leçon qu'il n'oubliera pas. Elle est à l'origine de son pragmatisme en politique. La question dans un monde ensorcelé n'est pas de savoir qui a raison, qui va le plus droit, mais qui est à la mesure du Grand Trompeur, quelle action sera assez souple, assez dure pour le mettre à la raison.

On comprend alors les objections que Sartre fait aujourd'hui au Nizan de 1939, et pourquoi elles sont sans force contre lui. Nizan, dit-il, était en colère. Mais cette colère, est-ce un fait d'humeur ? C'est un mode de connaissance qui ne convient pas mal quand il s'agit du fondamental. Pour qui s'est fait communiste et a agi dans le parti jour après jour, il y a un poids des choses dites et faites, parce que c'est aussi lui qui les a dites et faites. Pour prendre comme il faut le tournant de 1939, il aurait fallu que Nizan fût un mannequin, qu'il fût brisé et ce n'est pas pour jouer les sceptiques qu'il s'était fait communiste. Ou encore il aurait fallu qu'il ne fût que sympathisant. Mais le parti n'est pas en cause, dit encore Sartre. Ce n'est pas par le parti que la mort lui vient. « Le massacre fut enfanté par la Terre et naquit partout. 
 » Je le crois. Mais c'est justifier le parti dans le relatif, comme un fait de l'histoire de la Terre. Pour Nizan, qui en est, il est tout ou rien... « Coup de tête », reprend Sartre. « S'il eût vécu, je me dis que la Résistance l'eût comme d'autres ramené dans le rang 
 » Dans le rang, bien sûr. Mais dans les rangs du parti ? C'est autre chose. C'est presque l'opposé : une fonction d'autorité, une marque distinctive. Même rallié, il n'eût pas oublié l'épisode. Le communisme qu'il avait quitté, c'était la sage doctrine qui reprend la patrie et la famille dans la Révolution. Il aurait retrouvé un communisme aventureux qui jouait le rôle de la Révolution par la résistance, après celui du défaitisme, et en attendant, après la guerre, celui de la reconstruction et du compromis. Même (44( s'il l'avait voulu, aurait-il pu suivre ce train, lui qui avait cru à la vérité du marxisme ? Il l'aurait pu à condition de n'avoir pas pris position chaque fois. C'est une chose, du dehors ou après coup (ce qui revient au même), de justifier pièces en main les détours du communisme, c'en est une autre d'organiser la ruse et d'être le trompeur. Je me rappelle avoir écrit en octobre 1939, de Lorraine, des lettres prophétiques qui machiavéliquement répartissaient les rôles entre l'U.R.S.S. et nous. Mais je n'avais pas passé des années à prêcher l'alliance soviétique. Comme Sartre, j'étais sans parti : bonne position pour rendre sereinement justice au plus dur des partis. Nous n'avions pas tort, mais Nizan avait raison. Le communisme du dehors n'a pas de leçons à donner aux communistes. Tantôt plus cynique qu'eux et tantôt moins, révolté là où ils consentent, résigné là où ils refusent, il est dans une incompréhension naturelle de la vie communiste. Nizan « désapprenait », mais c'est aussi apprendre. Fondée sur ses raisons d'être et d'être communiste, si sa révolte de 1939 était un recul, alors appelons recul l'insurrection de Budapest.

Partis, l'un, de l'angoisse, l'autre, de l'allégresse, cheminant l'un vers le bonheur, l'autre vers le tragique, approchant tous deux le communisme l'un par sa face classique, l'autre par sa face d'ombre, enfin rejetés tous deux par l'événement, jamais peut-être Sartre et Nizan n'ont été plus près l'un de l'autre qu'aujourd'hui, à l'heure où leurs expériences s'éclairent l'une l'autre dans ces pages profondes. Pour dire maintenant vers quelle conclusion tout cela va, il faudrait prolonger quelques mots étincelants que cette méditation arrache à Sartre. Ce qui est inentamé chez lui, c'est le sens du nouveau et de la liberté : « On ne retrouvera pas la liberté perdue à moins de l'inventer ; défense de regarder en arrière, fût-ce pour prendre la mesure de nos besoins « authentiques » 
. Mais, de cette négativité vraie, celle qui ne se contente pas de mettre d'autres noms sur les mêmes choses, où trouver dans le présent les emblèmes et les armes ? Ce que la Russie de la génération d'Octobre n'a pas donné au monde, faut-il (45( l'attendre du nouveau cours, ou des peuples nouveaux ? Pouvons-nous déplacer notre radicalisme ? Mais il n'y a pas de report pur et simple en histoire. Dirons-nous aux jeunes gens : « Soyez cubains, soyez russes ou chinois, selon votre goût, soyez africains ? Ils nous répondront qu'il est bien tard pour changer de naissance » 
. Ce qui est peut-être clair en Chine est ici au moins implicite et confus, les deux histoires n'embrayent pas l'une sur l'autre. Qui oserait soutenir, même si elle en a un jour le pouvoir, que la Chine libérera, disons la Hongrie ou la France ? Et dans la France de 1960, où trouver le sens de la liberté sauvage ? Quelques jeunes gens le maintiennent dans leur vie, quelques Diogènes dans leurs livres. Où est-il, ne disons pas même dans la vie publique, mais dans les masses ? La liberté, l'invention sont minoritaires, sont opposition. L'homme est caché, bien caché, et cette fois il ne faut pas se méprendre : cela ne veut pas dire qu'il est là sous un masque, prêt à paraître. L'aliénation n'est pas simple privation de ce qui nous était propre par droit de nature, et il ne suffit pas, pour la faire cesser, de voler ce qui a été volé, de nous reverser notre dû. C'est bien plus grave : sous les masques, il n'y a pas de visages, l'homme historique n'a jamais été homme, et pourtant nul homme n'est seul...

On voit donc à quel titre, en quel sens Sartre peut reprendre aujourd'hui et offrir, aux jeunes gens révoltés, la revendication du jeune Nizan. « Nizan parlait avec amertume des vieux qui baisaient nos femmes et prétendaient nous châtrer 
 » Il a écrit : « Aussi longtemps que les hommes ne seront pas complets et libres, ils rêveront la nuit 
  » Il a dit « que l'amour était vrai et qu'on nous empêchait d'aimer ; que la vie pouvait être vraie, qu'elle pouvait enfanter une vraie mort, mais qu'on nous faisait mourir avant même que d'être nés » 
. Ainsi notre frère l'amour est là, notre sœur la vie, et même notre sœur la mort corporelle, aussi prometteuse qu'un enfantement. [46] L'Être est là à portée de la main, il n'est que de le délivrer du règne des vieillards et des riches. Désirez, soyez insatiables, « dirigez votre rage sur ceux qui l'ont provoquée, n'essayez pas d'échapper à votre mal, cherchez ses causes et cassez-les » 
. Hélas ! L'histoire de Nizan, qu'il raconte ensuite, montre assez qu'il n'est pas si facile de trouver les vraies causes, - et cassez-les, c'est justement le mot d'une guerre où l'ennemi est insaisissable. L'homme complet, celui qui ne rêve pas, qui peut mourir bien parce qu'il vit bien et qui peut aimer sa vie parce qu'il envisage sa mort, c'est, comme le mythe des androgynes, le symbole de ce qui nous manque.

Simplement, comme cette vérité serait trop âpre, Sartre la retraduit dans le langage des jeunes gens, dans celui du jeune Nizan. « Dans une société qui réserve ses femmes aux vieillards et aux riches 
... » C'est le langage des fils. C'est le mot œdipien que l'on entend à chaque génération. Sartre dit très bien : chaque enfant, en se faisant père, à la fois tue son père et le recommence. Ajoutons : le bon père est complice de l'enfantillage immémorial ; il s'offre lui-même au meurtre où son enfance revit et qui le confirme comme père. Plutôt être coupable qu'avoir été impuissant. Noble ruse pour cacher la vie aux enfants. Ce monde mauvais, c'est celui « que nous leur avons fait » 
. Ces vies abîmées, ce sont celles « qu'on a faites... qu'on fabrique aujourd'hui aux jeunes gens » 
. Mais ce n'est pas vrai. Il n’est pas vrai qu'à aucun moment nous ayons été maîtres des choses, ni que, ayant devant nous des problèmes clairs, nous ayons tout gâché par futilité. Les jeunes gens apprendront justement en lisant cette préface que leurs aînés n'ont pas eu la vie si facile. Sartre les gâte. Ou plutôt, suivant exactement le modèle de toujours, sévère pour les fils de son esprit, déjà quadragénaires, il cède tout aux suivants, - et les relance dans l'éternel retour de la rivalité. C'est Nizan qui avait raison, voilà votre homme, lisez-le... Je voulais ajouter : lisez aussi Sartre. Par exemple (47( cette petite phrase, qui pèse si lourd : « Les mêmes raisons nous ôtent le bonheur et nous rendent pour toujours incapables d'en jouir 
 » Veut-il dire les mêmes causes, et que c'est une autre humanité qui sera heureuse, non celle-ci ? Ce serait, comme Pascal, tout miser sur un au-delà. D'ailleurs il dit les mêmes raisons. La chute n'est donc pas un accident, les causes ont des complices en nous. Il y a égale faiblesse à ne s'en prendre qu'à soi-même et à ne croire qu'aux causes extérieures. D'une façon ou de l'autre, c'est toujours tomber à côté. Le mal n'est pas créé par nous ou par d'autres, il naît dans ce tissu que nous avons filé entre nous, et qui nous étouffe. Quels nouveaux hommes assez durs seront assez patients pour le refaire vraiment ?

La conclusion, ce n'est pas la révolte, c'est la virtu sans aucune résignation. Déception pour qui a cru au salut, et a un seul moyen de salut dans tous les ordres. Notre histoire, où reparaît l'espace, où la Chine, l’Afrique, la Russie, l'Occident ne vont pas du même pas, c'est une décadence pour qui a cru que l'histoire, comme un éventail, allait se replier sur elle-même. Mais si cette philosophie du temps était encore une rêverie de la vieille misère, pourquoi donc en son nom jugerions-nous de si haut le présent ? Il n'y a pas d'horloge universelle, mais des histoires locales, sous nos yeux, prennent forme, et commencent de se régler elles-mêmes, et à tâtons se relient l'une à l'autre, et exigent de vivre, et confirment les puissants dans la sagesse que leur avaient donnée l'immensité des risques et la conscience de leur propre désordre. Le monde est plus présent à lui-même dans toutes ses parties qu'il ne le fut jamais. Il circule plus de vérité qu'il y a vingt ans dans le capitalisme mondial et dans le communisme mondial et entre eux. L'histoire n'avoue jamais, et pas même ses illusions perdues, mais elle ne les recommence pas.

(Février et septembre 1960.)
[49]
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Chapitre I

Le langage indirect
et les voix du silence
À Jean-Paul Sartre
Retour à la table des matières
Ce que nous avons appris dans Saussure, c'est que les signes un à un ne signifient rien, que chacun d'eux exprime moins un sens qu'il ne marque un écart de sens entre lui-même et les autres. Comme on peut en dire autant de ceux-ci, la langue est faite de différences sans termes, ou plus exactement les termes en elle ne sont engendrés que par les différences qui apparaissent entre eux. Idée difficile, car le bon sens répond que si le terme A et le terme B n'avaient pas du tout de sens, on ne voit pas comment il y aurait contraste de sens entre eux, et si vraiment la communication allait du tout de la langue parlée au tout de la langue entendue, il faudrait savoir la langue pour l'apprendre... Mais l'objection est du même genre que les paradoxes de Zénon : comme eux par l'exercice du mouvement, elle est surmontée par l’usage de la parole. Et cette sorte de cercle qui fait que la langue se précède auprès de ceux qui l'apprennent, s'enseigne elle-même et suggère son propre décryptement, est peut-être le prodige qui définit le langage.

La langue s'apprend et, en ce sens, on est bien obligé d'aller des parties au tout. Le tout qui est premier dans (50( Saussure, ce ne peut être le tout explicite et articulé de la langue complète, tel que l'enregistrent les grammaires et les dictionnaires. Il n'a pas davantage en vue une totalité logique comme celle d'un système philosophique dont tous les éléments peuvent (en principe) être déduits d'une seule idée. Puisqu'il est justement en train de refuser aux signes tout autre sens que « diacritique », il ne peut fonder la langue sur un système d'idées positives. L'unité, dont il parle est unité de coexistence, comme celle des éléments d'une voûte qui s'épaulent l'un l'autre. Dans un ensemble de ce genre, les parties apprises de la langue valent d'emblée comme tout et les progrès se feront moins par addition et juxtaposition que par l'articulation interne d'une fonction déjà complète à sa manière. On sait depuis longtemps que le mot, chez l'enfant, fonctionne d'abord comme phrase, et même peut-être certains phonèmes comme mots. Mais la linguistique d'aujourd'hui pense plus précisément l'unité de la langue en isolant à l'origine des mots, - peut-être même des formes et du style, - des principes « oppositifs » et « relatifs » auxquels la définition saussurienne du signe s'applique encore plus rigoureusement qu'aux mots, puisqu'il s'agit là de composantes du langage qui n'ont pas pour leur compte de sens assignable et qui ont pour seule fonction de rendre possible la discrimination des signes proprement dits. Or ces premières oppositions phonématiques peuvent bien être lacunaires, elles pourront bien enrichir dans la suite d'autres dimensions et la chaîne verbale trouvera d'autres moyens de se différencier d'elle-même ; l'important est que les phonèmes sont d'emblée des variations d'un unique appareil de parole et qu'avec eux l'enfant semble avoir « attrapé » le principe d'une différenciation mutuelle des signes et acquis du même coup le sens du signe. Car les oppositions phonématiques, - contemporaines des premières tentatives de communication, - apparaissent et se développent sans relation aucune avec le babillage, qui est souvent refoulé par elles, qui en tout cas ne garde désormais qu’une existence marginale et dont les matériaux ne sont pas intégrés au nouveau système de la parole vraie, comme si ce n'était pas la même chose de posséder un son à titre d'élément (51( du babillage, qui ne s'adresse qu'à soi, et comme moment d'une entreprise de communication. On peut donc dire dès lors que l'enfant parle et qu'il n'apprendra par la suite qu'à appliquer diversement le principe de la parole. L’intuition de Saussure se précise : avec les premières oppositions phonématiques l'enfant est initié à la liaison latérale du signe au signe comme fondement d'un rapport final du signe au sens, - sous la forme spéciale qu'elle a reçue dans la langue dont il s'agit. Si les phonologues parviennent à étendre leur analyse au-delà des mots, jusqu'aux formes, à la syntaxe et même aux différences stylistique, c'est la langue tout entière comme style d'expression, comme manière unique de jouer de la parole, qui est anticipée par l'enfant avec les premières oppositions phonématiques. Le tout de la langue parlée autour de lui le happerait comme un tourbillon, le tenterait par ses articulations internes et le conduirait presque jusqu'au moment où tout ce bruit voudra dire quelque chose. Le recoupement inlassable de la chaîne verbale par elle-même, l'émergence un jour irrécusable d'une certaine gamme phonématique selon laquelle le discours est visiblement composé ferait enfin basculer l'enfant du côté de ceux qui parlent. La langue comme tout permet seule de comprendre comment le langage l'attire à soi et comment il en vient à entrer dans ce domaine dont les portes, croirait-on, ne s'ouvrent que de l'intérieur. C'est parce que d'emblée le signe est diacritique, c'est parce qu'il se compose et s'organise avec lui-même, qu'il a un intérieur et qu'il finit par réclamer un sens.

Ce sens naissant au bord des signes, cette imminence du tout dans les parties se retrouvent dans toute l'histoire de la culture. Il y a ce moment où Brunelleschi construit la coupole de la cathédrale de Florence dans un rapport défini avec la configuration du site. Faut-il dire qu'il a rompu avec l’espace clos du Moyen Âge et trouvé l'espace universel de la Renaissance 
 ? Mais il reste beaucoup à faire pour passer d'une opération de l'art à l'emploi délibéré de l'espace comme milieu d'univers. Faut-il donc dire (52( que cet espace n'est pas encore là ? Mais Brunelleschi s'était construit un étrange engin 
 où deux vues du Baptistère et du Palais de la Seigneurie, avec les rues et les places qui les encadrent, se reflétaient dans un miroir, pendant qu'un plateau de métal poli projetait là-dessus la lumière du ciel. Il y a donc chez lui une recherche, une question de l'espace. Il est tout aussi difficile de dire quand commence le nombre généralisé dans l'histoire des mathématiques : en soi (c'est-à-dire, comme parle Hegel, pour nous qui l’y projetons), il est déjà dans le nombre fractionnaire qui, avant le nombre algébrique, insère le nombre entier dans une série continue, - mais il y est comme à son insu, il n'y est pas pour soi. De même il faut renoncer à fixer le moment où le latin devient du français parce que les formes grammaticales commencent d'être efficaces et de se dessiner avant d'être systématiquement employées, que la langue quelquefois reste longtemps prégnante des transformations qui vont advenir et qu'en elle le dénombrement des moyens d'expression n'a pas de sens, ceux qui tombent en désuétude continuant d'y mener une vie diminuée et la place de ceux qui vont les remplacer étant quelquefois déjà marquée, ne serait-ce que sous la forme d'une lacune, d'un besoin ou d'une tendance. Même quand il est possible de dater l'émergence d'un principe pour soi, il était auparavant présent dans la culture à titre de hantise ou d'anticipation, et la prise de conscience qui le pose comme signification explicite ne fait qu'achever sa longue incubation dans un sens opérant. Or, elle n'est jamais sans reste : l'espace de la Renaissance à son tour sera pensé plus tard comme un cas très particulier de l'espace pictural possible. La culture ne nous donne donc jamais de significations absolument transparentes, la genèse du sens n'est jamais achevée. Ce que nous appelons à bon droit notre vérité, nous ne le contemplons jamais que dans un contexte de symboles qui datent notre savoir. Nous n'avons jamais affaire qu'à des architectures de signes dont le sens ne peut être posé à part, n'étant rien d'autre que la manière dont ils se comportent l'un (53( envers l'autre, dont ils se distinguent l'un de l'autre, - sans que nous ayons même la consolation morose d'un vague relativisme, puisque chacune de ces démarches est bel et bien une vérité et sera sauvée dans la vérité plus compréhensive de l'avenir...

En ce qui concerne le langage, si c'est le rapport latéral du signe au signe qui rend chacun d'eux signifiant, le sens n'apparaît donc qu'à l'intersection et comme dans l'intervalle des mots. Ceci nous interdit de concevoir comme on le fait d'habitude la distinction et l'union du langage et de son sens. On croit le sens transcendant par principe aux signes comme la pensée le serait à des indices sonores ou visuels, - et on le croit immanent aux signes en ceci que, chacun d'eux, ayant une fois pour toutes son sens, ne saurait entre lui et nous glisser aucune opacité, ni même nous donner à penser : les signes n'auraient qu'un rôle de monition, ils avertiraient l'auditeur d'avoir à considérer telle de ses pensées. À la vérité, ce n'est pas ainsi que le sens habite la chaîne verbale et pas ainsi qu'il s'en distingue. Si le signe ne veut dire quelque chose qu'en tant qu'il se profile sur les autres signes, son sens est tout engagé dans le langage, la parole joue toujours sur fond de parole, elle n'est jamais qu'un pli dans l'immense tissu du parler. Nous n'avons pas, pour la comprendre, à consulter quelque lexique intérieur qui nous donnât, en regard des mots ou des formes, de pures pensées qu’ils recouvriraient : il suffit que nous nous prêtions à sa vie, à son mouvement de différenciation et d'articulation, à sa gesticulation éloquente. Il y a donc une opacité du langage : nulle part il ne cesse pour laisser place à du sens pur, il n'est jamais limité que par du langage encore et le sens ne paraît en lui que serti dans les mots. Comme la charade, il ne se comprend que par l'interaction des signes, dont chacun pris à part est équivoque ou banal, et dont la réunion seule fait sens. En celui qui parle non moins qu'en celui qui écoute, il est bien autre chose qu'une technique de chiffrement ou de déchiffrement pour des significations toutes faites : il faut d'abord qu'il les fasse exister à titre d'entités repérables en les installant à l’entrecroisement des gestes linguistiques comme ce qu'ils montrent d'un (54( commun accord. Nos analyses de la pensée font comme si, avant d'avoir trouvé ses mots, elle était déjà une sorte de texte idéal que nos phrases chercheraient à traduire. Mais l'auteur lui-même n'a aucun texte qu'il puisse confronter avec son écrit, aucun langage avant le langage. Si sa parole le satisfait, c'est par un équilibre dont elle définit elle-même les conditions, par une perfection sans modèle. Beaucoup plus qu'un moyen, le langage est quelque chose comme un être et c'est pourquoi il peut si bien nous rendre présent quelqu'un : la parole d'un ami au téléphone nous le donne lui-même, comme s'il était tout dans cette manière d'interpeller et de prendre congé, de commencer et de finir ses phrases, de cheminer à travers les choses non dites. Le sens est le mouvement total de la parole et c'est pourquoi notre pensée traîne dans le langage. C'est pourquoi aussi elle le traverse comme le geste dépasse ses points de passage. Au moment même où le langage emplit notre esprit jusqu'aux bords, sans laisser la plus petite place à une pensée qui ne soit prise dans sa vibration, et dans la mesure justement où nous nous abandonnons à lui, il passe au-delà des « signes » vers leur sens. Et, de ce sens, rien ne nous sépare plus : le langage ne présuppose pas sa table de correspondance, il dévoile lui-même ses secrets, il les enseigne à tout enfant qui vient au monde, il est tout entier monstration. Son opacité, son obstinée référence à lui-même, ses retours et ses replis sur lui-même sont justement ce qui fait de lui un pouvoir spirituel : car il devient à son tour quelque chose comme un univers, capable de loger en lui les choses mêmes, - après les avoir changées en leur sens.

Or, si nous chassons de notre esprit l'idée d'un texte original dont notre langage serait la traduction ou la version chiffrée, nous verrons que l'idée d'une expression complète fait non-sens, que tout langage est indirect ou allusif, est, si l'on veut, silence. Le rapport du sens à la parole ne peut plus être cette correspondance point par point que nous avons toujours en vue. Saussure encore remarque que l'anglais disant the man I love s'exprime aussi complètement que le français disant l'homme que j'aime. Le relatif, dira-t-on, n'est pas exprimé par l'anglais. La vérité (55( est qu'au lieu de l'être par un mot, c'est par un blanc entre les mots qu'il passe dans le langage. Mais ne disons pas même qu'il y est sous-entendu. Cette notion du sous entendu exprime naïvement notre conviction qu'une langue (généralement notre langue natale) est parvenue à capter dans ses formes les choses mêmes, et que toute autre langue, si elle veut aussi les atteindre, doit user au moins tacitement d'instruments de même sorte. Or, si le français pour nous va aux choses mêmes, ce n'est assurément pas qu'il ait copié les articulations de l'être : il a un mot distinct pour exprimer la relation, mais il ne marque pas la fonction complément par une désinence spéciale ; on pourrait dire qu'il sous-entend la déclinaison, que l'allemand exprime (et l'aspect, que le russe exprime, et l'optatif, que le grec exprime). Si le français nous paraît calqué sur les choses, ce n'est pas qu'il le soit, c'est qu'il nous en donne l'illusion par les rapports internes de signe à signe. Mais cela, the man I love le fait aussi bien. L'absence de signe peut être un signe et l'expression n'est pas l'ajustage à chaque élément du sens d'un élément du discours, mais une opération du langage sur le langage qui soudain se décentre vers son sens. Dire, ce n'est pas mettre un mot sous chaque pensée : si nous le faisions, rien ne serait jamais dit, nous n'aurions pas le sentiment de vivre dans le langage et nous resterions dans le silence, parce que le signe s'effacerait aussitôt devant un sens qui serait le sien et que la pensée ne rencontrerait jamais que des pensées : celle qu'elle veut exprimer, et celle qu'elle formerait d'un langage tout explicite. Au contraire, nous avons quelquefois le sentiment qu'une pensée a été dite, - non pas remplacée par des indices verbaux, mais incorporée aux mots et rendue en eux disponible, - et enfin il y a un pouvoir des mots, parce que, travaillant les uns contre les autres, ils sont hantés à distance par elle comme les marées par la lune, et dans ce tumulte évoquent leur sens beaucoup plus impérieusement que si chacun d'eux ramenait seulement une signification languissante dont il serait l'indice indifférent et prédestiné. Le langage dit péremptoirement quand il renonce à dire la chose même. Comme l'algèbre fait entrer en compte des grandeurs dont on ne (56( sait pas ce qu'elles sont, la parole différencie des significations dont chacune à part n'est pas connue, et c’est à force de les traiter comme connues, de nous donner d'elles et de leur commerce un portrait abstrait, qu'il finit par nous imposer, dans un éclair, l'identification la plus précise. Le langage signifie quand, au lieu de copier la pensée, il se laisse défaire et refaire par elle. Il porte son sens comme la trace d'un pas signifie le mouvement et l'effort d'un corps. Distinguons l'usage empirique du langage déjà fait, et l'usage créateur, dont le premier, d'ailleurs, ne peut être qu'un résultat. Ce qui est parole au sens du langage empirique, - c'est-à-dire le rappel opportun d'un signe préétabli, - ne l'est pas au regard du langage authentique. C'est, comme Mallarmé l'a dit, la pièce usée que l'on met en silence dans ma main. Au contraire la parole vraie, celle qui signifie, qui rend enfin présente l'« absente de tous bouquets »et délivre le sens captif dans la chose, elle n'est, au regard de l’usage empirique, que silence, puisqu'elle ne va pas jusqu'au nom commun. Le langage est de soi oblique et autonome, et, s'il lui arrive de signifier directement une pensée ou une chose, ce n'est là qu'un, pouvoir second, dérivé de sa vie intérieure. Comme le tisserand donc, l'écrivain travaille à l'envers : il n'a affaire qu'au langage, et c’est ainsi que soudain il se trouve environné de sens.

Si cela est vrai, son opération n'est pas très différente de celle du Peintre. On dit d'ordinaire que le peintre nous atteint à travers le monde tacite des couleurs et des lignes, s'adresse en nous à un pouvoir de déchiffrement informulé et dont nous n'aurons justement le contrôle qu'après l'avoir exercé aveuglément, après avoir aimé l’œuvre. L'écrivain au contraire s'installe dans des signes déjà élaborés, dans un monde déjà parlant, et ne requiert de nous qu’un pouvoir de réordonner nos significations selon l'indication des signes qu'il nous propose. Mais si le langage exprime autant par ce qui est entre les mots que par les mots ? Par ce qu'il ne « dit » pas que par ce qu'il « dit » ? S'il y a, caché dans le langage empirique, un langage à la seconde puissance, où de nouveau les signes mènent la vie vague (57( des couleurs, et où les significations ne se libèrent pas tout à fait du commerce des signes ?

L'acte de peindre est à deux faces : il y a la tache ou le trait de couleur que l'on met en un point de la toile, et il y a leur effet dans l'ensemble, sans commune mesure avec eux, puisqu'ils ne sont presque rien et suffisent à changer un portrait ou un paysage. Celui qui observerait le peintre de trop près, le nez sur son pinceau, ne verrait que l'envers de son travail. L'envers, c'est un faible mouvement du pinceau ou de la plume de Poussin, l'endroit c'est la percée de soleil qu'il déclenche. Une caméra a enregistré au ralenti le travail de Matisse. L’impression était prodigieuse, au point que Matisse lui-même en fut ému, dit-on. Ce même pinceau qui, vu à l’œil nu, sautait d'un acte à l'autre, on le voyait méditer, dans un temps dilaté et solennel, dans une imminence de commencement du monde, tenter dix mouvements possibles, danser devant la toile, la frôler plusieurs fois, et s'abattre enfin comme l'éclair sur le seul tracé nécessaire. I1 y a, bien entendu, quelque chose d'artificiel dam cette analyse, et Matisse se trompait s'il a cru, sur la foi du film, qu'il eût vraiment opté, ce jour-là, entre tous les tracés possibles et résolu, comme le Dieu de Leibniz, un immense problème de minimum et de maximum ; il n'était pas démiurge, il était homme. Il n'a pas tenu, sous le regard de l'esprit, tous les gestes possibles, et pas eu besoin de les éliminer tous sauf un, en rendant raison de son choix. C'est le ralenti qui énumère les possibles. Matisse, installé dans un temps et dans une vision d'homme, a regardé l'ensemble ouvert de sa toile commencée et porté le pinceau vers le tracé qui l'appelait pour que le tableau fût enfin ce qu'il était en train de devenir. Il a résolu par un geste simple le problème qui après coup paraît impliquer un nombre infini de données, comme, selon Bergson, la main dans la limaille de fer obtient d’un coup l’arrangement compliqué qui lui fera place. Tout s'est passé dans le monde humain de la perception et du geste, et si la caméra nous donne de l'événement une version fascinante, c'est en nous faisant croire que la main du peintre opérait dans le monde physique où une infinité d'options sont possibles. Cependant, (58] il est vrai que la main de Matisse a hésité, il est donc vrai qu'il y a eu choix et que le trait choisi l'a été de manière à observer vingt conditions éparses sur le tableau, informulées, informulables pour tout autre que Matisse, puisqu'elles n'étaient définies et imposées que par l'intention de faire ce tableau-là qui n’existait pas encore.

Il n'en va pas autrement de la parole vraiment expressive et donc de tout langage dans sa phase d'établissement. Elle ne choisit pas seulement un signe pour une signification déjà définie, comme on va chercher un marteau pour enfoncer un clou ou une tenaille pour l'arracher. Elle tâtonne autour d'une intention de signifier qui ne se guide pas sur un texte, qui justement est en train de l'écrire. Si nous voulons lui rendre justice, il nous faut évoquer quelques-unes de celles qui auraient pu être à sa place, et ont été rejetées, sentir comme elles auraient autrement touché et ébranlé la chaîne du langage, à quel point cette parole-ci était vraiment la seule possible, si cette signification devait venir au monde... Enfin, il nous faut considérer la parole avant qu'elle soit prononcée, le fond de silence qui ne cesse pas de l'entourer, sans lequel elle ne dirait rien, ou encore mettre à nu les fils de silence dont elle est entremêlée. Il y a, pour les expressions déjà acquises, un sens direct, qui correspond point par point à des tournures, des formes, des mots institués. En apparence, point de lacune ici, aucun silence parlant. Mais le sens des expressions en train de s'accomplir ne peut être de cette sorte : c'est un sens latéral ou oblique, qui fuse entre les mots, - c'est une autre manière de secouer l'appareil du langage ou du récit pour lui arracher un son neuf. Si nous voulons comprendre le langage dans son opération d'origine il nous faut feindre de n'avoir jamais parlé, le soumettre à une réduction sans laquelle il nous échapperait encore en nous reconduisant à ce qu'il nous signifie, le regarder comme les sourds regardent ceux qui parlent, comparer l'art du langage aux autres arts de l'expression, tenter de le voir comme l'un de ces arts muets. Il se peut que le sens du langage ait un privilège décisif, mais c'est en essayant le parallèle que nous apercevrons ce qui le rend peut-être (59( impossible à la fin. Commençons par comprendre qu'il y a Un langage tacite et que la peinture parle à sa façon.

*
*     *

Malraux observe que la peinture et le langage ne sont comparables que lorsqu'on les a détachés de ce qu'ils « représentent » pour les réunir sous la catégorie de l'expression créatrice. C'est alors qu'ils se reconnaissent l'un l'autre comme deux figures de la même tentative. Pendant des siècles les peintres et les écrivains ont travaillé sans soupçonner leur parenté. Mais c'est un fait qu'ils ont connu la même aventure. L'art et la poésie sont d'abord voués à la cité, aux dieux, au sacré, ils ne voient naître leur propre miracle que dans le miroir d'une puissance extérieure. L'un et l'autre connaissent plus tard un âge classique qui est la sécularisation de l'âge du sacré : l'art est alors la représentation d'une nature qu'il peut tout au plus embellir, mais selon des recettes qu'elle-même lui enseigne ; comme le voulait La Bruyère, la parole n'a d'autre rôle que de retrouver l'expression juste d'avance assignée à chaque pensée par un langage des choses mêmes, et ce double recours à un art d'avant l'art, à une parole d'avant la parole prescrit à l'œuvre un certain point de perfection, d'achèvement ou de plénitude qui l'imposera à l'assentiment de tous comme les choses qui tombent sous nos sens. Malraux a bien analysé ce préjugé « objectiviste » que l'art et la littérature modernes remettent en question, - mais peut-être n'a-t-il pas mesuré à quelle profondeur il s'enracine, peut-être lui a-t-il trop vite concédé le domaine du monde visible, peut-être est-ce là ce qui l'amène à définir au contraire la peinture moderne comme retour au sujet, - au « monstre incomparable », - et à l'enfouir dans une vie secrète hors du monde... Il faut reprendre son analyse.

Donc le privilège de la peinture à l'huile, qui permet, mieux qu'une autre, d'attribuer à chaque élément de l'objet ou du visage humain un représentant pictural distinct, la recherche de signes qui puissent donner l'illusion de la profondeur ou du volume, celle du mouvement, des formes, des valeurs tactiles et des différentes sortes de matière (60( (qu'on pense aux études patientes qui ont conduit à sa perfection la représentation du velours), ces procédés, ces secrets augmentés à chaque génération sont les éléments d'une technique générale de la représentation qui, à la limite, atteindrait la chose même, l'homme même, dont on n'imagine pas qu'ils puissent renfermer du hasard ou du vague, et dont il s'agit pour la peinture d'égaler le fonctionnement souverain. Dans ce chemin des pas sont faits sur lesquels il n'y a pas à revenir. La carrière d'un peintre, les productions d'une école, le développement même de la peinture vont vers des chefs-d'œuvre où est enfin obtenu ce qui était cherché jusque-là, qui, au moins provisoirement, rendent inutiles les essais antérieurs et jalonnent un progrès de la peinture. La peinture veut être aussi convaincante que les choses et ne pense pouvoir nous atteindre que comme elles : en imposant à nos sens un spectacle irrécusable. En principe elle s'en remet à l'appareil de la perception, considéré comme un moyen naturel et donné de communication entre les hommes. N'avons-nous pas tous des yeux, qui fonctionnent à peu près de la même manière, et si le peintre a su découvrir des signes suffisants de la profondeur ou du velours, n'aurons-nous pas tous, en regardant le tableau, le même spectacle, qui rivalise avec la nature ?

Reste que les peintres classiques étaient des peintres et qu'aucune peinture valable n'a jamais consisté à représenter simplement. Malraux indique que la conception moderne de la peinture, - comme expression créatrice, - a été une nouveauté pour le publie beaucoup plus que pour les peintres eux-mêmes, qui l'ont toujours pratiquée même s'ils n'en faisaient pas la théorie. C'est ce qui fait que les œuvres des classiques ont un autre sens et plus de sens peut-être qu'ils ne le croyaient, qu'ils anticipent souvent une peinture délivrée de leurs canons et restent les intercesseurs désignés de toute initiation à la peinture. Au moment même où, les yeux fixés sur le monde, ils croyaient lui demander le secret d'une représentation suffisante, ils opéraient à leur insu cette métamorphose dont la peinture est plus tard devenue consciente. Mais alors on ne peut pas définir la peinture classique par la représentation de (61( la nature ou par la référence à « nos sens », ni donc la peinture moderne par la référence au subjectif. Déjà la perception des classiques relevait de leur culture, notre culture peut encore informer notre perception du visible, il ne faut pas abandonner le monde visible aux recettes classiques, ni enfermer la peinture moderne dans le réduit de l'individu, il n'y a pas à choisir entre le monde et l'art, entre « nos sens » et la peinture absolue : ils passent l'un dans l'autre.

Malraux parle quelquefois comme si les « données des sens » à travers les siècles n'avaient jamais varié, et comme si, tant que la peinture se référait à elles, la perspective classique s'imposait. Il est pourtant sûr que cette perspective est une des manières inventées par l'homme de projeter devant lui le monde perçu, et non pas son décalque. Elle est une interprétation facultative de la vision spontanée, non que le monde perçu démente ses lois et en impose d'autres, mais plutôt parce qu'il n'en exige aucune et qu'il n'est pas de l'ordre des lois. Dans la perception libre, les objets échelonnés en profondeur n'ont aucune « grandeur apparente » définie. Il ne faut même pas dire que la perspective « nous trompe » et que les objets éloignés sont « plus grands » à l'œil nu que ne le ferait croire leur projection sur un dessin ou sur une photographie, - du moins pas de cette grandeur qui serait une mesure commune aux lointains et aux plans les plus proches. La grandeur de la lune à l'horizon n'est pas mesurable par un certain nombre de parties aliquotes de la pièce de monnaie que je tiens dans ma main, il s'agit d'une « grandeur-à-distance », d'une sorte de qualité qui adhère à la lune comme le chaud et le froid à d'autres objets. Nous sommes ici dans l'ordre des « ultra-choses » dont parle H. Wallon, et qui ne se rangent pas, avec les objets proches, dans une seule perspective graduée. Passée une certaine grandeur et une certaine distance, vient l'absolu de la grandeur, où toutes les « ultra-choses » se rejoignent, et c'est pourquoi les enfants disent du soleil qu'il est « grand comme une maison ». Si je veux revenir de là à la perspective, il faut que je cesse de percevoir le tout librement, que je circonscrive ma vision, que je repère, sur un étalon (62( de mesure que je tiens, ce que j'appelle la « grandeur apparente » de la lune et de la pièce de monnaie, et qu'enfin je reporte ces mesures sur le papier. Mais pendant ce temps le monde perçu a disparu, avec la simultanéité vraie des objets, qui n'est pas leur appartenance paisible à une seule échelle de grandeurs. Quand je voyais ensemble la pièce de monnaie et la lune, il fallait que mon regard fût fixé sur l'une des deux, l'autre alors m'apparaissait en marge, - « objet petit-vu-de-près » ou « objet-grand. vu-de-loin », - incommensurable avec le premier. Ce que je reporte sur le papier, ce n'est pas cette coexistence des choses perçues, leur rivalité devant mon regard. Je trouve le moyen d'arbitrer leur conflit, qui fait la profondeur. Je décide de les rendre compossibles sur un même plan et j'y parviens en coagulant sur le papier une série de visions locales et monoculaires dont aucune n'est superposable aux moments du champ perceptif vivant. Alors que les choses se disputaient mon regard et que, ancré en l'une d'elles, je sentais sur lui la sollicitation des autres qui les faisait coexister avec la première, l'exigence d'un horizon et sa prétention à l'existence, je construis maintenant une représentation où chaque chose cesse d'appeler sur soi toute la vision, fait aux autres des concessions et consent à n'occuper plus sur le papier que l'espace qui lui est laissé par elles. Alors que mon regard, parcourant librement la profondeur, la hauteur et la largeur, n'était assujetti à aucun point de vue parce qu'il les adoptait et les rejetait tous tour à tour, je renonce à cette ubiquité et je conviens de ne faire figurer dans mon dessin que ce qui pourrait être vu d'un certain point de station par un œil immobile fixé sur un certain « point de fuite » d'une certaine « ligne d'horizon ». (Modestie trompeuse, car si je renonce au monde même en précipitant sur le papier l'étroit secteur d'une perspective, je cesse aussi de voir comme un homme, qui est ouvert au monde parce qu'il y est situé, je pense et domine ma vision comme Dieu peut le faire quand il considère l'idée qu'il a de moi.) Alors que j'avais l'expérience d'un monde de choses fourmillantes, exclusives, qui ne saurait être embrassé que moyennant un parcours temporel où chaque gain est perte en même temps, voilà (63( que l’être inépuisable cristallise en une perspective ordonnée où les lointains se résignent à n'être que des lointains, inaccessibles et vagues comme il convient, où les objets proches abandonnent quelque chose de leur agressivité, ordonnent leurs lignes intérieures selon la loi commune du spectacle et se préparent déjà, dès qu'il le faudra, à devenir lointains, - où rien en somme ne retient le regard et ne fait figure de présent. Tout le tableau est dans le mode du révolu ou de l'éternité ; tout prend un air de décence et de discrétion ; les choses ne m'interpellent plus et je ne suis plus compromis par elles. Et si j'ajoute à cet artifice celui de la perspective aérienne, on sent à quel point moi qui peins et ceux qui regardent mon paysage dominons la situation. La perspective est beaucoup plus qu'un secret technique pour imiter une réalité qui se donnerait telle quelle à tous les hommes ; elle est l'invention d'un monde dominé, possédé de part en part dans une synthèse instantanée dont le regard spontané nous donne tout au plus l'ébauche quand il essaie vainement de tenir ensemble toutes ces choses dont chacune le veut en entier. Les visages du portrait classique, toujours au service d'un caractère, d'une passion ou d'une humeur, - toujours signifiants, - les bébés et les animaux de la peinture classique, si désireux d'entrer dans le monde humain, si peu soucieux de le récuser, manifestent le même rapport « adulte » de l'homme au monde, si ce n'est quand, cédant à son bienheureux démon, le grand peintre ajoute une nouvelle dimension à ce monde trop sûr de soi en y faisant vibrer la contingence...

Or, si la peinture « objective » elle-même est une création, il n'y a plus de raisons de comprendre la peinture moderne, parce qu'elle veut être création, comme un passage au subjectif, une cérémonie à la gloire de l'individu, - et l'analyse de Malraux nous paraît ici peu sûre. Il n'y a plus, dit-il, qu'un sujet en peinture : le peintre lui-même 
. Ce n'est plus le velouté des pêches que l'on cherche, comme Chardin, c'est, comme Braque, le velouté du tableau. (64(  Les classiques étaient eux-mêmes à leur insu ; le peintre moderne veut d'abord être original et son pouvoir d'expression se confond pour lui avec sa différence individuelle 
. Puisque la peinture n'est plus pour la foi ou pour la beauté, elle est pour l'individu 
, elle est « l'annexion du monde par l'individu » 
. L'artiste sera donc « de la famille de l'ambitieux, du drogué » 
, voué comme eux au plaisir têtu de soi-même, au plaisir du démon, c'est-à-dire de tout ce qui, dans l'homme, détruit l'homme... Il est pourtant clair qu'on serait bien en peine d'appliquer ces définitions à Cézanne ou à Klee par exemple. Et quand à ceux des modernes qui livrent comme tableaux des esquisses, et dont chaque toile, signature d'un moment de vie, demande à être vue, en « exposition », dans la série des toiles successives, - cette tolérance de l'inachevé peut vouloir dire deux choses : ou bien qu'en effet ils ont renoncé à l'œuvre et ne cherchent plus que l'immédiat, le senti, l'individuel, « l'expression brute », comme dit Malraux - ou bien que l'achèvement, la présentation objective et convaincante pour les sens n'est plus le moyen ni le signe de l'œuvre vraiment faite, parce que l'expression désormais va de l'homme à l'homme à travers le monde commun qu'ils vivent, sans passer par le domaine anonyme des sens ou de la Nature. Baudelaire a écrit, - d'un mot que Malraux rappelle très opportunément, - « qu'une œuvre faite n'était pas nécessairement finie et une œuvre finie pas nécessairement faite » 
. L’œuvre accomplie n'est donc pas celle qui existe en soi comme une chose, mais celle qui atteint son spectateur, l'invite à reprendre le geste qui l'a créée et, sautant les intermédiaires, sans autre guide qu'un mouvement de la ligne inventée, un tracé presque incorporel, à rejoindre le monde silencieux du peintre, désormais proféré et accessible. Il y a l'improvisation des peintres-enfants, qui n'ont pas appris leur propre geste, et, sous prétexte qu'un peintre est une main, croient qu'il (65( suffit d'avoir une main pour peindre. Ils tirent de leur corps de menus prodiges comme un jeune homme morose peut toujours tirer du sien, pourvu qu'il l'observe avec assez de complaisance, quelque petite étrangeté bonne à nourrir sa religion de lui-même. Mais il y a aussi l'improvisation de celui qui, tourné vers le monde « il veut dire, a fini, chaque parole en appelant une autre, par se constituer une voix apprise qui est plus sienne que son cri des origines. Il y a l'improvisation de l'écriture automatique et il y a celle de la Chartreuse de Parme. Puisque la perception même n'est jamais finie, puisque nos perspectives nous donnent à exprimer et à penser un monde qui les englobe, les déborde, et s’annonce par des signes fulgurants comme une parole ou comme une arabesque, pourquoi l'expression du monde serait-elle assujettie à la prose des sens ou du concept ? Il faut qu'elle soit poésie, c'est-à-dire qu'elle réveille et reconvoque en entier notre pur pouvoir d'exprimer, au-delà des choses déjà dites ou déjà vues. La peinture moderne pose un tout autre problème que celui du retour à l’individu : le problème de savoir comment on peut communiquer sans le secours d'une Nature préétablie et sur laquelle nos sens à tous ouvriraient, comment nous sommes entés sur l'universel par ce que nous avons de plus propre.

C'est là l'une des philosophies vers lesquelles on peut prolonger l'analyse de Malraux. Il faut seulement la détacher de la philosophie de l'individu ou de la mort qui chez lui tient le premier plan, non sans quelques mouvements de nostalgie pour les civilisations du sacré. Ce que le peintre met dans le tableau, ce n’est pas le soi immédiat, la nuance même du sentir, c'est son style, et il n'a pas moins à le conquérir sur ses propres essais que sur la peinture des autres ou sur le monde. Combien de temps, dit Malraux, avant qu'un écrivain ait appris à parler avec sa propre voix. De même, combien de temps avant que le peintre qui n'a pas, comme nous, l’œuvre déployée devant lui, mais qui la fait, reconnaisse dans ses premiers tableaux les linéaments de ce qui sera, mais seulement s'il ne se trompe pas sur lui-même, son œuvre faite. Davantage : il n'est pas plus capable de voir ses tableaux que l'écrivain (66( de se lire. C'est dans les autres que l'expression prend son relief et devient vraiment signification. Pour l'écrivain ou pour le peintre, il n'y a qu'allusion de soi à soi, familiarité du ronron personnel, qu'on appelle aussi monologue intérieur. Le peintre travaille et fait son sillage, et, sauf quand il s'agit d'œuvres anciennes où il s'amuse à retrouver ce qu'il est devenu, il n'aime pas tant le regarder : il a mieux par devers soi, le langage de sa maturité contient éminemment le faible accent de ses premières œuvres. Sans se retourner vers elles, et par le seul fait qu'elles ont accompli certaines opérations expressives, il se trouve doué de nouveaux organes et, éprouvant l'excès de ce qui est à dire sur leur pouvoir déjà vérifié, il est capable, - à moins qu'une mystérieuse fatigue n'intervienne, dont il y a plus d'un exemple, - d'aller dans le même sens « plus loin », comme si chaque pas fait exigeait et rendait possible un autre pas, comme si chaque expression réussie prescrivait à l'automate spirituel une autre tâche ou encore fondait une institution dont il n'aura jamais fini d'éprouver l'efficacité. Ce « schéma intérieur » toujours plus impérieux à chaque nouveau tableau, - au point que la fameuse chaise devient, dit Malraux, « un brutal idéogramme du nom même de Van Gogh », - pour Van Gogh il n'est lisible ni dans ses premières œuvres, ni même dans sa « vie intérieure » (car alors Van Gogh n'aurait pas besoin de la peinture pour se rejoindre, il cesserait de peindre), il est cette vie même en tant qu'elle sort de son inhérence, cesse de jouir d'elle-même, et devient moyen universel de comprendre et de faire comprendre, de voir et de donner à voir, - non pas donc renfermé aux tréfonds de l'individu muet, mais diffus dans tout ce qu'il voit. Avant que le style devienne pour les autres objets de prédilection, pour l'artiste même (au grand dommage de son œuvre) objet de délectation, il faut qu'il y ait eu ce moment fécond où il a germé à la surface de son expérience, où un sens opérant et latent s'est trouvé les emblèmes qui devaient le délivrer et le rendre maniable pour l'artiste en même temps qu'accessible aux autres. Même quand le peintre a déjà peint, et s'il est devenu à quelque égard maître de lui-même, ce qui lui est donné avec son style, ce n'est pas une manière, (67( un certain nombre de procédés ou de tics dont il puisse faire l'inventaire, c'est un mode de formulation aussi reconnaissable pour les autres, aussi peu visible pour lui que sa silhouette ou ses gestes de tous les jours. Quand donc Mal-raux écrit que le style, c'est le « moyen de recréer le monde selon les valeurs de l'homme qui le découvre 
 » ou qu'il est « l'expression d'une signification prêtée au monde, appel, et non conséquence d'une vision 
 », ou enfin, qu'il est « la réduction à une fragile perspective humaine du monde éternel qui nous entraîne dans une dérive d'astres selon un rythme mystérieux » 
, - il ne s'installe pas dans l'opération même du style ; comme le publie, il la regarde du dehors ; il en indique certaines conséquences, à vrai dire sensationnelles, - la victoire de l'homme sur le monde, - mais que le peintre n'a pas en vue. Le peintre au travail ne sait rien de l'antithèse de l'homme et du monde, de la signification et de l'absurde, du style et de la « représentation » : il est bien trop occupé d'exprimer son commerce avec le monde pour s’enorgueillir d'un style qui naît comme à son insu. Il est bien vrai que le style est, pour les modernes, beaucoup plus qu'un moyen de représenter : il n'a pas de modèle extérieur, la peinture n'existe pas avant la peinture. Mais il ne faut pas en conclure, comme le fait Malraux, que la représentation du monde ne soit pour le peintre qu'un moyen de style 
, comme si le style pouvait être connu et voulu hors de tout contact avec le monde, comme s'il était une fin. Il faut le voir apparaître au creux de la perception du peintre comme peintre : c'est une exigence issue d'elle. Malraux le dit dans ses meilleurs passages : la perception déjà stylise. Une femme qui passe n'est pas d'abord pour moi un contour corporel, un mannequin colorié, un spectacle, c'est « une expression individuelle, sentimentale, sexuelle », c'est une certaine manière d'être chair donnée tout entière dans la démarche ou même dans le seul choc du talon sur le sol, comme la tension de l'arc est présente (68( à chaque fibre du bois, - une variation très remarquable de la norme du marcher, du regarder, du toucher, du parler que je possède par devers moi parce que je suis corps. Si de plus je suis peintre, ce qui passera sur la toile, ce ne sera plus seulement une valeur vitale on sensuelle, il n'y aura pas seulement sur le tableau « une femme », ou « une femme malheureuse », ou « une modiste », il y aura l'emblème d'une manière d'habiter le monde, de le traiter, de l'interpréter par le visage comme par le vêtement, par l'agilité du geste comme par l'inertie du corps, bref d'un certain rapport à l'être. Mais ce style et ce sens vraiment pictural, s'ils ne sont pas dans la femme vue, - car alors le tableau serait déjà fait, - sont du moins appelés par elle. « Tout style est la mise en forme des éléments du monde qui permettent d'orienter celui-ci vers une de ses parts essentielles ». Il y a signification lorsque les données du monde sont par nous soumises à une « déformation cohérente » 
. Cette convergence de tous les vecteurs visibles et moraux du tableau vers une même signification X, elle est déjà ébauchée dans la perception du peintre. Elle commence dès qu'il perçoit, - c'est-à-dire dès qu'il ménage dans l'inaccessible plein des choses certains creux, certaines fissures, des figures et des fonds, un haut et un bas, une norme et une déviation, dès que certains éléments du monde prennent valeur de dimensions sur lesquelles désormais nous reportons tout le reste, dans le langage desquelles nous l'exprimons. Le style est chez chaque peintre le système d'équivalences qu'il se constitue pour cette œuvre de manifestation, l'indice universel de la « déformation cohérente » par laquelle il concentre le sens encore épars dans sa perception et le fait exister expressément. L’œuvre ne se fait pas loin des choses et dans quelque laboratoire intime dont le peintre aurait et aurait seul la clef : que ce soit en regardant de vraies fleurs ou des fleurs de papier, il se reporte toujours à son monde comme si le principe des équivalences par lesquelles il va le manifester y était depuis toujours enseveli.

(69(
Il ne faut pas ici que les écrivains sous-estiment le travail, l'étude du peintre, cet effort si semblable à un effort de pensée et qui permet de parler d'un langage de la peinture. Il est vrai, son système d'équivalences, à peine tiré du spectacle du monde, le peintre l'investit à nouveau dans des couleurs, dans un quasi-espace, sur une toile. Le sens imprègne le tableau plutôt que le tableau ne l'exprime. « Cette déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha... c'est une angoisse faite chose, une angoisse qui a tourné en déchirure jaune du ciel et qui du coup est submergée, empâtée par les qualités propres des choses... 
 ». Le sens s'enlise dans le tableau, tremble autour de lui « comme une brume de chaleur 
 », plutôt qu'il n'est manifesté par lui. C'est « comme un effort immense et vain, toujours arrêté à mi-chemin du ciel et de la terre » pour exprimer ce que la nature du tableau lui défend d'exprimer. Cette impression est peut-être inévitable chez les professionnels du langage, il leur arrive ce qui nous arrive à entendre une langue étrangère que nous parlons mal : nous la trouvons monotone, marquée d'un accent et d'une saveur trop forte, justement parce quelle n'est pas nôtre et que nous n'en avons pas fait l'instrument principal de nos rapports avec le monde. Le sens du tableau reste captif pour nous qui ne communiquons pas avec le monde par la peinture. Mais pour le peintre, et même pour nous si nous nous mettons à vivre dans la peinture, il est beaucoup plus qu'une « brume de chaleur » à la surface de la toile, puisqu’il est capable d'exiger cette couleur ou cet objet de préférence à tout autre et qu'il commande l'arrangement du tableau aussi impérieusement qu’une syntaxe ou qu'une logique. Car tout le tableau n'est pas dans ces petites angoisses on dans ces joies locales dont il est parsemé : elles ne sont que des composantes dans un sens total moins pathétique, plus lisible et plus durable. Malraux a bien raison de rapporter l'anecdote de l'hôtelier de Cassis qui voit Renoir au travail devant la mer et s'approche : « C'étaient des femmes nues qui se baignaient dans un autre endroit. Il regardait je ne sais quoi, et il changeait seulement un petit (70( coin. » Malraux commente : « Le bleu de la mer était devenu celui du ruisseau des Lavandières... Sa vision, c'était moins une façon de regarder la mer que la secrète élaboration d'un monde auquel appartenait cette profondeur de bleu qu'il reprenait à l'immensité 
 ». Encore est-il que Renoir regardait la mer. Et pourquoi le bleu de la mer appartenait-il au monde de sa peinture ? Comment pouvait-il lui enseigner quelque chose touchant le ruisseau des Lavandières ? C'est que chaque fragment du monde, - et en particulier la mer, tantôt criblée de tourbillons et de rides, empanachée d'aigrettes, tantôt massive et immobile en elle-même, contient toutes sortes de figures de l'être, et, par la manière qu'il a de répondre à l'attaque du regard, évoque une série de variantes possibles et enseigne, outre lui-même, une manière générale de dire l’être. On peut peindre des baigneuses et un ruisseau d'eau douce devant la mer à Cassis parce qu'on ne demande à la mer, - mais elle seule peut l'enseigner - que sa façon d'interpréter la substance liquide, de l'exhiber, de la composer avec elle-même, en somme une typique des manifestations de l'eau. On peut faire de la peinture en regardant le monde parce que le style qui définira le peintre aux yeux des autres, il lui semble le trouver dans les apparences mêmes et qu'il croit épeler la nature au moment où il la recrée. « Un certain équilibre ou déséquilibre péremptoire de couleurs et de lignes bouleverse celui qui découvre que la porte entrouverte là est celle d'un autre monde 
 ». Un autre monde, - entendons : le même que le peintre voit, et parlant son propre langage, seulement libéré du poids sans nom qui le retenait en arrière et le maintenait dans l'équivoque. Comment le peintre ou le poète diraient-ils autre chose que leur rencontre avec le monde ? De quoi l’art abstrait lui-même parle-t-il, sinon d'une négation ou d'un refus du monde ? Or l'austérité, la hantise des surfaces et des formes géométriques (ou celle des infusoires et des microbes, car l'interdit jeté sur la vie ne commence, curieusement, qu'au métazoaire) ont encore une odeur de vie, même s'il s'agit d'une vie honteuse ou désespérée. Toujours (71( donc le tableau dit quelque chose, c'est un nouveau système d'équivalences qui exige précisément ce bouleversement-ci, et c'est au nom d'un rapport plus vrai entre les choses que leurs liens ordinaires sont dénoués. Une vision, une action enfin libres décentrent et regroupent les objets du monde chez le peintre, les mots chez le poète. Mais il ne suffit pas de briser ou d'incendier le langage pour écrire les Illuminations et Malraux remarque profondément des peintres modernes que « bien qu'aucun ne parlât de vérité, tous, devant les œuvres de leurs adversaires, parlaient d'imposture 
 ». Ils ne veulent pas d'une vérité qui soit la ressemblance de la peinture et du monde. Ils accepteraient l'idée d'une vérité qui soit la cohésion d'une peinture avec elle-même, la présence en elle d'un principe unique qui affecte chaque moyen d'expression d'une certaine valeur d'emploi. Or quand une zébrure du pinceau remplace la reconstitution en principe complète des apparences pour nous introduire à la laine ou à la chair, ce qui remplace l'objet, ce n'est pas le sujet, c'est la logique allusive du monde perçu. On veut toujours signifier, il y a toujours quelque chose à dire, dont on approche plus on moins. Simplement le « aller plus loin » de Van Gogh au moment où il peint les Corbeaux n'indique plus quelque réalité vers laquelle il faudrait marcher, mais ce qu'il reste à faire pour restituer la rencontre du regard avec les choses qui le sollicitent, de celui qui a à être avec ce qui est. Et ce rapport n'est certes pas de ceux qui se copient. « Comme toujours en art, mentir pour être vrai », dit Sartre avec raison. On dit que l'enregistrement exact d'une conversation qui avait paru brillante donne ensuite l'impression de l'indigence. Il y manque la présence de ceux qui parlaient, les gestes, les physionomies, le sentiment d'un événement en train de survenir, d'une improvisation continuée. La conversation désormais n'existe plus, elle est, aplatie dans l'unique dimension du sonore, d'autant plus décevante ainsi que ce médium tout auditif est celui d'un texte lu. Pour que l’œuvre d'art, justement, qui ne s'adresse souvent qu'à l’un de nos sens et qui ne nous investit jamais de tous (72( côtés comme le vécu, nous remplisse l'esprit comme elle le fait, il faut donc qu'elle soit autre chose que de l'existence refroidie, qu'elle soit, comme dit Gaston Bachelard, de la « surexistence ». Mais elle n'est pas de l’arbitraire ou, comme on dit, de la fiction. La peinture moderne, comme en général la pensée moderne, nous oblige à admettre une vérité qui ne ressemble pas aux choses, qui soit sans modèle extérieur, sans instruments d'expression prédestinés, et qui soit cependant vérité.

Si l'on remet, comme nous essayons de le faire, le peintre au contact de son monde, peut-être trouvera-t-on moins énigmatique la métamorphose qui, à travers lui, transforme le monde en peinture, celle qui, de ses débuts à sa maturité, le change en lui-même et enfin celle qui, à chaque génération, donne à certaines œuvres du passé un sens dont on ne s'était pas aperçu. Quand un écrivain considère la peinture et les peintres, il est un peu dans la position des lecteurs envers l'écrivain, ou dans celle de l’amoureux qui pense à la femme absente. Nous concevons l'écrivain à partir de l'œuvre, l’amoureux résume l'absente dans les quelques mots, les quelques attitudes où elle s'est le plus purement exprimée. Quand il la retrouve, il est tenté de redire le fameux : « Quoi, ce n'est que cela ? » de Stendhal. Quand nous faisons la connaissance de l'écrivain, nous sommes sottement déçus de ne pas retrouver en chaque instant de sa présence cette essence, cette parole sans bavures que nous avons pris l'habitude de désigner par son nom. Voilà donc ce qu'il fait de son temps ? Voilà donc la laide maison qu'il habite ? Voilà donc ses amis, la femme dont il partage la vie ? Voilà ses médiocres soucis ? - Mais tout cela n'est que rêverie, - ou même envie, haine secrète. On n'admire où il faut qu’après avoir compris qu'il n'y a pas de surhommes, aucun homme qui n'ait à vivre une vie d'homme, et que le secret de la femme aimée, de l'écrivain ou du peintre n'est pas dans quelque au-delà de sa vie empirique, mais si mêlé à ses médiocres expériences, si pudiquement confondu avec sa perception du monde qu'il ne saurait être question de le rencontrer à part, face à face. En lisant la Psychologie de l'Art, on songe quelquefois que Malraux qui, comme écrivain, (73( sait assurément tout cela, l’oublie quand il s'agit des peintres, leur voue le même genre de culte qu'il n'accepterait pas, croyons-nous, de ses lecteurs, enfin les divinise. « Quel génie n’est fasciné par cette extrémité de la peinture, par cet appel devant lequel le temps vacille ? C'est l'instant de la possession du monde. Que la peinture ne puisse aller plus loin, et le vieux Hals devient Dieu 
 » Cela, c'est peut-être le peintre vu par les autres. Le peintre lui-même est un homme au travail qui retrouve chaque matin dans la figure des choses la même interrogation, le même appel auquel il n'a jamais fini de répondre. À ses yeux, son œuvre n'est jamais faite, elle est toujours en cours, de sorte que personne ne peut s’en prévaloir contre le monde. Un jour, la vie se dérobe, le corps se défalque ; d'autres fois, et plus tristement, c'est la question éparse à travers le spectacle du monde qui cesse de se prononcer. Alors le peintre n’est plus ou il est devenu peintre honoraire. Mais tant qu'il peint, c'est toujours à propos des choses visibles, ou s'il est ou devient aveugle, à propos de ce monde irrécusable auquel il accède par d'autres sens et dont il parle en termes de voyant Et c'est pourquoi son travail, obscur pour lui-même, est cependant guidé et orienté. Il ne s’agit jamais que de mener plus loin le trait du même sillon déjà ouvert, de reprendre et de généraliser un accent qui a déjà paru dans le coin d'un tableau antérieur ou dans quelque instant de son expérience, sans que le peintre lui-même puisse jamais dire, parce que la distinction n'a pas de sens, ce qui est de lui et ce qui est des choses, ce que le nouvel ouvrage ajoute aux anciens, ce qu'il a pris aux autres et ce qui est sien. Cette triple reprise qui fait de l'opération expressive comme une éternité provisoire, elle n'est pas seulement métamorphose au sens des contes de fées, - miracle, magie, création absolue dans une solitude agressive, - elle est aussi réponse à ce que le monde, le passé, les œuvres faites demandaient, accomplissement, fraternité. Husserl à employé le beau mot de Stiftung, - fondation ou établissement, - pour désigner d'abord la fécondité illimitée de chaque présent qui, justement (74(  parce qu'il est singulier et qu'il passe, ne pourra jamais cesser d'avoir été et donc d'être universellement, - mais surtout celle des produits de la culture qui continuent de valoir après leur apparition et ouvrent un champ de recherches où ils revivent perpétuellement. C'est ainsi que le monde dès qu'il l'a vu, ses premières tentatives de peintre et tout le passé de la peinture livrent au peintre une tradition, c'est-à-dire, commente Husserl, le pouvoir doublier les origines et de donner au passé, non pas une survie qui est la forme hypocrite de l'oubli, mais une nouvelle vie, qui est la forme noble de la mémoire.

Malraux insiste sur ce qu'il y a de trompeur et de dérisoire dans la comédie de l'esprit : ces contemporains ennemis, Delacroix et Ingres, en qui la postérité reconnaîtra des jumeaux, ces peintres qui se veulent classiques et ne sont que néo-classiques, c'est-à-dire le contraire, ces styles qui échappent au regard du créateur et ne deviennent visibles que quand le Musée rassemble des œuvres dispersées par toute la terre, quand la photographie agrandit les miniatures, transforme par ses cadrages un morceau de tableau, transforme en tableaux les vitraux, les tapis et les monnaies, et apporte à la peinture une conscience d'elle-même qui est toujours rétrospective... Mais si l'expression recrée et métamorphose, cela était déjà vrai des temps qui ont précédé le nôtre et même de notre perception du monde avant la peinture, puisqu'elle marquait déjà dans les choses la trace d'une élaboration humaine. Les productions du passé, qui sont les données de notre temps, dépassaient elles aussi les productions antérieures vers un avenir que nous sommes et en ce sens appelaient parmi d'autres la métamorphose que nous leur imposons. On ne peut pas plus faire l'inventaire d'une peinture, - dire ce qui y est et ce qui n'y est pas, - que, selon les linguistes, on ne peut recenser un vocabulaire, et pour la même raison : ici et là, il ne s'agit pas d'une somme finie de signes, mais d'un champ ouvert ou d'un nouvel organe de la culture humaine. Peut-on nier qu'en peignant tel fragment de tableau ce peintre classique ait inventé déjà le geste même de ce moderne ? Mais peut-on oublier qu'il n'en avait pas fait le principe de sa peinture et qu'en ce (75( sens il ne l'avait pas inventé, comme saint Augustin n'avait pas inventé le Cogito à titre de pensée centrale et l'avait seulement rencontré ? La rêverie par laquelle chaque temps, comme disait Aron, se cherche des ancêtres n'est cependant possible que parce que tous les temps appartiennent à un même univers. Le classique et le moderne appartiennent à l’univers de la peinture conçu comme une seule tâche depuis les premiers dessins sur la paroi des cavernes jusqu'à notre peinture « consciente ». Si celle-ci trouve à reprendre quelque chose dans des arts qui sont liés à une expérience très différente de la nôtre, c'est sans doute qu'elle les transfigure, mais c'est aussi qu'ils la préfigurent, qu'ils ont du moins quelque chose à lui dire, et que leurs artistes, croyant continuer des terreurs primitives ou celles de l’Asie et de l'Égypte, inauguraient secrètement une autre histoire qui est encore la nôtre et qui nous les rend présents, tandis que les empires et les croyances auxquels ils pensaient appartenir ont depuis longtemps disparu. L’unité de la peinture, elle n'est pas seulement au Musée, elle est dans cette tâche unique qui se propose à tous les peintres, qui fait qu'un jour au Musée, ils seront comparables, et que ces feux se répondent l'un à l'autre dans la nuit. Les premiers dessins aux murs des cavernes posaient le monde comme « à peindre » ou « à dessiner », appelaient un avenir indéfini de la peinture, et c'est ce qui fait qu'ils nous parlent et que nous leur répondons par des métamorphoses où ils collaborent avec nous. Il y a donc deux historicités, l'une ironique ou même dérisoire, et faite de contresens, parce que chaque temps lutte contre les autres comme contre des étrangers en leur imposant ses soucis, ses perspectives. Elle est oubli plutôt que mémoire, elle est morcellement, ignorance, extériorité. Mais l'autre, sans laquelle la première serait impossible, est constituée et reconstituée de proche en proche par l'intérêt qui nous porte vers ce qui n'est pas nous, par cette vie que le passé, dans un échange continu, nous apporte et trouve en nous, et qu'il continue de mener dans chaque peintre qui ranime, reprend et relance à chaque œuvre nouvelle l’entreprise entière de la peinture.

Cette histoire cumulative, où les peintures se rejoignent (76( par ce qu'elles affirment, Malraux la subordonne souvent à l'histoire cruelle, où les peintres s'opposent parce qu'ils nient. Pour lui, la réconciliation n'a lieu que dans la mort et c'est toujours après coup que l'on perçoit l'unique problème auquel les peintures rivales répondent et qui les fait contemporaines. Mais si vraiment il n'était déjà présent et opérant dans les peintres, - sinon au centre de leur conscience, du moins à l'horizon de leur travail, - on ne voit pas d'où le Musée de l'avenir le ferait surgir. On peut dire du peintre à peu près ce que Valéry disait du prêtre : qu'il mène une vie double et que la moitié de son pain est consacrée. Il est bien cet homme irascible et souffrant pour qui toute autre peinture est rivale. Mais ses colères et ses haines sont le rebut d'une œuvre. Le malheureux voué à la jalousie porte partout avec lui ce double invisible, délivré de ses hantises : lui-même tel que sa peinture le définit, et l'« inscription historique », comme disait Péguy, ne fera que manifester des filiations ou des parentés que le peintre peut bien reconnaître si seulement il consent à ne pas se prendre pour Dieu et à ne pas vénérer comme unique chaque geste de son pinceau. Ce qui fait pour nous « un Vermeer », - Malraux le montre parfaitement, - ce n'est pas que cette toile peinte un jour soit tombée des mains de l'homme Vermeer, c'est que le tableau observe le système d'équivalences selon lequel chacun de ses éléments, comme cent aiguilles sur cent cadrans, marque la même déviation, c'est qu'il parle la langue Vermeer. Et si le faussaire réussissait à reprendre non seulement les procédés, mais le style même des grands Vermeer, - il ne serait plus un faussaire, il serait l'un de ces peintres qui peignaient pour le maître dans l'atelier des classiques. Il est vrai que ce n’est pas possible : on ne peut peindre spontanément comme Vermeer après des siècles d'autre peinture et quand le problème même de la peinture a changé de sens. Mais, que le tableau ait été secrètement fabriqué par un de nos contemporains, ce fait n'intervient pour qualifier le faussaire que dans la mesure où il l'empêche de rejoindre vraiment le style de Vermeer. C'est que le nom de Vermeer et celui de chaque grand peintre en vient à désigner quelque chose comme une institution, (77( et de même que l'histoire a charge de découvrir, derrière « le Parlement sous l'ancien régime » ou derrière « la révolution française » ce qu’ils signifient vraiment dans la dynamique des rapports humains, quelle modulation de ces rapports ils représentent, et doit, pour le faire, désigner ceci comme accessoire et cela comme essentiel, de même une vraie histoire de la peinture devrait rechercher, à travers l'aspect immédiat des toiles dites de Vermeer, une structure, un style, un sens contre lesquels ne peuvent prévaloir, s'il en est, les détails discordants arrachés à son pinceau par la fatigue, la circonstance ou l'imitation de soi-même. Si elle ne peut juger de l'authenticité d'une toile que par l'examen du tableau, ce n'est pas seulement parce que les renseignements d'origine nous manquent, c'est que le catalogue complet de l'œuvre d'un maître n'est pas suffisant pour savoir ce qui est vraiment de lui, c'est que lui-même est une certaine parole dans le discours de la peinture, qui éveille des échos vers le passé et vers l'avenir dans la mesure même où elle ne le cherche pas, c'est qu'il se relie à toutes les autres tentatives dans la mesure même où il s'occupe résolument de son monde. La rétrospection peut bien être indispensable pour que cette histoire vraie émerge de l'histoire empirique, qui n'est attentive qu'aux événements et reste aveugle aux avènements, - mais elle est tracée d'abord dans le vouloir total du peintre, l'histoire ne regarde vers le passé que parce que le peintre d'abord a regardé vers l'œuvre à venir, il n'y a de fraternité des peintres dans la mort que parce qu'ils vivent le même problème.

À cet égard la fonction du Musée, comme celle de la Bibliothèque, n'est pas uniquement bienfaisante. Il nous donne bien le moyen de voir ensemble, comme moments d'un seul effort, des productions qui gisaient à travers le monde, enlisées dans les cultes ou dans les civilisations dont elles voulaient être l'ornement, en ce sens il fonde notre conscience de la peinture comme peinture. Mais elle est d'abord dans chaque peintre qui travaille, et elle y est à l'état pur, tandis que le Musée la compromet avec les sombres plaisirs de la rétrospection. Il faudrait aller au Musée comme les peintres y vont, dans la joie sobre (78( du travail, et non pas comme nous y allons, avec une révérence qui n'est pas tout à fait de bon aloi. Le Musée nous donne une conscience de voleurs. L'idée nous vient de temps à autre que ces œuvres n'ont tout de même pas été faites pour finir entre ces murs moroses, pour le plaisir des promeneurs du dimanche ou des « intellectuels » du lundi. Nous sentons bien qu'il y a déperdition et que ce recueillement de nécropole n'est pas le milieu vrai de l'art, que tant de joies et de peines, tant de colères, tant de travaux n'étaient pas destinés à refléter un jour la lumière triste du Musée. Le Musée, transformant des tentatives en « œuvres », rend possible une histoire de la peinture. Mais peut-être est-il essentiel aux hommes de n'atteindre à la grandeur dans leurs ouvrages que quand ils ne la cherchent pas trop, peut-être n'est-il pas mauvais que le peintre et l'écrivain ne sachent pas trop qu'ils sont en train de fonder l'humanité, peut-être enfin ont-ils, de l'histoire de l'art, un sentiment plus vrai et plus vivant quand ils la continuent dans leur travail que quand ils se font « amateurs » pour la contempler au Musée. Le Musée ajoute un faux prestige à la vraie valeur des ouvrages en les détachant des hasards au milieu desquels ils sont nés et en nous faisant croire que des fatalités guidaient la main des artistes depuis toujours. Alors que le style en chaque peintre vivait comme la pulsation de son cœur et le rendait justement capable de reconnaître tout autre effort que le sien, - le Musée convertit cette historicité secrète, pudique, non délibérée, involontaire, vivante enfin, en histoire officielle et pompeuse. L'imminence d'une régression donne à notre amitié pour tel peintre une nuance pathétique qui lui était bien étrangère. Pour lui, il a travaillé toute une vie d'homme, - et nous, nous voyons son œuvre comme des fleurs au bord d'un précipice. Le Musée rend les peintres aussi mystérieux pour nous que les pieuvres ou les langoustes. Ces œuvres qui sont nées dans la chaleur d'une vie, il les transforme en prodiges d'un autre monde, et le souffle qui les portait n'est plus, dans l'atmosphère pensive du Musée et sous ses glaces protectrices, qu'une faible palpitation à leur surface. Le Musée tue la véhémence de la peinture comme la bibliothèque, (79( disait Sartre, transforme en « messages » des écrits qui ont été d'abord les gestes d'un homme. Il est l'historicité de mort. Et il y a une historicité de vie, dont il n'offre que l'image déchue : celle qui habite le peintre au travail, quand il noue d'un seul geste la tradition qu'il reprend et la tradition qu'il fonde, celle qui le rejoint d'un coup à tout ce qui s'est jamais peint dans le monde, sans qu’il ait à quitter sa place, son temps, son travail béni et maudit, et qui réconcilie les peintures en tant que chacune exprime l'existence entière, en tant qu'elles sont toutes réussies, - au lieu de les réconcilier en tant qu'elles sont toutes finies et comme autant de gestes vains.

Si l'on remet la peinture au présent, on verra qu'elle n'admet pas les barrières que notre purisme voudrait multiplier entre le peintre et les autres, entre le peintre et sa propre vie. Même si l'hôtelier de Cassis ne comprend pas la transmutation que Renoir opère du bleu de la Méditerranée dans l'eau des Lavandières, toujours est-il qu'il a voulu voir travailler Renoir, cela l'intéresse lui aussi, et rien n'empêche après tout qu'il retrouve le chemin que les habitants des cavernes ont un jour ouvert sans tradition. Renoir aurait eu bien tort de lui demander conseil et de tâcher de lui plaire. En ce sens, il ne peignait pas pour l'hôtelier. Il définissait lui-même, par sa peinture, les conditions sous lesquelles il entendait être approuvé. Mais enfin il peignait, il interrogeait le visible et faisait du visible. C'est au monde, à l'eau de la mer qu'il redemandait le secret de l'eau des Lavandières et, le passage de l'une à l'autre, il l'ouvrait pour ceux qui, avec lui, étaient pris dans le monde. Comme le dit J. Vuillemin, il n'était pas question de parler leur langage, mais de les exprimer en s'exprimant. Et le rapport du peintre à sa propre vie est du même ordre : son style n'est pas le style de sa vie, mais il la tire, elle aussi, vers l'expression. On comprend que Malraux n'aime pas les explications psychanalytiques en peinture. Même si le manteau de Sainte Anne est un vautour, même si l'on admettait que pendant que Vinci le peignait comme manteau, un second Vinci dans Vinci, la tête penchée, le déchiffrait comme vautour à la façon d'un lecteur de devinettes (après tout, ce n'est pas impossible : (80( il y a, dans la vie de Vinci, un goût de la mystification effrayante qui pouvait bien lui inspirer d'enchâsser ses monstres dans une œuvre d'art), - personne ne parlerait plus de ce vautour si le tableau n'avait un autre sens. L'explication ne rend compte que de détails, tout au plus des matériaux. Étant admis que le peintre aime manier les couleurs, le sculpteur la glaise, parce qu'il est un « anal », - cela ne nous dit toujours pas ce que c'est que peindre ou sculpter 
. Mais l'attitude toute contraire, la dévotion des artistes qui nous défend de rien savoir de leur vie et met leur œuvre comme un miracle hors de l'histoire privée ou publique et hors du monde, elle nous masque aussi leur vraie grandeur. Si Léonard est autre chose que l'une des innombrables victimes d'une enfance malheureuse, ce n’est pas qu’il ait un pied dans l'au-delà, c'est que, de tout ce qu'il avait vécu, il a réussi à faire un moyen d'interpréter le monde, - ce n'est pas qu'il n'eût pas de corps ou de vision, c'est que sa situation corporelle ou vitale a été constituée par lui en langage. Quand on passe de l’ordre des événements à celui de l'expression, on ne change pas de monde : les mêmes données qui étaient subies deviennent système signifiant. Creusées, travaillées de l'intérieur, délivrées enfin de ce poids sur nous qui les rendait douloureuses ou blessantes, devenues transparentes ou même lumineuses, et capables d'éclairer non seulement les aspects du monde qui leur ressemblent, mais encore les autres, elles ont beau être métamorphosées, elles ne cessent pas d'être là. La connaissance qu'on peut en prendre ne remplacera jamais l'expérience de l'œuvre elle-même. Mais elle aide à mesurer la création et elle nous enseigne ce dépassement sur place qui est le seul dépassement sans retour. Si nous nous installons dans le peintre pour assister à ce moment décisif où ce qui lui a été donné de destinée corporelle, d'aventures personnelles ou d'événements historiques cristallise sur « le motif », nous reconnaîtrons que son œuvre, qui n'est jamais un effet, est toujours une réponse à ces (81( données, et que le corps, la vie, les paysages, les écoles, les maîtresses, les créanciers, les polices, les révolutions, qui peuvent étouffer la peinture, sont aussi le pain dont elle fait son sacrement. Vivre dans la peinture, c'est encore respirer ce monde, - surtout pour celui qui voit dans le monde quelque chose à peindre, et chaque homme est un peu celui-là.

Allons au bout du problème. Malraux médite sur les miniatures et les monnaies où l'agrandissement photographique révèle miraculeusement le style même des œuvres, de grande taille, - ou sur des œuvres déterrées au-delà des limites de l’Europe, loin de toute « influence », et où les modernes sont stupéfaits de rencontrer le même style qu'une peinture consciente a réinventé ailleurs. Quand on a enfermé l’art au plus secret de l’individu, la convergence des œuvres ne peut s’expliquer que par quelque destin qui les domine. « ... Comme si un imaginaire esprit de l'art poussait de miniature en tableau, de fresque en vitrail, une même conquête, et soudain l'abandonnait pour une autre, parallèle ou soudain opposée, comme si un torrent souterrain d’histoire unissait en les entraînant toutes ces œuvres éparses (...) un style connu dans son évolution et ses métamorphoses devient moins une idée que l’illusion d'une fatalité vivante. La reproduction, et elle seule, a fait entrer dans l'art ces sur-artistes imaginaires qui ont une confuse naissance, une vie, des conquêtes, des concessions au goût de la richesse ou de la séduction, une agonie et une résurrection, et qui s’appellent des styles 
 » Malraux rencontre donc, au moins à titre de métaphore, l'idée d'une Histoire qui réunit les tentatives les plus distantes, d'une Peinture qui travaille derrière le dos du peintre, d'une Raison dans l'histoire dont il soit l'instrument Ces monstres hegeliens sont l'antithèse et le complément de son individualisme. Que deviennent-ils quand la théorie de la perception réinstalle le peintre dans le monde visible et retrouve le corps comme expression spontanée ?

Partons du fait le plus simple, - et sur lequel, d'ailleurs, nous avons déjà donné quelques éclaircissements. La loupe (82( révèle dans la médaille ou dans la miniature le style même des grandes œuvres parce que la main porte partout son style, qui est indivis dans le geste, et n'a pas besoin, pour marquer de sa zébrure la matière, de s'appesantir en chaque point du tracé. Notre écriture se reconnaît, que nous tracions les lettres sur du papier, avec trois doigts de la main, ou à la craie, sur le tableau, avec tout notre bras, parce qu'elle n’est pas dans notre corps un automatisme lié à certains muscles, destiné à accomplir certains mouvements matériellement définis, mais une puissance générale de formulation motrice capable des transpositions qui font la constance du style. Ou plutôt, il n'y a même pas transposition : simplement, nous n'écrivons pas dans l'espace en soi, avec une main-chose, un corps-chose auxquels chaque situation nouvelle poserait des problèmes neufs. Nous écrivons dans l'espace perçu, où les résultats de même forme sont d'emblée analogues, les différences d'échelle ignorées, comme la même mélodie exécutée à différentes hauteurs est immédiatement identifiée. Et la main avec laquelle nous écrivons est une main-phénomène, qui possède, avec la formule d'un mouvement, comme la loi efficace des cas particuliers où il peut avoir à se réaliser. Toute la merveille du style déjà présent dans les éléments invisibles d'une œuvre revient donc à ceci que, travaillant dans le monde humain des choses perçues, l'artiste se trouve mettre sa marque jusque dans le monde inhumain que révèlent les appareils d'optique, comme le nageur survole à son insu tout un univers enseveli qu'il s'effraie de découvrir à la lunette sous-marine, - ou comme Achille effectue, dans la simplicité d'un pas, une sommation infinie d'espaces et d'instants. Et certes, c'est là une grande merveille, dont le mot d'homme ne doit pas nous masquer l'étrangeté. Du moins pouvons-nous voir ici que ce miracle nous est naturel, qu’il commence avec notre vie incarnée, et qu'il n'y a pas lieu d'en chercher l'explication dans quelque Esprit du Monde, qui opérerait en nous sans nous, et percevrait à notre place, au-delà du monde perçu, à l'échelle microscopique. Ici, l'esprit du monde, c'est nous, dès que nous savons nous mouvoir, dès que nous savons regarder. Ces actes simples renferment déjà le secret de l'action (83( expressive : je meus mon corps sans même savoir quels muscles, quels trajets nerveux doivent intervenir, ni où il faudrait chercher les instruments de cette action, comme l'artiste fait rayonner son style jusqu'aux fibres de la matière qu'il travaille. Je veux aller là-bas, et m'y voici, sans que je sois entré dans le secret inhumain de la machinerie corporelle, sans que je l'aie ajustée aux données du problème, et par exemple à l'emplacement du but défini par son rapport à quelque système de coordonnées. Je regarde le but, je suis aspiré par lui, et l'appareil corporel fait ce qu'il y a à faire pour que je m'y trouve. Tout se passe à mes yeux dans le monde humain de la perception et du geste, mais mon corps « géographique » ou « physique » obéit aux exigences de ce petit drame qui ne cesse de susciter en lui mille prodiges naturels. Mon regard vers le but a déjà, lui aussi, ses miracles : lui aussi il s'installe avec autorité dans l'être et s'y conduit comme en pays conquis. Ce n'est pas l’objet qui obtient de mes yeux les mouvements d'accommodation et de convergence : on a pu montrer qu'au contraire je ne verrais jamais rien nettement, et il n'y aurait pas d'objet pour moi, si je ne disposais mes yeux de manière à rendre possible la vision de l'unique objet. Et ce n'est pas ici l'esprit qui relaie le corps et anticipe ce que nous allons voir. Non, ce sont mes regards eux-mêmes, c'est leur synergie, leur exploration, leur prospection, qui mettent au point l’objet imminent, et jamais nos corrections ne seraient assez rapides et précises si elles devaient se fonder sur un véritable calcul des effets. Il faut donc reconnaître sous le nom de regard, de main et en général de corps un système de systèmes voué à l'inspection d'un monde, capable d'enjamber les distances, de percer l'avenir perceptif, de dessiner dans la platitude inconcevable de l’être des creux et des reliefs, des distances et des écarts, un sens… Le mouvement de l'artiste traçant son arabesque dans la matière infinie amplifie, mais aussi continue, la simple merveille de la locomotion dirigée ou des gestes de prise. Dans le geste de désignation, déjà, non seulement le corps déborde sur un monde dont il porte en lui le schéma : il le possède à distance plutôt qu'il n'en est possédé. À plus forte (84( raison le geste d'expression, qui se charge de dessiner lui-même et de faire paraître au-dehors ce qu'il vise, récupère-t-il le monde. Mais déjà, avec notre premier geste orienté, les rapports infinis de quelqu'un avec sa situation avaient envahi notre médiocre planète et ouvert à notre conduite un champ inépuisable. Toute perception, toute action qui la suppose, bref tout usage humain du corps est déjà expression primordiale, - non pas ce travail dérivé qui substitue à l'exprimé des signes donnés. Par ailleurs avec leur sens et leur règle d'emploi, mais l'opération première qui d'abord constitue les signes en signes, fait habiter en eux l'exprimé par la seule éloquence de leur arrangement et de leur configuration, implante un sens dans ce qui n'en avait pas, et qui donc, loin de s'épuiser dans l'instant où elle a lieu, inaugure un ordre, fonde une institution ou une tradition...

Or si la présence du style dans des miniatures que personne n'avait jamais vues, et en un sens jamais faites, se confond avec le fait de notre corporéité et n'appelle aucune explication occulte, il nous semble qu'on peut en dire autant des convergences singulières qui font paraître, hors de toute influence, d'un bout à l'autre du monde des œuvres qui se ressemblent. Nous demandons une cause qui explique ces ressemblances, et nous parlons d'une Raison dans l'histoire ou de Surartistes qui mènent les artistes. Mais d'abord, c'est mal poser le problème que de parler de ressemblances : elles sont après tout peu de chose en regard des innombrables différences et de la variété des cultures. La probabilité, même faible, d'une réinvention sans guide ni modèle suffit pour rendre compte de ces recoupements exceptionnels. Le vrai problème est de comprendre pourquoi des cultures si différentes s’engagent dans la même recherche, se proposent la même tâche (sur le chemin de laquelle elles rencontreront, à l'occasion, les mêmes modes d'expression), pourquoi ce que produit une culture a un sens pour d'autres cultures, même si ce n'est pas son sens d'origine, pourquoi nous nous donnons la peine de métamorphoser en art des fétiches, enfin pourquoi il y a une peinture ou un univers de la peinture. Mais cela ne fait problème que si l'on a commencé par se placer dans le (85( monde géographique ou physique, et par y placer les œuvres, comme autant d'événements séparés dont la ressemblance ou seulement l'apparentement est alors improbable et exige un principe d'explication. Nous proposons au contraire d'admettre l'ordre de la culture ou du sens comme un ordre original de l'avènement 
, qui ne doit pas être dérivé de celui, s'il existe, des événements purs, ni traité comme le simple effet de rencontres extraordinaires. Si le propre du geste humain est de signifier au-delà de sa simple existence de fait, d'inaugurer un sens, il en résulte que tout geste est comparable à tout autre, qu'ils relèvent tous d'une seule syntaxe, que chacun d'eux est un commencement (et une suite), annonce une suite ou des recommencements, en tant qu'il n'est pas, comme l'événement, fermé sur sa différence et une fois pour toutes révolu, qu’il vaut au-delà de sa simple présence et qu'en cela il est par avance allié ou complice de toutes les autres tentatives d'expression. Le difficile et l'essentiel est ici de comprendre qu'en posant un champ distinct de l'ordre empirique des événements, nous ne posons pas un Esprit de la Peinture qui se posséderait dans l'envers du monde où il se manifesterait peu à peu. Il n'y a pas, au-dessus de celle des événements, une seconde causalité qui ferait du monde de la peinture un « monde supra-sensible » avec ses lois propres. La création de culture est sans efficacité si elle ne trouve un véhicule dans les circonstances extérieures. Mais, pour peu qu'ils s'y prêtent, une peinture conservée et transmise développe dans ses héritiers une puissance de suscitation qui est sans proportion avec ce qu'elle est, non seulement comme morceau de toile peinte, mais même comme ouvrage doué par son créateur d'une signification définie. Cet excès de l'œuvre sur les intentions délibérées l'insère dans une multitude de rapports dont la petite histoire de la peinture et même la psychologie du peintre ne portent que quelques reflets, comme le geste du corps vers le monde l'introduit dans un ordre de relations que la physiologie et la biologie pures ne soupçonnent pas. Malgré la diversité de ses parties, qui le (86( rend fragile et vulnérable, le corps est capable de se rassembler en un geste qui domine pour un temps leur dispersion et impose son monogramme à tout ce qu'il fait. C'est de la même manière que, par-delà les distances de l'espace et du temps, on peut parler d'une unité du style humain qui rassemble les gestes de tous les peintres en une seule tentative, leurs productions en une seule histoire cumulative, en un seul art. L'unité de la culture étend au-delà des limites d'une vie individuelle le même genre d'enveloppement qui réunit par avance tous les moments de celle-ci à l'instant de son institution ou de sa naissance, lorsqu'une conscience (comme on dit) est scellée dans un corps et qu'apparaît au monde un nouvel être à qui adviendra l'on ne sait quoi, mais à qui désormais quelque chose ne saurait manquer d'advenir, ne serait-ce que la fin de cette vie à peine commencée. La pensée analytique brise la transition perceptive d’un moment à un autre, d'un lieu à un autre, d'une perspective à une autre, et cherche ensuite du côté de l'esprit la garantie d'une unité qui est déjà là quand nous percevons. Elle brise aussi l’unité de la culture et cherche ensuite à la reconstituer du dehors. Après tout, dit-elle, il n'y a que des œuvres, qui par elles-mêmes sont lettre morte, et des individus qui leur donnent librement un sens. D'où vient donc que des œuvres se ressemblent, que des individus se comprennent ? C'est alors que l'on introduit l'Esprit de la Peinture. Mais de même que nous devons reconnaître comme un fait dernier l'enjambement du divers par l'existence et en particulier la possession corporelle de l'espace, et que notre corps, en tant qu'il vit et se fait geste, ne s'appuie que sur son effort pour être au monde, tient debout parce que son penchant est vers le haut, que ses champs perceptifs le tirent vers cette position risquée, et ne saurait recevoir d'un esprit séparé ce pouvoir, - de même l'histoire de la peinture qui court d'une œuvre à une autre repose sur elle-même et n'est portée que par la cariatide de nos efforts qui convergent du seul fait qu'ils sont efforts d'expression. L'ordre intrinsèque du sens n'est pas éternel : s'il ne suit pas chaque zigzag de l'histoire empirique, il dessine, il appelle une série de démarches successives. Car il ne se (87( définit pas seulement, comme nous le disions provisoirement, par la parenté de tous ses moments en une seule tâche : précisément parce qu’ils sont tous des moments de la peinture, chacun d'eux, s'il est conservé et transmis, modifie la situation de l’entreprise et exige que ceux qui viendront après lui soient justement autres que lui. Deux gestes culturels ne peuvent être identiques qu’à condition de s'ignorer l'un l'autre. Il est donc essentiel à l'art de se développer, c’est-à-dire à la fois de changer et, comme dit Hegel, de « retourner en soi-même », donc de se présenter sous forme d'histoire, et le sens du geste expressif sur lequel nous avons fondé l'unité de la peinture est par principe un sens en genèse. L’avènement est une promesse d'événements. La domination de l'un sur le multiple dans l'histoire de la peinture, comme celle que nous avons rencontrée dans l'exercice du corps percevant, ne consomme pas la succession dans une éternité : elle exige au contraire la succession, elle en a besoin en même temps qu'elle la fonde en signification. Et il ne s'agit pas, entre ces deux problèmes, d'une simple analogie : c'est l’opération expressive du corps, commencée par la moindre perception, qui s'amplifie en peinture et en art. Le champ des significations picturales est ouvert depuis qu’un homme a paru dans le monde. Et le premier dessin aux murs des cavernes ne fondait une tradition que parce qu'il en recueillait une autre : celle de la perception. La quasi-éternité de l'art se confond avec la quasi-éternité de l’existence incarnée et nous avons dans l'exercice de notre corps et de nos sens, en tant qu'ils nous insèrent dans le monde, de quoi comprendre notre gesticulation culturelle en tant qu'elle nous insère dans l'histoire. Les linguistes disent quelquefois que, puisqu'il n'y a à la rigueur aucun moyen de marquer dans l'histoire la date où, par exemple, le latin cesse et le français commence, il n'y a qu'un seul langage et presque qu'une seule langue en travail continuel. Disons plus généralement que la tentative continuée de l'expression fonde une seule histoire, - comme la prise de notre corps sur tout objet possible fonde un seul espace.

Comprise ainsi, l'histoire échapperait, - nous ne pouvons ici que l'indiquer, - aux confuses discussions dont (88( elle est aujourd'hui l'objet et redeviendrait ce qu'elle doit être pour le philosophe : le centre de ses réflexions, non certes comme une « nature simple », absolument claire par elle-même, mais au contraire comme le lieu de nos interrogations et de nos étonnement. Que ce soit pour l'adorer ou pour la haïr, on conçoit aujourd'hui l'histoire et la dialectique historique comme une Puissance extérieure. Entre elle et nous, il faut alors choisir, et choisir l’histoire, cela veut dire se dévouer corps et âme à l'avènement d'un homme futur dont nous ne sommes pas même l'ébauche, renoncer, en faveur de cet avenir, à tout jugement sur les moyens, en faveur de l'efficacité, à tout jugement de valeur, et au « consentement de soi-même à soi-même ». Cette histoire-idole sécularise une conception rudimentaire de Dieu, et ce n'est pas par hasard que les discussions contemporaines reviennent si volontiers à un parallèle entre ce qu'on appelle la « transcendance horizontale » de l’histoire et la « transcendance verticale » de Dieu.

À la vérité, c'est deux fois mal poser le problème. Les plus belles encycliques du monde ne peuvent rien contre ce fait : voilà vingt siècles au moins que l'Europe et une bonne partie du monde ont renoncé à la transcendance dite verticale, et il est un peu fort d'oublier que le christianisme est, entre autres choses, la reconnaissance d'un mystère dans les relations de l'homme et de Dieu, qui tient justement à ce que le Dieu chrétien ne veut pas d'un rapport vertical de subordination. Il n'est pas simplement un principe dont nous serions les conséquences, une volonté dont nous serions les instruments, ou même un modèle dont les valeurs humaines ne seraient que le reflet ; il y a comme une impuissance de Dieu sans nous, et le Christ atteste que Dieu ne serait pas pleinement Dieu sans épouser la condition d'homme. Claudel va jusqu'à dire que Dieu n'est pas au-dessus, mais au-dessous de nous, - voulant dire que nous ne le trouvons pas comme une idée suprasensible, mais comme un autre nous-même, qui habite et authentifie notre obscurité. La transcendance ne surplombe plus l'homme : il en devient étrangement le porteur privilégié.

Par ailleurs aucune philosophie de l'histoire n’a jamais reporté sur l'avenir toute la substance du présent ni détruit (89( le soi pour faire place à l’autre. Cette névrose de l’avenir serait exactement la non-philosophie, le refus délibéré de savoir à quoi l'on croit. Aucune philosophie n'a jamais consisté à choisir entre des transcendances, - par exemple entre celle de Dieu et celle de l'avenir humain, - elles sont toutes occupées à les médiatiser, à comprendre par exemple comment Dieu se fait homme ou comment l'homme se fait Dieu, à élucider cet étrange enveloppement qui fait que le choix des moyens est déjà choix d'une fin, que le soi se fait monde, culture, histoire, mais que la culture dépérit en même temps que lui. Chez Hegel, comme on le répète sans cesse, tout ce qui est réel est rationnel, et donc justifié, - mais justifié tantôt comme acquisition véritable, tantôt comme pause, tantôt comme reflux et repli pour un nouvel élan, bref justifié relativement, à titre de moment de l'histoire totale, sous condition que cette histoire se fasse, et donc au sens où l'on dit que nos erreurs mêmes portent pierre, et que nos progrès sont nos erreurs comprises, ce qui n'efface pas la différence des croissances et des déclins, des naissances et des morts, des régressions et des progrès.

Il est vrai que la théorie de l’État et la théorie de la guerre chez Hegel semblent réserver au savoir absolu du philosophe, initié au secret de l’histoire, le jugement de l'œuvre historique, et en dessaisir les autres hommes. Ce n'est pas une raison pour oublier que, même dans sa Philosophie du Droit, Hegel rejette aussi bien le jugement de l'action par les seuls effets que le jugement de l'action par les seules intentions : « Le principe : dans l'action ne pas tenir compte des conséquences, et cet autre : juger les actions d'après leurs suites et les prendre pour mesure de ce qui est juste et bon, appartiennent tous deux à l'entendement abstrait 
 ». Des vies tellement séparées que l'on puisse limiter la responsabilité de chacune aux suites délibérées et nécessaires de ce qu'elle a rêvé, une Histoire qui serait celle d'échecs et de succès également immérités et qui donc noterait les hommes de gloire ou d'infamie au gré des hasards extérieurs qui sont venus défigurer ou (90( embellir ce qu'ils faisaient', - ce sont là les abstractions jumelles dont Hegel ne veut pas, Ce qu'il a en vue, lui, c'est le moment où l’intérieur se fait extérieur, le virage ou le virement par lequel nous passons en autrui et dans le monde comme le monde et autrui en nous, en d'autres termes l'action. Par l'action, je me fais responsable de tout, j'accepte le secours comme la trahison des hasards extérieurs, « la transformation de la nécessité en contingence et inversement 
 ». Je me prétends maître non seulement de mes intentions, mais encore de ce que les choses vont en faire, je prends le monde, les autres comme ils sont, je me prends moi-même comme je suis et je me porte fort pour tout cela. « Agir est... se livrer à cette loi 
. » L'action fait si bien l'événement sien que l'on punit plus légèrement le crime manqué que le crime réussi, et qu'Oedipe lui-même se sent parricide, incestueux, quoiqu’il ne le soit que de fait. Devant cette folie de l'action, qui prend à son compte le cours des choses, on peut être tenté de conclure indifféremment qu'il n'y a que des coupables, puisque agir ou même vivre est déjà accepter le risque d'infamie avec la chance de gloire, - et qu'il n'y a que des innocents puisque rien, et pas même le crime, n'a été voulu ex nihilo, personne n'ayant choisi de naître. Mais, par-delà ces philosophies de l'intérieur et de l'extérieur, devant lesquelles tout est équivalent, ce que Hegel suggère, - puisque, quand tout est dit, il y a une différence entre le valable et le non-valable, entre ce que nous acceptons et ce que nous refusons, - c'est un jugement de la tentative, de l'entreprise, ou de l'œuvre - non de l'intention seule ou des conséquences seules, mais de l'emploi que nous avons fait de notre bonne volonté, de la manière dont nous avons évalué la situation de fait. Ce qui juge un homme, ce n'est pas l'intention et ce n'est pas le fait, c'est qu'il ait ou non fait passer des valeurs dans les faits. Quand cela arrive, le sens de l'action ne s'épuise pas dans la situation qui en a été l'occasion, ni dans quelque vague jugement de valeur, elle demeure exemplaire et survivra dans d'autres situations, sous une autre [91] apparence. Elle ouvre un champ, quelquefois même elle institue un monde, en tout cas elle dessine un avenir. L'histoire est chez Hegel cette maturation d'un avenir dans le présent, non le sacrifice du présent à un avenir inconnu, et la règle de l'action chez lui n’est pas d'être efficace à tout prix, mais d'abord d'être féconde.

Les polémiques contre la « transcendance horizontale » au nom de la « transcendance verticale » (admise ou seulement regrettée) ne sont donc pas moins inéquitables envers Hegel qu'envers le christianisme et, jetant par-dessus bord, avec l'histoire, non seulement, comme elles le croient, une idole barbouillée de sang, mais encore le devoir de faire passer les principes dans les choses, elles ont l'inconvénient de ramener une fausse ingénuité qui n'est pas un remède aux abus de la dialectique. C’est le pessimisme des néo-marxistes, mais aussi la paresse de la pensée non-marxiste, chacun complice de l’autre comme toujours, qui présente aujourd’hui la dialectique, en nous et hors de nous, comme une puissance de mensonge et d'échec, transformation du bien en mal, fatalité de déception. Ce n'était là, chez Hegel, qu'une de ses faces : elle était aussi bien quelque chose comme une grâce de l'événement qui nous tire du mal vers le bien, qui par exemple nous jette à l'universel quand nous ne croyons poursuivre que notre intérêt. C'était, Hegel le dit à peu près, une marche qui crée elle-même son cours et retourne en soi-même, - un mouvement donc sans autre guide que sa propre initiative et qui pourtant ne s’échappe pas hors de lui-même, se recoupe et se confirme de loin en loin. C'était donc ce que nous appelons, d'un autre nom, le phénomène d'expression, qui se reprend et se relance par un mystère de rationalité. Et l'on retrouverait sans doute le concept d’histoire dans son vrai sens si l'on s’habituait à le former sur l'exemple des arts et du langage. Car l'intimité de toute expression à toute expression, leur appartenance à un seul ordre, obtiennent par le fait la jonction de l'individuel et de l'universel. Le fait central auquel la dialectique de Hegel revient de cent façons, c'est que nous n'avons pas à choisir entre le pour soi et le pour autrui, entre la pensée selon nous-mêmes et la pensée selon autrui, mais que dans (92( le moment de l'expression, l'autre à qui je m'adresse et moi qui m'exprime sommes liés sans concession. Les autres tels qu'ils sont (ou tels qu'ils seront) ne sont pas seuls juges de ce que je fais : si je voulais me nier à leur profit, je les nierais aussi comme « Moi » ; ils valent exactement ce que je vaux, et tous les pouvoirs que je leur donne, je me les donne du même coup. Je me soumets au jugement d'un autre qui soit lui-même digne de ce que j’ai tenté, c'est-à-dire en fin de compte, d'un pair choisi par moi-même. L'histoire est juge, - mais non pas l'histoire comme Pouvoir d'un moment ou d'un siècle : l'histoire comme inscription et accumulation, par-delà les limites des pays et des temps, de ce que, compte tenu des situations, nous avons fait et dit de plus vrai et de plus valable. Les autres jugeront de ce que j'ai fait parce que j'ai peint dans le visible et parlé pour ceux qui ont des oreilles, mais ni l'art ni la politique ne consistent à leur plaire ou à les flatter. Ce qu'ils attendent de l'artiste ou du politique, c'est qu'il les entraîne vers des valeurs où ils ne reconnaîtront qu'ensuite leurs valeurs. Le peintre ou le politique forme les autres bien plus qu'il ne les suit, le publie qu'il vise n'est pas donné, c'est celui que son œuvre justement suscitera, - les autres auxquels il pense ne sont pas « les autres » empiriques, définis par l'attente « ils tournent en ce moment vers lui (et encore moins l'humanité conçue comme une espèce qui aurait pour elle la « dignité humaine » ou « l'honneur d'être homme » ainsi que d'autres espèces ont la carapace ou la vessie natatoire), - ce sont les autres devenus tels qu'il puisse vivre avec eux. L'histoire à laquelle l'écrivain s'associe (et d'autant mieux qu’il ne pense pas trop à « faire historique », à marquer dans l'histoire des lettres, et produit honnêtement son œuvre), ce n'est pas un pouvoir devant lequel il ait à plier le genou, c'est l'entretien perpétuel qui se poursuit entre toutes les paroles et toutes les actions valables, chacune de sa place contestant et confirmant l'autre, chacune recréant toutes les autres. L'appel au jugement de l'histoire n'est pas appel à la complaisance du public, - et encore moins, faut-il le dire, appel au bras séculier : il se confond avec la certitude intérieure d'avoir dit ce qui dans les choses attendait (93( d'être dit, et qui donc ne saurait manquer d'être entendu par X... Je serai lu dans cent ans, pense Stendhal. Ceci signifie qu'il veut être lu, mais aussi qu'il consent à attendre un siècle, et que sa liberté provoque un monde encore dans les limbes à se faire aussi libre que lui en reconnaissant comme acquis ce qu'il a eu à inventer. Ce pur appel à l'histoire est une invocation de la vérité, qui n'est jamais créée par l'inscription historique, mais qui l'exige en tant que vérité. Il n’habite pas seulement la littérature ou l'art, mais aussi toute entreprise de vie. Sauf peut-être chez quelques malheureux qui ne pensent qu'à gagner, ou à avoir raison, toute action, tout amour est hanté par l'attente d'un récit qui les changerait en leur vérité, du moment où enfin on saurait ce qu'il en a été, - si tel jour, sous couleur de respect d'autrui, c'est la réserve de l'un qui a définitivement rejeté l'autre et qu'il a désormais reflétée au centuple sur lui, ou si au contraire dès ce moment les jeux étaient faits et cet amour impossible... Peut-être cette attente sera-t-elle toujours déçue en quelque chose : les emprunts de l'homme à l'homme sont si constants que chaque mouvement de notre volonté et de notre pensée prend son élan dans les autres et qu'en ce sens il est impossible de faire, autrement qu'en gros, le compte de ce qui revient à chacun. Toujours est-il que ce vœu d'une manifestation totale anime la vie comme la littérature et que, par-delà les petits motifs, c'est lui qui fait que l'écrivain veut être lu, que l'homme quelquefois se fait écrivain, qu'en tout cas il parle, que chacun veut rendre compte de soi devant X.... ce qui est penser sa vie et toutes les vies comme quelque chose que l'on peut raconter, dans tous les sens du mot comme une histoire. L'histoire vraie vit donc tout entière de nous. C'est dans notre présent qu'elle prend la force de remettre au présent tout le reste. L'autre que je respecte vit de moi comme moi de lui. Une philosophie de l'histoire ne m’ôte aucun de mes droits, aucune de mes initiatives. Il est vrai seulement qu'elle ajoute à mes obligations de solitaire celle de comprendre d'autres situations que la mienne, de créer un chemin entre ma vie et celle des autres, c'est-à-dire de m’exprimer. Par l'action de culture, je m'installe dans des vies (94( qui ne sont pas la mienne, je les confronte, je manifeste l'une à l'autre, je les rends compossibles dans un ordre de vérité, je me fais responsable de toutes, je suscite une vie universelle, comme je m'installe d'un coup dans l'espace par la présence vivante et épaisse de mon corps. Et comme l'opération du corps, celle des mots ou des peintures me reste obscure : les mots, les traits, les couleurs qui m'expriment sortent de moi comme mes gestes, ils me sont arrachés par ce que je veux dire comme mes gestes par ce que je veux faire. En ce sens, il y a dans toute expression une spontanéité qui ne souffre pas de consignes, et pas même celles que je voudrais me donner à moi-même. Les mots, même dans l'art de la prose, transportent celui qui parle et celui qui les entend dans un univers commun en les entraînant vers une signification nouvelle par une puissance de désignation qui excède leur définition reçue, par la vie sourde qu'ils ont menée et continuent de mener en nous, par ce que Ponge appelait heureusement leur « épaisseur sémantique » et Sartre leur « humus signifiant ». Cette spontanéité du langage qui nous unit n'est pas une consigne, l'histoire qu'elle fonde n'est pas une idole extérieure : elle est nous-mêmes avec nos racines, notre poussée et, comme on dit, les fruits de notre travail.

Perception, histoire, expression, ce n'est qu'en rapprochant ces trois problèmes qu'on pourra rectifier dans leur propre sens les analyses de Malraux. Et l'on verra en même temps pourquoi il est légitime de traiter la peinture comme un langage : ce traitement met en évidence un sens perceptif, captif de la configuration visible, et cependant capable de recueillir dans une éternité toujours à refaire une série d'expressions antérieures. La comparaison ne profite pas seulement à notre analyse de la peinture, mais aussi à notre analyse du langage. Car elle va peut-être nous faire déceler sous le langage parlé une langage opérant ou parlant dont les mots vivent d'une vie mal connue, s'unissent et se séparent comme l'exige leur signification latérale ou indirecte, même si, une fois l'expression accomplie, ces rapports nous paraissent évidents. La transparence du langage parlé, cette brave clarté du mot qui n'est que son et du sens qui n'est que sens, la propriété (95( qu'il a apparemment d'extraire le sens des signe, de l'isoler à l'état pur (peut-être simple anticipation de plusieurs formules différentes où il resterait vraiment le même), son pouvoir prétendu de résumer et d'enfermer réellement dans un seul acte tout un devenir d'expression, ne seraient-ils que le plus haut point d'une accumulation tacite et implicite du genre de celle de la peinture ?

*
*     *

Un roman exprime tacitement comme un tableau. On peut raconter le sujet du roman comme celui du tableau. Mais ce qui compte, ce n'est pas tant que Julien Sorel, apprenant qu'il est trahi par Mme de Rênal, aille à Verrières et essaie de la tuer, - c'est, après la nouvelle, ce silence, ce voyage de rêve, cette certitude sans pensées, cette résolution éternelle. Or cela n'est dit nulle part. Il n'est pas besoin de « Julien pensait », « Julien voulait ». Il suffit, pour exprimer, que Stendhal se glisse en Julien et fasse paraître sous nos yeux, à la vitesse du voyage, les objets, les obstacles, les moyens, les hasards. Il suffit qu'il décide de raconter en une page au lieu de raconter en cinq. Cette brièveté, cette proportion inusitée des choses omises aux choses dites, ne résulte pas même d'un choix. Consultant sa propre sensibilité à autrui, Stendhal lui a trouvé soudain un corps imaginaire plus agile que son propre corps, il a fait comme dans une vie seconde le voyage de Verrières selon une cadence de passion sèche qui choisissait pour lui le visible et l'invisible, ce qu'il y avait à dire et à taire. La volonté de mort, elle n'est donc nulle part dans les mots : elle est entre eux, dans les creux d’espace, de temps, de significations qu'ils délimitent, comme le mouvement au cinéma est entre les images immobiles qui se suivent Le romancier tient à son lecteur, et tout homme à tout homme, un langage d'initiés : initiés au monde, à l'univers de possibles que détient un corps humain, une vie humaine. Ce qu'il a à dire, il le suppose connu, il s'installe dans la conduite d'un personnage et n'en donne au lecteur que la griffe, la trace nerveuse et péremptoire dans l'entourage. Si l'auteur est écrivain, c'est-à-dire capable de trouver les (96( élisions et les césures qui signent la conduite, le lecteur répond à son appel et le rejoint au centre virtuel de l'écrit, même si l'un ni l'autre ne le connaissent. Le roman comme compte rendu d'événements, comme énoncé d'idées, thèses ou conclusions, comme signification manifeste ou prosaïque, et le roman comme opération d'un style, signification oblique ou latente, sont dans un simple rapport d'homonymie. C'est ce que Marx avait bien compris quand il adopta Balzac. Il ne s'agissait pas là, on peut le croire, de quelque retour de libéralisme. Marx voulait dire « une certaine manière de faire voir le monde de l'argent et les conflits de la société moderne importait plus que les thèses, même politiques, de Balzac, et que cette vision, une fois acquise, amènerait ses conséquences, avec ou sans l'assentiment de Balzac.

On a bien raison de condamner le formalisme, mais on oublie d'habitude que son tort n'est pas d'estimer trop la forme, mais de l'estimer si peu qu'il la détache du sens. En quoi il n'est pas différent d'une littérature du « sujet », qui, elle aussi, sépare le sens de l'œuvre de sa configuration. Le vrai contraire du formalisme est une bonne théorie du style, ou de la parole, qui les mette au-dessus de la « technique » ou de l’« instrument ». La parole n'est pas un moyen au service d'une fin extérieure, elle a en elle-même sa règle d'emploi, sa morale, sa vue du monde, comme un geste quelquefois porte toute la vérité d'un homme. Cet usage vivant du langage, ignoré du formalisme aussi bien que de la littérature à « sujets », est la littérature même comme recherche et acquisition. Un langage, en effet, qui ne chercherait qu'à reproduire les choses mêmes, si importantes soient-elles, épuiserait son pouvoir d'enseignement dans des énoncés de fait. Un langage au contraire qui donne nos perspectives sur les choses et ménage en elles un relief inaugure une discussion qui ne finit pas avec lui, suscite lui-même la recherche. Ce qui n'est pas remplaçable dans l'œuvre d'art, ce qui fait d'elle beaucoup plus qu'un moyen de plaisir : un organe de l'esprit, dont l'analogue se retrouve en toute pensée philosophique ou politique si elle est productive, c'est qu’elle contient, mieux que des idées, des matrices d'idées, qu'elle (97( nous fournit d'emblèmes dont nous n'avons jamais fini de développer le sens, que, justement parce qu'elle s'installe et nous installe dans un monde dont nous n'avons pas la clef, elle nous apprend à voir et finalement nous donne à penser comme aucun ouvrage analytique ne peut le faire, parce que l'analyse ne trouve dans l'objet que ce que nous y avons mis. Ce qu'il y a de hasardeux dans la communication littéraire, et d'ambigu, d'irréductible à la thèse dans toutes les grandes œuvres de l'art n'est pas une faiblesse provisoire, dont on pourrait espérer les affranchir, c'est le prix qu'il faut payer pour avoir une littérature, c'est-à-dire un langage conquérant, qui nous introduise à des perspectives étrangères, au lieu de nous confirmer dans les nôtres. Nous ne verrions rien si nous n'avions, avec nos yeux, le moyen de surprendre, d'interroger et de mettre en forme des configurations d'espace et de couleur en nombre indéfini. Nous ne ferions rien si nous n'avions avec notre corps de quoi sauter par-dessus tous les moyens nerveux et musculaires du mouvement pour nous porter au but. C'est un office du même genre que remplit le langage littéraire, c'est de la même manière impérieuse et brève que l'écrivain, sans transitions ni préparations, nous transporte du monde déjà dit à autre chose. Et comme notre corps ne nous guide parmi les choses qu'à condition que nous cessions de l'analyser pour user de lui, le langage n'est littéraire, c'est-à-dire productif, qu'à condition que nous cessions de lui demander à chaque instant des justifications pour le suivre où il va, que nous laissions les mots et tous les moyens d'expression du livre s'envelopper de cette auréole de signification qu'ils doivent à leur arrangement singulier, et tout l'écrit virer vers une valeur seconde où il rejoint presque le rayonnement muet de la peinture. Le sens du roman n'est d'abord perceptible, lui aussi, que comme une déformation cohérente imposée au visible. Et il ne le sera jamais qu'ainsi. La critique pourra bien confronter le mode d'expression d'un romancier avec celui d'un autre, faire rentrer tel type de récit dans une famille d'autres possibles. Ce travail n'est légitime que s'il est précédé par une perception du roman, où les particularités de la « technique » se confondent avec celles du projet d'en (98( semble et du sens, et s'il est destiné seulement à nous expliquer à nous-mêmes ce que nous avons perçu. Comme le signalement d'un visage ne permet pas de l'imaginer, même s'il en précise certains caractères, le langage du critique, qui prétend posséder son objet, ne remplace pas celui du romancier qui montre ou fait transparaître le vrai et ne le touche pas. Il est essentiel au vrai de se présenter d'abord et toujours dans un mouvement qui décentre, distend, sollicite vers plus de sens notre image du monde. C'est ainsi que la ligne auxiliaire introduite dans une figure ouvre le chemin à de nouveaux rapports, c'est ainsi que l’œuvre d'art opère et opérera toujours sur nous, tant qu'il y aura des œuvres d'art.

Ces remarques, cependant, sont bien loin d'épuiser la question : restent les formes exactes du langage, reste la philosophie. On peut se demander si leur ambition d'obtenir une vraie possession de ce qui est dit, et de récupérer la prise glissante que la littérature nous donne sur notre expérience, n'exprime pas justement, beaucoup mieux qu'elle, l'essentiel du langage. Ce problème exigerait des analyses logiques qui ne peuvent trouver place ici. Sans le traiter complètement, nous pouvons du moins le situer, et montrer qu'en tout cas nul langage ne se détache tout à fait de la précarité des formes d'expression muettes, ne résorbe sa propre contingence, ne se consume pour faire paraître les choses mêmes, qu'en ce sens le privilège du langage sur la peinture ou sur l'usage de la vie reste relatif, qu'enfin l'expression n'est pas une des curiosité que l'esprit peut se proposer d'examiner, qu'elle est son existence en acte.

Certes, l'homme qui décide d'écrire prend à l'égard du passé une attitude qui n'est qu'à lui. Toute culture continue le passé : les parents d’aujourd'hui voient leur enfance dans celle de leurs propres enfants et reprennent envers eux les conduites de leurs propres parents. Ou bien, par rancune, ils passent à l'extrême opposé ; s'ils ont subi l'éducation autoritaire, ils pratiquent l'éducation libertaire, - et, par ce détour, ils rejoignent souvent la tradition, puisque le vertige de la liberté ramènera l'enfant au système de la sécurité et fera de lui, dans vingt-cinq ans, un père (99( autoritaire. La nouveauté des arts de l'expression est qu'ils font sortir la culture tacite de son cercle mortel. L'artiste déjà ne se contente pas de continuer le passé par la vénération ou la révolte. Il recommence sa tentative de fond en comble. Si le peintre prend le pinceau, c'est qu'en un sens la peinture est encore à faire. Mais les arts du langage vont beaucoup plus loin dans la vraie création. Justement si la peinture est toujours à faire, les œuvres que le nouveau peintre va produire s'ajouteront aux œuvres déjà faites : elles ne les rendent pas inutiles, elles ne les contiennent pas expressément, elles rivalisent avec elles. La peinture présente nie trop délibérément le passé pour pouvoir se libérer vraiment de lui : elle ne peut que l'oublier tout en profitant de lui. La rançon de sa nouveauté, c'est que, faisant apparaître ce qui est venu avant elle comme une tentative manquée, elle laisse pressentir une autre peinture demain qui la fera apparaître elle-même comme une autre tentative manquée. La peinture entière se présente donc comme un effort avorté pour dire quelque chose qui reste toujours à dire. L'homme qui écrit, s'il ne se contente pas de continuer la langue, ne veut pas davantage la remplacer par un idiome qui, comme le tableau, se suffise et se ferme sur son intime signification. Il détruit, si l'on veut, la langue commune, mais en la réalisant. La langue donnée, qui le pénètre de part en part et dessine déjà une figure générale de ses pensées les plus secrètes, n'est pas devant lui comme une ennemie, elle est tout entière prête pour convertir en acquisition tout ce que lui, écrivain, signifie de nouveau. C'est comme si elle avait été faite pour lui, et lui pour elle, comme si la tâche de parler à laquelle il a été voué en apprenant la langue était lui-même à plus juste titre que le battement de son cœur, comme si la langue instituée appelait à l'existence, avec lui, l'un de ses possibles. La peinture accomplit un vœu du passé, elle a de lui procuration, elle agit en son nom, mais elle ne le contient pas à l'état manifeste, elle est mémoire pour nous, si nous connaissons par ailleurs l'histoire de la peinture, elle n'est pas mémoire pour soi, elle ne prétend pas totaliser ce qui l'a rendue possible. La parole, non contente d'aller au-delà du passé, prétend le récapituler, le récupérer, (100( le contenir en substance, et, comme elle ne saurait, à moins de le répéter textuellement, nous le donner dans sa présence, elle lui fait subir une préparation qui est le propre du langage : elle nous en offre la vérité. Elle ne se contente pas de le pousser en se faisant place dans le monde. Elle veut le conserver dans son esprit ou dans son sens. Elle se noue donc sur elle-même, se reprend et se ressaisit. Il y a un usage critique, philosophique, universel du langage qui prétend récupérer les choses comme elles sont, au lieu que la peinture les transforme en peinture, - récupérer tout, et le langage lui-même, et l'usage qu'en ont fait d'autres doctrines. Du moment qu'il vise la vérité, le philosophe ne pense pas qu'elle l'ait attendu pour être vraie ; il la vise donc comme vérité de tous depuis toujours. Il est essentiel à la vérité d'être intégrale, alors qu'aucune peinture ne s'est jamais prétendue intégrale. L'Esprit de la peinture n'apparaît qu'au Musée, parce qu'il est un Esprit hors de soi. La parole au contraire cherche à se posséder, à conquérir le secret de ses propres inventions, l'homme ne peint pas la peinture, mais il parle sur la parole, et l'esprit du langage voudrait ne rien tenir que de soi. Le tableau installe d'emblée son charme dans une éternité rêveuse où, bien des siècles plus tard, nous n'avons pas de peine à le rejoindre, même sans connaître l'histoire du costume, du mobilier, des ustensiles, de la civilisation dont il porte la marque. L'écrit au contraire ne nous livre son sens le plus durable qu'à travers une histoire précise dont il nous faut avoir quelque connaissance. Les Provinciales remettent au présent les discussions théologiques du XVIIe siècle, le Rouge et le Noir les ténèbres de la Restauration. Mais cet accès immédiat au durable que la peinture s'octroie, elle le paie curieusement en subissant, beaucoup plus que l'écrit, le mouvement du temps. Un plaisir d'anachronisme se mêle à notre contemplation des tableaux, au lieu que Stendhal et Pascal sont tout au présent. Dans la mesure même où elle renonce à l'éternité hypocrite de l'art, où elle affronte bravement le temps, où elle le montre au lieu de l'évoquer vaguement, la littérature en surgit victorieuse et le fonde en signification. Les statues d'Olympie, qui font tant pour nous attacher à la Grèce, nourrissent (101( cependant aussi, dans l'état où elles nous sont parvenues, - blanchies, brisées, détachées de l’œuvre entière, - un mythe frauduleux de la Grèce, elles ne savent pas résister au temps comme le fait un manuscrit, même incomplet, déchiré, presque illisible. Le texte d'Héraclite jette pour nous des éclairs comme aucune statue en morceaux ne peut le faire, parce que la signification en lui est autrement déposée, autrement concentrée qu'en elles, et que rien n'égale la ductilité de la parole. Enfin le langage dit, et les voix de la peinture sont les voix du silence.

C'est que l'énoncé prétend dévoiler la chose même, c'est qu'il se dépasse vers ce qu'il signifie. Chaque parole a beau tirer son sens de toutes les autres, comme l'explique Saussure, encore est-il qu’au moment où elle se produit, la tâche d'exprimer n'est plus différée, renvoyée à d'autres paroles, elle est accomplie et nous comprenons quelque chose. Saussure peut bien montrer que chaque acte d'expression ne devient signifiant que comme modulation d'un système général d'expression et en tant qu'il se différencie des autres gestes linguistiques, - la merveille est qu'avant lui nous n'en savions rien, et que nous l'oublions encore chaque fois que nous parlons, et pour commencer quand nous parlons des idées de Saussure. Cela prouve que chaque acte partiel d'expression, comme acte commun du tout de la langue, ne se borne pas à dépenser un pouvoir expressif accumulé en elle, mais le recrée et la recrée, en nous faisant vérifier, dans l'évidence du sens donné et reçu, le pouvoir qu'ont les sujets parlants de dépasser les signes vers le sens. Les signes n'évoquent pas seulement pour nous d'autres signes et cela sans fin, le langage n'est pas comme une prison où nous soyons enfermés, ou comme un guide qu'il faudrait suivre aveuglément, puisque, à l'intersection de tous ces gestes linguistiques, apparaît enfin ce qu'ils veulent dire et à quoi ils nous ménagent un accès si complet qu'il nous semble n'avoir plus besoin d'eux pour nous y référer. Quand donc on compare le langage aux formes muettes de l'expression, - au geste, à la peinture, - il faut ajouter qu'il ne se contente pas, comme elles, de dessiner à la surface du monde des directions, des vecteurs, une « déformation cohérente », un sens tacite, - [102] à la manière de l’« intelligence » animale, qui s'épuise à produire, comme dans un kaléidoscope, un nouveau paysage d'action : nous n'avons pas seulement ici remplacement d'un sens par un autre, mais substitution de sens équivalents, la nouvelle structure se donne comme déjà présente dans l'ancienne, celle-ci subsiste en elle, le passé maintenant est compris...

Que le langage soit la présomption d'une accumulation totale, c’est certain, et la parole présente pose au philosophe le problème de cette provisoire possession de soi, qui est provisoire, mais qui n'est pas rien. Toujours est-il que le langage ne pourrait livrer la chose même que s'il cessait d'être dans le temps et dans la situation. Hegel est le seul à penser que son système contienne la vérité de tous les autres, et celui qui ne les connaîtrait qu'à travers sa synthèse ne les connaîtrait pas du tout. Même si Hegel est vrai d'un bout à l'autre, rien ne dispense de lire les « pré-hegeliens », car il ne peut les contenir que « dans ce qu'ils affirment ». Par ce qu'ils nient, ils offrent au lecteur une autre situation de pensée qui n'est pas dans Hegel éminemment, qui n'y est pas du tout, et d'où Hegel est visible dans un jour qu'il ignore lui-même. Hegel est le seul à penser qu'il n'ait pas de Pour-autrui et soit aux yeux des autres exactement ce qu'il se sait être. Même si l'on admet qu'il y a progrès d'eux à lui, il a pu y avoir dans tel mouvement des Méditations de Descartes ou des dialogues de Platon, et justement à cause des « naïvetés » qui les tenaient encore à l'écart de la « vérité » hegelienne, un contact avec les choses, une étincelle de signification qu'on ne retrouvera chez Hegel qu'à condition de les avoir trouvés en eux et auxquels il faudra toujours revenir, ne serait-ce que pour comprendre Hegel. Hegel, c'est le Musée, c'est toutes les philosophies, si l'on veut, mais privées de leur finitude et de leur puissance d'impact, embaumées, transformées, croit-il, en elles-mêmes, à vrai dire transformées en lui. Il suffit de voir comment une vérité dépérit quand elle est intégrée à d'autres, - comment par exemple le Cogito, en passant de Descartes aux Cartésiens, devient presque un rituel que l'on répète distraitement, - pour convenir que la synthèse ne contient pas effectivement (103( toutes les pensées révolues, qu'elle n'est pas tout ce qu'elles ont été, enfin qu'elle n'est jamais synthèse en et pour soi à la fois, c'est-à-dire une synthèse qui du même mouvement soit et connaisse, soit ce qu'elle connaît, connaisse ce qu'elle est, conserve et supprime, réalise et détruise. Si Hegel veut dire que le passé, à mesure qu'il s'éloigne, se change en son sens, et que nous pouvons après coup retracer une histoire intelligible de la pensée, il a raison, mais c'est à condition que dans cette synthèse chaque terme demeure le tout du monde à la date considérée, et que l'enchaînement des philosophies les maintienne toutes à leur place comme autant de significations ouvertes et laisse subsister entre elles un échange d'anticipations et de métamorphoses. Le sens de la philosophie est le sens d'une genèse, il ne saurait donc se totaliser hors du temps, et il est encore expression. À plus forte raison, hors de la philosophie, l'écrivain ne peut-il avoir le sentiment d'atteindre les choses mêmes que par l’usage du langage et non au-delà du langage. Mallarmé lui-même sait bien que rien ne tomberait de sa plume s'il restait absolument fidèle à son vœu de dire tout sans reste, et qu'il n'a pu écrire de petits livres qu'en renonçant au Livre qui dispenserait de tous les autres. La signification sans aucun signe, la chose même, - ce comble de clarté serait l'évanouissement de toute clarté, et ce que nous pouvons avoir de clarté n'est pas au début du langage, comme un âge d'or, mais au bout de son effort. Le langage et le système de la vérité, s'ils déplacent le centre de gravité de notre vie en nous suggérant de recouper et de reprendre l’une par l’autre nos opérations, de telle manière que chacune passe en toutes et qu'elles paraissent indépendantes des formulations une à une que nous en avons d'abord données, - si par là ils déclassent les autres opérations expressives comme « muettes » et subordonnées, ne sont cependant pas sans réticence, et le sens est impliqué par l'édifice des mots plutôt qu’il n'est désigné par eux.

Il nous faut donc dire du langage par rapport au sens ce que Simone de Beauvoir dit du corps par rapport à l'esprit : qu'il n'est ni premier, ni second. Personne n'a jamais fait du corps un simple instrument ou un moyen, [104] ni soutenu par exemple que l'on pût aimer par principes. Et comme ce n'est pas davantage le corps tout seul qui aime, on peut dire qu'il fait tout et qu'il ne fait rien, qu'il est nous et qu'il n'est pas nous. Ni fin ni moyen, toujours mêlé à des affaires qui le dépassent, toujours jaloux cependant de son autonomie, il est assez puissant pour s'opposer à toute fin qui ne serait que délibérée, mais il n'en a aucune à nous proposer si enfin nous nous tournons vers lui et le consultons. Quelquefois, et c'est alors que nous avons le sentiment d'être nous-mêmes, il se laisse animer, il prend à son compte une vie qui n'est pas absolument la sienne. Il est alors heureux et spontané, et nous avec lui. Le langage, de même, n'est pas au service du sens et ne gouverne pourtant pas le sens. Il n'y a pas de subordination entre eux. Ici personne ne commande et personne n'obéit. Ce que nous voulons dire n'est pas devant nous, hors de toute parole, comme une pure signification. Ce n'est que l'excès de ce que nous vivons sur ce qui a été déjà dit. Nous nous installons, avec notre appareil d'expression, dans une situation à laquelle il est sensible, nous le confrontons avec elle, et nos énoncés ne sont que le bilan final de ces échanges. La pensée politique elle-même est de cet ordre : c'est toujours l'élucidation d'une perception historique où jouent toutes nos connaissances, toutes nos expériences et toutes nos valeurs à la fois, et dont nos thèses ne sont que la formulation schématique. Toute action et toute connaissance qui ne passent pas par cette élaboration, et qui voudraient poser des valeurs qui n'aient pas pris corps dans notre histoire individuelle ou collective ou bien, ce qui revient au même, choisir les moyens par un calcul et par un procédé tout technique, retombent en deçà des problèmes qu'elles voulaient résoudre. La vie personnelle, l'expression, la connaissance et l'histoire avancent obliquement, et non pas droit vers des fins ou vers des concepts. Ce qu'on cherche trop délibérément, on ne l'obtient pas, et les idées, les valeurs ne manquent pas, au contraire, à celui qui a su dans sa vie méditante en délivrer la source spontanée.
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SIGNES
Chapitre II
Sur la phénoménologie
du langage 

I. Husserl et le problème du langage.
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Justement parce que le problème du langage n'appartient pas, dans la tradition philosophique, à la philosophie première, Husserl l'approche plus librement que les problèmes de la perception ou de la connaissance. Il le pousse en position centrale, et le peu qu'il en dit est original et énigmatique. Ce problème permet donc mieux qu'un autre d'interroger la phénoménologie et, non seulement de répéter Husserl, mais de recommencer son effort, de reprendre, plutôt que ses thèses, le mouvement de sa réflexion.

Le contraste est frappant entre certains textes anciens et récents. Dans la 4e des Logische Untersuchungen, Husserl propose l'idée d'une eidétique du langage et d'une grammaire universelle qui fixeraient les formes de signification indispensables à tout langage, s'il doit être langage, et permettraient de penser en pleine clarté les langues empiriques comme des réalisations « brouillées » du langage essentiel. Ce projet suppose que le langage soit l'un des objets que la conscience constitue souverainement, les langues actuelles des cas très particuliers d'un langage possible (106( dont elle détient le secret, - systèmes de signes liés à leur signification par des rapports univoques et susceptibles, dans leur structure comme dans leur fonctionnement, d'une explicitation totale. Ainsi posé comme un objet devant la pensée, le langage ne saurait à son égard jouer d'autre rôle que celui d'accompagnement, substitut, aide-mémoire ou moyen secondaire de communication.

Par contre, dans des textes plus récents, le langage apparaît comme une manière originale de viser certains objets, comme le corps de la pensée (Formale und transzendentale Logik 
) ou même comme l'opération par laquelle des pensées qui, sans lui, resteraient phénomènes privés, acquièrent valeur intersubjective et finalement existence idéale (Ursprung der Geometrie 
 2). La pensée philosophique qui réfléchit sur le langage serait dès lors bénéficiaire du langage, enveloppée et située en lui. M. Pos (Phénoménologie et linguistique, Revue Internationale de philosophie, 1939) définit la phénoménologie du langage, non comme un effort pour replacer les langues existantes dans le cadre d'une eidétique de tout langage possible, c'est-à-dire pour les objectiver devant une conscience constituante universelle et intemporelle, mais comme retour au sujet parlant, à mon contact avec la langue que je parle. Le savant, (107( l'observateur, voient le langage au passé. Ils considèrent la longue histoire d'une langue, avec tous les hasards, tous les glissements de sens qui finalement ont fait d'elle ce qu'elle est aujourd'hui. Résultat de tant d'accidents, il devient incompréhensible que la langue puisse signifier quoi que ce soit sans équivoque. Prenant le langage comme fait accompli, résidu d'actes de signification passés, enregistrement de significations déjà acquises, le savant manque inévitablement la clarté propre du parler, la fécondité de l'expression. Du point de vue phénoménologique, c'est-à-dire pour le sujet parlant qui use de sa langue comme d'un moyen de communication avec une communauté vivante, la langue retrouve son unité : elle n'est plus le résultat d'un passé chaotique de faits linguistiques indépendants, mais un système dont tous les éléments concourent à un effort d'expression unique tourné vers le présent ou l'avenir, et donc gouverné par une logique actuelle.

Tels étant le point de départ et le point d'arrivée de Husserl en ce qui concerne le langage, nous voudrions soumettre à la discussion quelques propositions touchant d'abord le phénomène du langage, ensuite la conception de l'intersubjectivité, de la rationalité et de la philosophie qui est impliquée par cette phénoménologie.

II. Le phénomène du langage.

I. La langue et la parole.
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Pouvons-nous simplement juxtaposer les deux perspectives sur le langage que nous venons de distinguer, - le langage comme objet de pensée et le langage comme mien ? C'est ce que faisait par exemple Saussure, quand il distinguait une linguistique synchronique de la parole et une linguistique diachronique de la langue, irréductibles l'une à l'autre parce qu'une vue panchronique effacerait inévitablement l'originalité du présent. De même M. Pos se borne à décrire tour à tour l'attitude objective et l'attitude phénoménologique sans se prononcer sur leur rapport. Mais on pourrait alors croire que la phénoménologie ne se distingue (108( de la linguistique que comme la psychologie se distingue de la science du langage : la phénoménologie ajouterait à la connaissance de la langue l'expérience de la langue en nous, comme la pédagogie ajoute à la connaissance des concepts mathématiques l'expérience de ce qu'ils deviennent dans l'esprit de ceux qui les apprennent. L'expérience de la parole n'aurait alors rien à nous enseigner sur l’être du langage, elle n'aurait pas de portée ontologique.

C'est ce qui est impossible. Dès qu'on distingue, à côté de la science objective du langage, une phénoménologie de la parole, on met en route une dialectique par laquelle les deux disciplines entrent en communication.

D'abord le point de vue « subjectif » enveloppe le point de vue « objectif » ; la synchronie enveloppe la diachronie. Le passé du langage a commencé par être présent, la série des faits linguistiques fortuits que la perspective objective met en évidence s'est incorporée à un langage qui, à chaque moment, était un système doué d'une logique interne. Si donc, considéré selon une coupe transversale, le langage est système, il faut aussi qu'il le soit dans son développement. Saussure a beau maintenir la dualité des perspectives, ses successeurs sont obligés de concevoir avec le schème sublinguistique (Gustave Guillaume) un principe médiateur.

Sous un autre rapport, la diachronie enveloppe la synchronie. Si, considéré selon une coupe longitudinale, le langage comporte des hasards, il faut que le système de la synchronie à chaque moment comporte des fissures où l'événement brut puisse venir s'insérer.

Une double tâche s'impose donc à nous.

a) Nous avons à trouver un sens dans le devenir du langage, à le concevoir comme un équilibre en mouvement. Par exemple, certaines formes d'expression entrant en décadence par le seul fait qu'elles ont été employées et ont perdu leur « expressivité », on montrera comment les lacunes ou les zones de faiblesse ainsi créées suscitent, de la part des sujets parlants qui veulent communiquer, une reprise des débris linguistiques laissés par le système en voie de régression et leur utilisation selon un nouveau principe. (109( C'est ainsi que se conçoit dans la langue un nouveau moyen d'expression et qu'une logique obstinée traverse les effets d'usure et la volubilité même de la langue. C'est ainsi qu’au système d'expression du latin, fondé sur la déclinaison et les changements flexionnels, s'est substitué le système d'expression du français, fondé sur la préposition.

b) Mais, corrélativement, il nous faut comprendre que, la synchronie n'étant qu'une coupe transversale sur la diachronie, le système qui est réalisé en elle n'est jamais tout en acte, il comporte toujours des changements latents ou en incubation, il n'est jamais fait de significations absolument univoques qui puissent s'expliciter entièrement sous le regard d'une conscience constituante transparente. Il s'agira, non d'un système de formes de signification clairement articulées l'une sur l'autre, non d'un édifice d'idées linguistiques construit selon un plan rigoureux, mais d'un ensemble de gestes linguistiques convergents dont chacun sera défini moins par une signification que par une valeur d'emploi. Loin que les langues particulières apparaissent comme la réalisation « brouillée » de certaines formes de signification idéales et universelles, la possibilité d'une telle synthèse devient problématique. L'universalité, si elle est atteinte, ne le sera pas par une langue universelle qui, revenant en deçà de la diversité des langues, nous fournirait les fondements de toute langue possible, mais par un passage oblique de telle langue que je parle et qui m'initie au phénomène de l'expression à telle autre langue que j'apprends à parler et qui pratique l'acte d'expression selon un tout autre style, les deux langues, et finalement toutes les langues données, n'étant éventuellement comparables qu'à l'arrivée et comme totalités, sans qu'on puisse y reconnaître les éléments communs d'une structure catégoriale unique.

Loin donc qu'on puisse juxtaposer une psychologie du langage et une science du langage en réservant à la première le langage au présent, à la seconde le langage au passé, le présent diffuse dans le passé, en tant qu'il a été présent, l'histoire est l'histoire des synchronies successives, - et la contingence du passé linguistique envahit jusqu’au système synchronique. Ce qui m'est enseigné par la phénoménologie (110( du langage ce n'est pas seulement une curiosité psychologique : la langue des linguistes en moi, avec les particularités que j'y ajoute, - c'est une nouvelle conception de l'être du langage, qui est maintenant logique dans la contingence, système orienté, et qui pourtant élabore toujours des hasards, reprise du fortuit dans un totalité qui a un sens, logique incarnée.

II. Quasi-corporéité du signifiant.

En revenant à la langue parlée ou vivante, nous découvrons que sa valeur expressive n'est pas la somme des valeurs expressives qui appartiendraient pour son compte à chaque élément de la « chaîne verbale ». Au contraire, ils font système dans la synchronie en ce sens que chacun d'eux ne signifie que sa différence à l'égard des autres, - les signes, comme dit Saussure, sont essentiellement « diacritiques » - et comme cela est vrai de tous, il n'y a dans la langue que des différences de signification. Si finalement elle veut dire et dit quelque chose, ce n'est pas que chaque signe véhicule une signification qui lui appartiendrait, c'est qu'ils font tous ensemble allusion à une signification toujours en sursis, quand on les considère un à un, et vers laquelle je les dépasse sans qu'ils la contiennent jamais. Chacun d'eux n'exprime que par référence à un certain outillage mental, à un certain aménagement de nos ustensiles culturels, et ils sont tous ensemble comme un formulaire en blanc que l'on n'a pas encore rempli, comme les gestes d'autrui qui visent et circonscrivent un objet du monde que je ne vois pas.

La puissance parlante que l'enfant s'assimile en apprenant sa langue n'est pas la somme des significations morphologiques, syntaxiques et lexicales : ces connaissances ne sont ni nécessaires ni suffisantes pour acquérir une langue, et l'acte de parler, une fois acquis, ne suppose aucune comparaison entre ce que je veux exprimer et l'arrangement notionnel des moyens d'expression que j'emploie. Les mots, les tournures nécessaires pour conduire à l'expression mon intention significative ne se recommandent à moi, quand je parle, que par ce que Humboldt appelait (111( innere Sprachform (et que les modernes appellent Wortbegriff) c’est-à-dire par un certain style de parole dont ils relèvent et selon lequel ils s’organisent sans que j'aie besoin de me les représenter. Il y a une signification « langagière » du langage qui accomplit la médiation entre mon intention encore muette et les mots, de telle sorte que mes paroles me surprennent moi-même et m'enseignent ma pensée. Les signes organisés ont leur-sens immanent, qui ne relève pas du « je pense », mais du « je peux ».

Cette action à distance du langage, qui rejoint les significations sans les toucher, cette éloquence qui les désigne de manière péremptoire, sans jamais les changer en mots ni faire cesser le silence de la conscience, sont un cas éminent de l'intentionnalité corporelle. J'ai une conscience rigoureuse de la portée de mes gestes ou de la spatialité de mon corps qui me permet d'entretenir des rapports avec le monde sans me représenter thématiquement les objets que je vais saisir ou les rapports de grandeur entre mon corps et les cheminements que m'offre le monde. À condition que je ne réfléchisse pas expressément sur lui, la conscience que j'ai de mon corps est immédiatement significative d'un certain paysage autour de moi, celle que j'ai de mes doigts d'un certain style fibreux ou grenu de l'objet. C'est de la même manière que la parole, celle que je profère ou celle que j'entends, est prégnante d'une signification qui est lisible dans la texture même du geste linguistique, au point qu'une hésitation, une altération de la voix, le choix d'une certaine syntaxe suffit à la modifier, et cependant jamais contenue en lui, toute expression m'apparaissant toujours comme une trace, nulle idée ne m'étant donnée qu'en transparence, et tout effort pour fermer notre main sur la pensée qui habite la parole ne laissant entre nos doigts qu’un peu de matériel verbal.

III. Rapport du signifiant et du signifié. La sédimentation.
Si la parole est comparable à un geste, ce qu'elle est chargée d'exprimer sera avec elle dans le même rapport que le but avec le geste qui le vise, et nos remarques sur (112( le fonctionnement de l'appareil signifiant engageront déjà une certaine théorie de la signification que la parole exprime. Ma visée corporelle des objets de mon entourage est implicite, et ne suppose aucune thématisation, aucune « représentation » de mon corps ni du milieu. La signification anime la parole comme le monde anime mon corps : par une sourde présence qui éveille mes intentions sans se déployer devant elles. L'intention significative en moi (comme aussi chez l'auditeur qui la retrouve en m'entendant) n'est sur le moment, et même si elle doit ensuite fructifier en « pensées » - qu'un vide déterminé, à combler par des mots, - l'excès de ce que je veux dire sur ce qui est ou ce qui a été déjà dit. Ceci signifie : a) que les significations de la parole sont toujours des idées au sens kantien, les pôles d'un certain nombre d'actes d'expression convergents qui aimantent le discours sans être proprement donnés pour leur compte ; b) que, par suite, l'expression n'est jamais totale. Comme le remarque Saussure, nous avons le sentiment que notre langue exprime totalement. Mais ce n'est pas parce qu'elle exprime totalement qu'elle est nôtre, c'est parce qu'elle est nôtre que nous croyons qu'elle exprime totalement. « The man I love » est, pour un Anglais, une expression aussi complète que, pour un Français, « l'homme que j'aime ». Et « j'aime cet homme » est, pour un Allemand qui peut par la déclinaison marquer expressément la fonction du complément direct, une manière tout allusive de s'exprimer. Il y a donc toujours du sous-entendu dans l'expression, - ou plutôt la notion de sous-entendu est à rejeter : elle n'a un sens que si nous prenons pour modèle et pour absolu de l'expression une langue (d'ordinaire la nôtre) qui, en fait, comme toutes les autres, ne peut jamais nous conduire « comme par la main » jusqu'à la signification, jusqu'aux choses mêmes. Ne disons donc pas que toute expression est imparfaite parce qu'elle sous-entend, disons que toute expression est parfaite dans la mesure où elle est comprise sans équivoque et admettons comme fait fondamental de l'expression un dépassement du signifiant par le signifié que c’est la vertu même du signifiant de rendre possible. c) que cet acte d'expression, cette jonction par la transcendance du sens (113( linguistique de la parole et de la signification qu'elle vise n'est pas pour nous, sujets parlants, une opération seconde, à laquelle nous n'aurions recours que pour communiquer à autrui nos pensées, mais la prise de possession par nous, l'acquisition de significations qui, autrement, ne nous sont présentes que sourdement. Si la thématisation du signifié ne précède pas la parole, c'est qu'elle en est le résultat. Insistons sur cette troisième conséquence.

Exprimer, pour le sujet parlant, c'est prendre conscience ; il n'exprime pas seulement pour les autres, il exprime pour savoir lui-même ce qu'il vise. Si la parole veut incarner une intention significative qui n'est qu’un certain vide, ce n'est pas seulement pour recréer en autrui le même manque, la même privation, mais encore pour savoir de quoi il y a manque et privation. Comment y parvient-elle ? L'intention significative se donne un corps et se connaît elle-même en se cherchant un équivalent dans le système des significations disponibles que représentent la langue que je parle et l'ensemble des écrits et de la culture dont je suis l'héritier. Il s’agit, pour ce vœu muet qu'est l'intention significative, de réaliser un certain arrangement des instruments déjà signifiants ou des significations déjà parlantes (instruments morphologiques, syntaxiques, lexicaux, genres littéraires, types de récit, modes de présentation de l'événement, etc.) qui suscite chez l'auditeur le pressentiment d'une signification autre et neuve et inversement accomplisse chez celui qui parle ou qui écrit 1’ancrage de la signification inédite dans les significations déjà disponibles. Mais pourquoi, comment, en quel sens, celles-ci sont-elles disponibles ? Elles le sont devenues quand elles ont, en leur temps, été instituées comme significations auxquelles je puis avoir recours, que j'ai - par une opération expressive de même sorte. C'est donc celle-ci qu’il faut décrire si je veux comprendre la vertu de la parole. Je comprends ou crois comprendre les mots et les formes du français ; j'ai une certaine expérience des modes d’expression littéraires et philosophiques que m'offre la culture donnée. J’exprime lorsque, utilisant tous ces instruments déjà parlants, je leur fais dire quelque chose qu'ils n'ont jamais dit. Nous commençons à lire le philosophe en donnant aux mots qu'il emploie leur (114( sens « commun », et, peu à peu, par un renversement d’abord insensible, sa parole maîtrise son langage, et c’est l’emploi qu’il en fait qui finit par les affecter d’une signification nouvelle et propre à lui. À ce moment, il s’est fait comprendre et sa signification s’est installée en moi. On dit qu’une pensée est exprimée lorsque les paroles convergentes qui la visent sont assez nombreuses et assez éloquentes pour la désigner sans équivoque à moi, auteur, ou aux autres, et pour que nous ayons tous l’expérience de sa présence charnelle dans la parole. Bien que seules des Abschattungen de la signification  soient thématiquement données, les fait est que, passé un certain point de discours, les Abschattungen, prises dans son mouvement, hors duquel elles ne sont rien, se contractent soudain en une seule signification, nous éprouvons que quelque chose a été dit, comme, au-dessus d’un minimum de messages sensoriels, nous percevons une chose, quoique l’explication de la chose aille par principe à l’infini, – ou comme, spectacle d’un certain nombre de conduites, nous en venons à percevoir quelqu’un quoique, devant la réflexion, aucun autre que moi-même ne puisse être vraiment, et dans le même sens, ego… Les conséquences de la parole, comme celles de la perception (et de la perception d’autrui en particulier), passent toujours ses prémisses. Nous-mêmes qui parlons ne savons pas nécessairement ce que nous exprimons mieux que ceux qui nous écoutent. Je dis que je sais une idée lorsque s’est institué en moi le pouvoir d’organiser autour d’elle des discours qui font sens cohérent, et ce pouvoir même ne tient pas à ce que je la posséderais par devers moi et la contemplerais face à face, mais à ce que j’ai acquis un certain style de pensée. Je dis qu’une signification est acquise et désormais disponible lorsque j’ai réussi à la faire habiter dans un appareil de parole qui ne lui était pas d’abord destiné. Bien entendu, les éléments de cet appareil expressif ne la contenaient pas réellement : la langue française, aussitôt instituée, ne contenait pas la littérature française, – il a fallu que je les décentre et les recentre pour leur faire signifier cela que je visais. C’est précisément cette « déformation cohérente » (A. Malraux) des significations disponibles qui les (115( ordonne à un sens nouveau et fait franchir aux auditeurs, mais aussi au sujet parlant, un pas décisif. Car désormais, les démarches préparatoires de l’expression, – sont reprises dans le sens final de l’ensemble et se donnent d’emblée comme dérivées de ce sens, maintenant installé dans la culture. Il sera loisible au sujet parlant (et aux autres) d’aller droit au tout, il n’aura pas besoin de réactiver tout le processus, il le possédera éminemment dans son résultat, une tradition personnelle et interpersonnelle aura été fondée. Le Nachvollzug, délivré des tâtonnements du Vollzug, en contracte les démarches dans une vue unique, il y a sédimentation, et je pourrai penser au-delà. La parole, en tant que distincte de la langue, est ce moment où l’intention significative encore muette et tout en acte s’avère capable de s’incorporer à la culture, la mienne et celle d’autrui, de me former et de le former en transformant le sens des instruments culturels. Elle devient « disponible » à son tour parce qu’elle nous donne après coup l’illusion qu’elle était contenue dans les significations déjà disponibles, alors que, par une sorte de ruse, elle ne les a épousées que pour leur infuser une nouvelle vie.

III. Conséquences touchant
la philosophie phénoménologique.
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Quelle portée philosophique faut-il reconnaître à ces descriptions ? Le rapport des analyses phénoménologiques et de la philosophie proprement dite n’est pas clair. On les considère souvent comme préparatoires et Husserl lui-même a toujours distingué les « recherches phénoménologiques » au sens large et la « philosophie » qui devait les couronner. Cependant, il est difficile de soutenir que le problème philosophique demeure entier après l’exploration phénoménologique du Lebenswelt. Si, dans les écrits de Husserl, le retour au « monde vécu » est considéré comme une première démarche absolument indispensable, c’est sans doute qu’il n’est pas sans conséquences pour le travail (116( de constitution universelle qui doit suivre, qu'à certains égards quelque chose demeure de la première démarche dans la seconde, qu'elle y est conservée de quelque manière, qu'elle n'est donc jamais tout à fait dépassée et que la phénoménologie est déjà philosophie. Si le sujet philosophique était une conscience constituante transparente devant laquelle le monde et le langage fussent entièrement explicites comme ses significations et ses objets, n'importe quelle expérience, phénoménologique ou non, suffirait à motiver le passage à la philosophie, et l'exploration systématique du Lebenswelt ne serait pas nécessaire. Si le retour au Lebenswelt, et en particulier le retour du langage objectivé à la parole, est considéré comme absolument nécessaire, c'est que la philosophie doit réfléchir sur le mode de présence de l'objet au sujet, la conception de l'objet et la conception du sujet tels qu'ils apparaissent à la révélation phénoménologique au lieu de leur substituer le rapport de l'objet au sujet tel qu'il est conçu dans une philosophie idéaliste de la réflexion totale. Dès lors, la phénoménologie est enveloppante par rapport à la philosophie, qui ne peut venir purement et simplement s'ajouter à elle.

Cela est particulièrement clair quand il s'agit de la phénoménologie du langage. Ce problème, plus évidemment qu'aucun autre, nous oblige à prendre une décision en ce qui concerne les rapports de la phénoménologie et de la philosophie ou de la métaphysique. Car, plus clairement qu'aucun autre, il apparaît à la fois comme un problème spécial et comme un problème qui contient tous les autres, y compris celui de la philosophie. Si la parole est ce que nous avons dit, comment y aurait-il une idéation qui permette de dominer cette praxis, comment la phénoménologie de la parole ne serait-elle pas aussi philosophie de la parole, comment, après elle, y aurait-il place pour une élucidation de degré supérieur ? Il nous faut absolument souligner le sens philosophique du retour à la parole.

La description que nous avons donnée de la puissance signifiante de la parole, et en général du corps comme médiateur de notre rapport à l'objet, ne fournirait aucune indication philosophique si l'on pouvait la considérer (117( comme affaire de pittoresque psychologique. On admettrait alors qu'en effet le corps, tel que nous le vivons, nous semble impliquer le monde, et la parole un paysage de pensée. Mais ce ne serait là qu'apparence : devant la pensée sérieuse, mon corps resterait objet, ma conscience resterait conscience pure, et leur coexistence l'objet d'une aperception dont, comme pure conscience, je resterais le sujet (c'est à peu près ainsi que les choses se présentent dans les écrits anciens de Husserl). De même, si ma parole ou celle que j'entends se dépassent vers une signification, ce rapport ne pouvant, comme tout rapport, qu'être posé par moi comme conscience, l'autonomie radicale de la pensée se trouverait rétablie à l'instant même où elle paraissait en question... Cependant ni dans un cas ni dans l'autre je ne peux renvoyer à la simple apparence psychologique le phénomène de l'incarnation, et, si j'étais tenté de le faire, j'en serais empêché par la perception d'autrui. Car, dans l'expérience d'autrui, plus clairement (mais non autrement) que dans celle de la parole ou du monde perçu, je saisis inévitablement mon corps comme une spontanéité qui m'enseigne ce que je ne pourrais savoir autrement que par elle. La position d'autrui comme autre moi-même n'est en effet pas possible si c'est la conscience qui doit l'effectuer : avoir conscience, c'est constituer, je ne puis donc avoir conscience d'autrui, puisque ce serait le constituer comme constituant, et comme constituant à l'égard de l'acte même par lequel je le constitue. Cette difficulté de principe posée comme une borne au début de la cinquième Méditation Cartésienne, elle n'est nulle part levée. Husserl passe outre : puisque j'ai l'idée d'autrui, c'est donc que, de quelque manière, la difficulté mentionnée a été, en fait, surmontée. Elle n'a pu l'être que si celui qui, en moi, perçoit autrui, est capable d'ignorer la contradiction radicale qui rend impossible la conception théorique d'autrui, ou plutôt (car, s'il l'ignorait, ce n'est plus à autrui qu'il aurait à faire), capable de vivre cette contradiction comme la définition même de la présence d'autrui. Ce sujet, qui s'éprouve constitué au moment où il fonctionne comme constituant, c'est mon corps. On se rappelle comment Husserl finit par fonder sur ce qu'il appelle « phénomène [118] d'accouplement » et « transgression intentionnelle » ma perception d'une conduite (Gebaren) dans l'espace qui m'entoure. Il se trouve que, sur certains spectacles, - ce sont les autres corps humains et, par extension, animaux, - mon regard achoppe, est circonvenu. Je suis investi par eux alors que je croyais les investir, et je vois se dessiner dans l'espace une figure qui éveille et convoque les possibilités de mon propre corps comme s'il s'agissait de gestes ou de comportements miens. Tout se passe comme si les fonctions de l'intentionnalité et de l'objet intentionnel se trouvaient paradoxalement permutées. Le spectacle m'invite à en devenir spectateur adéquat, comme si un autre esprit que le mien venait soudain habiter mon corps, ou plutôt comme si mon esprit était attiré là-bas et émigrait dans le spectacle qu'il était en train de se donner. Je suis happé par un second moi-même hors de moi, je perçois autrui... Or, la parole est évidemment un cas éminent de ces « conduites » qui renversent mon rapport ordinaire avec les objets et donnent à certains d'entre eux valeur de sujets. Et si, à l'égard du corps vivant, le mien ou celui d'autrui, l'objectivation fait non-sens, il faut aussi tenir pour phénomène ultime, et constitutif d'autrui, l'incarnation de ce que j'appelle sa pensée dans sa parole totale. Si vraiment la phénoménologie n'engageait pas déjà notre conception de l'être et notre philosophie, nous nous retrouverions, en arrivant au problème philosophique, devant les difficultés mêmes qui ont suscité la phénoménologie. En un sens, la phénoménologie est tout ou rien. Cet ordre de la spontanéité enseignante, - le « je peux » du corps, la « transgression intentionnelle » qui donne autrui, la « parole »qui donne l'idée d'une signification pure ou absolue, - il ne peut être ensuite replacé sous la juridiction d'une conscience acosmique et pancosmique sous peine de redevenir non-sens, il doit m'apprendre à connaître ce qu'aucune conscience constituante ne peut savoir : mon appartenance à un monde « pré-constitué ». Comment, objectera-t-on, le corps et la parole peuvent-ils me donner plus que je n'y ai mis ? Ce n'est évidemment pas mon corps comme organisme qui m'apprend à voir, dans une conduite dont je suis spectateur, l'émergence d'un (119( autre moi-même : tout au plus pourrait-il se refléter et se reconnaître dans un autre organisme. Pour que l'alter ego et l'autre pensée m'apparaissent, il faut que je sois je de ce corps mien, pensée de cette vie incarnée. Le sujet qui accomplit la transgression intentionnelle ne saurait le faire qu'en tant qu'il est situé. L'expérience d'autrui est possible dans l'exacte mesure où la situation fait partie du Cogito.

Mais alors nous devons également prendre à la lettre ce que la phénoménologie nous a appris sur le rapport du signifiant et du signifié. Si en effet le phénomène central du langage est l'acte commun du signifiant et du signifié, nous lui ôterions sa vertu en réalisant par avance dans un ciel des idées le résultat des opérations expressives, nous perdrions de vue le pas qu'elles franchissent des significations déjà disponibles à celles que nous sommes en train de construire et d'acquérir. Et le double intelligible sur lequel on essaierait de les fonder ne nous dispenserait pas de comprendre comment notre appareil de connaissance se dilate jusqu’à comprendre ce qu'il ne contient pas. Nous ne ferions pas l'économie de notre transcendance en l'ordonnant à un transcendant de fait. Le lieu de la vérité resterait en tout cas cette anticipation (Vorhabe) par laquelle chaque parole ou chaque vérité acquise ouvre un champ de connaissance, et la reprise symétrique (Nachvollzug) par laquelle nous concluons ce devenir de connaissance ou ce commerce avec autrui et les contractons en une nouvelle vue. Nos opérations expressives d'à présent, au lieu de chasser les précédentes, de leur succéder et de les annuler simplement, les sauvent, les conservent, les reprennent en tant qu'elles contenaient quelque vérité, et le même phénomène se produit à l’égard des opérations expressives d'autrui, qu'elles soient anciennes ou contemporaines. Notre présent tient les promesses de notre passé, nous tenons les promesses des autres. Chaque acte d'expression littéraire ou philosophique contribue à accomplir le vœu de récupération du monde qui s'est prononcé avec l'apparition d'une langue, c'est-à-dire d'un système fini de signes qui se prétendait capable en principe de capter tout être qui se présenterait. Il réalise pour sa part une partie de ce projet et (120( proroge de plus le pacte qui vient de venir à échéance en ouvrant un nouveau champ de vérités. Cela n'est possible que par la même « transgression intentionnelle » qui donne autrui, et, comme elle, le phénomène de la vérité, théoriquement impossible, ne se connaît que par la praxis qui la fait. Dire qu'il y a une vérité, c'est dire que, lorsque ma reprise rencontre le projet ancien ou étranger et que l'expression réussie délivre ce qui était captif dans l'être depuis toujours, dans l'épaisseur du temps personnel et interpersonnel s'établit une communication intérieure par laquelle notre présent devient la vérité de tous les autres événements connaissants. C'est comme un coin que nous enfonçons dans le présent, une borne qui atteste qu'à ce moment quelque chose a pris place que l'être attendait ou « voulait dire » depuis toujours, et qui ne finira jamais, sinon d'être vrai, du moins de signifier et d'exciter notre appareil pensant, au besoin en tirant de lui des vérités plus compréhensives que celle-là. À ce moment quelque chose a été fondée en signification, une expérience a été transformée en son sens, est devenue vérité. La vérité est un autre nom de la sédimentation, qui elle-même est la présence de tous les présents dans le nôtre. C'est dire que, même et surtout pour le sujet philosophique ultime, il n'est pas d'objectivité qui rende compte de notre rapport surobjectif à tous les temps, pas de lumière qui passe celle du présent vivant.

Dans le texte tardif que nous citions en commençant, Husserl écrit que la parole réalise une « localisation » et une « temporalisation » d'un sens idéal qui, « selon son sens d'être » n'est ni local ni temporel, - et il ajoute plus loin que la parole encore objective et ouvre à la pluralité des sujets, à titre de concept ou de proposition, ce qui n'était auparavant qu'une formation intérieure à un sujet. Il y aurait donc un mouvement par lequel l'existence idéale descend dans la localité et la temporalité, - et un mouvement inverse par lequel l'acte de parole ici et maintenant fonde l'idéalité du vrai. Ces deux mouvements seraient contradictoires s'ils avaient lieu entre les mêmes termes extrêmes, et il nous semble nécessaire de concevoir ici un circuit de la réflexion : elle reconnaît en première (121( approximation l'existence idéale comme ni locale, ni temporelle, - puis elle s'avise d'une localité et d'une temporalité de la parole que l'on ne peut dériver de celles du monde objectif, ni d'ailleurs suspendre à un monde des idées, et finalement fait reposer sur la parole le mode d'être des formations idéales. L'existence idéale est fondée sur le document, non sans doute comme objet physique, non pas même comme porteur des significations une à une que lui assignent les conventions de la langue dans laquelle il est écrit, mais sur lui en tant que, par une « transgression intentionnelle » encore, il sollicite et fait converger toutes les vies connaissantes et à ce titre instaure et restaure un « Logos » du monde culturel.

Le propre d'une philosophie phénoménologique nous parait donc être de s'établir à titre définitif dans l'ordre de la spontanéité enseignante qui est inaccessible au psychologisme et à l'historicisme, non moins qu'aux métaphysiques dogmatiques. Cet ordre, la phénoménologie de la parole est entre toutes apte à nous le révéler. Quand je parle ou quand je comprends, j'expérimente la présence d'autrui en moi ou de moi en autrui, qui est la pierre d'achoppement de la théorie de l'intersubjectivité, la présence du représenté qui est la pierre d'achoppement de la théorie du temps, et je comprends enfin ce que veut dire l'énigmatique proposition de Husserl : « La subjectivité transcendantale est intersubjectivité. » Dans la mesure où ce que je dis a sens, je suis pour moi-même, quand je parle, un autre « autre », et, dans la mesure où je comprends, je ne sais plus qui parle et qui écoute. La dernière démarche philosophique est de reconnaître ce que Kant appelle l'« affinité transcendantale » des moments du temps et des temporalités. C'est sans doute ce que Husserl cherche à faire quand il reprend le vocabulaire finaliste des métaphysiques, parlant de « monades », « entéléchies », « téléologie ». Mais, ces mots sont mis souvent entre guillemets pour signifier qu'il n'entend pas introduire avec eux quelque agent qui de l'extérieur assurerait la connexion des termes mis en rapport. La finalité au sens dogmatique serait un compromis : elle laisserait face à face les termes à lier et le principe liant. (122( Or c'est au cœur de mon présent que je trouve le sens de ceux qui l'ont précédé, que je trouve de quoi comprendre la présence d'autrui au même monde, et c'est dans l'exercice même de la parole que j'apprends à comprendre. Il n’y a finalité qu'au sens où Heidegger la définissait lorsqu'il disait à peu près qu'elle est le tremblement d'une unité exposée à la contingence et qui se recrée infatigablement. Et c'est à la même spontanéité, non-délibérée, inépuisable, que Sartre faisait allusion quand il disait que nous sommes « condamnés à la liberté ».

[123]
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La philosophie et la sociologie ont vécu longtemps sous un régime de séparation qui ne parvenait à cacher leur rivalité qu'en leur refusant tout terrain de rencontre, en gênant leur croissance, en les rendant l'une pour l'autre incompréhensible, en plaçant donc la culture dans une situation de crise permanente. Comme toujours, l'esprit de recherche a tourné ces interdits, et il nous semble que les progrès de l'une et de l'autre permettent aujourd'hui de réexaminer leurs rapports.

On voudrait aussi appeler l'attention sur les méditations que Husserl a consacrées à ces problèmes. Husserl nous paraît exemplaire en ce qu'il a peut-être mieux qu'aucun autre senti que toutes les formes de pensée sont d'une certaine manière solidaires, qu'il n'y a pas à ruiner les sciences de l'homme pour fonder la philosophie, ni à ruiner la philosophie pour fonder les sciences de l'homme, que toute science sécrète une ontologie et que toute ontologie anticipe un savoir et qu'enfin c'est à nous de nous en arranger et de faire en sorte que la philosophie et la science soient toutes deux possibles...

La séparation de la philosophie et de la sociologie n'a peut-être été nulle part déclarée dans les termes où nous allons l'énoncer. Fort heureusement, les travaux des philosophes et des sociologues sont souvent moins exclusifs que leurs principes. Mais elle n'en fait pas moins partie (124( d'un certain sens commun des philosophes et des sociologues qui, ramenant la philosophie et les sciences humaines à ce qu'il croit être leur type pur, compromet finalement le savoir tout autant que la réflexion.

Alors que toutes les grandes philosophies se reconnaissent à leur effort pour penser l'esprit et sa dépendance, - les idées et leur mouvement, l'entendement et la sensibilité, - il y a un mythe de la philosophie qui la présente comme l'affirmation autoritaire d'une autonomie absolue de l'esprit. La philosophie n'est plus une interrogation. C'est un certain corps de doctrines, fait pour assurer à un esprit absolument délié la jouissance de soi-même et de ses idées. Par ailleurs, il y a un mythe du savoir scientifique qui attend de la simple notation des faits, non seulement la science des choses du monde, mais encore la science de cette science, une sociologie du savoir (elle-même conçue à la manière empiriste) devant fermer sur lui-même l'univers des faits en y insérant jusqu'aux idées que nous inventons pour les interpréter, et nous débarrasser, pour ainsi dire, de nous-mêmes. Ces deux mythes sont antagonistes et complices. Le philosophe et le sociologue ainsi opposés s'accordent du moins sur une délimitation des frontières qui les assure de ne jamais se rencontrer. Mais, si le cordon sanitaire était levé, la philosophie et la sociologie se ruineraient l'une l'autre. Dès maintenant, elles se disputent les esprits. La séparation, c'est la guerre froide.

Dans cette atmosphère, toute recherche qui veut tenir compte à la fois des idées et des faits est aussitôt disjointe, parce que les faits, au lieu d'être compris comme les stimulants et les garants d'un effort de construction qui rejoint leur dynamique interne, sont mis au rang d'une grâce péremptoire dont il faut tout attendre, et que les idées sont dispensées par principe de toute confrontation avec notre expérience du monde, d'autrui et de nous-mêmes. Le va-et-vient des faits aux idées et des idées aux faits est discrédité comme un procédé bâtard, - ni science ni philosophie, - qui retire aux savants l'interprétation finale des faits qu'ils ont pourtant recueillis eux-mêmes, et compromet la philosophie avec les résultats, toujours provisoires, de la recherche scientifique...

(125(
Il faut bien voir les conséquences obscurantistes de ce rigorisme. Si les recherches « mixtes » ont vraiment les inconvénients que l'on vient de dire, cela revient à reconnaître que la perspective philosophique et la perspective scientifique sont incompossibles et que philosophie et sociologie ne connaîtront la certitude qu'à condition de s'ignorer. Il faudra donc cacher au savant cette « idéalisation » du fait brut, qui est pourtant l'essentiel de son travail. Il faudra qu'il ignore le déchiffrement des significations qui est sa raison d'être, la construction des modèles intellectuels du réel sans laquelle il n'y aurait pas plus de sociologie aujourd'hui qu'il n'y aurait eu jadis la physique de Galilée. Il faudra lui remettre les œillères de l'induction baconienne ou « millienne », même si ses propres recherches échappent, de toute évidence, à ces recettes canoniques. Il feindra donc d'aborder le fait social comme s’il lui était étranger, comme si son étude ne devait rien à l'expérience qu'il a, comme sujet social, de l'intersubjectivité ; sous prétexte qu'en effet la sociologie n'est pas encore faite avec cette expérience vécue, qu'elle en est l'analyse, l'explicitation, l'objectivation, qu'elle bouleverse notre conscience initiale des rapports sociaux et fait finalement apparaître ceux que nous vivons comme une variante très particulière d'une dynamique d'abord insoupçonnée de nous, et qui ne s'apprend qu'au contact des autres formations culturelles, l'objectivisme oublie cette autre évidence que nous ne pouvons dilater notre expérience des rapports sociaux et former l'idée des rapports sociaux vrais que par analogie ou par contraste avec ceux que nous avons vécus, bref par une variation imaginaire de ceux-ci, au regard de laquelle, sans doute, ils recevront une signification neuve, - comme la chute d’un corps sur un plan incliné est mise dans une nouvelle lumière par l'idée pure de la chute libre, - mais à laquelle ils fourniront tout ce qu'elle peut avoir de sens sociologique. L'anthropologie nous enseigne que, dans telles cultures, des enfants traitent comme leurs « parents » certains de leurs cousins, et des faits de ce genre permettent finalement de tracer un diagramme du système de parenté dans la civilisation considérée. Mais les corrélations ainsi notées ne (126( donnent que la silhouette ou le contour de la parenté dans cette civilisation, un recoupement des conduites dites, par définition nominale, « de parenté » en certains points significatifs X... Y... Z... encore anonymes, bref elles n'ont pas encore de sens sociologique, et les formules qui les résument pourraient aussi bien représenter tel processus physique ou chimique de même forme, tant que nous n'avons pas réussi à nous installer dans 1’institution ainsi circonscrite, compris le style de parenté auquel tous ces faits font allusion, compris en quel sens dans cette culture certains sujets aperçoivent d'autres sujets de leur génération comme leurs « parents », enfin saisi la structure personnelle et interpersonnelle de base, les rapports institutionnels avec la nature et avec autrui, qui rendent possibles les corrélations constatées. Encore une fois, la dynamique profonde de l'ensemble social n'est certes pas donnée avec notre expérience étroite de la vie à plusieurs, mais c'est seulement par décentration et recentration de celle-ci que nous arrivons à nous la représenter, comme le nombre généralisé ne reste nombre pour nous que par le lien qui le rattache au nombre entier de l'arithmétique élémentaire. Nous pouvons, à partir des conceptions freudiennes de la sexualité prégénitale, dresser un tableau de tous les modes d'accentuation possibles des orifices du corps de l'enfant, et, dans ce tableau, ceux qui sont réalisés par notre système culturel et ont été décrits par les freudiens font figure de variantes singulières parmi un grand nombre de possibles qui sont peut-être actuels dans des civilisations encore inconnues de nous. Mais ce tableau ne nous dit rien des rapports avec autrui et avec la nature qui définissent ces types culturels tant que nous ne nous reportons pas à la signification psychologique de la bouche, de l'anus ou de l'appareil génital dans notre expérience vécue, de manière à voir, dans les usages différents qu'en font différentes cultures, différentes cristallisations d'un polymorphisme initial du corps comme véhicule de l'être-au-monde. Le tableau qu'on nous présente n'est qu'une invitation à imaginer, à partir de notre expérience du corps, d'autres techniques du corps. Celle qui se trouve actualisée en nous n'est jamais réduite à la condition d'un simple possible parmi tous, puisque (127( c'est sur le fond de cette expérience privilégiée, où nous apprenons à connaître le corps comme principe « structurant », que nous entrevoyons les autres « possibles », si différents qu'ils soient d'elle. Il importe de ne jamais couper la recherche sociologique de notre expérience de sujets sociaux (qui comprend, bien entendu, non seulement ce que nous avons éprouvé pour notre compte, mais encore les conduites que nous percevons à travers les gestes, les récite ou les écrits des autres hommes), puisque les équations du sociologue ne commencent de représenter du social qu'au moment où les corrélations qu'elles résument sont raccordées l'une à l'autre et enveloppées dans une certaine vue unique du social et de la nature propre à la société considérée, et devenue en elle, même si elle est assez différente des conceptions officielles qui y ont cours, institution, principe clandestin de tout le fonctionnement manifeste. Si l'objectivisme ou le scientisme réussissait jamais à priver la sociologie de tout recours aux significations, il ne la préserverait de la « philosophie » qu'en lui fermant l'intelligence de son objet. Nous ferions peut-être alors des mathématiques dans le social, nous n'aurions pas la mathématique de la société considérée. Le sociologue fait de la philosophie dans toute la mesure où il est chargé, non seulement de noter les faits, mais de les comprendre. Au moment de l'interprétation, il est lui-même déjà philosophe. C'est dire que le philosophe professionnel n'est pas disqualifié pour réinterpréter des faits qu'il n'a pas lui-même observés si ces faits disent autre chose et plus que ce que le savant y a vu. Comme dit Husserl, ce n'est pas avec la phénoménologie qu'a commencé l'eidétique de la chose physique, c'est avec Galilée. Et réciproquement le philosophe a le droit de lire et d'interpréter Galilée.

La séparation que nous combattons n'est pas moins préjudiciable à la philosophie qu'au développement du savoir. Comment un philosophe conscient pourrait-il sérieusement proposer d'interdire à la philosophie la fréquentation de la science ? Car enfin le philosophe pense toujours sur quelque chose : sur le carré tracé dans le sable, sur l'âne, le cheval, le mulet, sur le pied-cube d'étendue, sur le cinabre, sur l’État romain, sur la main qui s'enfonce dans (128( la limaille de fer... Le philosophe pense son expérience et son monde. Comment, si ce n'est par ukase, lui donnerait-on le droit d'oublier ce que la science dit de cette même expérience et de ce même monde ? Sous le nom collectif de science, il n'y a rien d'autre qu'un aménagement systématique, un exercice méthodique, - plus étroit et plus large, plus et moins clairvoyant, - de cette même expérience qui commence avec notre première perception. C'est un ensemble de moyens de percevoir, d'imaginer et enfin de vivre, orientés vers la même vérité dont nos premières expériences établissent en nous l'exigence. Il peut se faire que la science achète son exactitude au prix d'une schématisation. Mais le remède est alors de la confronter avec une expérience intégrale, et non de lui opposer un savoir philosophique venu on ne sait d'où.

C'est le très grand mérite de Husserl d'avoir, dès la maturité de sa philosophie, et de plus en plus à mesure qu'il poursuivait son effort, circonscrit, avec la « vision des essences », les « essences morphologiques » et l'« expérience phénoménologique », un domaine et une attitude de recherche où la philosophie et le savoir effectif pourraient se rencontrer. On sait qu'il a commencé par affirmer, - et a toujours maintenu, - entre eux une différence rigoureuse. Il nous semble cependant que son idée d'un parallélisme psycho-phénoménologique, - disons en généralisant : sa thèse d'un parallélisme entre savoir positif et philosophie, qui fait qu'à chaque affirmation de l'un correspond une affirmation de l'autre, - conduit en vérité à celle d'un enveloppement réciproque. En ce qui concerne le social, il s'agit en somme de savoir comment il peut être à la fois une « chose » à connaître sans préjugés, et une « signification » à laquelle les sociétés dont nous prenons connaissance ne fournissent qu'une occasion d'apparaître, comment il peut être en soi et en nous. Entrés dans ce labyrinthe, suivons les étapes par lesquelles Husserl chemine vers des conceptions finales, où elles seront d'ailleurs conservées autant que dépassées.

Au point de départ, il revendique les droits de la philosophie dans des termes tels que ceux du savoir effectif paraissent abolis. Parlant de ce rapport social éminent qui (129( est le langage, il pose en principe 
 que nous ne saurions comprendre le fonctionnement de notre propre langue, ni nous détacher des pseudo-évidences qui tiennent à ce qu'elle est nôtre et entrer dans la connaissance vraie des autres langues, à moins d'avoir constitué d'abord un tableau de la « forme idéale » du langage et des modes d'expression qui lui appartiennent de toute nécessité s'il doit être langage : alors seulement nous pourrons comprendre comment l'allemand, le latin, le chinois participent, chacun à sa manière, à cette eidétique universelle, et définir chacune de ces langues comme un mélange, en proportions originales, des « formes de signification » universelles, une réalisation « brouillée » et incomplète de la « grammaire générale et raisonnée ». Le langage de fait était donc à reconstruire par une opération synthétique, à partir des structures essentielles de tout langage possible, qui l'enveloppaient dans leur pure clarté. La pensée philosophique apparaissait comme absolument autonome, capable, et seule capable, d'obtenir la vraie connaissance par recours à des essences qui donnaient la clef des choses.

D’une façon générale, c'est toute l'expérience historique du rapport social qui est alors révoquée en doute au profit de la vision des essences. Elle nous présente bien des « processus sociaux », des « formations culturelles », des formes du droit, de l'art, de la religion, mais, tant que nous restons au contact de ces réalisations empiriques, nous ne savons pas même ce que veulent dire ces rubriques sous lesquelles nous les rangeons, et encore bien moins, par conséquent si le devenir historique de telle religion, de telle forme de droit ou d'art tient vraiment à leur essence, et juge de leur valeur ou si au contraire ce droit, cet art, cette religion renferment encore d'autres possibilités. L'histoire, disait alors Husserl, ne peut pas juger une idée, et, quand elle le fait, cette histoire « qui évalue » (wertende) emprunte subrepticement à la « sphère idéale » les connexions nécessaires qu'elle prétend faire émerger des faits 
. Quant aux « conceptions du monde » qui se (130( résignent à n'être que le bilan, à chaque moment, de ce qu'il est permis de penser, compte tenu des acquisitions du savoir effectif, Husserl admet bien qu'elles posent un vrai problème, mais dans des termes tels qu'elles s'interdisent de le résoudre sérieusement. Le problème vrai tient à ce que la philosophie perdrait son sens si elle renonçait à juger du présent. Exactement comme une moralité qui serait « interminable et transfinie par principe » ne serait plus moralité, une philosophie qui renoncerait par principe à toute prise de position dans le présent ne serait plus philosophie 
. Seulement, le fait est qu'en voulant faire face aux problèmes actuels, « avoir leur système, et assez à temps pour pouvoir ensuite vivre 
 », les philosophes de la Weltanschauung manquent tout : ils ne peuvent apporter dans la solution de ces problèmes plus de rigueur que les autres hommes, puisqu'ils sont, comme eux, dans la Weltanschauung et n’ont pas de Weltwissenschaft, et, pendant qu'ils s'épuisent à penser le présent, ils dérobent à la vraie philosophie le dévouement inconditionné qu’elle exige. Or, une fois constituée, elle permettrait de penser le présent aussi bien que le passé et l'éternel. Aller droit au présent, c'est donc lâcher le solide pour l'illusoire...

Lorsque Husserl, dans la seconde partie de sa carrière, revient sur les problèmes de l'histoire et d'abord sur celui du langage, nous ne retrouvons plus l'idée d'un sujet philosophe, maître des possibles, qui devrait d'abord éloigner de lui-même sa langue, pour retrouver, en deçà de toute actualité, les formes idéales d'une langue universelle. La première tâche de la philosophie, à l'égard du langage, paraît être maintenant de nous redécouvrir notre inhérence à un certain système de parole, dont nous nous servons avec pleine efficacité justement parce qu'il nous est présent aussi immédiatement que notre corps. La philosophie du langage ne s'oppose plus à la linguistique empirique comme une tentative d'objectivation totale du langage à un savoir toujours menacé par les préjugés de la langue natale, au contraire, elle est la redécouverte du sujet parlant en exercice par opposition à une science du langage qui le (131 traite inévitablement comme une chose. M. Pos 
 a très bien montré comment, par opposition à l’attitude scientifique ou d'observation, qui est tournée vers la langue déjà faite, qui la prend au passé, et la décompose en une somme de faits linguistiques où son unité disparaît, l'attitude phénoménologique est maintenant celle qui permet l’accès direct à la langue vivante et présente dans une communauté linguistique qui s'en sert non seulement pour conserver, mais encore pour fonder, pour viser et définir un avenir. Ici la langue n'est donc plus décomposée en éléments qui s'additionneraient peu à peu, elle est comme un organe dont tous les tissus concourent au fonctionnement unique, si diverse qu’en soit la provenance, si fortuite qu'en soit l'insertion originelle dans le tout... Or, si vraiment c'est le propre de la phénoménologie d'approcher la langue de cette manière-là, c'est qu'elle n'est plus la détermination synthétique de tous les possibles ; la réflexion n'est plus le retour à un sujet préempirique détenteur des clefs du monde ; elle ne possède plus les éléments constitutifs de l'objet actuel, elle n'en fait plus le tour. Il lui faut en prendre conscience dans un contact ou une fréquentation qui passent d'abord son pouvoir de comprendre. Le philosophe est d'abord celui qui s’aperçoit qu'il est situé dans le langage, qu'il parle ; et la réflexion phénoménologique ne se bornera plus à énumérer en toute clarté les « conditions sans lesquelles » il n'y aurait pas langage ; elle doit révéler ce qui fait qu'il y a parole, le paradoxe d'un sujet qui parle et qui comprend, tourné vers l’avenir, malgré tout ce que nous savons sur les hasards et les glissements de sens qui ont fait la langue. Il y a donc dans l'actualité de la parole une lumière qui ne se trouve dans aucune expression simplement « possible », il y a dans notre « champ de présence » linguistique une opération qui nous sert de modèle pour concevoir d'autres systèmes d'expression possibles, loin qu'elle soit un cas particulier de ceux-ci. La réflexion n'est plus le passage à un autre ordre qui résorbe celui des choses actuelles, c'est d'abord une conscience plus aiguë de notre enracinement en elles. Le (132( passage par l'actuel est désormais condition absolue d'une philosophie valable.

À vrai dire, il n'est pas besoin d'attendre la reconnaissance du Lebenswelt comme premier thème phénoménologique pour enregistrer chez Husserl le désaveu d'une réflexion formelle. Le lecteur des Ideen I aura déjà remarqué que l'intuition eidétique a toujours été, une « constatation », la phénoménologie une « expérience » (une phénoménologie de la vision, disait Husserl, doit se construire sur la base d'une Sichtigkeit dont nous faisons d'abord l'épreuve effective, et il déclinait en général la possibilité d'une « mathématique des phénomènes », d'une « géométrie du vécu »). Simplement, le mouvement ascendant n'était pas souligné. C'est à peine si la pensée prenait appui sur ses structures de fait pour dégager ses structures possibles : une variation tout imaginaire tirait d'une expérience infime un trésor d'affirmations eidétiques. Quand la reconnaissance du monde vécu, et donc aussi du langage vécu, devient, comme dans les derniers écrits, caractéristique de la phénoménologie, ce n'est là qu'une manière plus résolue d'exprimer que la philosophie n'est pas d'emblée en possession de la vérité du langage et du monde, qu'elle est plutôt la récupération et la première formulation d'un Logos épars dans notre monde et notre vie, lié à leurs structures concrètes, - ce « Logos du monde esthétique » dont parlait déjà la Logique formelle et transcendantale. Husserl ne fera qu'achever le mouvement de toute sa pensée antérieure lorsqu'il écrira dans un fragment posthume que l'incarnation linguistique fait passer le phénomène intérieur transitoire à l'existence idéale 
. L'existence idéale, qui devait fonder la possibilité du langage au point de départ, est maintenant sa possibilité la plus propre... Mais alors, si la philosophie n'est plus passage à l'infinité des possibles ou saut dans l'objectivité absolue, si elle est d'abord contact avec l'actuel, on comprend que certaines recherches linguistiques anticipent les siennes et que certains linguistes, sans le savoir, foulent déjà le terrain de la phénoménologie. Husserl ne le dit pas, ni M. Pos, mais (133( il est difficile de ne pas penser à Saussure quand il demande que l'on revienne de la langue-objet à la parole.

En réalité, tout le rapport de la philosophie à l'histoire se transforme dans le mouvement même de réflexion qui cherchait à libérer la philosophie de l'histoire. À mesure qu'il réfléchit davantage sur le rapport des vérités éternelles et des vérités de fait, Husserl est obligé de substituer, à ses délimitations initiales, une relation beaucoup moins simple. Ses méditations sur la réflexion transcendantale et sur sa possibilité, poursuivies pendant vingt ans au moins, montrent assez qu'à ses yeux ce mot ne désignait pas comme une faculté distincte, qu'il fût possible de circonscrire, de montrer du doigt, d'isoler réellement, à côté des autres modalités de l'expérience. Malgré toutes les formules tranchantes qui réaffirment toujours la distinction radicale de l'attitude naturelle et de l'attitude transcendantale, Husserl sait bien, dès le début, qu'en fait elles empiètent l'une sur l'autre et que tout fait de la conscience porte en lui-même le transcendantal. En ce qui concerne, en tout cas, le rapport du fait et de l'essence, un texte aussi ancien que Die Philosophie als strenge Wissenschalt, après avoir distingué, comme nous le rappelions, la « sphère idéale » et les faits historiques, prévoyait expressément le chevauchement des deux ordres, disant que, si la critique historique montre vraiment que tel ordre d'institutions est sans réalité substantielle et n'est enfin qu'un nom commun pour désigner une masse de faits sans relation interne, c'est que l'histoire empirique renferme des intuitions d'essence brouillées et que la critique est toujours l'envers ou l'émergence d'une affirmation positive qui est déjà là... Dans le même article, Husserl admettait déjà que l'histoire est précieuse au philosophe, parce qu’elle lui révèle le Gemeingeist. Il n'est pas si difficile de passer de ces premières formulations aux plus tardives. Dire que l'histoire enseigne au philosophe ce que c'est que le Gemeingeist, c'est dire qu'elle lui donne à penser la communication des sujets. Elle le met dans la nécessité de comprendre comment il n'y a pas seulement des esprits, titulaires chacun d'une perspective sur le monde, que le philosophe pourrait inspecter tour à tour sans qu'il lui soit permis, et encore (134( moins prescrit, de les penser ensemble, mais une communauté d'esprits coexistant les uns pour les autres et, de ce fait, revêtus chacun d'un dehors par où ils deviennent visibles. De sorte que le philosophe ne peut plus parler de l'esprit en général, traiter sous un seul nom de tous et de chacun, ni se flatter de les constituer, mais qu'il doit se voir lui-même dans le dialogue des esprits, situé comme ils le sont tous, et leur reconnaître la dignité de constituants au moment même où il la revendique pour lui. On est tout près de la formule-énigme à laquelle Husserl parviendra dans les textes de la Krisis der europäischen Wissenschaften, quand il écrira que « la subjectivité transcendantale est intersubjectivité ». Or, comment éviter que les frontières du transcendantal et de l'empirique se brouillent si le transcendantal est intersubjectivité ? Car, avec autrui, c'est tout ce qu'autrui voit de moi, c'est toute ma facticité qui se trouve réintégrée à la subjectivité, ou du moins posée comme un élément indispensable de sa définition. Ainsi le transcendantal descend dans l'histoire, ou, comme on voudra dire, l'historique n'est plus rapport extérieur de deux ou plusieurs sujets absolument autonomes, il a un intérieur, il adhère à leur définition propre, ce n'est plus seulement chacun pour soi, c'est aussi l'un pour l'autre qu'ils se savent sujets.

Dans les inédits de la dernière période, l'opposition du fait et de l'essence sera explicitement médiatisée par cette idée que la réflexion la plus pure découvre, immanente à ses objets, une « genèse du sens » (Sinngenesis), l'exigence d'un développement, d'un « avant » et d'un « après » dans la manifestation, d'une série de pas ou de démarches qui se reprennent l'une l'autre, dont l'une ne saurait être « en même temps » que l'autre et la suppose à titre d'horizon de passé. Bien entendu, cette histoire intentionnelle n'est pas la simple somme des manifestations prises une à une : elle les reprend et les ordonne, elle ranime et rectifie, dans l'actualité d'un présent, une genèse qui sans elle pourrait avorter. Mais elle ne peut le faire qu'au contact du donné, en cherchant en lui ses motifs. Ce n'est plus seulement par un accident malheureux que l’étude des significations et celle des faits empiètent l'une sur l'autre : une signification (135( serait vide Si elle ne condensait un certain devenir de la vérité.

Il faut espérer que nous pourrons lire bientôt, dans les œuvres complètes de Husserl 
, la lettre qu'il écrivait à Lévy-Bruhl le 11 mars 1935, après avoir lu La mythologie primitive. Il semble admettre ici que le philosophe ne saurait atteindre immédiatement à un universel de simple réflexion, qu'il n'est pas en position de se passer de l'expérience anthropologique, ni de construire, par une variation simplement imaginaire de ses propres expériences, ce qui fait le sens des autres expériences et des autres civilisations. « C'est une tâche possible et de haute importance, écrit-il, c'est une grande tâche de nous projeter (einzufühlen) dans une humanité fermée sur sa socialité vivante et traditionnelle, et de la comprendre en tant que, dans sa vie sociale totale et à partir d'elle, cette humanité possède le monde, qui n'est pas pour elle une « représentation du monde », mais le monde qui pour elle est réel. » Or, l’accès aux mondes archaïques nous est barré par notre propre monde : les primitifs de Lévy-Bruhl sont « sans histoire » (geschicht-los), il s'agit chez eux d'« une vie qui n'est que présent qui s'écoule » (ein Leben, das nur stromende Gegenwart ist). Au contraire nous vivons dans un monde historique, c'est-à-dire qui « a un avenir en partie réalisé (le « passé » national) et un avenir en partie à réaliser ». L'analyse intentionnelle qui retrouvera et reconstituera les structures du monde archaïque ne saurait se borner à expliciter celles du nôtre : car ce qui donne sens à ces structures, c'est le milieu, l’Umwelt, dont elles sont le style typique, et l'on ne peut donc les comprendre à moins de comprendre comment le temps s'écoule et comment l’être se constitue dans ces cultures. Husserl va jusqu'à écrire que « sur le chemin de cette analyse intentionnelle déjà largement développée, le relativisme historique a son incontestable justification, comme fait anthropologique... »

(136(
Que fait-il donc, pour finir, de la philosophie ? Les dernières lignes de la lettre l'indiquent : la philosophie doit assumer l'ensemble des acquisitions de la science, qui sont le premier mot de la connaissance, et avec elles, donc, le relativisme historique. Mais, comme philosophie, elle ne se contente pas d'enregistrer la variété des faits anthropologiques : « Mais l'anthropologie, comme toute science positive et comme l'ensemble de ces sciences, si elle est le premier mot de la connaissance, n'en est pas le dernier. » Il y aurait une autonomie de la philosophie après le savoir positif, non avant. Elle ne dispenserait pas le philosophe de recueillir tout ce que l'anthropologie peut nous donner, c'est-à-dire au fond de faire l'épreuve de notre communication effective avec les autres cultures ; elle ne saurait rien soustraire à la compétence du savant qui soit accessible à ses procédés de recherche. Simplement, elle s'établirait dans une dimension où aucun savoir scientifique ne peut la contester. Essayons de dire laquelle.

Si le philosophe ne s'attribue plus le pouvoir inconditionné de penser de part en part sa propre pensée, - s'il convient que ses « idées », ses « évidences » sont toujours naïves en quelque mesure, et que, prises dans le tissu de la culture à laquelle il appartient, il ne suffit pas, pour les connaître en vérité, de les scruter et de les faire varier en pensée, il faut les confronter avec d'autres formations culturelles, les voir sur le fond d'autres préjugés, - n'a-t-il pas dès lors abdiqué, et remis ses droits aux disciplines positives et à l'investigation empirique ? Précisément non. Les mêmes dépendances historiques qui interdisent au philosophe de s’arroger un accès immédiat à l'universel ou à l'éternel interdisent au sociologue de se substituer à lui dans cette fonction, et de donner valeur d'ontologie à l'objectivation scientifique du social. Le sens le plus profond du concept d'histoire n'est pas d'enfermer en un point du temps et de l'espace le sujet pensant : il ne peut apparaître ainsi qu'au regard d'une pensée elle-même capable de sortir de toute localité et de toute temporalité pour le voir en son lieu et en son temps. Or, c'est justement le préjugé d'une pensée absolue que le sens historique discrédite. Il n'est pas question, comme le fait l'historicisme, de transférer (137( simplement à la science le magistère qu’on refuse à la philosophie systématique. Vous croyez penser pour toujours et pour tout le monde, dit le sociologue au philosophe, et, en cela même, vous ne faites qu'exprimer les préjugés ou les prétentions de votre culture. C’est vrai, mais ce n’est pas moins vrai du sociologue dogmatique que du philosophe. Lui-même, qui parle ainsi, d’où parle-t-il ? Cette idée d'un temps historique qui contiendrait les philosophes comme une boîte contient un objet, le sociologue ne peut la former qu'en se plaçant à son tour hors de l'histoire et en revendiquant le privilège du spectateur absolu. En réalité, c'est la conception même des rapports de l'esprit et de son objet que la conscience historique nous invite à remanier. Justement, l'inhérence de ma pensée à une certaine situation historique sienne et, à travers elle, à d'autres situations historiques qui l'intéressent, - puisqu'elle est originaire par rapport aux relations objectives dont la science nous entretient, - fait de la connaissance du social une connaissance de moi-même, appelle et autorise une vue de l’intersubjectivité comme mienne que la science oublie tout en l’utilisant, et qui est le propre de la philosophie. Si l’histoire nous enveloppe tous, c'est à nous de comprendre que ce que nous pouvons avoir de vérité ne s'obtient pas contre l'inhérence historique, mais par elle. Superficiellement pensée, elle détruit toute vérité ; pensée radicalement, elle fonde une nouvelle idée de la vérité. Tant que je garde par devers moi l'idéal d'un spectateur absolu, d'une connaissance sans point de vue, je ne puis voir dans ma situation qu'un principe d'erreur. Mais si j'ai une fois reconnu que par elle je suis enté sur toute action et toute connaissance qui puisse avoir un sens pour moi, et qu'elle contient, de proche en proche, tout ce qui peut être pour moi, alors mon contact avec le social dans la finitude de ma situation se révèle à moi comme le point d'origine de toute vérité, y compris celle de la science, et, puisque nous avons une idée de la vérité, puisque nous sommes dans la vérité et ne pouvons pas en sortir, il ne me reste plus qu'à définir une vérité dans la situation. Le savoir sera fondé sur ce fait irrécusable que nous ne sommes pas dans la situation comme un objet (138( dans l’espace objectif, et qu’elle est pour nous principe de curiosité, d'investigation, d'intérêt pour les autres situations, comme variantes de la nôtre, puis pour notre propre vie, éclairée par les autres, et considérée cette fois comme variante des autres, finalement ce qui nous lie à la totalité de l'expérience humaine, non moins que ce qui nous en sépare. On appellera science et sociologie la tentative de construire des variables idéales qui objectivent et schématisent le fonctionnement de cette communication effective. On appellera philosophie la conscience qu'il nous faut garder de la communauté ouverte et successive des alter ego vivant, parlant, et pensant, l'un en présence de l’autre et tous en rapport avec la nature, telle que nous la devinons derrière nous, autour de nous et devant nous, aux limites de notre champ historique, comme de la réalité dernière dont nos constructions théoriques retracent le fonctionnement et à laquelle elles ne sauraient être substituées. La philosophie ne se définit donc pas par un certain domaine qui lui soit propre : elle ne parle, comme la sociologie, que du monde, des hommes et de l'esprit. Elle se distingue par un certain mode de la conscience que nous avons des autres, de la nature ou de nous-mêmes : c'est la nature et l'homme au présent, non pas « aplatis » (Hegel) dans une objectivité qui est seconde, mais tels qu'ils s'offrent dans notre commerce actuel de connaissance et d'action avec eux, c'est la nature en nous, les autres en nous, et nous en eux. À ce titre, il ne faut pas dire seulement que la philosophie est compatible avec la sociologie, il faut dire qu'elle lui est nécessaire comme un constant rappel à ses tâches, et que chaque fois que le sociologue revient aux sources vives de son savoir, à ce qui, en lui, opère comme moyen de comprendre les formations culturelles les plus éloignées de lui, il fait spontanément de la philosophie... La philosophie n'est pas un certain savoir, elle est la vigilance qui ne nous laisse pas oublier la source de tout savoir.

Nous ne prétendons pas que Husserl eût jamais consenti à quelque définition de ce genre, puisque, jusqu'à la fin, il a toujours considéré le retour à la parole et à l'histoire vivantes, le retour au Lebenswelt comme une démarche (139( préparatoire, à laquelle devait succéder la tâche proprement philosophique de constitution universelle. C'est un fait pourtant que, dans son dernier ouvrage publié, la rationalité n'est plus que l'un des deux possibles devant lesquels nous nous trouvons, l'autre étant le chaos. Et c'est justement dans la conscience d'une sorte d'adversité anonyme qui la menace que Husserl cherche ce qui peut stimuler la connaissance et l'action. La raison comme appel et comme tâche, la « raison latente » qu’il s'agit de transformer en elle-même et de faire venir à soi, devient le critère de la philosophie. « C’est par là seulement que se décide si la fin (Telos) innée à la conception européenne de l’homme depuis la naissance de la philosophie grecque : volonté d'être homme sur la base de la raison philosophique, incapacité de l’être autrement, - dans un mouvement indéfini de raison latente à raison manifeste et dans un effort indéfini pour se gouverner lui-même par cette vérité et authenticité humaines qui sont siennes - si tout cela n'est que le simple fait historique d'une illusion, l'acquisition fortuite d'une humanité fortuite au milieu d'humanités et d'histoires tout autres. Ou si plutôt, et au contraire, n'est pas venu au jour pour la première fois, dans la conception grecque de l’homme, ce qui est inclus par essence à titre d'entéléchie dans la qualité d'homme comme telle. La qualité d'homme prise en elle-même consiste par essence à être homme à l'intérieur d'humanités liées générativement et socialement, et, si l'homme est un être de la raison, il ne peut l'être qu'autant que toute l'humanité à laquelle il appartient est humanité de raison, disposée pour la raison de manière latente ou disposée ouvertement pour l'entéléchie venue à elle-même, devenue manifeste pour elle-même et dirigeant donc le devenir humain de manière consciente et en toute nécessité d'essence. La philosophie, la science seraient alors le mouvement historique de révélation de la raison universelle, « innée » à l'humanité comme telle 
. » Ainsi l'essence de l'homme n'est pas donnée, ni la nécessité d'essence inconditionnelle : elle ne jouera que [140] si la rationalité dont la Grèce a déposé en nous l'idée, au lieu de rester un accident, se prouve comme essentielle par la connaissance et par l'action qu'elle rend possibles, et se fait reconnaître des humanités irrationnelles. L’essence husserlienne est maintenant véhiculée par une « entéléchie ».

Le rôle de la philosophie comme conscience de la rationalité dans la contingence n'est pas un reliquat insignifiant. Seule la conscience philosophique de l'intersubjectivité nous permet en dernière analyse de comprendre le savoir scientifique. Sans elle, il demeure indéfiniment en sursis, toujours différé jusqu'au terme de discussions de causalité qui, s'agissant de l'homme, sont, de leur nature, interminables. On se demande par exemple si les rapporte sociaux ne sont, comme le veut une sociologie psychanalytique, que le grossissement et la généralisation du drame sexuel agressif, ou si au contraire ce drame lui-même, sous la forme où la psychanalyse le décrit, n'est qu'un cas particulier des rapports institutionnels dans les sociétés occidentales. Ces discussions ont l'intérêt de provoquer les sociologues à l'observation, de révéler des faits, de susciter des analyses et des intuitions. Mais elles ne comportent pas de conclusion tant qu'on reste sur le terrain de la pensée causale et « objective », puisqu'on ne peut ni réduire à rien l'une des chaînes causales, ni les penser ensemble comme chaînes causales. On ne peut tenir ces vues pour vraies toutes ensemble, comme elles le sont, qu'à condition de passer à un mode de pensée acausal, qui est philosophie : il faut comprendre à la fois que le drame individuel a lieu entre rôles déjà inscrits dans l'ensemble institutionnel, que donc, depuis son début dans la vie, l'enfant procède, par la simple perception des soins qu'on lui donne et des ustensiles qui l’entourent, à un déchiffrement de significations, qui d'emblée généralise son drame propre en drame de sa culture, - et que, cependant, toute la conscience symbolique élabore en fin de compte ce que l'enfant vit ou ne vit pas, souffre on ne souffre pas, sent ou ne sent pas, de sorte qu'il n'est pas un détail de son histoire la plus individuelle qui n'apporte quelque chose à cette signification sienne qu'il manifestera quand, ayant d'abord pensé et (141( vécu selon qu'il croyait bon de le faire, et perçu d'après l'imaginaire de sa culture, il en vient enfin à renverser le rapport et à glisser dans les significations de sa parole et de sa conduite, à convertir en culture, jusqu'au plus secret de son expérience. Que ce mouvement centripète et ce mouvement centrifuge soient possibles ensemble, cela n'est pas pensable du point de vue de la causalité. C'est seulement dans l'attitude philosophique que deviennent concevables ou même visibles ces renversements, ces « métamorphoses », cette proximité et cette distance du passé et du présent, de l’archaïque et du « moderne », cet enroulement du temps et de l'espace culturels sur eux-mêmes, cette perpétuelle surdétermination des événements humaine qui fait que, quelle que soit la singularité des conditions locales ou temporelles, le fait social nous apparaît toujours comme variante d'une seule vie dont la nôtre aussi fait partie, et que tout autre est pour nous un autre nous-même.

La philosophie est bien, est toujours, rupture avec l'objectivisme, retour des constructa au vécu, du monde à nous-mêmes. Seulement cette démarche indispensable, et qui la caractérise, ne la transporte plus dans l'atmosphère raréfiée de l'introspection ou dans un domaine numériquement distinct de celui de la science, elle ne la met plus en rivalité avec le savoir, depuis qu'on a reconnu que l'« intérieur » auquel elle nous ramène n'est pas une « vie privée », mais une intersubjectivité qui, de proche en proche, nous relie à l'histoire entière. Quand je m'aperçois que le social n'est pas seulement un objet, mais d'abord ma situation, et quand je réveille en moi la conscience de ce social-mien, c'est toute ma synchronie qui me devient présente, c'est, à travers elle, tout le passé que je deviens capable de penser vraiment comme la synchronie qu'il a été à son heure, c'est toute l'action convergente et discordante de la communauté historique qui m'est donnée effectivement dans mon présent vivant. Le renoncement à l'appareil explicatif du système ne fait pas tomber la philosophie au rang d'un auxiliaire ou d'un propagandiste du savoir objectif, puisqu'elle dispose d'une dimension propre, qui est celle de la coexistence, non comme fait (142( accompli et objet de contemplation, mais comme événement perpétuel et milieu de la praxis universelle. La philosophie est irremplaçable parce qu'elle nous révèle le mouvement par lequel des vies deviennent des vérités, et la circularité de cet être singulier qui, dans un certain sens, est déjà tout ce qu'il vient à penser.

[143]
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Chapitre IV
De Mauss à Claude Lévi-Strauss
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Ce que nous appelons aujourd'hui anthropologie sociale - d'un mot, usuel hors de France, qui se répand en France, - c'est ce que devient la sociologie quand elle admet que le social comme l'homme lui-même, a deux pôles ou deux faces : il est signifiant, on peut le comprendre du dedans, et en même temps l’intention personnelle y est généralisée, amortie, elle tend vers le processus, elle est, selon le mot célèbre, médiatisée par des choses. Or personne en France n'a comme Marcel Mauss anticipé cette sociologie assouplie. L'anthropologie sociale, c'est, à plusieurs égards, l’œuvre de Mauss qui continue de vivre sous nos yeux.

Après vingt-cinq ans, le fameux Essai sur le Don, forme archaïque de l’Échange, vient d'être traduit pour les lecteurs anglo-saxons avec une préface d'Evans-Pritchard. « Peu de personnes, écrit Claude Lévi-Strauss, ont pu lire l'Essai sur le Don sans avoir la certitude encore indéfinissable, mais impérieuse, d'assister à un événement décisif de l'évolution scientifique. » Il vaut la peine de retracer ce moment de la sociologie qui a laissé de tels souvenirs.

La nouvelle science avait voulu, selon les mots bien connus de Durkheim, traiter les faits sociaux « comme des choses », et non plus comme des « systèmes d'idées objectivées ». Mais, dès qu’elle cherchait à préciser, e1le ne (144( réussissait à définir le social que comme « du psychique ». C'étaient, disait-on, des « représentations » ; simplement, au lieu d'être individuelles, elles étaient « collectives ». De là l'idée tant discutée de la « conscience collective »comprise comme un être distinct au cœur de l'histoire. La relation entre elle et l'individu, comme entre deux choses, restait extérieure. Ce qu’on donnait à l'explication sociologique, on l'ôtait à l'explication psychologique ou physiologique, et réciproquement.

Par ailleurs Durkheim proposait, sous le nom de morphologie sociale, une genèse idéale des sociétés par la combinaison de sociétés élémentaires et la composition des composés entre eux. Le simple était confondu avec l'essentiel et avec l'ancien. L'idée, propre à Lévy-Brühl, d'une « mentalité prélogique » ne nous ouvrait pas davantage à ce qu'il peut y avoir d'irréductible à la nôtre dans les cultures dites archaïques, puisqu'elle les figeait dans une différence insurmontable. Des deux façons, l'école française manquait cet accès à l'autre qui est pourtant la définition de la sociologie. Comment comprendre l'autre sans le sacrifier à notre logique ou sans la lui sacrifier ? Qu'elle assimilât trop vite le réel à nos idées, ou qu'au contraire e1le le déclarât imperméable, la sociologie parlait toujours comme si elle pouvait survoler son objet, le sociologue était un observateur absolu. Ce qui manquait, c'était la pénétration patiente de l'objet, la communication avec lui.

Marcel Mauss, au contraire, les a pratiquées d'instinct. Ni son enseignement, ni son œuvre n'est en polémique avec les principes de l'école française. Neveu et collaborateur de Durkheim, il avait toutes les raisons de lui rendre justice. C'est dans sa manière propre de prendre contact avec le social qu’éclate leur différence. Dans l'étude de la magie, disait-il, les variations concomitantes et les corrélations extérieures laissent un résidu qu'il faut décrire, car c'est en lui que se trouvent les raisons profondes de la croyance. Il fallait donc entrer dans le phénomène par la pensée, le lire ou le déchiffrer. Et cette lecture consiste toujours à saisir le mode d'échange qui se constitue entre les hommes par l'institution, les connexions et les équivalences qu'elle établit, la manière systématique dont elle (145( règle l'emploi des outils, des produits manufacturés ou alimentaires, des formules magiques, des ornements, des chants, des danses, des éléments mythiques, comme la langue règle l'emploi des phonèmes, des morphèmes, du vocabulaire et de la syntaxe. Ce fait social, qui n'est plus une réalité massive, mais un système efficace de symboles ou un réseau de valeurs symboliques, va s'insérer au plus profond de l'individuel. Mais la régulation qui circonvient l'individu ne le supprime pas. Il n'y a plus à choisir entre l'individuel et le collectif : « Ce qui est vrai, écrit Mauss, ce n'est pas la prière ou le droit, mais le Mélanésien de telle ou telle île, Rome, Athènes. » De même, il n'y a plus de simple absolu ni de pure sommation, mais partout des totalités ou des ensembles articulés, plus ou moins riches. Dans le prétendu syncrétisme de la mentalité primitive, Mauss remarque des oppositions, aussi importantes pour lui que les fameuses « participations ». En concevant le social comme un symbolisme, il s'était donné le moyen de respecter la réalité de l'individu, celle du social, et la variété des cultures sans rendre imperméable l'une à l'autre. Une raison élargie devait être capable de pénétrer jusqu'à l'irrationnel de la magie et du don : « Il faut avant tout, disait-il, dresser le catalogue le plus grand possible de catégories ; il faut partir de toutes celles dont on peut savoir que les hommes se sont servis. On verra alors qu'il y a encore bien des lunes mortes, ou pâles, ou obscures, au firmament de la raison... »

Mais Mauss avait cette intuition-là du social plutôt qu'il n'en a fait la théorie. C'est peut-être pourquoi, au moment de conclure, il reste en deçà de sa découverte. Il cherche le principe de l'échange dans le mana, comme il avait cherché celui de la magie dans le hau. Notions énigmatiques, qui donnent moins une théorie du fait qu'elles ne reproduisent la théorie indigène. Elles ne désignent en réalité qu’une sorte de ciment affectif entre la multitude des faits qu'il s'agissait de relier. Mais ces faits sont-ils d'abord distincts, pour qu'on cherche à les réunir ? La synthèse n'est-elle pas première ? Le mana n'est-il pas précisément l'évidence, pour l'individu, de certains rapports d'équivalence entre ce qu'il donne, reçoit et rend, l'expérience (146( d'un certain écart entre lui-même et son état d'équilibre institutionnel avec les autres, le fait premier d'une double référence de la conduite à soi et à l'autre, l'exigence d'une totalité invisible dont lui-même et l'autre sont à ses yeux des éléments substituables ? L'échange ne serait pas alors un effet de la société, ce serait la société même en acte. Ce qu'il y a de numineux dans le mana tiendrait à l’essence du symbolisme et nous deviendrait accessible à travers les paradoxes de la parole et de la relation avec autrui - analogue de ce « phonème zéro » dont parlent les linguistes, et qui, sans avoir lui-même de valeur assignable, s’oppose à l'absence de phonèmes, ou encore du « signifiant flottant » qui n'articule rien, et pourtant ouvre un champ de signification possible... Mais en parlant ainsi nous suivons le mouvement de Mauss au-delà de ce qu'il a dit et écrit, nous le voyons rétrospectivement dans la perspective de l'anthropologie sociale, nous avons déjà passé la ligne d'une autre conception et d'une autre approche du social, que Claude Lévi-Strauss représente avec éclat.

*
*     *

Elle va appeler structure la manière dont l'échange est organisé dans un secteur de la société ou dans la société tout entière. Les faits sociaux ne sont ni des choses, ni des idées, ce sont des structures. Le mot, aujourd'hui trop employé, avait au départ un sens précis. Il servait chez les psychologues à désigner les configurations du champ perceptif, ces totalités articulées par certaines lignes de force, et où tout phénomène tient d'elles sa valeur locale. En linguistique aussi, la structure est un système concret, incarné. Quand il disait que le signe linguistique est diacritique - qu'il n'opère que par sa différence, par un certain écart entre lui et les autres signes, et non pas d'abord en évoquant une signification positive, - Saussure rendait sensible l'unité de la langue au-dessous de la signification explicite, une systématisation qui se fait en elle avant que le principe idéal en soit connu. Pour l'anthropologie sociale, c'est de systèmes de ce genre que la société est faite : système de la parenté et de la filiation (147( (avec les règles convenables du mariage), système de l'échange linguistique, système de l'échange économique, de l’art, du mythe et du rituel... Elle est elle-même la totalité de ces systèmes en interaction. En disant que ce sont là des structures, on les distingue des « idées cristallisées » de l'ancienne philosophie sociale. Les sujets qui vivent dans une société n'ont pas nécessairement la connaissance du principe d'échange qui les régit, pas plus que le sujet parlant n'a besoin pour parler de passer par 1’analyse linguistique de sa langue. La structure est plutôt pratiquée par eux comme allant de soi. Si l'on peut dire, elle « les a » plutôt qu'ils ne l'ont. Si nous la comparons au langage, que ce soit à l'usage vivant de la parole, ou encore à son usage poétique, où les mots semblent parler d'eux-mêmes et devenir des êtres...

La structure, comme Janus, a deux faces : d'un côté elle organise selon un principe intérieur les éléments qui y entrent, elle est sens. Mais ce sens qu'elle porte est pour ainsi dire un sens lourd. Quand donc le savant formule et fixe conceptuellement des structures et construit des modèles à l'aide desquels il s'agit de comprendre les sociétés existantes, il n'est pas question pour lui de substituer le modèle au réel. Par principe, la structure n'est pas une idée platonicienne. Imaginer des archétypes impérissables qui domineraient la vie de toutes les sociétés possibles, ce serait l'erreur même de la vieille linguistique, quand elle supposait dans un certain matériel sonore une affinité naturelle pour tel sens. Ce serait oublier que les mêmes traits de physionomie peuvent avoir un sens différent dans différentes sociétés, selon le système dans lequel ils sont pris. Si la société américaine dans sa mythologie retrouve aujourd'hui un chemin qui a été suivi jadis ou ailleurs, ce n'est pas qu’un archétype transcendant s'incarne trois fois dans les saturnales romaines, dans les katchinas du Mexique et dans le Christmas américain. C'est que cette structure mythique offre une voie pour la résolution de quelque tension locale et actuelle, c'est quelle est recréée dans la dynamique du présent. La structure n'ôte rien à la société de son épaisseur on de sa pesanteur. Elle est elle-même une structure des structures : comment n'y aurait-il aucun rapport (148( entre le système linguistique, le système économique et le système de parenté qu'elle pratique ? Mais ce rapport est subtil et variable : c'est quelquefois une homologie. D'autres fois - comme dans le cas du mythe et du rituel - une structure est la contrepartie et l'antagoniste de l'autre. La société comme structure reste une réalité à facettes, justiciable de plusieurs visées. Jusqu'où les comparaisons peuvent-elles aller ? Finirons-nous par trouver, comme le voudrait la sociologie proprement dite, des invariants universels ? C'est à voir. Rien ne limite dans ce sens la recherche structurale - mais rien aussi ne l'oblige en commençant à postuler qu'il y en ait. L'intérêt majeur de cette recherche est de substituer partout aux antinomies des rapports de complémentarité.

Elle va donc rayonner dans tous les sens, vers l'universel et vers la monographie, allant chaque fois aussi loin que possible pour éprouver justement ce qui peut manquer à chacune des visées prise à part. La recherche de l'élémentaire, dans les systèmes de parenté, va s'orienter, à travers la variété des coutumes, vers un schéma de structure dont elles puissent être considérées comme des variantes. À partir du moment où la consanguinité exclut l'alliance, où l'homme renonce à prendre femme dans sa famille biologique ou dans son groupe et doit nouer au dehors une alliance qui exige, pour des raisons d'équilibre, une contrepartie immédiate ou médiate, un phénomène d'échange commence qui peut indéfiniment se compliquer quand la réciprocité directe cède la place à un échange généralisé. Il faut donc construire des modèles qui mettent en évidence les différentes constellations possibles et l'arrangement interne des différents types de mariage préférentiel et des différents systèmes de parenté. Pour dévoiler ces structures extrêmement complexes et multidimensionnelles, notre outillage mental usuel est insuffisant, et il peut être nécessaire de recourir à une expression quasi mathématique, d'autant plus utilisable que les mathématiques d'à présent ne se limitent pas au mesurable et aux rapports de quantité. On peut même rêver d'un tableau périodique des structures de parenté comparable au tableau des éléments chimiques de Mendeleieff. Il est sain de se proposer (149( à la limite le programme d'un code universel des structures, qui nous permettrait de déduire les unes des autres moyennant des transformations réglées, de construire, par delà les systèmes existants, les différents systèmes possibles - ne serait-ce que pour orienter, comme il est arrivé déjà, l'observation empirique vers certaines institutions existantes qui, sans cette anticipation théorique, passeraient inaperçues. Ainsi apparaît au fond des systèmes sociaux une infrastructure formelle, on est tenté de dire une pensée inconsciente, une anticipation de l'esprit humain, comme si notre science était déjà faite dans les choses, et comme si l'ordre humain de la culture était un second ordre naturel, dominé par d'autres invariants. Mais même s'ils existent, même si, comme la phonologie au-dessous des phonèmes, la science sociale trouvait au-dessous des structures une métastructure à laquelle elles se conforment, l'universel auquel on parviendrait ainsi ne se substituerait pas plus au particulier que la géométrie généralisée n'annule la vérité locale des relations de l'espace euclidien. Il y a, en sociologie aussi, des considérations d'échelle, et la vérité de la sociologie généralisée n'ôterait rien à celle de la microsociologie. Les implications d'une structure formelle peuvent bien faire apparaître la nécessité interne de telle séquence génétique. Ce n'est pas elles qui font qu'il y a des hommes, une société, un histoire. Un portrait formel des sociétés ou même des articulations générales de toute société n'est pas une métaphysique. Les modèles purs, les diagrammes que trace une méthode purement objective sont des instruments de connaissance. L'élémentaire que cherche l'anthropologie sociale, ce sont encore des structures élémentaires, c'est-à-dire les nœuds d'une pensée en réseau qui nous reconduit d'elle-même à l'autre face de la structure et à son incarnation.

Les opérations logiques surprenantes qu'atteste la structure formelle des sociétés, il faut bien qu'elles soient de quelque manière accomplies par les populations qui vivent ces systèmes de parenté. Il doit donc en exister une sorte d'équivalent vécu, que l'anthropologue doit rechercher, cette fois, par un travail qui n'est plus seulement mental, au prix de son confort et même de sa sécurité. Ce raccordement (150( de l'analyse objective au vécu est peut-être la tâche la plus propre de l'anthropologie, celle qui la distingue d'autres sciences sociales, comme la science économique et la démographie. La valeur, la rentabilité, la productivité ou la population maximum sont les objets d'une pensée qui embrasse le social. On ne peut exiger d'eux qu'ils apparaissent à l'état pur dans l'expérience de l'individu. Au contraire, les variables de l'anthropologie, on doit les retrouver tôt ou tard au niveau où les phénomènes ont une signification immédiatement humaine. Ce qui nous gêne dans cette méthode de convergence, ce sont les préjugés anciens qui opposent l'induction et la déduction, comme si déjà l'exemple de Galilée ne montrait pas que la pensée effective est un va-et-vient entre l'expérience et la construction ou reconstruction intellectuelle. Or l'expérience, en anthropologie, c'est notre insertion de sujets sociaux dans un tout où est déjà faite la synthèse que notre intelligence cherche laborieusement, puisque nous vivons dans l'unité d'une seule vie tous les systèmes dont notre culture est faite. Il y a quelque connaissance à tirer de cette synthèse qui est nous. Davantage : l'appareil de notre être social peut-être défait et refait par le voyage, comme nous pouvons apprendre à parler d'autres langues. Il y a là une seconde voie vers l'universel : non plus l'universel de surplomb d'une méthode strictement objective, mais comme un universel latéral dont nous faisons l'acquisition par l'expérience ethnologique, incessante mise à l'épreuve de soi par l'autre et de l'autre par soi. Il s'agit de construire un système de référence général où puissent trouver place le point de vue de l'indigène, le point de vue du civilisé, et les erreurs de l'un sur l'autre, de constituer une expérience élargie qui devienne en principe accessible à des hommes d'un autre pays et d'un autre temps. L'ethnologie n'est pas une spécialité définie par un objet particulier, les sociétés « primitives » ; c'est une manière de penser, celle qui s'impose quand l’objet est « autre », et exige que nous nous transformions nous-mêmes. Aussi devenons-nous les ethnologues de notre propre société, si nous prenons distance envers elle. Depuis quelques dizaines d'années - depuis que la société américaine est moins sûre d'elle-même, (151( elle ouvre aux ethnologues la porte des services d'État et des états-majors. Singulière méthode : il s'agit d'apprendre à voir comme étranger ce qui est nôtre, et comme nôtre ce qui nous était étranger. Et nous ne pouvons pas même nous fier à notre vision de dépaysés : la volonté de partir a elle-même ses motifs personnels, qui peuvent altérer le témoignage. Ces motifs, il faudra donc les dire aussi, justement si l'on veut être vrai, non que l'ethnologie soit littérature, mais parce qu’au contraire elle ne cesse d'être incertaine que si l'homme qui parle de l'homme ne porte pas lui-même un masque. Vérité et erreur habitent ensemble à l'intersection de deux cultures, soit que notre formation nous cache ce qu'il y a à connaître, soit qu'au contraire elle devienne, dans la vie sur le terrain, un moyen de cerner les différences de l'autre. Quand Frazer disait, du travail sur le terrain, « Dieu m'en préserve », il ne se privait pas seulement de faits, mais d'un mode de connaissance. Il n'est, bien entendu, ni possible ni nécessaire que le même homme connaisse d'expérience toutes les sociétés dont il parle. Il suffit qu'il ait quelquefois et assez longuement appris à se laisser enseigner par une autre culture, car il dispose désormais d'un organe de connaissance nouveau, il a repris possession de la région sauvage de lui-même qui n'est pas investie dans sa propre culture, et par où il communique avec les autres. Ensuite, même à sa table, et même de loin, il peut recouper par une véritable perception les corrélations de l'analyse la plus objective.

Soit par exemple à connaître les structures du mythe. On sait comme ont été décevantes les tentatives de mythologie générale. Elles l'auraient peut-être été moins si nous avions appris à écouter le mythe comme on écoute le récit d’un informateur sur le terrain : c'est-à-dire le ton, l'allure, le rythme, les récurrences, non moins que le contenu manifeste. Vouloir comprendre le mythe comme une proposition, par ce qu'il dit, c'est appliquer à une langue étrangère notre grammaire, notre vocabulaire. Il est tout entier à décrypter sans même que nous puissions postuler, comme le font les décrypteurs, que le code à retrouver a même structure que le nôtre. Laissant ce que le mythe nous dit de prime abord et qui nous détournerait plutôt du sens (152( vrai, étudions-en l'articulation interne, prenons les épisodes en tant seulement qu'ils ont, pour parler comme Saussure, valeur diacritique, et qu'ils mettent en scène telle relation ou telle opposition récurrente. On verrait - soit dit pour illustrer la méthode et non à titre de théorie - que la difficulté à marcher droit reparaît trois fois dans le mythe d'Oedipe, le meurtre d'une créature chthonienne deux fois. Deux autres systèmes d'opposition viendraient confirmer ceux-là. On aurait la surprise d'en retrouver de comparables dans la mythologie nord-américaine. Et l'on arriverait, par des recoupements que nous ne pouvons pas reproduire ici, à cette hypothèse que le mythe d'Oedipe exprime dans sa structure le conflit de la croyance à l'autochthonie de l'homme et de la surestimation des rapports de parenté. De ce point de vue, on peut en ordonner les variantes connues, engendrer l'une à partir de l'autre par une transformation réglée, voir en elles autant d'outils logiques, de modes de médiation pour arbitrer une contradiction fondamentale. Nous nous sommes mis à l'écoute du mythe, et nous aboutissons à un diagramme logique – on pourrait aussi bien dire ontologique : tel mythe de la côte canadienne du Pacifique suppose, en dernière analyse, que l'être apparaît à l'indigène comme la négation du non-être. Entre ces formules abstraites et la méthode quasi ethnologique du début, il y a ceci de commun que c’est toujours la structure qui guide, sentie d'abord dans ses récurrences compulsives, appréhendée enfin dans sa forme exacte.

L’anthropologie vient ici au contact de la psychologie. La version freudienne du mythe d’Oedipe rentre comme un cas particulier dans sa version structurale. Le rapport de l'homme à la terre n'y est pas présent, mais ce qui, pour Freud, fait la crise œdipienne, c'est bien la dualité des géniteurs, le paradoxe de l'ordre humain de la parenté. L'herméneutique freudienne elle aussi, dans ce qu'elle a de moins contestable, est bien le déchiffrement d'un langage onirique et réticent, celui de notre conduite. La névrose est un mythe individuel. Et le mythe s'éclaire comme elle, quand on y voit une série de stratifications ou de feuillets, on pourrait dire aussi : une pensée en spirale (153( qui tente toujours à nouveau de se masquer sa contradiction fondamentale.

Mais, aux acquisitions de la psychanalyse ou de la psychologie, l'anthropologie donne une nouvelle profondeur en les installant dans sa dimension propre : Freud ou le psychologue d'aujourd'hui ne sont pas des observateurs absolus, ils appartiennent à l'histoire de la pensée occidentale. Il ne faut donc pas croire que les complexes, les rêves ou les névroses des Occidentaux nous donnent en clair la vérité du mythe, de la magie ou de la sorcellerie. Selon la règle de double critique qui est celle de la méthode ethnologique, il s'agit aussi bien de voir la psychanalyse comme mythe et le psychanalyste comme sorcier ou shamann. Nos recherches psychosomatiques font comprendre comment le shamann guérit, comment par exemple il aide à un accouchement difficile. Mais le shamann aussi nous fait comprendre que la psychanalyse est notre sorcellerie. Même sous ses formes les plus canoniques et les plus respectueuses, la psychanalyse ne rejoint la vérité d'une vie qu'à travers le rapport de deux vies, dans l'atmosphère solennelle du transfert qui n'est pas (s'il en existe) une pure méthode objective. À plus forte raison quand elle devient institution, quand elle est appliquée aux sujets dits « normaux » eux-mêmes, elle cesse tout à fait d'être une conception que l'on puisse justifier ou discuter par des cas, elle ne guérit plus, elle persuade, elle façonne elle-même des sujets conformes à son interprétation de l'homme, elle a ses convertis, peut-être ses réfractaires, elle ne peut plus avoir ses convaincus. Par-delà le vrai et le faux, elle est un mythe, et le Freudisme ainsi dégradé n'est plus une interprétation du mythe d'Oedipe, il en est une variante.

Plus profondément : il ne s'agit pas pour une anthropologie d'avoir raison du primitif ou de lui donner raison contre nous, il s'agit de s'installer sur un terrain où nous soyons l'un et l'autre intelligibles, sans réduction ni transposition téméraire. C'est ce qu'on fait en voyant dans la fonction symbolique la source de toute raison et de toute déraison, parce que le nombre et la richesse des significations dont dispose l'homme excèdent toujours le cercle des objets définis qui méritent le nom de signifiés, parce (154( que la fonction symbolique doit toujours être en avance sur son objet et ne trouve le réel qu'en le devançant dans l'imaginaire. La tâche est donc d'élargir notre raison, pour la rendre capable de comprendre ce qui en nous et dans les autres précède et excède la raison.

Cet effort rejoint celui des autres sciences « séméiologiques » et, en général, des autres sciences. Niels Bohr écrivait : « Les différences traditionnelles (des cultures humaines)... ressemblent à beaucoup d'égards aux manières différentes et équivalentes dont l'expérience physique peut être décrite. » Chaque catégorie traditionnelle appelle aujourd'hui une vue complémentaire, c'est-à-dire incompatible et inséparable, et c'est dans ces conditions difficiles que nous cherchons ce qui fait la membrure du monde. Le temps linguistique n'est plus cette série de simultanéités familière à la pensée classique, et à laquelle Saussure pensait encore quand il isolait clairement les deux perspectives du simultané et du successif : la synchronie, avec Troubetzkoy, enjambe, comme le temps légendaire ou mythique, sur la succession et sur la diachronie. Si la fonction symbolique devance le donné, il y a inévitablement quelque chose de brouillé dans tout l'ordre de la culture qu'elle porte. L'antithèse de la nature et de la culture n'est plus nette. L'anthropologie revient sur un ensemble important de faits de culture qui échappent à la règle de prohibition de l'inceste. L'endogamie indienne, la pratique iranienne ou égyptienne, ou arabe, du mariage consanguin ou collatéral, attestent que la culture quelquefois compose avec la nature. Or il s'agit là justement de formes de culture qui ont rendu possibles le savoir scientifique et une vie sociale cumulative et progressive. La culture, dans ses formes, sinon les plus belles, du moins les plus efficaces, serait plutôt une transformation de la nature, une série de médiations où la structure n'émerge jamais d'emblée comme pur universel. Comment appeler, sinon histoire, ce milieu où une forme grevée de contingence ouvre soudain un cycle d'avenir, et le commande avec l'autorité de l'institué ? Non pas sans doute l'histoire qui voudrait composer tout le champ humain d'événements situés et datés dans le temps sériel et de décisions instantanées, mais cette histoire (155( qui sait bien que le mythe, le temps légendaire hantent toujours, sous d'autres formes, les entreprises humaines, qui cherche au-delà ou en deçà des événements parcellaires, et qui s'appelle justement histoire structurale.

C'est tout un régime de pensée qui s'établit avec cette notion de structure, dont la fortune aujourd'hui dans tous les domaines répond à un besoin de l'esprit. Pour le philosophe, présente hors de nous dans les systèmes naturels et sociaux, et en nous comme fonction symbolique, la structure indique un chemin hors de la corrélation sujet-objet qui domine la philosophie de Descartes à Hegel. Elle fait comprendre en particulier comment nous sommes avec le monde socio-historique dans une sorte de circuit, l'homme étant excentrique à lui-même, et le social ne trouvant son centre qu'en lui. Mais c'est là trop de philosophie, dont l'anthropologie n'a pas à porter le poids. Ce qui intéresse le philosophe en elle, c'est précisément qu'elle prenne l'homme comme il est, dans sa situation effective de vie et de connaissance. Le philosophe qu'elle intéresse n'est pas celui qui veut expliquer ou construire le monde, mais celui qui cherche à approfondir notre insertion dans l'être. Sa recommandation ne saurait donc ici compromettre l'anthropologie puisqu'elle se fonde sur ce qu'il y a de plus concret dans sa méthode.

*
*     *

Les travaux présents de Claude Lévi-Strauss et ceux qu'il prépare pour la suite procèdent évidemment de la même inspiration ; mais, en même temps, la recherche se renouvelle elle-même, elle rebondit sur ses propres acquisitions. Sur le terrain, il envisage de recueillir dans l'aire mélanésienne une documentation qui permettrait, dans la théorie, le passage aux structures complexes de la parenté - c'est-à-dire à celles dont relève en particulier notre système matrimonial. Or il lui apparaît dès maintenant que ceci ne sera pas une simple extension des précédents travaux et leur conférera au contraire un surcroît de portée. Les systèmes modernes de parenté - qui abandonnent au conditionnement démographique, économique ou psychologique (156( la détermination du conjoint - devaient être définis, dans les perspectives initiales, comme des variantes « plus complexes » de l'échange. Mais la pleine intelligence de l'échange complexe ne laisse pas intact le sens du phénomène central de l'échange, elle en exige et en rend possible un approfondissement décisif. Claude Lévi-Strauss n'envisage pas d'assimiler déductivement et dogmatiquement les systèmes complexes aux systèmes simples. Il pense au contraire qu’on ne peut se dispenser à leur égard de l'approche historique, à travers le Moyen Âge, à travers les institutions indo-européennes et sémitiques, et que l'analyse historique imposera la distinction d'une culture qui prohibe absolument l'inceste, et est la négation simple, directe ou immédiate de la nature, et d'une autre culture - celle qui est à l'origine des systèmes contemporains de parenté, - qui ruse plutôt avec la nature et tourne quelquefois la prohibition de l'inceste. C'est précisément ce second type de culture qui s'est montré capable d'engager un « corps à corps avec la nature », de créer la science, la domination technique de l'homme et ce qu'on a appelé l'histoire cumulative. Du point de vue donc des systèmes modernes de parenté et des sociétés historiques, l'échange comme négation directe ou immédiate de la nature apparaîtrait comme le cas limite d'une relation plus générale d'altérité. Ici seulement sera définitivement arrêté le sens dernier des premières recherches de Lévi-Strauss, la nature profonde de l'échange et de la fonction symbolique. Au niveau des structures élémentaires, les lois de l'échange, qui enveloppent complètement la conduite, sont susceptibles d'une étude statique, et l'homme, sans même toujours les formuler en une théorie indigène, leur obéit presque comme l'atome observe la loi de distribution qui le définit. À l'autre bout du champ de l'anthropologie, dans certains systèmes complexes, les structures éclatent et s'ouvrent, en ce qui concerne la détermination du conjoint, à des motivations « historiques ». Ici l'échange, la fonction symbolique, la société ne jouent plus comme une seconde nature, aussi impérieuse que l'autre, et qui l'efface. Chacun est invité à définir son propre système d'échange ; par là même, les frontières des cultures s'estompent, pour la première (157( fois sans doute une civilisation mondiale est à l'ordre du jour. Le rapport de cette humanité complexe avec la nature et la vie n'est ni simple ni net : la psychologie animale et l’ethnologie dévoilent dans l'animalité, non certes l'origine de l'humanité, mais des ébauches, des préfigurations partielles, et comme des caricatures anticipées. L'homme et la société ne sont pas exactement hors de la nature et du biologique : ils s'en distinguent plutôt en rassemblant les « mises » de la nature et en les risquant toutes ensemble. Ce bouleversement signifie des gains immenses, des possibilités entièrement neuves, comme d'ailleurs des pertes qu'il faut savoir mesurer, des risques que nous commençons de constater. L'échange, la fonction symbolique perdent leur rigidité, mais aussi leur beauté hiératique ; à la mythologie et au rituel se substituent la raison et la méthode, mais aussi un usage tout profane de la vie, accompagné d'ailleurs de petits mythes compensatoires sans profondeur. C'est compte tenu de tout cela que l'anthropologie sociale s'achemine vers une balance de l'esprit humain et vers une vue de ce qu'il est et peut être...

Ainsi la recherche se nourrit de faits qui lui paraissaient d'abord étrangers, acquiert en progressant de nouvelles dimensions, réinterprète ses premiers résultats par les nouvelles enquêtes qu'ils ont eux-mêmes suscitées. L'étendue du domaine couvert et l'intelligence précise des faits s'accroissent en même temps. C'est à ces signes qu'on reconnaît une grande tentative intellectuelle.
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I. La philosophie et le « dehors ».
Retour à la table des matières
Composer un ouvrage collectif sur les philosophes célèbres, l'entreprise peut paraître innocente. On ne la tente pourtant pas sans scrupules : elle met en cause l'idée qu'il faut se faire de l'histoire de la philosophie, et même de la philosophie.

Car enfin, le lecteur va trouver ici, avec des visages, des anecdotes, la vie visible des philosophes, l'esquisse, en quelques pages et par différents auteurs, de ce qu'ils ont essayé de dire à travers des volumes. Même si la vie, l’œuvre - encore mieux : le tout d'une œuvre et d'une vie - avait été chaque fois déchiffré parfaitement, nous n'aurions là qu'une histoire des philosophes ou des philosophies, non une histoire de la philosophie, et cet ouvrage sur les philosophes serait donc infidèle à ce qui fut leur grand souci : une vérité qui dépasse les opinions.

Comment un livre collectif aurait-il un centre de perspective ? Or, pour faire apparaître des filiations, des progrès, des reculs, il faut qu'une même question soit posée à tous les philosophes et qu'on repère à mesure le développement du problème. Nous ne pouvons donc pas avoir ici la généalogie des philosophes, ni le devenir de la (159( vérité, et la philosophie risque de n'être plus, dans notre ouvrage, qu'un catalogue de « points de vue » ou de « théories ». Une série de portraits intellectuels laissera au lecteur le sentiment d'une tentative vaine, où chacun donne pour vérité les lubies que lui inspirent son humeur et les accidents de sa vie, reprend les questions à leur début et les laisse à ses successeurs entières, sans que, d'un univers mental à l'autre, une comparaison soit possible. Les mêmes mots - idée, liberté, savoir - n'ayant pas ici et là le même sens, et faute d'un unique témoin qui les réduise au même dénominateur, comment verrions-nous croître à travers les philosophes une seule philosophie ?

Pour avoir égard à ce qu'ils ont cherché et pour parler d'eux dignement, ne faudrait-il pas au contraire prendre leurs doctrines comme les moments d'une seule doctrine en marche, et les sauver, à la manière hégélienne, en leur donnant une place dans l'unité d'un système ?

Il est vrai que le système à sa manière est désinvolte puisqu'il les incorpore à une philosophie intégrale, c'est donc qu'il prétend conduire mieux et plus loin qu’eux l'entreprise philosophique. Pour une philosophie qui a voulu exprimer l’Être, ce n’est pas être sauvée que de survivre comme moment du vrai ou première esquisse d’un système final qui n'est pas elle. Quand on « dépasse » une philosophie « de l'intérieur », on lui vole son âme, on lui fait l'affront de la garder sans ses « limitations », dont on se fait juge, c'est-à-dire sans ses mots, sans ses concepts, comme si les méandres du Parménide ou le cours des Méditations pouvaient être sans perte réduits à un paragraphe du Système.

En réalité, le Système les suppose connus, et c’est pourquoi il peut aller plus loin... Même s'il les conclut, il ne les inclut pas. C'est à l'école des autres que nous apprenons tout le sens de la philosophie hégélienne, qui voudrait aller au-delà. Le mouvement des contradictoires qui passent l'un dans l’autre, le positif qui éclate en négation et le négatif qui s'avère positif, tout cela commence dans Zénon, dans le Sophiste, dans le doute de Descartes. Le Système commence en eux. C'est le foyer où se concentrent les rayons de bien des miroirs : il tomberait au degré zéro (160( s'ils cessaient un seul moment de darder vers lui leurs lumières. Il y a transgression, transcroissance du passé dans le présent, et la Vérité est un système imaginaire, contemporain de toutes les philosophies, qui saurait garder sans perte leur puissance signifiante, et dont une philosophie existante n'est évidemment que l'ébauche informe...

Hegel savait cela aussi. « L'histoire de la philosophie, dit-il, est toute au présent. » Ce qui signifie que Platon, Descartes, Kant ne sont pas vrais seulement dans ce qu'ils ont vu, réserve faite de ce qu'ils n'ont pas vu. Les détours ne sont pas révolus par lesquels s'est préparée la philosophie hégélienne ; ils restent permis, davantage : nécessaires ; ils sont le chemin, et la Vérité n'est que la mémoire de tout ce qu'on a trouvé en chemin. Hegel referme son système sur l'histoire, mais les philosophies passées continuent d'y respirer et d'y bouger ; il a enfermé avec elles l'inquiétude, le mouvement, le travail de la contingence. Dire que le Système est la vérité de ce qui l'a précédé, c'est aussi dire que les grandes philosophies sont « indestructibles » 
, non pour avoir vu en partie ce que le Système devait découvrir en entier, mais plutôt pour avoir planté des bornes - la réminiscence, les « idées » de Platon, la (mot grec : ((((( ) d'Aristote, le malin génie de Descartes - par où la postérité ne devait pas cesser de passer.

Sartre opposait un jour le Descartes qui fut, qui vécut cette vie, prononça ces paroles, écrivit ces ouvrages, - bloc inentamable, borne indestructible - et le cartésianisme, « philosophie baladeuse », insaisissable parce qu'elle change sans cesse entre les mains des héritiers. Il avait raison, à ceci près que nulle frontière n'indique jusqu'où va Descartes et où commencent ses successeurs, et qu'il n'y aurait pas plus de sens à dénombrer les pensées qui sont dans Descartes et celles qui sont chez eux qu'à faire l'inventaire d'une langue. Sous cette réserve, ce qui compte, c'est bien la vie pensante qu'on appelle Descartes et dont ses œuvres sont le sillage heureusement conservé. Ce qui fait que Descartes est présent, c'est que, environné de circonstances (161( aujourd'hui abolies, hanté des soucis et de quelques illusions de son temps, il a répondu à ces hasards d'une manière qui nous apprend à répondre aux nôtres, bien qu'ils soient différents, et notre réponse différente aussi.

On n'entre pas au Panthéon des philosophes pour s’être appliqué à n'avoir que des pensées éternelles, et l’accent de vérité ne vibre jamais si longtemps que quand l’auteur interpelle sa vie. Les philosophies du passé ne survivent pas dans leur esprit seulement, comme moments d'un système final. Leur accès à l'intemporel n'est pas l'entrée au musée. Elles durent avec leurs vérités et leurs folies, comme entreprises totales, ou elles ne durent pas du tout. Hegel lui-même, cette tête qui a voulu contenir l'Être, vit aujourd'hui et nous donne à penser non seulement par ses profondeurs, mais aussi par ses manies et ses tics. Il n'y a pas une philosophie qui contienne toutes les philosophies ; la philosophie tout entière est, à certains moments, en chacune. Pour reprendre le mot fameux, son centre, est partout et sa circonférence nulle part.

Donc la vérité, le tout, sont là dès le début - mais comme tâche à accomplir, et ils ne sont donc pas encore là. Ce rapport singulier de la philosophie avec son passé éclaire en général ses rapports avec le dehors et, par exemple, avec l'histoire personnelle et sociale.

Comme des doctrines passées, elle vit de tout ce qui advient au philosophe et à son temps, mais elle le décentre ou elle le transporte dans l'ordre des symboles et de la vérité proférée, de sorte qu'il n'y a pas plus de sens à juger de l'œuvre par la vie que de la vie par l'œuvre.

Nous n'avons pas à choisir entre ceux qui pensent que l'histoire de l'individu ou de la société détient la vérité des constructions symboliques du philosophe, et ceux qui pensent au contraire que la conscience philosophique a par principe les clefs de l'histoire sociale et personnelle. L’alternative est imaginaire, et la preuve en est que ceux qui défendent l’une de ces thèses ont subrepticement recours à l'autre.

On ne peut penser à remplacer l'étude interne des philosophies par une explication socio-historique qu'en se référant à une histoire dont on croit connaître avec évidence le (162( sens et le cours. On suppose, par exemple, une certaine idée de « l'homme total » ou un équilibre « naturel » de l'homme avec l'homme et de l'homme avec la nature. Alors, ce (mot en grec ancien) historique étant donné, toute philosophie peut être présentée comme diversion, aliénation, résistance à l'égard de cet avenir nécessaire, ou, au contraire, comme étape et progrès vers lui. Mais d'où vient et que vaut l'idée directrice ? – La question ne doit pas être posée : la poser, c'est déjà « résister » à une dialectique qui est dans les choses, c'est prendre parti contre elle. - Mais comment savez-vous qu'elle y est ? Par philosophie. Simplement, c'est une philosophie secrète, déguisée en Processus. Ce qu'on oppose à l'étude interne des philosophies, ce n'est jamais l'explication socio-historique, c'est toujours une autre philosophie, cachée en elle.

On montre que Hegel a conçu l'aliénation comme il l'a fait, parce qu’il avait sous les yeux l'aliénation de la société capitaliste et pensait selon elle. Cette « explication » ne règlerait son compte à l'aliénation hégélienne et n'en ferait un épisode du capitalisme que si l'on pouvait montrer une société où l'homme s'objective sans s'aliéner. Une telle société n'était pour Marx qu'une idée, et, même pour nous, le moins qu'on puisse dire est qu'elle n'est pas un fait. Ce qu'on oppose à Hegel, ce n'est pas un fait, c'est une idée du rapport de l'homme et du tout social. Sous le nom d'explication objective, c'est toujours une pensée qui conteste une autre pensée et la dénonce comme illusion. Si l'on répond que l'idée marxiste, comme hypothèse historique, éclaire l'histoire du capitalisme avant et après Marx, on passe sur le terrain des faits et de la probabilité historique. Mais il faudra, sur ce terrain, « essayer » de la même manière l'idée hégélienne de l'aliénation, et voir, par exemple, si elle n'aide pas à comprendre même les sociétés fondées sur l'idée marxiste. On exclut précisément une telle enquête quand on déclare doctement que l'idée hégélienne de l'aliénation est un produit de la société où Hegel vivait ; on ne se tient donc pas sur le terrain des faits et « l'explication » historique est une manière de philosopher sans en avoir l'air, de déguiser des idées en choses et de penser sans précision. Une conception de l’histoire n'explique les (163( philosophies qu'à condition de devenir philosophie elle-même, et philosophie implicite.

De leur côté, les philosophes les plus férue, d'intériorité manquent étrangement à leurs principes quand ils convoquent à leur tribunal les cultures, les régimes, et les jugent de l'extérieur, comme si l'intériorité cessait d'être importante quand ce n'est pas la leur.

Ainsi les partisans de la philosophie « pure » et ceux de l'explication socio-économique échangent sous nos yeux leurs rôles et nous n'avons pas à entrer dans leur perpétuel débat, nous n'avons pas à prendre parti entre une fausse conception de « l'intérieur » et une fausse conception de « l'extérieur ». La philosophie est partout, même dans les « faits » - et elle n'a nulle part de domaine où elle soit préservée de la contagion de la vie.

Nous avons beaucoup à faire pour éliminer les mythes jumeaux de la philosophie pure et de l'histoire pure et pour retrouver leurs rapports effectifs. Il nous faudrait d'abord une théorie du concept ou de la signification qui prenne l'idée philosophique comme elle est : jamais délestée des imports historiques, et jamais réductible à ses origines. Comme les nouvelles formes de la grammaire et de la syntaxe, nées des débris d'un ancien système linguistique ou des hasards de l'histoire générale, s'organisent pourtant suivant une intention expressive qui fait d'eux un nouveau système, l'idée philosophique, née dans le flux et le reflux de l'histoire personnelle et sociale, n'est pas seulement un résultat et une chose ; c'est un commencement et un instrument. Comme discriminant dans un nouveau type de pensée et dans un nouveau symbolisme, elle se constitue un champ d'application qui est sans commune mesure avec ses origines et ne peut être compris que du dedans. L'origine n'est pas un péché et pas davantage un mérite, et c'est l'ensemble dans sa maturité qui doit être jugé, selon les vues et les prises qu'il nous donne sur l'expérience. Plutôt qu'à « expliquer » une philosophie, l'approche historique sert à montrer l'excès de sa signification sur les circonstances, et comment, fait historique, elle transmue sa situation de départ en moyen de la comprendre elle-même et d'en comprendre d'autres. (164( L'universel philosophique réside en ce moment et en ce point où les limitations d'un philosophe s'investissent dans une autre histoire qui n'est pas parallèle à celle des faits psychologiques ou sociaux, mais qui tantôt la croise et tantôt s'en écarte, ou plutôt qui n'appartient pas à la même dimension.

Pour comprendre ce rapport, c'est aussi notre idée de la genèse psychologique ou historique qu'il faudrait changer, Il faudrait repenser la psychanalyse et le marxisme comme des expériences où les principes, les mesures, sont toujours en question devant le mesuré. Il ne s'agit pas de classer les hommes ou les sociétés selon qu'ils s'approchent du canon de la société sans classes ou de l'homme sans conflits : ces entités négatives ne peuvent servir à penser une société ou un homme existants. Il faudrait surtout comprendre le fonctionnement de leurs contradictions, le type d'équilibre dans lequel ils se sont tant bien que mal installés, s'il paralyse ou s'il fait vivre, et cela à tous égards, compte tenu, en psychanalyse, du métier et du travail aussi bien que de la vie sexuelle, et, en ce qui concerne le marxisme, des rapports vécus aussi bien que des variables de l'analyse économique, de la qualité humaine des rapports aussi bien que de la production, des rôles sociaux clandestins aussi bien que des régulations officielles. Des comparaisons de ce genre, si elles peuvent fonder une préférence et un choix, ne donnent pas une série génétique idéale, et le rapport d'une formation historique à une autre, comme celui d'un type d'homme à un autre, ne sera jamais le rapport simple du faux au vrai. L'homme « sain » n'est pas tant celui qui a éliminé de lui-même les contradictions : c'est celui qui les utilise et les entraîne dans son travail vital. Il faudrait relativiser aussi l'idée marxiste d'une préhistoire qui va céder la place à l'histoire, d'une imminence de la Société totale et vraie, où l'homme est réconcilié avec l'homme et avec la nature, car c'est bien là l'exigence de notre critique sociale, mais il n'y a pas de force dans l'histoire qui soit destinée à la produire. L'histoire humaine n'est pas, dès maintenant, fabriquée de manière à marquer un jour, et sur tous ses cadrans à la fois, le plein midi de l'identité. Le progrès de l'histoire (165( socio-économique, et jusqu'à ses révolutions, ne sont pas tant un passage à la société homogène ou sans classes que la recherche, à travers des appareils de culture toujours atypiques, d'une vie qui ne soit pas invivable pour la plupart. Entre cette histoire qui chemine toujours du positif au positif et ne se surmonte jamais dans la négation pure - et le concept philosophique qui ne rompt jamais ses liens avec le monde, les rapports sont aussi étroits qu'on voudra, non qu'un même sens sans équivoque habite le rationnel et le réel, comme Hegel et Marx, de différentes manières, le pensaient, mais parce que le « réel » et le « rationnel » sont découpés dans la même étoffe, qui est l'existence historique des hommes, et que par elle le réel est, pour ainsi dire, promis à la raison.

Même à considérer un seul philosophe, il fourmille de différences intérieures et c’est à travers ces discordances qu'il faut retrouver son sens « total ». Le Descartes absolu dont parlait Sartre, celui qui a vécu et écrit une fois pour toutes il y a trois siècles, si j'ai peine à retrouver son « choix fondamental », c'est peut-être parce que Descartes lui-même, à aucun moment, n'a coïncidé avec Descartes : ce qu'il est à nos yeux d'après les textes, il ne l'a été que peu à peu, par réaction de lui-même sur lui-même, et l'idée de le saisir tout à sa source est peut-être illusoire si Descartes n'est pas quelque « intuition centrale », un caractère éternel, un individu absolu, mais ce discours hésitant d'abord, qui s'affirme par l'expérience et l'exercice, qui s’apprend lui-même peu à peu, et ne cesse jamais tout à fait de viser cela même qu'il a résolument exclu. On ne choisit pas une philosophie comme un objet. Le choix ne supprime pas ce qui n'est pas choisi, mais le maintient en marge. Le même Descartes, qui distingue si bien ce qui relève de l'entendement pur et ce qui appartient à l'usage de la vie, se trouve tracer du même coup le programme d'une philosophie qui prendrait pour thème principal la cohésion des ordres qu'il distingue. Le choix philosophique (et les autres, sans doute) n'est jamais simple. Et c'est par ce quelles ont d'ambigu que la philosophie et l'histoire se touchent.

En voilà assez, non certes pour définir la philosophie, (166( mais pour absoudre un ouvrage tel que celui-ci, le mélange de la philosophie, de l'histoire et de l'anecdote. Ce désordre fait partie de la philosophie ; elle trouve le moyen d'y faire son unité, par digression et retour au centre. C'est le genre d'unité d'un paysage ou d'un discours, où tout est lié indirectement par secrète référence à un centre d'intérêt ou de perspective qu'aucun repère n'indique d'abord. Comme l'Europe ou l'Afrique, l'histoire de la philosophie est un tout, quoiqu'elle ait ses golfes, ses caps, son relief, ses deltas, ses estuaires. Et quoiqu'elle soit logée dans un monde plus large, on peut y lire des signes de tout ce qui se passe. Comment donc aucun mode d'approche serait-il interdit et indigne des philosophes ? Une série de portraits n'est pas de soi un attentat contre la philosophie.

Et quant à la pluralité des perspectives et des commentateurs, elle ne romprait l'unité de la philosophie que si c'était une unité de juxtaposition ou d'accumulation. Mais puisque les philosophies sont autant de langages qui ne sont pas immédiatement traduisibles l'un dans l'autre ni superposables terme à terme, puisque c'est par sa manière singulière que chacune est nécessaire aux autres, la diversité des commentaires augmente à peine celle des philosophies. Bien plus, si l'on demande à chacun, comme nous l'avons fait, plutôt qu'un compte rendu « objectif », sa réaction devant un philosophe, peut-être, à ce comble de subjectivité, retrouve-t-on une sorte de convergence, et une parenté entre les questions que chacun de ces contemporains pose à son philosophe célèbre, tête à tête.

Ces problèmes ne sont pas réglés par une préface, et il ne faut pas qu'ils le soient. Si l'unité de la philosophie est par différence ou écart successivement réduits, il faut que nous retrouvions la difficulté de la penser à chaque moment de ce livre. Quand nous aurons à délimiter la philosophie par rapport à la pensée de l'Orient ou au christianisme, il faudra que nous nous demandions si le nom de philosophie n'appartient qu'à des doctrines qui se traduisent elles-mêmes en concepts, ou bien si l'on peut l'étendre à des expériences, à des sagesses, à des disciplines qui ne vont pas jusqu'à ce degré ou ce genre de conscience, et c'est le problème du concept philosophique et de sa nature que (167( nous retrouverons. Chaque fois que nous nous risquerons à tracer des lignes de développement que les philosophes eux-mêmes n'ont assurément pas vues, et à les ordonner autour de thèmes qui n'étaient pas expressément les leurs -en un mot, avec chaque partie de cet ouvrage, - nous aurons encore a nous demander jusqu’où va notre droit de placer les philosophies passées dans un jour qui est le nôtre, si nous pouvons nous flatter, comme disait Kant, de les comprendre mieux qu'elles ne se sont comprises elles-mêmes, et enfin jusqu'à quel point la philosophie est la maîtrise du sens. Entre nous et le passé, entre nous et l'Orient, entre philosophie et religion, il nous faudra chaque fois apprendre de nouveau à enjamber l'hiatus et à retrouver l'unité indirecte, et le lecteur verra revenir l'interrogation que nous venons de formuler en commençant : car elle n'est pas préface à la philosophie, elle est la philosophie même.
II. L’Orient et la philosophie.
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Cette immense littérature pensante, qui exigerait à elle seule un volume, fait-elle vraiment partie de la « philosophie » ? Est-il possible de la confronter avec ce que l'Occident a appelé de ce nom ? La vérité n'y est pas comprise comme l'horizon d'une série indéfinie de recherches, ni comme conquête et possession intellectuelle de l’être. C'est plutôt un trésor épars dans la vie humaine avant toute philosophie, et indivis entre les doctrines. La pensée ne se sent pas chargée de pousser plus loin les tentatives anciennes, ni même d'opter entre elles, et encore moins de les dépasser vraiment en formant une nouvelle idée de l'ensemble. Elle se donne comme commentaire et syncrétisme, écho et conciliation. L'ancien et le nouveau, les doctrines opposées font bloc, et le lecteur profane ne voit pas qu'il y ait là de l’acquis ni du révolu ; il se sent dans un monde magique où rien n'est jamais fini, où les pensées mortes persistent, et où celles qu'on croyait incompatibles se mélangent.

(168(
Certes, il faut ici faire la part de notre ignorance : si nous voyions la pensée occidentale aussi cavalièrement et d'aussi loin que celle de l'Inde et de la Chine, peut-être nous donnerait-elle aussi l'impression d'un ressassement, d'une éternelle réinterprétation, d'une trahison hypocrite, d'un changement involontaire et qui ne se dirige pas. Pourtant, ce sentiment à l'égard de l'Orient persiste chez des connaisseurs. M. Masson-Oursel disait de l'Inde : « Nous avons affaire ici à un monde immense, sans unité aucune, où rien n'apparaît à quelque moment d'une façon tout à fait neuve, où rien de ce qu'on croirait « dépassé » non plus ne s'abolit, chaos de groupes humains, jungle inextricable de religions disparates, pullulement des doctrines. » Un auteur chinois contemporain écrit 
 : « Dans certains écrits philosophiques, tels que ceux de Mencius ou de Siun-Tseu, on trouve un raisonnement et des arguments systématiques. Mais, comparés aux écrits philosophiques de l’Occident, ils ne sont pas encore assez articulés. C’est un fait que les philosophes chinois avaient l'habitude de s'exprimer sous forme d'aphorismes, d'apophtegmes ou d'allusions et d'apologues... Les paroles et les écrits des philosophes chinois sont si inarticulés que leur puissance de suggestion est sans limites... Les brèves sentences des Entretiens de Confucius et de la philosophie du Lao-Tseu ne sont pas simplement des conclusions dont les prémisses sont perdues... On peut réunir toutes les idées contenues dans le Lao-Tseu et les noter dans un nouveau livre de cinq mille ou même de cinq cent mille mots. Qu'il soit bien ou mal fait, il s'agira d'un nouveau livre. On pourra le confronter page par page avec le Lao-Tseu original ; il aidera peut-être grandement à le comprendre, mais il ne pourra jamais le remplacer. Kouo-Siang... est un des grands commentateurs de Tchouang-Tseu. Son commentaire constitue lui-même un livre classique de la littérature taoïste. Il transcrivit les allusions et les métaphores de Tchouang-Tseu sous forme de raisonnements et d'arguments... Mais, entre le style suggestif de celui-ci et le style articulé de Kouo-Siang, on peut se demander encore : quel est le meilleur ? Un moine de (169( l'école bouddhiste Tch'an ou Zen d'une période postérieure dit un jour . « Tout le monde dit que Kouo-Siang a écrit un commentaire sur le Tchouang-Tseu ; moi, je voudrais dire que c'est Tchouang-Tseu qui a écrit un commentaire sur Kouo-Siang. »

Certes, pendant les vingt derniers siècles de la philosophie occidentale, les thèmes chrétiens demeurent Et peut-être, encore une fois, faut-il, comme on l’a dit 
, être dans une civilisation pour percevoir, sous l'apparence de la stagnation, le mouvement et l'histoire. Pourtant il est difficile de mettre en comparaison la durée du christianisme en Occident et celle du Confucianisme en Chine. Le christianisme qui persiste parmi nous n'est pas une philosophie ; c'est le récit et la méditation d'une expérience, d'un ensemble d'événements énigmatiques qui, d'eux-mêmes, appelaient plusieurs élaborations philosophiques et n’ont pas cessé en fait de susciter des philosophies, même quand un privilège était reconnu à l'une d'elles. Les thèmes chrétiens sont des ferments, non des reliques. Avons-nous rien de comparable au pullulement des apocryphes dans la tradition confucéenne, à l'amalgame des thèmes dans le néotaoïsme du IIIe siècle et du IVe siècle après Jésus-Christ, à ces entreprises folles de recensement intégral et de conciliation auxquelles des générations de lettrés chinois se sont vouées, à cette orthodoxie philosophique qui durera depuis Tchou-Hi (1130-1200) jusqu'à la suppression des examens en 1905 ? Et, si l'on entre dans le contenu des doctrines - comme il le faudrait, puisque enfin les formes extérieures de la philosophie chinoise tiennent au rapport qu'elle exprime de l'homme avec le monde - aucune doctrine occidentale a-t-elle jamais enseigné une concordance aussi rigoureuse du microcosme et du macrocosme, fixé pour chaque chose et chaque homme, sans même l'échappatoire du mépris stoïcien, une place et un nom qui sont les leurs, défini la « correction » comme vertu cardinale ? On a le sentiment que les philosophes chinois n'entendent pas comme ceux d'Occident l'idée même de comprendre ou de connaître, qu'ils ne se proposent pas la genèse intellectuelle (170( de l'objet, qu'ils ne cherchent pas à le saisir, mais seulement à l'évoquer dans sa perfection primordiale ; et c'est pourquoi ils suggèrent, c'est pourquoi on ne peut distinguer chez eux le commentaire et ce qui est commenté, l'enveloppant et l'enveloppé, le signifiant et le signifié ; c'est pourquoi, chez eux, le concept est tout autant allusion à l'aphorisme que l'aphorisme allusion au concept.

Si cela est vrai, comment, dans cette ontologie et dans ce temps inarticulée, découvrir un profil, un devenir, une histoire ? Comment cerner l'apport de chaque philosophe, quand ils gravitent tous autour du même monde immémorial qu'ils ne cherchent pas à penser, mais seulement à rendre présent ? Le rapport du philosophe chinois avec le monde est une fascination et l'on ne peut y entrer à moitié : ou bien on s'initie - par le moyen de l'histoire, des coutumes, de la civilisation - et la philosophie chinoise devient alors une des superstructures, sans vérité interne, de ce prodige historique. Ou bien il faut renoncer à comprendre. Comme tout ce que l'homme fabrique ou institue, l'Inde et la Chine ont un immense intérêt. Mais, comme toutes les institutions, celles-ci attendent de nous le discernement de leur sens vrai ; elles ne nous le donnent pas tout à fait. La Chine et l’Inde ne sont pas en pleine possession de ce qu'elles disent. Il leur manque, pour avoir des philosophies, de chercher à se saisir elles-mêmes et tout le reste...

Ces remarques, aujourd'hui banales, ne tranchent pourtant pas la question. Elles nous viennent de Hegel. C'est lui qui a inventé de « dépasser » l'Orient en le « comprenant » ; c’est lui qui a opposé à l’Orient l'idée occidentale de la vérité, celle du concept comme reprise totale du monde dans sa variété, et a défini l’Orient comme un échec dans la même entreprise. Il vaut la peine de rappeler les termes de la condamnation avant de décider si nous pouvons la prendre à notre compte.

La pensée de l’Orient est bien, pour Hegel, philosophie, en ce sens que l’esprit y apprend à se dégager de l'apparence et de la vanité. Mais, comme beaucoup d'autres bizarreries du monde humain, comme les Pyramides, elle (171( n'est que philosophie en soi, c'est-à-dire que le philosophe y lit l'annonce de l'esprit, qui n’y est pas dans son état de conscience ou de pureté. Car l'esprit n'est pas encore esprit tant qu'il est séparé, posé au-dessus des apparences : cette pensée abstraite a pour contrepartie le foisonnement des apparences non dominées. D'un côté donc, on a une intuition « qui ne voit rien », une pensée « qui ne pense rien », l’Un incorporel, la substance éternelle, calme, immense, un recueillement incomparable, le nom mystique de Dieu, la syllabe om, indéfiniment murmuré - c'est-à-dire l'inconscience et le vide. Et, d'autre part, une masse de détails absurdes, des cérémonies saugrenues, des inventaires infinis, des énumérations démesurées, une technique rusée du corps, de la respiration et des sens dont on attend n'importe quoi, la divination des pensées d'autrui, la force de l'éléphant, le courage du lion et la vitesse du vent. Chez les fakirs - comme chez les cyniques de la Grèce et chez les moines mendiants du christianisme - on trouve une « profonde abstraction des rapports extérieurs », mais elle-même provocante, voyante, pittoresque. Nulle part il n'y a médiation, ou passage du dedans vers le dehors et retour en soi du dehors. L'Inde ignore « le rayonnement de la notion dans le fini » et c'est pourquoi ce pressentiment de l'esprit se termine en « puérilité » 
.

La Chine, elle, a une histoire ; elle distingue la barbarie de la culture et progresse délibérément de l'une à l'autre, mais c'est « une culture qui se stabilise à l'intérieur de son principe » et qui ne se développe pas au-delà. À un autre niveau que l'Inde, elle maintient le tête-à-tête immédiat et paralysant de l'intérieur et de l'extérieur, de l'universel et d'une sagesse prosaïque, et on la voit chercher le secret du monde dans une écaille de tortue, pratiquer un droit formaliste et sans critique morale. « Il ne viendra jamais à l'esprit d'un Européen de placer si près de l'abstraction les choses sensibles 
 » La pensée glisse sans profit de l'abstraction au sensible, et pendant ce temps ne devient pas, ne mûrit pas.

(172(
Ne disons pas même, ajoute Hegel, que la pensée orientale est religion ; elle est aussi étrangère à la religion dans notre sens qu'à la philosophie, et pour les mêmes raisons. La religion de l’Occident suppose « le principe de la liberté et de l'individualité » ; elle a passé par l'expérience de la « subjectivité réfléchissante », de l'esprit au travail sur le monde. L’Occident a appris que c'est la même chose pour l'esprit de se saisir et de sortir de soi, de se faire et de se nier. La pensée orientale ne soupçonne pas même cette négation qui réalise ; elle est hors des prises de nos catégories, ni théisme, ni athéisme, ni religion, ni philosophie. Brahma, Vichnou, Çiva ne sont pas des individus, ni le chiffre et l'emblème de situations humaines fondamentales, et ce que l’Inde raconte d'eux n'a pas la puissance de signification inépuisable des mythes grecs ou des paraboles chrétiennes. Ce sont presque des entités ou des philosophèmes, et les Chinois se flattent d'avoir la civilisation la moins religieuse et la plus philosophique qui soit. En fait, elle n'est pas plus philosophique que religieuse, faute de connaître le travail de l’esprit au contact du monde immédiat. La pensée de l’Orient est donc originale : elle ne se livre à nous que si nous oublions les formes terminales de notre culture. Mais nous avons de quoi la comprendre dans notre passé individuel ou col1ectif ; elle réside dans la région indécise où il n’y a pas encore religion et pas encore philosophie ; elle est l'impasse de l'esprit immédiat que nous avons su éviter. C'est ainsi que Hegel la dépasse en l'incorporant, comme pensée aberrante ou atypique, au vrai devenir de l’esprit.

Ces vues de Hegel sont partout : quand on définit l'Occident par l'invention de la science on par celle du capitalisme, c'est toujours de lui qu’on s'inspire ; car le capitalisme et la science ne peuvent définir une civilisation que quand on les comprend comme « ascèse dans le monde » ou « travail du négatif », et le reproche qu'on fait à l’Orient est toujours de les avoir ignorés.

Le problème est donc en pleine clarté : Hegel et ceux qui le suivent ne reconnaissent à la pensée orientale de dignité philosophique qu’en la traitant comme une lointaine approximation du concept. Notre idée du savoir est (173( si exigeante qu'elle met tout autre type de pensée dans l'alternative de se soumettre comme première esquisse du concept, ou de se disqualifier comme irrationnelle. Or ce savoir absolu, cet universel concret dont l'Orient s'est fermé le chemin, la question est de savoir si nous pouvons, comme Hegel, y prétendre. Si nous ne l'avons pas effectivement, c'est toute notre évaluation des autres cultures qu'il faut revoir.

Même à la fin de sa carrière, quand justement il expose la crise du savoir occidental, Husserl écrit que « la Chine… l'Inde... sont des spécimens empiriques ou anthropologiques » 
. Il paraît donc reprendre le chemin de Hegel. Mais s'il garde son privilège à la philosophie occidentale, ce n'est pas en vertu d'un droit qu'elle aurait, et comme si elle possédait dans une évidence absolue les principes de toute culture possible - c'est au nom d'un fait, et pour lui assigner une tâche. Husserl a admis que toute pensée fait partie d'un ensemble historique ou d'un « monde vécu » ; en principe donc, elles sont toutes des « spécimens anthropologiques », et aucune n'a de droits particuliers. Il admet aussi que les cultures dites primitives jouent un rôle important dans l'exploration du « monde vécu », en nous offrant des variations de ce monde sans lesquelles nous resterions englués dans nos préjugés et ne verrions pas même le sens de notre propre vie. Mais il reste ce fait, justement, que l'Occident a inventé une idée de la vérité qui l'oblige et qui l'autorise à comprendre les autres cultures, et donc à les récupérer comme moments d'une vérité totale. En fait, il y a eu ce retournement miraculeux d'une formation historique sur elle-même, par lequel la pensée occidentale a émergé de sa particularité et de sa « localité ». Présomption, intention qui attendent encore leur accomplissement. Si la pensée occidentale est ce qu'elle prétend être, il faut qu’elle en fasse la preuve en comprenant tous les « mondes vécus », qu'elle atteste par le fait sa signification unique au-delà des « spécimens (174( anthropologiques ». L'idée de la philosophie comme « science rigoureuse » - ou comme savoir absolu - reparaît donc ici, mais désormais avec un point d'interrogation. Husserl disait dans ses dernières années : « La philosophie comme science rigoureuse, le rêve est bien fini 
 » Le philosophe ne peut plus, en conscience, se prévaloir d'une pensée absolument radicale, ni s’arroger la possession intellectuelle du monde et la rigueur du concept. Le contrôle de soi et de toute chose reste sa tâche, mais il n'en a jamais fini avec elle, puisqu'il doit désormais la poursuivre à travers le champ des phénomènes dont aucun a priori formel ne lui assure par avance la maîtrise.

Husserl l'avait compris : notre problème philosophique est d'ouvrir le concept sans le détruire.

Il y a quelque chose d'irremplaçable dans la pensée occidentale : l'effort de concevoir, la rigueur du concept restent exemplaires, même s'ils n’épuisent jamais ce qui existe. Une culture se juge au degré de sa transparence, à la conscience qu'elle a d'elle-même et des autres. À cet égard, l'Occident (au sens large) reste système de référence : c'est lui qui a inventé les moyens théoriques et pratiques d'une prise de conscience, qui a ouvert le chemin de la vérité.

Mais cette possession de soi-même et du vrai, que l'Occident seul a prise pour thème, elle traverse pourtant les rêves d'autres cultures, et, dans l'Occident même, elle n'est pas accomplie. Ce que nous avons appris sur les relations historiques de la Grèce et de l'Orient, et inversement, tout ce que nous avons découvert d’« occidental » dans la pensée orientale (une sophistique, un scepticisme, des éléments de dialectique, de logique) nous interdit de tracer une frontière géographique entre la philosophie et la non-philosophie. La philosophie pure ou absolue, au nom de laquelle Hegel exclut l'Orient, elle exclut aussi une bonne part du passé occidental. Peut-être même, appliqué rigoureusement, le critère ne ferait-il grâce qu'à Hegel.

(175(
Et surtout, puisque, comme Husserl le disait, l'Occident a à justifier sa valeur d« entéléchie historique » par de nouvelles créations, puisqu'il est, lui aussi, une création historique, seulement promise à la tâche onéreuse de comprendre les autres, sa destinée même est de réexaminer jusqu'à son idée de la vérité et du concept, et toutes les institutions - sciences, capitalisme et, si l'on veut, complexe d'Oedipe - qui, directement ou indirectement, sont apparentées à sa philosophie. Non pas nécessairement pour les détruire, mais pour faire face à la crise quelles traversent, pour retrouver la source d'où elles dérivent et à laquelle elles ont dû leur longue prospérité. Par ce biais, les civilisations qui n'ont pas notre équipement philosophique ou économique reprennent une valeur d'enseignement. Il ne s'agit pas d'aller chercher la vérité ou le salut dans ce qui est en deçà de la science ou de la conscience philosophique, ni de transporter tels quels dans notre philosophie des morceaux de mythologie ; mais, en présence de ces variantes d'humanité dont nous sommes si loin, d'acquérir le sens des problèmes théoriques et pratiques avec lesquels nos institutions sont confrontées, de redécouvrir le champ d'existence où elles sont nées et que leur long succès nous a fait oublier. La « puérilité » de l'Orient a quelque chose à nous apprendre, ne serait-ce que l'étroitesse de nos idées d'adulte. Entre l'Orient et l'Occident, comme entre l'enfant et l'adulte, le rapport n'est pas celui de l’ignorance au savoir, de la non-philosophie à la philosophie ; il est beaucoup plus subtil, il admet, de la part de l'Orient, toutes les anticipations, toutes les « prématurations ». L'unité de l'esprit humain ne se fera pas par ralliement simple et subordination de la « non-philosophie » à la philosophie vraie. Elle existe déjà dans les rapports latéraux de chaque culture avec les autres, dans les échos que l'une éveille en l'autre.

Il faudrait appliquer au problème de l'universalité philosophique ce que les voyageurs nous racontent de leurs rapports avec les civilisations étrangères. Les photographies de Chine nous donnent le sentiment d'un univers impénétrable, si elles s'arrêtent au pittoresque - c'est-à-dire justement à notre découpage, à notre idée de la (176( Chine. Que, par contre, une photographie essaie simplement de saisir les Chinois en train de vivre ensemble, paradoxalement, ils se mettent à vivre pour nous, et nous les comprenons. Les doctrines mêmes qui paraissent rebelles au concept, si nous pouvions les saisir dans leur contexte historique et humain, nous y trouverions une variante des rapports de l'homme avec l’être qui nous éclairerait sur nous-mêmes, et comme une universalité oblique. Les philosophies de l’Inde et de la Chine ont cherché, plutôt qu'à dominer l'existence, à être l’écho ou le résonateur de notre rapport avec l’être. La philosophie occidentale peut apprendre d'elles à retrouver le rapport avec l’être, l'option initiale dont elle est née, à mesurer les possibilités que nous nous sommes fermées en devenant « occidentaux » et, peut-être, à les rouvrir.

Voilà pourquoi nous devions faire paraître l'Orient au musée des philosophes célèbres, et pourquoi, ne pouvant lui donner toute la place qu'exigerait une étude détaillée, nous avons préféré aux généralités quelques échantillons un peu précis, où le lecteur discernera peut-être la secrète, la sourde contribution de l'Orient à la philosophie.

III. Christianisme et philosophie.
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La confrontation avec le christianisme est une des épreuves où la philosophie révèle le mieux son essence. Non qu'il y ait, d'un côté, le christianisme unanime, et de l'autre, la philosophie unanime. Au contraire, ce qui était frappant dans la discussion fameuse qui eut lieu sur ce sujet il y a vingt-cinq ans 
, c'est qu'on y devinait, derrière le différend sur la notion de philosophie chrétienne ou sur l'existence de philosophies chrétiennes, un autre débat plus profond sur la nature de la philosophie, et qu'ici les chrétiens n'étaient pas tous du même côté, ni les non-chrétiens. 

E. Gilson et J. Maritain disaient que la philosophie n'est (177( pas chrétienne dans son essence, qu'elle l'est seulement dans son état, par le mélange dans un même temps et finalement dans un même homme de la pensée et de la vie religieuse, et, en ce sens, ils n'étaient pas si loin d’E. Bréhier, qui séparait la philosophie comme système rigoureux de notions et le christianisme comme révélation d'une histoire surnaturelle de l'homme, et concluait, pour sa part, qu'aucune philosophie comme philosophie ne peut être chrétienne. Par contre, quand L Brunschvicg, pensant à Pascal et à Malebranche, réservait la possibilité d'une philosophie qui constate la discordance de l'existence et de l'idée, et donc sa propre insuffisance, et introduise par là au christianisme comme interprétation de l'homme et du monde existants, il n'était pas si loin de M. Blondel, pour qui la philosophie était la pensée s'apercevant qu'elle ne peut « boucler », repérant et palpant en nous et hors de nous une réalité dont la conscience philosophique n'est pas la source. Passé un certain point de maturité, d'expérience ou de critique, ce qui sépare ou réunit les hommes n'est pas tant la lettre ou la formule finale de leurs convictions, mais plutôt, chrétiens ou non, la manière dont ils traitent leur propre dualité et organisent en eux-mêmes les rapports du notionnel et du réel.

La vraie question, qui est au fond du débat sur la philosophie chrétienne, est celle du rapport de l'essence et de l'existence. Admettrons-nous une essence de la philosophie, un savoir philosophique pur, qui est compromis dans l'homme avec la vie (ici la vie religieuse), mais reste cependant ce qu'il est, strictement et directement communicable, verbe éternel qui éclaire tout homme venant en ce monde, ou bien dirons-nous, au contraire, que la philosophie est radicale justement parce quelle creuse, sous ce qui paraît être immédiatement communicable, sous les pensées disponibles et la connaissance par idées, et révèle entre les hommes, comme entre les hommes et le monde, un lien qui est antérieur à l’idéalité, et qui la fonde ?

Que cette question commande celle de la philosophie chrétienne, on le vérifierait en suivant dans ses détours la discussion de 1931. Les uns, ayant posé, dans l'ordre des principes, des notions et du possible, l'autonomie de (178( la philosophie et celle de la religion, admettent, quand ils se tournent vers les faits ou vers l’histoire, un apport religieux en philosophie, que ce soit l'idée de création, celle de subjectivité infinie, ou celle de développement et d'histoire. Il y a donc, malgré les essences, échange entre la religion et la raison, ce qui repose en entier la question, puisque enfin, si ce qui est de foi peut donner à penser (à moins que la foi ne soit ici que l'occasion d'une prise de conscience possible sans elle), il faut avouer que la foi dévoile certains côtés de l’être, que la pensée, qui les ignore, ne « boucle » pas, et que les « choses non vues » de la foi et les évidences de la raison ne se laissent pas délimiter comme deux domaines. Si, au contraire, avec E. Bréhier, on va droit à l’histoire pour montrer qu'il n'y a pas eu de philosophie qui fût chrétienne, on n'y arrive qu'en rejetant comme étrangères à la philosophie les notions d’origine chrétienne qui font obstacle, ou en leur cherchant à tout prix des antécédents hors du christianisme, ce qui prouve assez qu'on se réfère ici à une histoire préparée et clivée selon l'idée de l'immanence philosophique. Ainsi, ou bien on pose une question de fait, mais, sur le terrain de l'histoire « pure », la philosophie chrétienne ne peut être affirmée ou niée que d'une manière toute nominale, et le prétendu jugement de fait ne sera catégorique que s'il enveloppe une conception de la philosophie. Ou bien on pose ouvertement la question en termes d'essences, et alors tout est à recommencer quand on passe de là à l'ordre des mixtes et des philosophies existantes. Dans les deux cas, on manque le problème, qui n'existe que pour une pensée historico-systématique, capable de creuser au-dessous des essences, de faire le va-et-vient entre elles et les faits, de contester les essences par les faits et les « faits, » par les essences, et, en particulier, de mettre en question sa propre immanence.

Pour cette pensée « ouverte », en un sens, la question, aussitôt que posée, est résolue. Puisqu'elle ne tient pas ses « essences » telles quelles pour la mesure de toutes choses, puisqu'elle ne croit pas tant à des essences qu'à des nœuds de significations qui seront défaits et refaits autrement dans (179( un nouveau réseau du savoir et de l'expérience, et ne subsisteront que comme son passé, on ne voit pas au nom de quoi cette pensée en porte-à-faux refuserait le nom de philosophie à des modes d'expression indirects ou imaginatifs, et le réserverait aux doctrines du Verbe intemporel et immanent, elles-mêmes mises au-dessus de toute histoire. Il y a donc assurément une philosophie chrétienne, comme il y a une philosophie romantique ou une philosophie française, et incomparablement plus étendue, puisqu'elle contient, outre ces deux-là, tout ce qui s'est pensé en Occident depuis vingt siècles. Comment ôter au christianisme, pour les attribuer à une raison « universelle » et sans lieu natal, des idées telles que celles d'histoire, de subjectivité, d'incarnation, de finitude positive ?...

Ce qui n'est pas décidé par là - et fait le vrai problème de la philosophie chrétienne - c'est le rapport de ce christianisme institué, horizon mental ou matrice de culture, avec le christianisme effectivement vécu et pratiqué dans une foi positive. C'est autre chose de trouver un sens et un mérite historique immense au christianisme et de l'assumer à titre personnel. Dire oui au christianisme comme fait de culture ou de civilisation, c'est dire oui à saint Thomas, mais aussi à saint Augustin, et à Occam, et à Nicolas de Cuse, et à Pascal et à Malebranche, et cet assentiment ne nous coûte pas une once de la peine que chacun d'eux a dû prendre pour être sans défaillance lui-même. Les luttes qu'ils ont soutenues, quelquefois dans la solitude et jusqu'à la mort, la conscience philosophique et historique les transmue dans l'univers bienveillant de la culture. Mais justement parce qu'il les comprend tous, le philosophe ou l'historien n'est pas l'un d'eux. L'historien donne d'ailleurs la même attention et les mêmes égards infinis à un tesson de poterie, à des rêveries informes, à des rituels absurdes. Il ne s'agit pour lui que de savoir de quoi le monde est fait et de quoi l'homme est capable, non de se faire brûler pour cette proposition ou égorger pour cette vérité. Le christianisme dont notre philosophie est pleine, c'est, pour le philosophe, le plus frappant emblème du dépassement de soi par soi. Pour lui-même le christianisme n'est pas un symbole, il est la vérité. En (180( un sens, la tension est plus grande (parce que la distance est moindre) entre le philosophe qui comprend tout à titre d'interrogation humaine, et la pratique étroite et profonde de la religion même qu'il « comprend », qu'entre un rationalisme qui prétendait expliquer le monde et une foi qui n'était à ses yeux que non-sens.

Il y a donc de nouveau conflit entre philosophie et christianisme, mais c'est un conflit que nous retrouvons à l’intérieur du monde chrétien et de chaque chrétien comme conflit du christianisme « compris » et du christianisme vécu, de l'universel et de l'option. À l'intérieur de la philosophie aussi, quand elle se heurte au manichéisme de l'engagement. Le rapport complexe de la philosophie et du christianisme ne se découvrirait que si l'on mettait en comparaison un christianisme et une philosophie intérieurement travaillés par la même contradiction.

La « paix thomiste » et la « paix cartésienne », la coexistence innocente de la philosophie et du christianisme pris comme deux ordres positifs ou deux vérités nous masquent encore le secret conflit de chacun avec lui-même et avec l'autre et les rapports tourmentés qui en résultent.

Si la philosophie est une activité qui se suffit, qui commence et s'achève avec l'appréhension du concept, et la foi un assentiment aux choses non vues et données à croire par les textes révélés, la différence entre elles est trop profonde pour qu'il puisse même y avoir conflit. Il y aura conflit quand l'adéquation rationnelle se donnera comme exhaustive. Mais si seulement la philosophie reconnaît, au-delà des possibles dont elle est juge, un ordre du monde actuel dont le détail relève de l'expérience, et si l'on prend le donné révélé comme une expérience surnaturelle, il n'y a pas de rivalité entre la foi et la raison. Le secret de leur accord est dans la pensée infinie, la même quand elle conçoit les possibles et quand elle crée le monde actuel. Nous n'avons pas accès à tout ce qu'elle pense et ses décrets ne nous sont connus que par leurs effets. Nous sommes donc hors d'état de comprendre l'unité de la raison et de la foi. Ce qui est sûr, c'est qu'elle se fait en Dieu. La raison et la foi sont ainsi dans un état d'équilibre indifférent. (181( On s'est quelquefois étonné de voir Descartes, après avoir défini si scrupuleusement la lumière naturelle, accepter sans difficulté une autre lumière, comme si, dès qu'il y en a deux, l'une des deux au moins ne devenait pas relative obscurité. Mais la difficulté n'est pas plus grande - et pas autrement résolue - que celle d'admettre la distinction que l'entendement fait entre l'âme et le corps, et par ailleurs, leur union substantielle : il y a l'entendement, et ses distinctions souveraines, et il y l'homme existant, l'entendement aidé de l'imagination et joint à un corps, que nous connaissons par l'usage de la vie parce que nous sommes cet homme, et les deux ordres sont un seul parce que le même Dieu est garant des essences et fondement de notre existence. Notre dualité se reflète et se dépasse en lui comme celle de son entendement et de sa volonté. Nous ne sommes pas chargés de comprendre comment. La transparence absolue de Dieu nous donne l'assurance du fait, et nous pouvons, nous devons, quant à nous, respecter la différence des ordres et vivre en paix sur les deux plans.

Pourtant ce concordat est instable. Si vraiment l'homme est enté sur les deux ordres, leur connexion se fait aussi en lui, et il doit en savoir quelque chose. Ses rapports philosophiques avec Dieu et ses rapports religieux doivent être de même type. Il faut que la philosophie et la religion symbolisent. Telle est, à notre sens, la signification de la philosophie de Malebranche. L'homme ne peut pas être d'une part « automate spirituel », de l'autre le sujet religieux qui reçoit la lumière surnaturelle. Dans son entendement, on retrouve les structures et les discontinuités de la vie religieuse. L’entendement est, dans l'ordre naturel, une sorte de contemplation, il est vision en Dieu. Même dans l'ordre du savoir, nous ne sommes pas à nous-mêmes notre lumière, ni la source de nos idées. Nous sommes notre âme, mais nous n'en avons pas l'idée ; nous n'avons avec elle que le contact obscur du sentiment. Tout ce qu'il peut y avoir de lumière et d'être intentionnel en nous vient de notre participation à Dieu ; nous n'avons pas la puissance de concevoir, toute notre initiative dans la connaissance est d'adresser - c'est ce qu'on appelle « attention » - une « prière naturelle » au Verbe qui s'est seulement obligé

[182] à l'exaucer toujours. Ce qui est nôtre, c'est cette invocation, et l'épreuve passive des événements connaissants qui en résultent - dans les termes de Malebranche, la « perception », le « sentiment ». Ce qui est nôtre encore, c'est cette pression actuelle et plus vive de l'étendue intelligible sur notre âme, qui fait que nous croyons voir le monde : en fait, nous ne voyons pas le monde en soi, cette apparence est notre ignorance de nous-mêmes, de notre âme, de la genèse de ses modalités, et tout ce qu'il y a de vrai dans l'expérience que nous avons du monde, c'est la certitude de principe d'un monde actuel et existant par-delà ce que nous voyons, dépendamment duquel Dieu nous fait voir ce que nous voyons. La moindre perception sensible est donc une « révélation naturelle », La connaissance naturelle est partagée entre l'idée et la perception, comme la vie religieuse entre la lumière de la vie mystique et le clair-obscur des textes révélés. Ce qui permet de dire qu'elle est naturelle, c'est seulement qu'elle obéit à des lois, et que Dieu, en d'autres termes, n'y intervient que par des volontés générales. Encore le critère n'est-il pas absolu. Si la connaissance naturelle est tissue de rapports religieux, le surnaturel imite en retour la nature. On peut esquisser une sorte de dynamique de la Grâce, entrevoir des lois, un Ordre selon lesquels le plus souvent le Verbe incarné exerce sa médiation. Au clivage longitudinal de la philosophie, domaine de l'entendement pur, et du monde créé et existant, domaine de l'expérience naturelle ou surnaturelle, Malebranche substitue un clivage transversal, et distribue entre la raison et la religion les mêmes structures typiques de la lumière et du sentiment, de l'idéal et du réel. Les concepts de la philosophie naturelle envahissent la théologie, les concepts religieux envahissent la philosophie naturelle. On ne se borne plus à évoquer l'infini, incompréhensible pour nous, où s'unifieraient des ordres pour nous distincts. Les articulations de la nature ne tiennent que par l'action de Dieu ; presque toutes les interventions de la Grâce s'assujettissent à des règles. Dieu comme cause est requis par chaque idée que nous pensons, et Dieu comme lumière manifeste dans presque toutes ses volontés. Jamais on n'a été plus près du programme augustinien : (183( « La vraie religion est la vraie philosophie, et, à son tour, la vraie philosophie est la vraie religion. »

Ainsi Malebranche cherche à penser le rapport de la religion et de la philosophie, au lieu de l'accepter comme un fait dont il n'y a rien à dire. Mais l'identité peut-elle être la formule de ce rapport ? Prises comme contradictoires, raison et foi coexistent sans peine. De même et inversement, dès qu'on les identifie, elles entrent en rivalité. Entre la révélation et la prière naturelles, qui sont à tous, et la révélation et la prière surnaturelle qui n'ont été enseignées d'abord qu'à quelques-uns, entre le Verbe éternel et le Verbe incarné, entre le Dieu que nous voyons dès que nous ouvrons les yeux et le Dieu des Sacrements et de l'Église, qu'il faut gagner et mériter par la vie surnaturelle, entre l'Architecte que l'on devine dans ses œuvres, et le Dieu d'amour qui n'est atteint que dans l'aveuglement du sacrifice, la communauté des catégories souligne la discordance. C'est cette discordance même qu'il faudrait prendre pour thème si l'on veut faire une philosophie chrétienne ; c'est en elle qu'il faudrait chercher l'articulation de la foi et de la raison. En quoi on s'éloignerait de Malebranche, mais aussi on s'inspirerait de lui : car s'il communique à la religion quelque chose de la lumière rationnelle, et les identifie à la limite dans un unique univers de pensée, s'il étend à la religion la positivité de l'entendement, il annonce aussi l'invasion dans notre être rationnel des renversements religieux ; il y introduit la pensée paradoxale d'une folie qui est sagesse, d'un scandale qui est paix, d'un don qui est gain.

Entre philosophie et religion, quel serait alors le rapport? Maurice Blondel écrivait : « La philosophie creuse en elle et devant elle un vide préparé non pas seulement pour ses découvertes ultérieures et sur son propre terrain, mais pour des lumières et des apports dont elle n'est pas elle-même et ne peut devenir l'origine réelle. » La philosophie révèle des manques, un être décentré, l'attente d'un dépassement ; elle prépare, sans les nécessiter et sans les présupposer, des options positives. Elle est le négatif d'un certain positif, non pas un vide quelconque, mais le manque [184] précisément de ce que la foi apportera, et non pas foi masquée, mais la prémisse universellement constatable d'une foi qui reste libre. On ne passe de l'une à l'autre ni par prolongement ni par simple adjonction, mais par un renversement que la philosophie motive sans l'accomplir.

Le problème est-il résolu ? Ou plutôt ne renaît-il pas à la suture de la philosophie négative et de la foi positive ? Si, comme Blondel le voulait, la philosophie est universelle et autonome, comment laisserait-elle à une décision absolue la responsabilité des conclusions ? Ce qu'elle esquisse en pointillé, en termes notionnels, dans la paix de l'universel, n'a son sens plein que dans l'irréparable et la partialité d'une vie. Mais, de ce passage même, comment ne voudrait-elle pas être témoin ? Comment demeurerait-elle dans le négatif et abandonnerait-elle le positif à une instance absolument autre ? Il faut qu'elle-même reconnaisse dans un certain plein ce qu'elle dessinait par avance en creux, et dans la pratique au moins quelque chose de ce qui a été vu par la théorie. Le rapport de la philosophie au christianisme ne peut être le rapport simple de la négation à la position, de l'interrogation à l'affirmation : l'interrogation philosophique comporte elle-même ses options vitales et, en un sens, elle se maintient dans l'affirmation religieuse. Le négatif a son positif, le positif son négatif, et c'est justement parce que chacun a en lui-même son contraire qu'ils sont capables de passer l’un dans l'autre et qu'ils jouent perpétuellement dans l'histoire le rôle des frères ennemis. Est-ce pour toujours ? Entre le philosophe et le chrétien (qu'il s'agisse de deux hommes ou de ces deux hommes que chaque chrétien sent en lui), y aura-t-il jamais un véritable échange ? Cela ne serait possible, à notre sens, que si le chrétien, réserve faite de ses sources ultimes de son inspiration, dont il juge seul, acceptait sans restriction la tâche de médiation à laquelle la philosophie ne peut renoncer sans se supprimer. Il va sans dire que ces lignes n'engagent que leur signataire, et non pas les collaborateurs chrétiens qui ont bien voulu lui donner leur concours. Ce serait mal le reconnaître que de créer la moindre équivoque entre leur sentiment et le sien. Aussi ne donne-t-il pas ceci comme une introduction à leur pensée. (185( Ce sont plutôt des réflexions et des questions qu'il inscrit, pour les leur soumettre, en marge de leurs textes.

Ces textes eux-mêmes, et ici nous serons sans doute unanimes, nous donnent un vif sentiment de la diversité des recherches chrétiennes. Ils rappellent que le christianisme a nourri plus d'une philosophie, de quelque privilège que l'une d'elles soit revêtue, que par principe il ne comporte pas d'expression philosophique unique et exhaustive, et qu'en ce sens, quelles que soient ses acquisitions, la philosophie chrétienne n'est jamais chose faite.

IV. Le grand rationalisme.
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Il faudrait appeler « petit rationalisme » celui qu’on professait ou qu'on discutait en 1900, et qui était l'explication de l'Être par la science. Il supposait une immense Science déjà faite dans les choses, que la science effective rejoindrait au jour de son achèvement, et qui ne nous laisserait plus rien à demander, toute question sensée ayant reçu sa réponse. Il nous est bien difficile de revivre cet état de la pensée, pourtant si proche. Mais c'est un fait qu'on a rêvé d'un moment où l'esprit, ayant enfermé dans un réseau de relations « la totalité du réel », et comme en état de réplétion, demeurerait désormais en repos, ou n'aurait plus qu'à tirer les conséquences d'un savoir définitif, et à parer, par quelque application des mêmes principes, aux derniers soubresauts de l'imprévisible.

Ce « rationalisme » nous paraît plein de mythes : mythe des lois de la nature situées vaguement à mi-chemin des normes et des faits, et selon lesquelles, pensait-on, ce monde pourtant aveugle s'est construit ; mythe de l'explication scientifique, comme si la connaissance des relations, même étendue à tout l'observable, pouvait un jour transformer en une proposition identique et qui va de soi l'existence même du monde. À ceux-là, il faudrait ajouter tous les mythes annexes qui proliféraient aux limites de la science, par exemple autour des notions de vie et de mort. C’était le temps où l'on se demandait avec enthousiasme ou avec (186( angoisse si l'homme pourrait créer de la vie au laboratoire, et où les orateurs rationalistes parlaient volontiers du « néant », autre et plus calme milieu de vie, qu'ils se flattaient de « rejoindre », après celle-ci, comme on rejoint une destinée supra-sensible.

Mais on ne pensait pas céder à une mythologie. On croyait parler au nom de la raison. La raison se confondait avec la connaissance des conditions ou des causes : partout où un conditionnement était dévoilé, on pensait avoir fait taire toute question, résolu le problème de l'essence avec celui de l'origine, ramené le fait sous l'obédience de sa cause. La question entre science et métaphysique était seulement de savoir si le monde est un seul grand Processus soumis à un seul « axiome générateur », dont il ne resterait plus, à la fin des temps, qu'à répéter la mystique formule, ou s'il y a, par exemple au point où surgit la vie, des lacunes, des discontinuités où l'on puisse loger la puissance antagoniste de l'esprit. Chaque conquête du déterminisme était une défaite du sens métaphysique, dont la victoire exigeait la « faillite de la science ».

Si ce rationalisme-là est pour nous difficile à penser, c'est qu'il était, défiguré, méconnaissable, un héritage, et que nous sommes occupés, nous, de la tradition qui peu à peu l'avait produit. C'était le fossile d'un grand rationalisme, celui du XVIIe siècle, riche d'une ontologie vivante, qui avait déjà dépéri au XVIIIe siècle 
, et dont il ne restait, dans le rationalisme de 1900, que quelques formes extérieures.

Le XVIIe siècle est ce moment privilégié où la connaissance de la nature et la métaphysique ont cru trouver un fondement commun. Il a créé la science de la nature et n'a pourtant pas fait de l'objet de science le canon de l'ontologie. Il admet qu'une philosophie surplombe la science, sans être pour elle une rivale. L'objet de science (187( est un aspect ou un degré de l'Être ; il est justifié à sa place, peut-être même est-ce par lui que nous apprenons à connaître le pouvoir de la raison. Mais ce pouvoir ne s'épuise pas en lui. De différentes façons, Descartes, Spinoza, Leibniz, Malebranche, sous la chaîne des relations causales, reconnaissent un autre type d'être, qui la sous-tend sans la rompre. L'Être n'est pas rabattu en entier ou aplati sur le plan de l'Être extérieur. Il y a aussi l'être du sujet ou de l'âme, et l'être de ses idées, et les relations des idées entre elles, le rapport interne de vérité, et cet univers-là est aussi grand que l'autre, ou plutôt il l'enveloppe, puisque, si strict que soit le lien des faits extérieurs, ce n'est pas l'un qui rend raison dernière de l'autre ; ils participent ensemble à un « intérieur » que leur liaison manifeste. Tous les problèmes qu'une ontologie scientiste supprimera en s'installant sans critique dans l'être extérieur comme milieu universel, la philosophie du XVIIe siècle ne cesse, au contraire, de les poser. Comment comprendre que l'esprit agisse sur le corps et le corps sur l'esprit, et même le corps sur le corps, ou l'esprit sur l'autre esprit ou sur lui-même, puisque enfin, si rigoureuse que soit la connexion des choses particulières en nous et hors de nous, aucune d'elles n'est jamais à tous égards cause suffisante de ce qui sort d'elle ? D'où vient la cohésion du tout ? Chacun des cartésiens la conçoit tout autrement. Mais, chez tous, les êtres et les rapports extérieurs s'offrent à une inspection de leurs prémisses profondes. La philosophie n'est ni étouffée par eux, ni astreinte, pour se faire place, à contester leur solidité.

Cet accord extraordinaire de l'extérieur et de l'intérieur n'est possible que par la médiation d'un infini positif, ou infiniment infini (puisque toute restriction à un certain genre d'infinité serait un germe de négation). C'est en lui que communiquent ou que se soudent l'une sur l'autre l'existence effective des choses partes extra partes et l'étendue pensée par nous qui, au contraire, est continue et infinie. S'il y a, au centre et comme au noyau de l'Être, un infiniment infini, tout être partiel directement ou indirectement le présuppose, et en retour y est réellement ou éminemment contenu. Tout ce que nous pouvons avoir de rapports avec l'Être doit y être simultanément fondé. (188( D'abord notre idée de la vérité, qui justement nous a menés à l'infini et ne peut donc être remise en cause par lui. Ensuite toutes les notions vives et confuses que les sens nous donnent des choses existantes. Si divers que puissent être ces deux genres de connaissance, il faut qu'ils aient une seule origine, et que même le monde sensible, discontinu, partiel et mutilé, se comprenne finalement, à partir de notre organisation corporelle, comme cas particulier des relations intérieures dont est fait l'espace intelligible.

L'idée de l'infini positif est donc le secret du grand rationalisme, et il ne durera qu'autant qu'elle restera en vigueur. Descartes avait entrevu dans un éclair la possibilité d'une pensée négative. Il avait décrit l'esprit comme un être qui n'est ni une matière subtile, ni un souffle, ni aucune chose existante, et qui demeure lui-même en l'absence de toute certitude positive. Il avait mesuré du regard ce pouvoir de faire et de ne pas faire, qui, disait-il, ne comporte pas de degré, qui donc est infini dans l'homme comme en Dieu, et infini de négation, puisque, dans une liberté qui est de ne pas faire aussi bien que de faire, la position ne pourra jamais être que négation niée. C'est par là que Descartes est plus moderne que les cartésiens, qu'il anticipe les philosophies de la subjectivité et du négatif. Mais ce n'est là, chez lui, qu'un début, et il dépasse la négativité sans retour quand il énonce enfin que l'idée de l'infini précède en lui celle du fini, et que toute pensée négative est une ombre dans cette lumière. Quelles que soient leurs différences par ailleurs, les cartésiens seront sur ce point unanimes. Malebranche dira cent fois que le néant « n'a pas de propriétés » ou « n'est pas visible », et qu'il n'y a donc rien à dire de ce rien. Leibniz se demandera pourquoi il y a « quelque chose plutôt que rien », il posera un instant le néant en regard de l'Être, mais ce recul en deçà de l'Être, cette évocation d’un néant possible est, pour lui, comme une preuve par l'absurde ; ce n'est que le fond, le minimum d'ombre nécessaire pour faire paraître la production souveraine de l'Être par lui-même. Enfin, la détermination qui « est négation » de Spinoza, comprise plus tard dans le sens d'une puissance déterminante du négatif, ne peut être chez lui qu'une manière de souligner l'immanence (189( des choses déterminées à la substance égale à elle-même et positive.

Jamais, dans la suite, on ne retrouvera cet accord de la philosophie et de la science, cette aisance à dépasser la Science sans la détruire, à limiter la métaphysique sans l'exclure. Même ceux de nos contemporains qui se disent et qui sont cartésiens donnent au négatif une toute autre fonction philosophique, et c'est pourquoi ils ne sauraient retrouver l'équilibre du XVIIe siècle. Descartes disait que Dieu est conçu par nous, non compris, et ce non exprimait une privation en nous et un défaut. Le moderne cartésien 
 traduit : l'infini est absence autant que présence, ce qui est faire entrer le négatif, et l'homme comme témoin, dans la définition de Dieu. Léon Brunschvicg admettait tout de Spinoza, sauf l'ordre descendant de L’Éthique : le premier livre, disait-il, n'est pas plus premier que le cinquième ; l'Éthique doit se lire en cercle, et Dieu présuppose l'homme comme l'homme présuppose Dieu. C'est peut-être là, c'est sûrement, tirer du cartésianisme « sa vérité ». Mais une vérité qu'il n'a pas lui-même possédée. Il y a une manière innocente de penser à partir de l'infini, qui a fait le grand rationalisme et que rien ne nous fera retrouver.

Qu'on ne voie pas de nostalgie dans ces mots. Sinon celle, paresseuse, d'un temps où l'univers mental n'était pas déchiré, et où le même homme pouvait, sans concessions ni artifice, se vouer à la philosophie, à la science (et, s’il le souhaitait, à la théologie). Mais cette paix, cette indivision ne pouvaient durer qu'autant qu'on restait à l'entrée des trois chemins. Ce qui nous sépare du XVIIe siècle, ce n'est pas une décadence, c'est un progrès de conscience et d'expérience. Les siècles suivants ont appris que l'accord de nos pensées évidentes et du monde existant n'est pas si immédiat, qu'il n'est jamais sans appel, que nos évidences ne peuvent jamais se flatter de régir dans la suite tout le développement du savoir, que les conséquences refluent sur les « principes », qu'il faut nous préparer à refondre jusqu'aux notions que nous pouvions croire « premières », que la vérité ne s'obtient pas par composition en allant (190( du simple au complexe et de l'essence aux propriétés, que nous ne pouvons ni ne pourrons nous installer au centre des êtres physiques et même mathématiques, qu'il faut les inspecter en tâtonnant, du dehors, les aborder par procédés obliques, les interroger comme des personnes. La conviction même de saisir dans l'évidence intérieure les principes selon lesquels un entendement infini a conçu ou conçoit le monde, qui avait soutenu l'entreprise des cartésiens et avait paru longtemps justifiée par les progrès de la science cartésienne, un moment est venu où elle a cessé d'être un stimulant du savoir pour devenir la menace d'une nouvelle scolastique. Il fallait bien alors revenir sur les principes, les ramener au rang d'« idéalisations », justifiées tant qu'elles animent la recherche, disqualifiées quand elles la paralysent ; apprendre à mesurer notre pensée sur cette existence qui, devait dire Kant, n'est pas un prédicat, remonter, pour le dépasser, aux origines du cartésianisme, retrouver la leçon de cet acte créateur qui avait institué, avec lui, une longue période de pensée féconde, mais qui avait épuisé sa vertu dans le pseudo-cartésianisme des épigones, et exigeait désormais lui-même d'être recommencé. Il a fallu apprendre l'historicité du savoir, cet étrange mouvement par lequel la pensée abandonne et sauve ses formules anciennes en les intégrant comme cas particuliers et privilégiés a une pensée plus compréhensive et plus générale, qui ne peut se décréter exhaustive. Cet air d'improvisation et de provisoire, cette allure un peu hagarde des recherches modernes, que ce soit en science ou en philosophie, ou en littérature ou dans les arts, c'est le prix qu'il faut payer pour acquérir une conscience plus mûre de nos rapports avec l'Être.

Le XVIIe siècle a cru à l'accord immédiat de la science avec la métaphysique, et par ailleurs, avec la religion. Et, en cela, il est bien loin de nous. La pensée métaphysique, depuis cinquante ans, cherche son chemin hors de la coordination physico-mathématique du monde, et son rôle envers la science paraît être de nous éveiller au « fond non-relationnel » 
 que la science pense et ne pense pas. (191( Dans ce qu'elle a de plus vivant, la pensée religieuse va dans le même sens, ce qui la met en consonance, mais aussi en rivalité, avec la métaphysique « athée ». L’« athéisme » d'aujourd'hui ne prétend pas, comme celui de 1900, expliquer le monde « sans Dieu » : il prétend que le monde est inexplicable, et le rationalisme de 1900 est à ses yeux une théologie sécularisée. Si les cartésiens revenaient parmi nous, ils auraient la triple surprise de trouver une philosophie et même une théologie qui ont pour thème favori la contingence radicale du monde, et qui, en cela même. sont rivales. Notre situation philosophique est tout opposée à celle du grand rationalisme.

Et pourtant, il reste grand pour nous et il est proche de nous en ceci qu'il est l'intermédiaire obligé vers les philosophies qui le récusent, parce qu'elles le récusent au nom de la même exigence qui l'a animé. Au moment même où il créait la science de la nature, il a, du même mouvement, montré qu'elle n'était pas la mesure de l’être et porté à son plus haut point la conscience du problème ontologique. En cela, il n'est pas passé, Comme lui, nous cherchons, non pas à restreindre ou à discréditer les initiatives de la science, mais à la situer comme système intentionnel dans le champ total de nos rapports avec l'Être, et si le passage à l'infiniment infini ne nous paraît pas être la solution, c'est seulement que nous reprenons plus radicalement la tâche dont ce siècle intrépide avait cru s'acquitter pour toujours.

V. Découverte de la subjectivité.
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Quoi de commun à ces philosophies éparpillées sur trois siècles, que nous groupons sous l'enseigne de la subjectivité ? Il y a le Moi que Montaigne aimait plus que tout, et que Pascal haïssait, celui dont on tient registre jour par jour, dont on note les audaces, les fuites, les intermittences, les retours, que l'on met à l'essai ou à l'épreuve comme un inconnu. Il y a le Je qui pense de Descartes et de Pascal encore, celui qui ne se rejoint qu'un instant, (192( mais alors il est tout dans son apparence, il est tout ce qu'il pense être et rien d'autre, ouvert à tout, jamais fixé, sans autre mystère que cette transparence même. Il y a la série subjective des philosophes anglais, les idées qui se connaissent elles-mêmes dans un contact muet, et comme par une propriété naturelle. Il y a le moi de Rousseau, abîme de culpabilité et d'innocence, qui organise lui-même le « complot » où il se sent pris, et pourtant revendique à bon droit, devant cette destinée, son incorruptible bonté. Il y a le sujet transcendantal des kantiens, aussi proche et plus proche du monde que de l'intimité psychologique, qui les contemple l'une et l'autre après les avoir construits, et pourtant se sait aussi l'« habitant » du monde. Il y a le sujet de Biran qui ne se sait pas seulement dans le monde mais qui y est, et ne pourrait pas même être sujet s'il n'avait un corps à mouvoir. Il y a enfin la subjectivité au sens de Kierkegaard, qui n'est plus une région de l’être, mais la seule manière fondamentale de se rapporter à l'être, ce qui fait que nous sommes quelque chose au lieu de survoler toutes choses dans une pensée « objective », qui, finalement, ne pense vraiment rien. Pourquoi faire de ces « subjectivités » discordantes les moments d'une seule découverte ?

Et pourquoi « découverte »? Faut-il donc croire que la subjectivité était là avant les philosophes, exactement telle qu’ils devaient ensuite la comprendre ? Une fois survenue la réflexion, une fois prononcé le « je pense », la pensée d'être est si bien devenue notre être que, si nous essayons d'exprimer ce qui l'a précédée, tout notre effort ne va qu'à proposer un cogito préréflexif. Mais qu'est-ce que ce contact de soi avec soi avant qu'il ne soit révélé ? Est-ce autre chose qu'un autre exemple de l'illusion rétrospective ? La connaissance qu'on en prend n'est-elle vraiment que retour à ce qui se savait déjà à travers notre vie ? Mais je ne me savais pas en propres termes. Qu'est-ce donc que ce sentiment de soi qui ne se possède pas et ne coïncide pas encore avec soi ? On a dit qu’ôter de la subjectivité la conscience, c'était lui retirer l’être, qu'un amour inconscient n’est rien, puisque aimer c'est voir quelqu’un, des actions, des gestes, un visage, un corps (193( comme aimables. Mais le cogito avant la réflexion, le sentiment de soi sans connaissance offrent la même difficulté. Ou bien donc la conscience ignore ses origines, ou, si elle veut les atteindre, elle ne peut que se projeter en elles. Dans les deux cas, il ne faut pas parler de « découverte ». La réflexion n'a pas seulement dévoilé l'irréfléchi, elle l'a changé, ne serait-ce qu'en sa vérité. La subjectivité n'attendait pas les philosophes comme l’Amérique inconnue attendait dans les brumes de l'Océan ses explorateurs. Ils l'ont construite, faite, et de plus d'une manière. Et ce qu'ils ont fait est peut-être à défaire. Heidegger pense qu’ils ont perdu l'être du jour où ils l'ont fondé sur la conscience de soi.

Nous ne renonçons pourtant pas à parler d'une « découverte » de la « subjectivité ». Ces difficultés nous obligent seulement à dire dans quel sens.

La parenté des philosophies de la subjectivité est évidente d'abord dès qu'on les place en regard des autres. Quelles que soient leurs discordances, les modernes ont en commun l'idée que l'être de l'âme ou l'être-sujet n'est pas un être moindre, qu'il est peut-être la forme absolue de l'être, et c'est ce que veut marquer notre titre. Bien des éléments d'une philosophie du sujet étaient présents dans la philosophie grecque : elle a parlé de l'« homme mesure de toutes choses » ; elle a reconnu dans l'âme le singulier pouvoir d'ignorer ce qu'elle sait avec la prétention de savoir ce qu'elle ignore, une incompréhensible capacité d'erreur, liée à sa capacité de vérité, un rapport avec le non-être aussi essentiel en elle que son rapport avec l’être. Elle a, par ailleurs, conçu (Aristote la place au sommet du monde) une pensée qui n'est pensée que de soi, et une liberté radicale, par-delà tous les degrés de notre puissance. Elle a donc connu la subjectivité comme nuit et comme lumière. Mais il reste que l'être du sujet ou de l'âme n'est jamais pour les Grecs la forme canonique de l'être, que jamais pour eux le négatif n'est au centre de la philosophie, ni chargé de faire paraître, d'assumer, de transformer le positif.

Au contraire, de Montaigne à Kant et au-delà, c'est du même être-sujet qu'il est question. La discordance des philosophies (194( tient à ce que la subjectivité n'est pas chose ni substance ; mais l'extrémité du particulier comme de l'universel, à ce qu'elle est Protée. Les philosophies suivent tant bien que mal ses métamorphoses, et sous leurs divergences, c'est cette dialectique qui se cache. Il n'y a, au fond, que deux idées de la subjectivité : celle de la subjectivité vide, déliée, universelle, et celle de la subjectivité pleine, enlisée dans le monde, et c'est la même idée, comme on le voit bien chez Sartre, l'idée du néant qui « vient au monde », qui boit le monde, qui a besoin du monde pour être quoi que ce soit, même néant, et qui, dans le sacrifice qu'il fait de lui-même à l’être, reste étranger au monde.

Et certes, ceci n'est pas une découverte au sens où l'on a découvert l'Amérique ou même le potassium. C'en est une cependant, en ce sens que, une fois introduite en philosophie, la pensée du subjectif ne se laisse plus ignorer. Même si la philosophie l'élimine enfin, elle ne sera plus jamais ce qu'elle fut avant cette pensée. Le vrai, tout construit qu'il soit (et l’Amérique aussi est une construction, devenue simplement inévitable par l'infinité des témoignages), devient ensuite aussi solide qu'un fait, et la pensée du subjectif est un de ces solides que la philosophie devra digérer. Ou encore, disons qu'une fois « infectée » par certaines pensées, elle ne peut plus les annuler ; il faut qu'elle en guérisse en inventant mieux. Le philosophe même qui aujourd'hui regrette Parménide et voudrait nous rendre nos rapports avec l’Être tels qu'ils ont été avant la conscience de soi, doit justement à la conscience de soi son sens et son goût de l'ontologie primordiale. La subjectivité est une de ces pensées en deçà desquelles on ne revient pas, même et surtout si on les dépasse.

VI. Existence et dialectique.
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On connaît le malaise de l'écrivain quand il lui est demandé de faire l'histoire de ses pensées. Le malaise est à peine moindre quand il faut que nous résumions nos contemporains célèbres. Nous ne pouvons pas les dégager (195( de ce que nous avons appris en les lisant, ni des « milieux » qui ont accueilli leurs livres et les ont faits célèbres. Il faudrait deviner ce qui compte, maintenant que cette rumeur s'est tue, ce qui comptera demain pour les nouveaux lecteurs, s'il y en a, pour ces étrangers qui vont venir, se saisir des mêmes livres, et en faire autre chose. Il y a peut-être une phrase, écrite un jour dans le silence du XVIe arrondissement, dans le silence pieux d'Aix, dans le silence académique de Fribourg ou dans le fracas de la rue de Rennes, ou à Naples ou au Vésinet, que les premiers lecteurs ont « brûlée » comme une station inutile, et à laquelle ceux de demain vont s'arrêter : un nouveau Bergson, un nouveau Blondel, un nouveau Husserl, un nouvel Alain, un nouveau Croce, que nous ne pouvons pas imaginer. Ce serait distribuer nos évidences et nos questions, nos pleins et nos vides comme ils seront distribués dans nos neveux, ce serait nous faire autres nous-mêmes, et toute l'« objectivité » du monde ne va pas jusque-là. En désignant comme essentiels, dans le demi-siècle passé, les thèmes de l'existence et de la dialectique, nous disons peut-être ce qu'une génération a lu dans sa philosophie, non pas sans doute ce que la suivante y lira, et encore bien moins ce que les philosophes dont il s'agit ont eu conscience de dire.

C'est pourtant un fait, pour nous, qu'ils ont tous travaillé, même ceux qui y tenaient le plus, à dépasser le criticisme, et à dévoiler, au-delà des relations, ce que Brunschvieg appelait l'« incoordonnable » et que nous appelons l'existence. Quand Bergson faisait de la perception le mode fondamental de notre relation avec l’être, quand Blondel se proposait de développer les implications d'une pensée qui, en fait, se précède toujours, est toujours au-delà d'elle-même, quand Alain décrivait la liberté appuyée sur le cours du monde comme un nageur sur l'eau qui le retient et qui est sa force, quand Croce replaçait la philosophie au contact de l'histoire, quand Husserl prenait pour type de l'évidence la présence charnelle de la chose, tous remettaient en cause le narcissisme de la conscience de soi, tous cherchaient un passage entre le possible et le nécessaire vers le réel, tous désignaient comme (196( une dimension de recherche nouvelle notre existence de fait et celle du monde. Car la philosophie de l'existence n'est pas seulement, comme le croirait un lecteur pressé qui s'en tiendrait au manifeste de Sartre 
, la philosophie qui met dans l'homme la liberté avant l'essence. Ceci n'est qu'une conséquence frappante, et, sous l'idée du choix souverain, il y avait, chez Sartre même, comme on le voit dans L’Être et le Néant, l'idée autre, et à vrai dire antagoniste, d'une liberté qui n'est liberté qu'incorporée au monde, et comme travail accompli sur une situation de fait. Et dès lors, même chez Sartre, exister n'est pas seulement un terme anthropologique : l'existence dévoile, face à la liberté toute une nouvelle figure du monde, le monde comme promesse et menace pour elle, le monde qui lui tend des pièges, la séduit ou lui cède, non plus le monde plat des objets de science kantiens, mais un paysage d'obstacles et de chemins, enfin le monde que nous « existons » et non pas seulement le théâtre de notre connaissance et de notre libre arbitre.

Nous aurons plus de peine peut-être à convaincre le lecteur que le siècle, allant vers l'existence, allait aussi vers la dialectique. Blondel, Alain en ont parlé, et Croce naturellement. Mais Bergson, mais Husserl ? Il est assez connu qu'ils ont cherché l'intuition, et que, pour eux, la dialectique était la philosophie des raisonneurs, la philosophie aveugle et bavarde, ou, comme dit J. Beaufret, « ventriloque ». Relisant des manuscrits anciens, Husserl écrivait quelquefois en marge : « Das habe ich angeschaut. » Quoi de commun entre ces philosophes voués à ce qu'ils voient, positifs, méthodiquement naïfs, et le philosophe roué, qui creuse toujours sous l'intuition pour y trouver l'autre intuition, et que chaque spectacle renvoie à lui-même ?

C'est l'histoire contemporaine de la dialectique et celle du renouveau hégélien qu'il faudrait évoquer pour répondre à ces questions. La dialectique que les contemporains retrouvent est, comme disait déjà N. von Hartmann, une dialectique du réel. Le Hegel qu'ils ont réhabilité, ce n'est pas celui dont le XIXe siècle s'était détourné, le détenteur (197( d'un secret merveilleux pour parler de toutes choses sans y penser, en leur appliquant mécaniquement l'ordre et la connexion dialectiques ; c'est celui qui n'avait pas voulu choisir entre la logique et l'anthropologie, qui faisait émerger la dialectique de l'expérience humaine, mais définissait l'homme comme porteur empirique du Logos, qui mettait au centre de la philosophie ces deux perspectives et le renversement qui transforme l'une en l'autre. Cette dialectique-là et l'intuition ne sont pas seulement compatibles : il y a un moment où elles confluent. On peut suivre à travers le bergsonisme comme à travers la carrière de Husserl le travail qui peu à peu met en mouvement l'intuition, change la notation positive des « données immédiates » en une dialectique du temps, la vision des essences en une « phénoménologie de la genèse », et lie, dans une unité vivante, les dimensions opposées d'un temps qui est finalement coextensif à l'être. Cet être, entrevu à travers le bougé du temps, toujours visé par notre temporalité, par notre perception, par notre être charnel, mais où il ne peut être question de se transporter, parce que la distance supprimée lui ôterait sa consistance d'être, cet être « des lointains », dira Heidegger, toujours propose à notre transcendance, c'est l'idée dialectique de l'être telle que la définissait le Parménide, au-delà de la multiplicité empirique des choses qui sont, et par principe visé à travers elles, puisque, séparé d'elles, il ne serait qu'éclair ou nuit. Quant à la face subjective de la dialectique, les modernes la retrouvent dès qu'ils veulent nous saisir dans notre rapport effectif au monde. Car ils rencontrent alors la première et la plus profonde des oppositions, la phase inaugurale et jamais liquidée de la dialectique, la naissance de la réflexion qui, par principe, se sépare et ne se sépare que pour saisir l'irréfléchi. La recherche de l'« immédiat » ou de la « chose même », dès qu'elle est assez consciente, n'est pas le contraire de la médiation ; la médiation n'est que la reconnaissance résolue d'un paradoxe que l'intuition, bon gré mal gré, subit : pour se posséder, il faut commencer par sortir de soi, pour voir le monde même, il faut d'abord s'éloigner de lui.

Si ces remarques sont justes, seul resterait hors de la (198( philosophie du siècle le positivisme logique des pays anglo-saxons et scandinaves. Il y a un langage commun à toutes les philosophies que nous venons de nommer ; et par contre, tous leurs problèmes conjointement sont, pour le positivisme logique, non-sens. Le fait ne peut être ni masqué ni atténué. On peut seulement se demander s'il est durable. Si l'on élimine de la philosophie tous les termes qui n'offrent pas un sens immédiatement assignable, cette épuration, comme toutes les autres, ne révèle-t-elle pas une crise ? Une fois mis en ordre le champ apparemment clair des significations univoques, ne se laissera-t-on pas de nouveau tenter par le problématique qui est tout autour ?Est-ce que précisément le contraste d'un univers mental transparent et d'un univers vécu qui l'est de moins en moins, la pression du non-sens sur le sens n'amènera pas le positivisme logique à réviser ses critères du clair et de l'obscur, par une démarche qui est, disait Platon, la démarche même de la philosophie ? Si ce renversement des valeurs intervenait, il faudrait apprécier le positivisme logique comme la dernière et la plus énergique « résistance » à la philosophie concrète que, d'une manière ou de l'autre, le début de ce siècle n'a pas cessé de chercher. Une philosophie concrète n'est pas une philosophie heureuse. Il faudrait qu'elle se tienne près de l'expérience, et, pourtant, qu'elle ne se limite pas à l'empirique, qu'elle restitue dans chaque expérience le chiffre ontologique dont elle est intérieurement marquée. Si difficile qu'il soit, dans ces conditions, d'imaginer l'avenir de la philosophie, deux choses paraissent sûres : c'est qu'elle ne retrouvera jamais la conviction de détenir, avec ses concepts, les clefs de la nature ou de l'histoire, et c'est qu'elle ne renoncera pas à son radicalisme, à cette recherche des présupposés et des fondements qui a produit les grandes philosophies.

Elle y renoncera d'autant moins que, pendant que les systèmes perdaient leur crédit, les techniques se dépassaient elles-mêmes et relançaient la philosophie. Jamais, comme aujourd'hui, le savoir scientifique n'a bouleversé son propre a priori. Jamais la littérature n'a été aussi « philosophique » qu'au XXe siècle, n'a autant réfléchi sur le langage, sur la vérité, sur le sens de l'acte d'écrire. Jamais, (199( comme aujourd'hui, la vie politique n'a montré ses racines ou sa trame, contesté ses propres certitudes, celles de la conservation d'abord, et aujourd'hui celles de la révolution. Même si les philosophes faiblissaient, les autres seraient là pour les rappeler à la philosophie. À moins que cette inquiétude ne se dévore, et que le monde ne se détruise en faisant l'expérience de lui-même, on peut attendre beaucoup d'un temps qui ne croit plus à la philosophie triomphante, mais qui, par ses difficultés, est un appel permanent à la rigueur, à la critique, à 1'universalité à la philosophie militante.

On demandera peut-être ce qu'il reste de la philosophie quand elle a perdu ses droits à l'a priori, au système ou à la construction, quand elle ne surplombe plus l'expérience. Il en reste presque tout. Car le système, l'explication, la déduction n'ont jamais été l'essentiel. Ces arrangements exprimaient - et cachaient - un rapport avec l'être, les autres, le monde. Malgré l'apparence, le système n'a jamais été qu'un langage (et il était précieux à ce titre) pour traduire une manière cartésienne, spinoziste ou leibnizienne de se situer par rapport à l’être, et il suffit, pour que la philosophie dure, que ce rapport demeure problème, qu'il ne soit pas pris comme allant de soi, que le tête-à-tête subsiste de l'être et de celui qui, dans tous les sens du mot, en sort, le juge, l'accueille, le repousse, le transforme et finalement le quitte. C'est ce même rapport qu'on tente aujourd'hui de formuler directement, et de là vient que la philosophie se sent chez elle partout où il a lieu, c'est-à-dire partout, aussi bien dans le témoignage d'un ignorant qui a aimé et vécu comme il a pu, dans les « trucs » que la science invente, sans vergogne spéculative, pour tourner les problèmes, dans les civilisations « barbares », dans les régions de notre vie qui n'avaient pas autrefois d'existence officielle, que dans la littérature, dans la vie sophistiquée, ou dans les discussions sur la substance et l'attribut. L'humanité instituée se sent problématique et la vie la plus immédiate est devenue « philosophique ». Nous ne pouvons concevoir un nouveau Leibniz, un nouveau Spinoza qui y entreraient aujourd'hui avec leur confiance fondamentale en sa rationalité. Les philosophes de demain n'auront pas (200( la « ligne anaclastique », la « monade », le « conatus », la « substance », les « attributs », le « mode infini », mais ils continueront d'apprendre dans Leibniz et dans Spinoza comment les siècles heureux ont pensé apprivoiser le sphinx, et de répondre à leur manière, moins figurée et plus abrupte, aux énigmes multipliées qu'il leur propose.
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SIGNES
Chapitre VI
LE PHILOSOPHE
ET SON OMBRE
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La tradition est oubli des origines, disait le dernier Husserl. Justement si nous lui devons beaucoup, nous sommes hors d'état de voir au juste ce qui est à lui. À l'égard d'un philosophe dont l'entreprise a éveillé tant d'échos, et apparemment si loin du point où il se tenait lui-même, toute commémoration est aussi trahison, soit que nous lui fassions l'hommage très superflu de nos pensées, comme pour leur trouver un garant auquel elles n'ont pas droit, soit qu'au contraire, avec un respect qui n'est pas sans distance, nous le réduisions trop strictement à ce qu'il a lui-même voulu et dit... Mais ces difficultés, qui sont celles de la communication entre les « ego », Husserl justement les connaissait bien, et il ne nous laisse pas sans ressource en face d'elles. Je m'emprunte à autrui, je le fais de mes propres pensées : ce n'est pas là un échec de la perception d'autrui, c'est la perception d'autrui. Nous ne l'accablerions pas de nos commentaires importuns, nous ne le réduirions pas avarement à ce qui de lui est objectivement attesté, si d'abord il n'était là pour nous, non sans doute avec l'évidence frontale dune chose, mais installé en travers de notre pensée, détenant en nous, comme autre nous-mêmes, une région qui n'est à nul autre que lui. Entre une histoire de la philosophie « objective », qui mutilerait les grands philosophes de ce qu'ils ont donné à penser aux autres, et une méditation déguisée en dialogue, où nous ferions les (202( questions et les réponses, il doit y avoir un milieu, où le philosophe dont on parle et celui qui parle sont ensemble présents, bien qu'il soit, même en droit, impossible de départager à chaque instant cc qui est à chacun.

Si l'on croit que l'interprétation est astreinte ou à déformer ou à reprendre littéralement, c'est qu'on veut que la signification d'une œuvre soit toute positive, et susceptible en droit d'un inventaire qui délimite ce qui y est et ce qui n'y est pas. Mais c'est là se tromper sur l'œuvre et sur le penser. « Quand il s'agit du penser, écrit à peu près Heidegger, plus grand est l’ouvrage fait, - qui ne coïncide nullement avec l'étendue et le nombre des écrits, - plus riche est, dans cet ouvrage, l'impensé, c'est-à-dire ce qui, à travers cet ouvrage et par lui seul, vient vers nous comme jamais encore pensé 
 » Quand Husserl termine sa vie, il y a un impensé de Husserl, qui est bel et bien à lui, et qui pourtant ouvre sur autre chose. Penser n'est pas posséder des objets de pensée, c'est circonscrire par eux un domaine à penser, que nous ne pensons donc pas encore. Comme le monde perçu ne tient que par les reflets, les ombres, les niveaux, les horizons entre les choses, qui ne sont pas des choses et qui ne sont pas rien, qui au contraire délimitent seuls les champs de variation possible dans la même chose et le même monde, - de même l’œuvre et la pensée d'un philosophe sont faites aussi de certaines articulations entre les choses dites, à l'égard desquelles il n'y a pas dilemme de l'interprétation objective et de l'arbitraire, puisque ce ne sont pas là des objets de pensée, puisque, comme l'ombre et le reflet, on les détruirait en les soumettant à l'observation analytique ou à la pensée isolante, et qu'on ne peut leur être fidèle et les retrouver qu'en pensant derechef.

Nous voudrions tâcher d'évoquer cet impensé de Husserl, en marge de quelques pages anciennes. Ceci paraîtra téméraire de la part de quelqu'un qui n'a connu ni la conversation (203( quotidienne, ni même l'enseignement de Husserl. Peut-être pourtant cet essai a-t-il sa place à côté d'autres approches. Car, aux difficultés de la communication avec une œuvre s'ajoute, pour ceux qui ont connu le Husserl visible, celles de la communication avec un auteur. Certains souvenirs apportent ici le secours d'une incidente, d'un court-circuit de la conversation. Mais d'autres masqueraient plutôt le Husserl « transcendantal », celui qui à présent s'installe solennellement dans l'histoire de la philosophie, - non qu'il soit une fiction, mais parce que c'est Husserl délivré de sa vie, rendu à l'entretien avec ses pairs et à son audace omnitemporelle. Comme tous nos proches, - et avec, en outre, le pouvoir de fascination et de déception du génie, - Husserl présent en personne ne pouvait, j'imagine, laisser en repos ceux qui l'entouraient : toute leur vie philosophique a dû être pour un temps dans cette occupation extraordinaire et inhumaine d'assister à la naissance continuée d'une pensée, de la guetter jour après jour, de l'aider à s'objectiver ou même à exister comme pensée communicable. Comment ensuite, quand la mort de Husserl et leur propre croissance les a rendus à la solitude adulte, pourraient-ils retrouver aisément le sens plein de leurs méditations d'autrefois, - qu'ils poursuivaient certes librement, selon Husserl ou contre Husserl, mais en tout cas à partir de lui ? Ils le rejoignent à travers leur passé. Ce chemin est-il plus court que celui de l’œuvre ? Pour avoir mis d'abord toute la philosophie dans la phénoménologie, ne risquent-ils pas maintenant d'être trop sévères pour elle en même temps que pour leur jeunesse, et de réduire à ce qu'ils ont été dans leur contingence originelle et dans leur humilité empirique tels motifs phénoménologiques qui au contraire, pour le spectateur étranger, gardent tout leur relief ?

*
*     *

Soit le thème de la réduction phénoménologique, - dont on sait qu’elle n'a jamais cessé d'être pour Husserl une possibilité énigmatique, et qu'il y est toujours revenu. Dire qu'il n'a jamais réussi à assurer les bases de la phénoménologie, (204( ce serait se tromper sur ce qu'il cherchait. Les problèmes de la réduction ne sont pas pour lui un préalable ou une préface : ils sont le commencement de la recherche, ils en sont en un sens le tout, puisque la recherche est, il l'a dit, commencement continué. Il ne faut pas s'imaginer Husserl gêné ici par des obstacles malencontreux : le repérage des obstacles est le sens même de sa recherche. Un de ses « résultats » est de comprendre que le mouvement de retour à nous-mêmes, - de « rentrée en nous-mêmes », disait saint Augustin, - est comme déchiré par un mouvement inverse qu'il suscite. Husserl redécouvre cette identité du « rentrer en soi » et du « sortir de soi » qui, pour Hegel, définissait l'absolu. Réfléchir, - il l'a dit dans les Ideen I, - c'est dévoiler un irréfléchi qui est à distance, puisque nous ne sommes plus naïvement lui, - et dont nous ne pouvons douter cependant que la réflexion l'atteigne, puisque c'est par elle-même que nous en avons notion. Ce n'est donc pas l'irréfléchi qui conteste la réflexion, c'est la réflexion qui se conteste elle-même, parce que son effort de reprise, de possession, d'intériorisation ou d'immanence n'a par définition de sens qu'à l'égard d'un terme déjà donné, et qui se retire dans sa transcendance sous le regard même qui va l’y chercher.

Ce n'est donc pas hasard ou naïveté si Husserl reconnaît à la réduction des caractères contradictoires. Il dit là ce qu'il veut dire, ce qui est imposé par la situation de fait  C'est à nous de ne pas oublier une moitié de la vérité. D'un côté donc, la réduction dépasse l'attitude naturelle. Elle n'est pas « de nature » (natural) 
, ce qui veut dire que la pensée réduite ne regarde plus la Nature des sciences de la Nature, mais en un sens le « contraire de la Nature » 
, à savoir la Nature comme « sens pur des actes qui composent l'attitude naturelle » 
 - la Nature redevenue le noème qu'elle a toujours été, réintégrée à la conscience qui l'a toujours et de part en part constituée. En régime de « réduction », il n'y a plus que la conscience, (205( ses actes et leur objet intentionnel. Ce qui permet à Husserl d'écrire qu'il y a une relativité de la Nature à l'esprit, que la Nature est le relatif et l'esprit l’absolu 
.

Mais ceci n'est pas la vérité entière : qu'il n'y ait pas de Nature sans esprit, ou qu'on puisse supprimer en pensée la Nature sans supprimer l'esprit, cela ne veut pas dire que la Nature soit une production de l'esprit, ni qu'aucune combinaison, même subtile, de ces deux concepts suffise à donner la formule philosophique de notre situation dans l'être. On peut penser l'esprit sans la Nature et l'on ne peut penser la Nature sans l'esprit. Mais peut-être n'est-ce pas selon la bifurcation de la Nature et de l'esprit que nous avons à penser le monde et nous-mêmes. Le fait est que les descriptions les plus célèbres de la phénoménologie vont dans une direction qui n'est pas celle de la « philosophie de l'esprit ». Quand Husserl dit que la réduction dépasse l'attitude naturelle, c'est pour ajouter aussitôt que ce dépassement conserve « le monde entier de l'attitude naturelle ». La transcendance même de ce monde doit garder un sens au regard de la conscience « réduite », et l'immanence transcendantale ne peut en être la simple antithèse. Dès les Ideen Il, il semble clair que la réflexion ne nous installe pas dans un milieu fermé et transparent, qu'elle ne nous fait pas passer, au moins immédiatement, de l'« objectif » au « subjectif », qu'elle a plutôt pour fonction de dévoiler une troisième dimension où cette distinction devient problématique. Il y a bien un Je qui se fait « indifférent », pur « connaisseur », pour saisir sans reste, étaler devant lui, « objectiver » toutes choses et en acquérir la possession intellectuelle, - une « attitude théorique » pure, qui vise à « rendre visibles les rapports qui peuvent procurer le savoir de l’être à l'état naissant » 
. Mais précisément ce Je n'est pas le philosophe, cette attitude n'est pas la philosophie : c'est la science de la Nature, - plus profondément, une certaine philosophie d'où sont nées les sciences de la Nature, qui revenait au Je pur et à son corrélatif les « choses simplement choses » (blosze (206( Sachen), dépouillées de tout prédicat praxique et de tout prédicat de valeur. Dès les Ideen II la réflexion husserlienne élude ce tête-à-tête du sujet pur et des pures choses. Elle cherche au-dessous le fondamental. C'est peu de dire que la pensée de Husserl va ailleurs : elle n'ignore pas la pure corrélation du sujet et de l'objet, elle la dépasse très délibérément, puisqu'elle la présente comme relativement fondée, vraie à titre dérivé, comme un résultat constitutif qu'elle s'engage à justifier à son rang et à son heure.

Mais à partir de quoi et devant quelle instance plus profonde ? Ce qui est faux dans l'ontologie des blosze Sachen, c'est qu'elle absolutise une attitude de pure théorie (ou d'idéalisation), c'est qu'elle omet ou prend comme allant de soi un rapport avec l'être qui fonde celui-là et en mesure la valeur. Relativement à ce naturalisme, l'attitude naturelle comporte une vérité supérieure qu'il faut retrouver. Car elle n'est rien moins que naturaliste. Nous ne vivons pas naturellement dans l'univers des blosze Sachen. Avant toute réflexion, dans la conversation, dans l'usage de la vie, nous tenons une « attitude personnaliste » dont le naturalisme ne peut rendre compte, et les choses sont alors pour nous, non pas nature en soi, mais « notre entourage » 
. Notre vie d'hommes la plus naturelle vise un milieu ontologique qui est autre que celui de l'en soi, et qui donc, dans l'ordre constitutif, ne peut être dérivé de lui. Même touchant les choses, nous en savons, dans l'attitude naturelle, beaucoup plus que l'attitude théorique ne peut nous en dire, - et surtout nous le savons autrement. La réflexion parle de notre rapport naturel au monde comme d'une « attitude », c'est-à-dire d'un ensemble d'« actes ». Mais c'est là une réflexion qui se présuppose dans les choses, qui ne voit pas plus loin qu'elle-même. En même temps qu'elle tente la reprise universelle, celle de Husserl note qu'il y a là, dans l'irréfléchi, « des synthèses qui résident en deçà de toute thèse » 
. L'attitude naturelle ne devient vraiment 'une attitude, - un tissu d'actes judicatoires et propositionnels, - que quand elle (207( se fait thèse naturaliste. Elle-même est indemne des griefs que l'on peut faire au naturalisme, parce qu'elle est « avant tout thèse », parce qu'elle est le mystère d'une Weltthesis avant toutes les thèses, - d'une foi primordiale, d'une opinion originaire (Urglaube, Urdoxa), dit ailleurs Husserl, qui donc ne sont pas, même en droit, traduisibles en termes de savoir clair et distinct, et qui, plus vieilles que toute « attitude », tout « point de vue », nous donnent, non pas une représentation du monde, mais le monde même. Cette ouverture au monde, la réflexion ne peut la « dépasser », sinon en usant des pouvoirs quelle lui doit. Il y a une clarté, une évidence propre à la zone de la Weltthesis qui ne dérive pas de celle de nos thèses, un dévoilement du monde précisément par sa dissimulation dans le clair-obscur de la doxa. Si Husserl dit avec insistance que la réflexion phénoménologique commence dans l'attitude naturelle, - il le redit dans les Ideen II pour renvoyer au constitué l'analyse qu'il vient de faire des implications corporelle et intersubjective des blosze Sachen 
 - ce n'est pas là seulement une manière d'exprimer qu'il faut bien commencer et passer par l'opinion avant d'arriver au savoir : la doxa de l'attitude naturelle est une Urdoxa, elle oppose à l'originaire de la conscience théorique l'originaire de notre existence, ses titres de priorité sont définitifs et la conscience réduite doit en rendre compte. La vérité est que les rapports de l'attitude naturelle et de l'attitude transcendantale ne sont pas simples, qu'elles ne sont pas l'une à côté de l'autre, ou l'une après l'autre, comme le faux ou l'apparent et le vrai. Il y a une préparation de la phénoménologie dans l'attitude naturelle. C'est l'attitude naturelle, en réitérant ses propres démarches, qui bascule dans la phénoménologie. C'est elle-même qui se dépasse dans la phénoménologie, - et elle ne se dépasse donc pas. Réciproquement, l'attitude transcendantale est encore et malgré tout « naturelle » (natürlich) 
. Il y a une vérité de l'attitude naturelle, - une vérité même, seconde et dérivée, du naturalisme. « La réalité de l'âme est fondée [208] sur la matière corporelle, et non pas celle-ci sur l’âme. Plus généralement, le monde matériel est, à l'intérieur du monde objectif total, que nous appelons Nature, un monde fermé sur soi et particulier, qui n'a besoin de l'appui d'aucune autre réalité. Au contraire l'existence de réalités spirituelles, d’un monde de l’esprit réel, est liée à l'existence d'une nature au sens premier, celui de la nature matérielle, et cela non pour des raisons contingentes, mais pour des raisons de principe. Tandis que la res extensa, quand nous en interrogeons l'essence, ne contient rien qui relève de l'esprit, ni rien qui exige médiatement (über sich hinaus) une connexion avec un esprit réel, nous trouvons au contraire qu’un esprit réel, par essence, ne peut être que lié à la matérialité, comme esprit réel d'un corps 
. » Nous ne citons ces lignes que pour faire contrepoids à celles qui affirmaient la relativité de la Nature et l’irrelativité de l'esprit, et détruisaient la suffisance de la Nature et la vérité de l'attitude naturelle ici réaffirmées. La phénoménologie n'est en fin de compte ni un matérialisme, ni une philosophie de l'esprit. Son opération propre est de dévoiler la couche pré-théorétique où les deux idéalisations trouvent leur droit relatif et sont dépassées.

Comment cette infrastructure, secret des secrets, en deçà de nos thèses et de notre théorie, pourra-t-elle à son tour reposer sur les actes de la conscience absolue ? La descente au domaine de notre « archéologie » laisse-t-elle intacts nos instruments d'analyse ? Ne change-t-elle rien à notre conception de la noèse, du noème, de l'intentionnalité, à notre ontologie ? Après comme avant, sommes-nous fondés à chercher dans une analytique des actes ce qui porte en dernier ressort notre vie et celle du monde ? On sait que Husserl ne s’est jamais expliqué beaucoup là-dessus. Quelques mots sont là, comme des index qui indiquent le problème, - qui signalent un impensé à penser. Celui d'abord d'une « constitution préthéorétique » 
, chargée de rendre compte des « pré-données » 
, de ces noyaux de signification autour desquels gravitent le monde et l'homme, et (209( dont on peut dire indifféremment (comme Husserl le dit du corps) qu'ils sont toujours pour nous « déjà constitués »ou qu'ils ne sont « jamais complètement constitués », - bref qu'à leur égard la conscience est toujours en retard ou en avance, jamais contemporaine. C'est sans doute en pensant à ces êtres singuliers que Husserl évoquait ailleurs une constitution qui ne procéderait pas par saisie d'un contenu comme exemplaire d'un sens ou d'une essence (Auffassungsinhalt-Auffassung als...), une intentionnalité opérante ou latente comme celle qui anime le temps, plus vieille que l’intentionnalité des actes humains. Il faut qu'il y ait pour nous des êtres qui ne sont pas encore portés dans l’être par l’activité centrifuge de la conscience, des significations qu'elle ne confère pas spontanément aux contenus, des contenus qui participent obliquement à un sens, qui l'indiquent sans le rejoindre, et sans qu'il soit encore lisible en eux comme le monogramme ou la frappe de la conscience thétique. Il y a bien encore ici groupement des fils intentionnels autour de certains nœuds qui les commandent, mais la série des rétroréférences (Rückdeutungen) qui nous mène toujours plus profond ne saurait s'achever par la possession intellectuelle d'un noème : il y a une suite ordonnée de démarches, mais elle est sans fin comme sans commencement. Autant que par le tourbillon de la conscience absolue, la pensée de Husserl est attirée par l’eccéité de la Nature. À défaut de thèses explicites sur le rapport de l'une à l'autre, il ne nous reste qu'à interroger les échantillons de « constitution préthéorétique » qu'il nous livre, et à formuler, - à nos risques, - l'impensé que nous croyons y deviner. Il y a incontestablement quelque chose entre la Nature transcendante, l'en soi du naturalisme, et l'immanence de l'esprit, de ses actes et de ses noèmes. C'est dans cet entre-deux qu'il faut essayer d'avancer.

*
*     *

Les Ideen II mettent au jour, sous la « chose matérielle objective », un lacis d'implications où l'on ne sent plus la pulsation de la conscience constituante. Entre les mouvements de mon corps, et les « propriétés » de la chose (210( qu'ils révèlent, le rapport est celui du « je peux » aux merveilles qu'il est en son pouvoir de susciter. Il faut bien pourtant que mon corps soit engrené lui-même sur le monde visible : son pouvoir, il le tient justement de ce qu'il a une place d’où il voit. C'est donc une chose, mais une chose où je réside. Il est, si l'on veut, du côté du sujet, mais n'est pas étranger à la localité des choses : entre lui et elles, le rapport est celui de l'ici absolu au là, de l'origine des distances à la distance. Il est le champ où mes pouvoirs perceptifs se sont localisés. Mais quel est donc le lien entre eux et lui, si ce n'est pas la co-variation objective ? Si une conscience, dit Husserl, éprouvait de la satiété quand le réservoir d'eau d'une locomotive est plein, et de la chaleur chaque fois que le foyer est allumé, la locomotive ne serait pas pour autant le corps de cette conscience 
. Qu’y a-t-il donc de plus, entre mon corps et moi, que les régularités de la causalité occasionnelle ? Il y a un rapport de mon corps à lui-même qui fait de lui le vinculum du moi et des choses. Quand ma main droite touche ma main gauche, je la sens comme une « chose physique », mais au même moment, si je veux, un événement extraordinaire se produit : voici que ma main gauche aussi se met à sentir ma main droite, es wird Leib, es empfindet 
. La chose physique s’anime, - ou plus exactement elle reste ce qu'elle était, l'événement ne l’enrichit pas, mais une puissance exploratrice vient se poser sur elle ou l'habiter. Donc je me touche touchant, mon corps accomplit « une sorte de réflexion ». En lui, par lui, il n'y a pas seulement rapport à sens unique de celui qui sent à ce qu'il sent : le rapport se renverse, la main touchée devient touchante, et je suis obligé de dire que le toucher ici est répandu dans le corps, que le corps est « chose sentante », « sujet-objet » 
.

Il faut bien voir que cette description bouleverse aussi notre idée de la chose et du monde, et qu'elle aboutit à une réhabilitation ontologique du sensible. Car désormais on peut dire à la lettre que l'espace lui-même se sait à (211( travers mon corps. Si la distinction du sujet et de l’objet est brouillée dans mon corps (et sans doute celle de la noèse et du noème ?), elle l'est aussi dans la chose, qui est le pôle des opérations de mon corps, le terme où finit son exploration 
, prise donc dans le même tissu intentionnel que lui. Quand on dit que la chose perçue est saisie « en personne » ou « dans sa chair » (leibhaft), cela est à prendre à la lettre : la chair du sensible, ce grain serré qui arrête l'exploration, cet optimum qui la termine reflètent ma propre incarnation et en sont la contrepartie. Il y a là un genre de l'être, un univers avec son « sujet » et son « objet » sans pareils, l'articulation de l'un sur l'autre et la définition une fois pour toutes d'un « irrélatif » de toutes les « relativités » de l'expérience sensible, qui est « fondement de droit » pour toutes les constructions de la connaissance 
. Toute la connaissance, toute la pensée objective vivent de ce fait inaugural que j'ai senti, que j'ai eu, avec cette couleur ou quel que soit le sensible en cause, une existence singulière qui arrêtait d'un coup mon regard, et pourtant lui promettait une série d'expériences indéfinie, concrétion de possibles d'ores et déjà réels dans les côtés cachés de la chose, laps de durée donné en une fois. L'intentionnalité qui relie les moments de mon exploration, les aspects de la chose, et les deux séries l'une à l'autre, ce n'est pas l'activité de liaison du sujet spirituel, ni les pures connexions de l'objet, c'est la transition que j'effectue comme sujet charnel d'une phase du mouvement à l'autre, toujours possible pour moi par principe parce que je suis cet animal de perceptions et de mouvements qui s'appelle un corps. Certes, il y a là un problème : que sera donc l'intentionnalité si elle n'est plus la saisie par l'esprit d'une matière sensible comme exemplaire d'une essence, la récognition dans les choses de ce que nous y avons mis ? Elle ne peut pas davantage être le fonctionnement subi d'une préordination ou d'une téléologie transcendantes, ou, au sens cartésien, d'une « institution de la nature » qui opère en nous sans nous : ce serait, au moment (212( où nous venons de l'en distinguer, réintégrer l'ordre du sensible au monde des projets objectifs ou des plans, - ce serait oublier qu'il est l'être à distance, l'attestation fulgurante ici et maintenant d'une richesse inépuisable, que les choses ne sont qu'entrouvertes devant nous, dévoilées et cachées : de tout cela, on rend compte aussi mal en faisant du monde une fin qu'en le faisant idée. La solution, - si solution il y a, - ne peut être que d'interroger cette couche du sensible, ou de nous apprivoiser à ses énigmes.

Nous sommes encore loin des blosze Sachen cartésiennes. La chose pour mon corps, c'est la chose « solipsiste », ce n'est pas encore la chose même. Elle est prise dans le contexte de mon corps, qui lui-même n'appartient à l'ordre des choses que par sa frange ou sa périphérie. Le monde ne s'est pas encore refermé sur lui. Les choses qu'il perçoit ne seraient vraiment l'être que si j'apprenais qu'elles sont vues par d'autres, qu'elles sont présomptivement visibles pour tout spectateur qui mérite ce nom. L'en soi n'apparaîtra donc qu'après la constitution d'autrui. Mais les démarches constitutives qui nous en séparent encore sont du même type que le dévoilement de mon corps, elles usent, allons-nous voir, d'un universel qu'il a déjà fait paraître. Ma main droite assistait à l'avènement du toucher actif dans ma main gauche. Ce n'est pas autrement que le corps d’autrui s'anime devant moi, quand je serre la main d'un autre homme ou quand seulement je la regarde 
. En apprenant que mon corps est « chose sentante », qu'il est excitable (reizbar), - lui, et non pas seulement ma « conscience », - je me suis préparé à comprendre qu'il y a d'autres animalia et possiblement d'autres hommes. Il faut bien voir qu'il n'y a là ni comparaison, ni analogie, ni projection ou « introjection » 
. Si, en serrant la main de l'autre homme, j'ai l'évidence de son être-là, c'est qu'elle se substitue à ma main gauche, que mon corps annexe le corps d'autrui dans cette « sorte de réflexion » dont il est paradoxalement le siège. Mes deux mains sont « comprésentes » ou « coexistent » parce qu'elles sont les mains d'un seul corps : autrui apparaît par extension de cette (213( Comprésence 
, lui et moi sommes comme les organes d'une seule intercorporéité. L'expérience d'autrui pour Husserl est d'abord « esthésiologique » et elle doit l'être, si autrui existe effectivement, et non comme le terme idéal, la quatrième proportionnelle qui viendrait compléter les rapports de ma conscience avec mon corps objectif et avec le sien. Ce que je perçois d'abord, c'est une autre « sensibilité » (Empfindbarkeit), et, à partir de là seulement, un autre homme et une autre pensée. « Cet homme là-bas ; voit et entend ; sur la base de ses perceptions, il porte tels et tels jugements, pose telles et telles évaluations ou volitions, selon toutes les différentes formes possibles. Qu'« en » lui, dans cet homme là-bas, un « je pense » surgisse, cela est un fait de nature (Naturfaktum) fondé sur le corps et sur les événements corporels, déterminé par la connexion causale et substantielle de la Nature (...) 
. »

On demandera peut-être comment je peux étendre aux esprits la comprésence des corps, et si ce n'est pas par un retour sur moi qui ramène la projection ou l'introjection : n'est-ce pas en moi que j'apprends qu'une « Empfindbarkeit », des champs sensoriels, présupposent une conscience ou un esprit ? Mais d'abord l'objection postule qu'autrui peut être pour moi esprit exactement au sens ou je le suis pour moi-même, et rien n'est moins sûr après tout : la pensée des autres n'est jamais pour nous tout à fait une pensée. L'objection impliquerait en outre que le problème est ici de constituer un autre esprit, alors que le constituant n'est lui-même encore que chair animée ; rien n'empêche de réserver pour le moment où il parlera et écoutera l'avènement d'un autre qui, lui aussi, parle et écoute. - Mais surtout l'objection ignorerait cela même que Husserl a voulu dire : savoir, qu'il n'y a pas constitution d'un esprit pour un esprit, mais d’un homme pour un homme. Par l'effet d'une éloquence singulière du corps visible, l’Einfühlung va du corps à l'esprit. Quand, par un premier « empiètement intentionnel » 
, un autre corps (214( explorateur, un autre comportement m'apparaît, c'est l'homme en bloc qui m'est donné avec toutes les possibilités, quelles qu'elles soient, dont j'ai par-devers moi, dans mon être incarné, l'irrécusable attestation. Jamais je ne pourrai en toute rigueur penser la pensée de l'autre : je peux penser qu’il pense, construire, derrière ce mannequin, une présence à soi sur le modèle de la mienne, mais c'est encore moi que je mets en lui, c'est alors vraiment qu'il y a « introjection ». Par contre, que cet homme là-bas voie, que mon monde sensible soit aussi le sien, je le sais sans contredit, car j’assiste à sa vision, elle se voit dans la prise de ses yeux sur le spectacle, et quand je dis : je vois qu'il voit, il n'y a plus là, comme dans : je pense qu'il pense, emboîtement de deux propositions l'une dans l'autre, vision « principale » et vision « subordonnée » se décentrent l'une l'autre. Une forme était là qui me ressemble, mais occupée à des tâches secrètes, possédée par un rêve inconnu. Soudain une lueur a paru un peu au-dessous et en avant des yeux, le regard se lève et vient prendre les choses mêmes que je vois. Tout ce qui de mon côté est appuyé sur l'animal de perceptions et de mouvements, tout ce que je pourrai jamais construire sur lui, - et ma « pensée » aussi, mais comme modalisation de ma présence au monde, - tombe d'un seul coup dans l'autre. Je dis qu'il y a là un homme, et non pas un mannequin, comme je vois que la table est là, et non pas une perspective ou une apparence de la table. Il est vrai : je ne le reconnaîtrais pas si je n'étais pas homme moi-même ; si je n'avais pas (ou ne croyais avoir avec moi-même) le contact absolu de la pensée, un autre cogito ne surgirait pas devant moi ; mais ces tables d'absence ne traduisent pas ce qui vient globalement de se passer, elles notent des solidarités partielles qui dérivent de l'avènement d'autrui et ne le constituent pas. Toute introjection présuppose ce qu'on voudrait expliquer par elle. Si vraiment c'était ma « pensée » qu'il fallait mettre en autrui, je ne l'y mettrais jamais : jamais aucune apparence n'aurait la vertu de me convaincre qu'il y a là-bas un cogito et ne pourrait motiver le transfert, quand toute la force convaincante du mien tient à ce que je suis moi. Si autrui doit exister pour moi, (215( il faut que ce soit d'abord au-dessous de l'ordre de la pensée. Ici, la chose est possible, parce que l'ouverture perceptive au monde, dépossession plutôt que possession, ne prétend pas au monopole de l'être, et n'institue pas la lutte à mort des consciences. Mon monde perçue, les choses entr'ouvertes devant moi, ont, dans leur épaisseur, de quoi fournir d'« états de conscience » plus d'un sujet sensible, ils ont droit à bien d'autres témoins que moi. Qu'un comportement se dessine dans ce monde qui me dépasse déjà, ce n'est là qu'une dimension de plus dans l'être primordial, qui les comporte toutes. Dès la couche « solipsiste » donc, autrui n'est pas impossible, parce que la chose sensible est ouverte. Il devient actuel quand un autre comportement et un autre regard prennent possession de mes choses, et cela même se fait, cette articulation sur mon monde d'une autre corporéité s'effectue sans introjection, parce que mes sensibles, par leur aspect, leur configuration, leur texture charnelle, réalisaient déjà le miracle de choses qui sont choses du fait qu'elles sont offertes à un corps, faisaient de ma corporéité une épreuve de l’être. L'homme peut faire l’alter ego que ne peut faire la « pensée » parce qu'il est hors de soi dans le monde et qu'une ek-stase est compossible avec d'autres. Et cette possibilité s'accomplit dans la perception comme vinculum de l'être brut et d'un corps. Toute l'énigme de l'Einfühlung est dans sa phase initiale, « esthésiologique », et elle y est résolue parce que c'est une perception. Celui qui « pose » l'autre homme est sujet percevant, le corps de l'autre est chose perçue, l'autre lui-même est « posé » comme « percevant ». Il ne s'agit jamais que de co-perception. Je vois que cet homme là-bas voit, comme je touche ma main gauche en train de toucher ma main droite.

Le problème de l’Einfühlung comme celui de mon incarnation débouche donc sur la méditation du sensible, ou, si l'on préfère, il s’y transporte. Le fait est que le sensible, qui s'annonce à moi dans ma vie la plus strictement privée, interpelle en elle toute autre corporéité. Il est l’être qui m'atteint au plus secret, mais aussi que j'atteins à l'état brut ou sauvage, dans un absolu de présence qui détient le secret du monde, des autres et du vrai. Il y a là des (216( « objets » « qui ne sont pas seulement présents originairement à un sujet, mais qui, s'ils le sont à un sujet, peuvent idéalement être donnés en présence originaire à tous les autres sujets (dès qu'ils sont constitués). La totalité des objets qui peuvent être présents originairement, et qui pour tous les sujets communicants constituent un domaine de présence originaire commune, est la Nature au sens premier et originaire
. » Nulle part peut-être mieux que dans ces lignes ne se voit le double sens de la réflexion husserlienne, analytique des essences et analytique des existences. Car c'est « idéalement » (idealiter) que ce qui est donné à un sujet l'est par principe à tout autre, mais c'est de la « présence originaire » du sensible que viennent l'évidence et l'universalité qui sont véhiculées par ces rapports d'essence. Que l'on relise, si l'on en doutait, les pages extraordinaires 
 où Husserl laisse entendre que, même si l'on entendait poser l’être absolu ou vrai comme corrélatif d'un esprit absolu, il aurait besoin, pour mériter son nom, d'avoir quelque rapport avec ce que nous autres hommes appelons l’être, - que l'esprit absolu et nous devrions nous reconnaître, comme deux hommes « ne peuvent qu'en se comprenant reconnaître que les choses que l’un voit et celles que l'autre voit sont les mêmes » 
, que donc l’esprit absolu devrait voir les choses « à travers des apparences sensibles qui puissent être échangées entre lui et nous dans un acte de compréhension réciproque, - ou au moins dans une communication à sens unique, - comme nos phénomènes peuvent être échangés entre nous autres hommes », et qu’enfin « il devrait avoir aussi un corps, ce qui ramènerait la dépendance à l'égard d'organes des sens ». Certes, il y a plus de choses dans le monde et en nous que ce qui est sensible au sens restreint du mot. La vie même de l'autre ne m'est pas donnée avec son comportement il faudrait, pour y avoir accès, que je fusse l'autre lui-même. Corrélativement, quelles que soient mes prétentions à saisir l'être même dans ce que je perçois, je suis aux yeux de l'autre enfermé dans mes « représentations », je reste en (217( deça de son monde sensible et le transcende donc. Mais c'est que nous usons là d'une notion mutilée du sensible et de la Nature. Kant disait qu'elle est « l'ensemble des objets des sens » 
. Husserl retrouve le sensible comme forme universelle de l'être brut. Le sensible, ce ne sont pas seulement les choses, c'est aussi tout ce qui s'y dessine, même en creux, tout ce qui y laisse sa trace, tout ce qui y figure, même à titre d'écart et comme une certaine absence : « Ce qui peut être saisi par expérience au sens originaire du mot, l’être qui peut être donné en présence originaire (das urpräsentierbare Sein) n'est pas tout l'être, et pas même tout l’être dont il y a expérience. Les animalia sont des réalités qui ne peuvent être données en présence originaire à plusieurs sujets : ils renferment des subjectivités. Ce sont là des sortes d'objets très particuliers qui sont donnés originairement de telle manière qu'ils présupposent des présences originaires sans pouvoir eux-mêmes être donnés en présence originaire 
. » Les animalia et les hommes sont cela : des êtres absolument présents qui ont un sillage de négatif. Un corps percevant que je vois, c'est aussi une certaine absence que son comportement creuse et ménage derrière lui. Mais l'absence même est enracinée dans la présence, c'est par son corps que l'âme d'autrui est âme à mes yeux. Les « négatités » comptent aussi au monde sensible, qui est décidément l'universel.

*
*     *

De tout cela, que résulte-t-il donc en ce qui concerne la constitution ? En passant à l'ordre pré-théorétique, préthétique ou préobjectif, Husserl a bouleversé les rapports du constitué et du constituant. L’être en soi, l'être pour un esprit absolu tire désormais sa vérité d'une « couche » où il n’y a ni esprit absolu, ni immanence des objets intentionnels à cet esprit, mais seulement des esprits incarnés qui « appartiennent » par leur corps « au même (218( Monde » 
. Cela ne veut, bien entendu, pas dire que nous soyons passés de la philosophie à la psychologie ou à l’anthropologie. Entre l’objectivité logique et l’intersubjectivité charnelle le rapport est un de ces rapports de Fundierung à double sens dont Husserl a parlé ailleurs. L’intercorporéité culmine (et se transforme) dans l’avènement des blosze Sachen sans qu’on puisse dire que l’un des deux ordres soit premier par rapport à l’autre. L’ordre du préobjectif n’est pas premier, puisqu’il ne se fixe et à vrai dire ne commence tout à fait d’exister, qu’en s’accomplissant dans l’instauration de l’objectivité logique ; celle-ci pourtant ne se suffit pas, elle se borne à consacrer le travail de la couche préobjective, elle n’existe que comme aboutissement du « Logos du monde esthétique » et ne vaut que sous son contrôle. Entre les couches « profondes » et les couches supérieures de la constitution, on devine le singulier rapport  de Selbstvergessenheit que Husserl nomme déjà dans les Ideen II 
, et qu’il devait plus tard reprendre dans la théorie de la sédimentation. L’objectivité logique dérive de l’intersubjectivité charnelle à condition qu’elle ait été comme telle oubliée, et cet oubli, c’est elle-même qui le produit en cheminant vers l’objectivité logique. Les forces du champ constitutif ne vont donc pas dans un seul sens, elles se retournent contre elles-mêmes ; l’intercorporéité de dépasse et finalement s’ignore comme intercorporéité, elle déplace et transforme sa situation de départ, et le ressort de la constitution ne peut pas plus être trouvé dans son début que dans son terme.

Ces rapports se retrouvent à chacun de ses degrés. La chose intuitive repose sur le corps propre. Cela ne veut pas dire au sens des psychologues que la chose soit faite (219( de kinesthèses. On peut aussi bien dire que tout le fonctionnement du corps propre est suspendu à la chose intuitive sur laquelle se ferme le circuit du comportement. Le corps n’est rien de moins, mais rien de plus que condition de possibilité de la chose. Quand on va de lui à elle, on ne va ni du principe à la conséquence, ni du moyen à la fin : on assiste à une sorte de propagation, d’empiètement ou d’enjambement qui préfigure le passage du solus ipse à l’autre, de la chose « solipsiste » à la chose intersubjective.

Car la chose « solipsiste » n’est pas première pour Husserl, ni le solus ipse. Le solipsisme est une « expérience en pensée » 
, le solus ipse un « sujet construit » 
. Cette méthode de pensée isolante est destinée plutôt à révéler les liens du tissu intentionnel qu’à les rompre. Si nous pouvions les rompre en réalité ou seulement en pensée, couper vraiment le solus ipse des autres et de la Nature (comme Husserl), avouons-le, l’a quelquefois fait, quand il imagine l’esprit anéanti, puis la Nature anéantie et se demande ce qu’il en résulte pour la Nature et pour l’esprit), dans ce fragment du tout, seul conservé, seraient conservés au complet les références au tout dont il est fait : nous n’aurions toujours pas le solus ipse. » (…) le solus ipse en réalité ne mérite pas son nom. L’abstraction que nous avons accomplie parce qu’elle est justifiée intuitivement ne donne pas l’homme isolé ou la personne humaine isolée. Elle ne consisterait d’ailleurs pas à préparer un meurtre collectif des hommes et des animaux de notre entourage, où serait seul épargné le sujet humain que je suis. Le sujet qui resterait seul dans ce cas serait encore sujet humain, ce serait toujours l’objet intersubjectif se saisissant et se posant toujours comme tel 
. »

Cette remarque conduit loin. Dire que l’ego « avant » autrui est seul, c’est déjà le situer par rapport à un fantôme d’autre, c’est au moins concevoir un entourage où d’autres pourraient être. La vraie et transcendantale solitude n’est pas celle-là : elle n’a lieu que si l’autre n’est (220( pas même concevable, et ceci exige qu'il n’y ait pas non plus de moi pour la revendiquer. Nous ne sommes vraiment seuls qu'à condition de ne pas le savoir, c'est cette ignorance même qui est notre solitude. La « couche » ou la « sphère » dite solipsiste est sans ego et sans ipse. La solitude d'où nous émergeons à la vie intersubjective n'est pas celle de la monade. Ce n'est que la brume d'une vie anonyme qui nous sépare de l’être, et la barrière entre nous et autrui est impalpable. S'il y a coupure, ce n'est pas entre moi et l'autre, c'est entre une généralité primordiale où nous sommes confondus et le système précis moi-les autres. Ce qui « précède » la vie intersubjective ne peut être distingué numériquement d'elle, puisque précisément il n'y a à ce niveau ni individuation ni distinction numérique. La constitution d'autrui ne vient pas après celle du corps, autrui et mon corps naissent ensemble de l'extase originelle. La corporéité à laquelle appartient la chose primordiale est plutôt corporéité en général ; comme l'égocentrisme de l'enfant, la « couche solipsiste » est aussi bien transitivisme et confusion du moi et de l'autre. - Tout cela, dira-t-on sans doute, représente ce que la conscience solipsiste penserait et dirait d'elle-même s'il pouvait y avoir à ce niveau pensée et parole. Mais, quelque illusion de neutralité qu'elle puisse avoir, c'est une illusion. Le sensible se donne comme l’être pour X..., mais c'est tout de même moi et nul autre qui vis cette couleur ou ce son, la vie prépersonnelle elle-même est encore une vue mienne du monde. L’enfant qui demande à sa mère de le consoler des douleurs qu'elle souffre est tout de même tourné vers soi. - C'est du moins ainsi que nous évaluons sa conduite, nous qui avons appris à distribuer entre des vies uniques ce qu'il y a de douleur et de plaisir dans le monde. Mais la vérité est moins simple : l'enfant qui escompte le dévouement et l'amour atteste la réalité de cet amour, et qu'il est compris par lui, et qu'à sa manière, faible et passive, il y joue son rôle. Il y a dans le tête-à-tête du Füreinander un couplage de l'égoïsme et de l’amour qui efface leurs limites, une identification qui passe le solipsisme, aussi bien chez celui qui règne que chez celle qui se dévoue. Égoïsme et altruisme sont sur fond d'appartenance (221( au même monde, et vouloir construire ce phénomène à partir d'une couche solipsiste, c'est le rendre une fois pour toutes impossible, - et c'est peut-être ignorer ce que Husserl nous dit de plus profond. Il y a bien, pour tout homme réfléchissant sur sa vie, possibilité de, principe de la voir comme une série d'états de conscience privés, ainsi que le fait l'adulte blanc et civilisé. Mais il ne le fait qu'à condition d'oublier, ou de reconstituer d'une manière qui les caricature, des expériences qui enjambent ce temps quotidien et sériel. De : on meurt seul à : on vit seul, la conséquence n'est pas bonne, et si la douleur et la mort sont seules consultées quand il s'agit de définir la subjectivité, c'est alors la vie avec les autres et dans le monde qui sera impossible pour elle. Il faut donc concevoir, - non pas certes une âme du monde ou du groupe ou du couple, dont nous serions les instruments, - mais un On primordial qui a son authenticité, qui d'ailleurs ne cesse jamais, soutient les plus grandes passions de l'adulte, et dont chaque perception renouvelle en nous l'expérience, puisque, nous l'avons vu, la communication ne fait pas problème à ce niveau, et ne devient douteuse que si j'oublie le champ de perception pour me réduire à ce que la réflexion fera de moi. La réduction à l'« égologie » ou à la « sphère d'appartenance », comme toute réduction, n'est qu'une épreuve des attaches primordiales, une manière de les suivre jusque dans leurs prolongements derniers. Si « à partir » du corps propre je peux comprendre le corps et l'existence d'autrui, si la comprésence de ma « conscience » et de mon « corps » se prolonge dans la comprésence d'autrui et de moi, c'est que le « je peux » et le « l'autre existe » appartiennent d'ores et déjà au même monde, que le corps propre est prémonition d'autrui, l’Einfühlung écho de mon incarnation, et qu'un éclair de sens les rend substituables dans la présence absolue des origines.

Ainsi toute la constitution est anticipée dans la fulguration de l'Urempfindung. Le ici absolu de mon corps et le « là » de la chose sensible, la chose proche et la chose lointaine, l'expérience que j'ai de mes sensibles et celle qu'autrui doit avoir des siens, sont dans le rapport de (222( l'« originaire » au « modifié », non que le là soit un ici dégradé ou affaibli, l'autre un ego projeté au-dehors
, mais parce que, selon le prodige de l'existence charnelle, avec le « ici », le « proche », le « moi », est posé là-bas le système de leurs « variantes ». Chaque « ici », chaque chose proche, chaque moi, vécus en présence absolue, attestent au-delà d'eux-mêmes tous les autres qui, pour moi, sont incompossibles avec eux, et qui pourtant sont ailleurs, en ce même moment, vécus en présence absolue. Ni simple développement d'un avenir impliqué dans son début, ni simple effet en nous d'une régulation extérieure, la constitution est libre de l'alternative du continu et du discontinu : discontinue, puisque chaque couche est faite de l'oubli des précédentes, continue d'un bout à l'autre, parce que cet oubli n'est pas simple absence, comme si le début n'avait pas été, mais oubli de ce qu'il fut littéralement au profit de ce qu'il est devenu dans la suite, intériorisation au sens hegelien, Erinnerung. Chaque couche reprend de sa place les précédentes et empiète sur les suivantes, chacune est antérieure et postérieure aux autres, et donc à elle-même. Voilà sans doute pourquoi Husserl ne paraît pas s’étonner beaucoup des cercles où il est conduit en cours d'analyse : cercle de la chose et de l'expérience d'autrui, puisque la chose pleinement objective est fondée sur l'expérience des autres, celle-ci sur l'expérience du corps, qui lui-même est en quelque manière une chose 
. Cercle encore entre la Nature et lei ; personnes, puisque la Nature au sens des sciences de la Nature (mais aussi au sens de l'Urpräsentierbare, qui est pour Husserl la vérité du premier) est pour commencer le tout du monde (Weltall) 
, qu'elle englobe à ce titre les personnes, qui, par ailleurs, directement explicitées, enveloppent la Nature comme l'objet qu'elles constituent en commun 
. Voilà sans (223( doute aussi pourquoi, dans un texte prophétique de 1912, Husserl n'hésitait pas à parler d'une relation réciproque entre la Nature, le corps et l'âme, et, comme on l'a bien dit, de leur « simultanéité » 
.

Ces aventures de l'analyse constitutive, – ces empiètements, ces rebondissements, ces cercles, – elles ne paraissent pas, disions-nous, inquiéter beaucoup Husserl. Après avoir montré quelque part 
 que le monde de Copernic renvoie au monde vécu et l'univers de la physique à celui de la vie, - sans doute, dit-il paisiblement, trouvera-t-on cela un peu fort, et même tout à fait fou 
. Mais il n'est, ajoute-t-il, que d'interroger mieux l'expérience 
 et d'en suivre au plus près les implications intentionnelles : rien ne peut prévaloir contre les évidences, de l'analyse constitutive. Est-ce là revendication des essences contre les vérités de fait, est-ce, se demande lui-même Husserl, « hybris philosophique », est-ce encore une fois le droit que s'arroge la conscience de s'en tenir à ses pensées, envers et contre tout? Mais c’est quelquefois de l'expérience que Husserl se réclame, comme du fondement de droit dernier. L'idée serait alors celle-ci : puisque nous sommes à la jonction de la Nature, du corps, de l'âme et de la conscience philosophique, puisque nous la vivons, on ne peut concevoir de problème dont la solution ne soit esquissée en (224( nous et dans le spectacle du monde, il doit y avoir moyen de composer dans notre pensée ce qui va d'une pièce dans notre vie. Si Husserl se tient ferme aux évidences de la constitution, ce n'est pas là folie de la conscience, ni qu'elle ait droit de substituer ce qui est clair pour elle à des dépendances naturelles qui sont constatées, c'est que le champ transcendantal a cessé d'être seulement celui de nos pensées, pour devenir celui de l'expérience entière, c'est que Husserl fait confiance à la vérité dans laquelle nous sommes de naissance, et qui doit pouvoir contenir les vérités de la conscience et celles de la Nature. Si les « rétro-références » de l'analyse constitutive n'ont pas à prévaloir contre le principe d'une philosophie de la conscience, c'est que celle-ci s'est élargie ou transformée assez pour être capable de tout, et même de ce qui la conteste.

Que la possibilité de la phénoménologie soit pour elle-même une question, qu'il y ait une « phénoménologie de la phénoménologie » dont dépend le sens dernier de toutes les analyses préalables, que la phénoménologie intégrale ou fermée sur soi ou reposant en soi reste problématique, Husserl l'a dit plus tard, mais c'est déjà visible à la lecture des Ideen II. Il ne cache pas que l'analytique intentionnelle nous mène conjointement dans deux directions opposées : d'un côté elle descend vers la Nature, vers la sphère de l'Urpräsentierbare, pendant que de l'autre elle est entrainée vers le monde des personnes et des esprits. « Cela ne veut pas dire nécessairement, reprend-il, et ne doit pas vouloir dire que les deux mondes n'ont rien à voir l'un avec l'autre, et que leur sens ne manifeste pas des relations d'essence entre eux. Nous connaissons d'autres différences cardinales entre des « mondes » qui pourtant sont médiatisées par des rapports de sens et d'essence. Par exemple le rapport du monde des idées et du monde de l'expérience, ou celui du « monde » de la conscience pure, phénoménologiquement réduite, et du monde des unités transcendantes constituées en elle 
 » Il y a donc des problèmes de médiation entre le monde de la Nature et le monde des personnes, – davantage : entre le monde de la conscience (225( constituante et les résultats du travail de constitution, et la tâche dernière de la phénoménologie comme philosophie de la conscience est de comprendre son rapport avec la non-phénoménologie. Ce qui résiste en nous à la phénoménologie, - l'être naturel, le principe « barbare » dont parlait Schelling, - ne peut pas demeurer hors de la phénoménologie et doit avoir sa place en elle. Le philosophe a son ombre portée, qui n'est pas simple absence de fait de la future lumière. C'est déjà, dit Husserl, une difficulté très « exceptionnelle » de ne pas seulement « saisir », mais de « comprendre de l'intérieur » le rapport du « monde de la Nature » et du « Monde de l'esprit ». Du moins est-elle surmontée pratiquement dans notre vie, puisque nous glissons sans peine et constamment de l'attitude naturaliste à l'attitude personnaliste. Il ne s'agit que d'égaler la réflexion à ce que nous faisons tout naturellement en passant d'une attitude à l'autre, de décrire des changements de saisies intentionnelles, des articulations d'expérience, des relations essentielles entre multiplicités constituantes qui rendent compte des différences d'être entre les constitués. La phénoménologie peut ici débrouiller ce qui est embrouillé, lever des malentendus qui tiennent justement à ce que nous passons naturellement et à notre insu d'une attitude à l'autre. Pourtant si ces malentendus existent, et cette transition « naturelle », c'est sans doute qu'il y a une difficulté de principe à débrouiller le lien de la Nature et des personnes. Que sera-ce quand il faudra comprendre de l'intérieur le passage de l'attitude naturaliste ou personnaliste à la conscience absolue, des pouvoirs qui nous sont naturels à une attitude « artificielle » (künstlich) 
, - qui à vrai dire ne doit plus être une attitude entre les autres, mais l'intelligence de toutes les attitudes, l'être même parlant en nous ? Quelle est cette « intériorité » qui sera capable des rapports mêmes de l'intérieur et de l'extérieur ? Puisque, - au moins implicitement et a fortiori, - Husserl pose cette question-là 
, (226( c'est que la non-philosophie n'est pas pour lui d'emblée incluse dans la philosophie, ni le « constitué » transcendant dans l'immanence du constituant, c'est qu'il entrevoit au moins, derrière la genèse tramcendanta1e, un monde où tout est simultané, (???? mots en grec ancien : (((( (( ((((().

Ce problème dernier est-il si surprenant ? Husserl, dès le début, n'avait-il pas averti que toute réduction transcendantale est inévitablement eidétique ? C'était dire que la réflexion ne saisit le constitué qu'en son essence, qu'elle n'est pas coïncidence, qu'elle ne se replace pas dans une production pure, mais reproduit seulement le dessin de la vie intentionnelle. Il présente toujours le « retour à la conscience absolu » comme un titre pour une multitude d'opérations qui s’apprennent, s'effectuent peu à peu, et ne sont jamais achevées. Jamais nous ne nous confondons avec la genèse constitutive, et c'est à peine si nous l’accompagnons sur de courts segments. Qu'est-ce donc qui (si ces mots ont un sens) de l'autre côté des choses, répond à notre re-constitution ? De notre côté à nous, il n'y a (227( rien que des visées convergentes, mais discontinues, des moments de clarté. La conscience constituante, nous la constituons à coup d'efforts rares et difficiles. Elle est le sujet présomptif ou supposé de nos tentatives. L’auteur, disait Valéry, est le penseur instantané d'une œuvre qui fut lente et laborieuse. - et ce penseur n'est nulle part. Comme l'auteur est pour Valéry une imposture de l'homme écrivain, la conscience constituante est l'imposture professionnelle du philosophe... Elle est en tout cas, pour Husserl, l'artefact auquel aboutit la téléologie de la vie intentionnelle, - et non pas l'attribut spinoziste de Pensée.

Projet de possession intellectuelle du monde, la constitution devient toujours davantage, à mesure que mûrit la pensée de Husserl, le moyen de dévoiler un envers des choses que nous n'avons pas constitué. Il fallait cette tentative insensée de tout soumettre aux bienséances de la « conscience », au jeu limpide de ses attitudes, de ses intentions, de ses impositions de sens, - il fallait pousser jusqu'au bout le portrait d'un monde sage que la philosophie classique nous a laissé, - pour révéler tout le reste : ces êtres, au-dessous de nos idéalisations et de nos objectivations, qui les nourrissent secrètement, et où l'on a peine à reconnaître des noèmes, la Terre, par exemple, qui n'est pas en mouvement comme les corps objectifs, mais pas davantage en repos, puisque on ne voit pas à quoi elle serait « clouée », - « sol » ou « souche » de notre pensée comme de notre vie, que nous pourrons bien déplacer ou reporter, quand nous habiterons d'autres planètes, mais c'est qu'alors nous aurons agrandi notre patrie, nous ne pouvons la supprimer. Comme la Terre est, par définition, unique, tout sol que nous foulons en devenant aussitôt une province, les êtres vivants avec qui les fils de la Terre pourront communiquer deviendront du même coup des hommes, - ou si l'on veut les hommes terrestres des variantes d'une humanité plus générale qui restera unique. La Terre est la matrice de notre temps comme de notre espace : toute notion construite du temps présuppose notre proto-histoire d'êtres charnels comprésents à un seul monde. Toute évocation des mondes possibles renvoie à la vision du nôtre (Welt-anschauung). Toute possibilité est (228( variante de notre réalité, est possibilité de réalité effective (Möglichkeit an Wirklichkeit)... Ces analyses du Husserl tardif 
 ne sont ni scandaleuses, ni même déconcertantes, si l'on se souvient de tout ce qui les annonce dès le début. Elles explicitent la « thèse du monde » avant toute thèse et toute théorie, en deçà des objectivations de la connaissance, dont Husserl a toujours parlé, et qui est seulement devenue pour lui notre seul recours dans l'impasse où elles ont conduit le savoir occidental.

Bon gré mal gré, contre ses plans et selon son audace essentielle, Husserl réveille un monde sauvage et un esprit sauvage. Les choses sont là, non plus seulement, comme dans la perspective de la Renaissance, selon leur apparence projective et selon l'exigence du panorama, mais au contraire debout, insistantes, écorchant le regard de leurs arêtes, chacune revendiquant une présence absolue qui est incompossible avec celle des autres, et qu'elles ont pourtant toutes ensemble, en vertu d'un sens de configuration dont le « sens théorétique » ne nous donne pas idée. Les autres aussi sont là (ils étaient déjà là avec la simultanéité des choses), non pas d'abord comme esprits, ni même comme « psychismes », mais tels par exemple que nous les affrontons dans la colère ou dans l'amour, visages, gestes, paroles auxquels, sans pensée interposée, répondent les nôtres, - au point que quelquefois nous retournons contre eux leurs mots avant même qu'ils nous aient atteints, aussi sûrement, plus sûrement que si nous avions compris, - chacun prégnant des autres, et confirmé par eux dans son corps. Ce monde baroque n'est pas une concession de l'esprit à la nature : car si partout le sens est figuré, c'est partout de sens qu'il s'agit. Ce renouveau du monde est aussi renouveau de l'esprit, redécouverte de l'esprit brut qui n'est apprivoisé par aucune des cultures, auquel il est demandé de créer à nouveau la culture. L'irrélatif, désormais, ce n'est pas la nature en soi, ni le système des saisies de la conscience absolue, et pas davantage l'homme, mais cette « téléologie » dont parle Husserl, - qui s'écrit et se pense entre guillemets, - jointure et membrure de l'Être qui s'accomplit à travers l'homme.

[229]

SIGNES
Chapitre VII
BERGSON SE FAISANT 
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Il y a plus d'un paradoxe dans la fortune du bergsonisme. Ce philosophe de la liberté, disait Péguy en 1913, a eu contre lui le parti radical et l'Université ; cet ennemi de Kant a eu contre lui le parti action française ; cet ami de l’esprit a eu contre lui le parti dévot ; non seulement, donc, ses ennemis naturels, mais les ennemis de ses ennemis. Dans ces années où il semble avoir une prédilection pour des irréguliers comme Péguy et comme Georges Sorel, on pourrait presque décrire Bergson comme un philosophe maudit, - si l'on oubliait qu'à la même date il était suivi depuis treize ans au Collège de France par un auditoire unanime, depuis douze ans membre d'une Académie, et bientôt de l'Académie.

La génération à laquelle j'appartiens n'a connu que le second Bergson, déjà retiré de l'enseignement et presque silencieux pendant la longue préparation des Deux Sources, déjà considéré par le catholicisme comme une lumière plutôt que comme un péril, déjà enseigné dans les classes par les professeurs rationalistes. Parmi nos aînés, qu'il avait formés, sans qu'il y ait jamais eu une école bergsonienne, son crédit était immense. Il faut attendre la période récente pour voir apparaître un post-bergsonisme ombrageux, (230( exclusif, comme si l'on n'honorait pas mieux Bergson en admettant qu'il est à tous...

Comment celui qui avait bouleversé la philosophie et les lettres a-t-il pu devenir cet auteur presque canonique ? Est-ce lui qui a changé ? Nous verrons qu'il n'a guère changé. Ou bien a-t-il changé son public, l'a-t-il gagné à sa propre hardiesse ? La vérité est qu'il y a deux bergsonismes, celui de l'audace, quand la philosophie de Bergson se battait, et, dit Péguy, se battait bien, - et celui d'après la victoire, d'avance persuadé de ce que Bergson a mis longtemps à trouver, déjà fourni de concepts, quand Bergson a fait lui-même les siens. Identifiées à la cause vague du spiritualisme ou de quelque autre entité, les intuitions bergsoniennes perdent leur mordant, elles sont généralisées, minimisées. Ce n'est plus là qu'un bergsonisme rétrospectif ou de l'extérieur. Il a trouvé sa formule quand le Père Sertillanges écrivit que l'Église aujourd'hui ne mettrait plus Bergson à l'Index, non qu'elle revienne sur son jugement de 1913, mais parce qu'elle sait à présent comment l’œuvre devait finir... Bergson, lui, n'a pas attendu de savoir où son chemin conduisait pour le prendre, ou plutôt pour le faire. Il n'a pas attendu les Deux Sources pour se permettre Matière et Mémoire et l’Évolution Créatrice. Même si les Deux Sources corrigeaient les ouvrages condamnés, elles n'auraient pas leur sens sans eux, elles ne seraient pas célèbres sans eux. C'est à prendre ou à laisser. On ne peut avoir la vérité sans les risques. Il n'y a plus de philosophie si l'on regarde d'abord aux conclusions ; le philosophe ne cherche pas les raccourcis, il fait toute la route. Le bergsonisme établi déforme Bergson. Bergson inquiétait, il rassure. Bergson, c'était une conquête, le bergsonisme défend, justifie Bergson. Bergson, c'était un contact avec les choses, le bergsonisme est un recueil d'opinions reçues. Il ne faudrait pas que les conciliations, les célébrations nous fissent oublier le chemin que Bergson a tracé seul et qu'il n'a jamais renié, cette manière directe, sobre, immédiate, insolite, de refaire la philosophie, de chercher - le profond dans l'apparence et l'absolu sous nos yeux, - enfin, sous l'extrême bienséance, l'esprit de découverte qui est la première source du bergsonisme.

(231(
Il terminait son cours de 1911 par ces mots que recueillit la revue les Études : « Si le savant, l'artiste, le philosophe s'attachent à la poursuite de la renommée, c'est parce qu'il leur manque l'absolue sécurité d'avoir créé du viable. Donnez-leur cette assurance, et vous les verrez aussitôt faire peu de cas du bruit qui entoure leur nom. » La seule chose qu'il ait en fin de compte souhaitée est d'avoir écrit des livres qui vivent. Or, ce témoignage-là, nous ne pouvons le rendre qu'en disant comment il est présent dans notre travail, dans quelles pages de son œuvre, avec nos préférences et nos partialités, nous croyons, comme ses auditeurs de 1900, le sentir « au contact de la chose ».

*
*     *

Il est philosophe d'abord par sa manière de retrouver toute la philosophie comme à son insu, en examinant un des principes de mécanique dont Spencer se servait sans rigueur. C'est alors qu'il s'aperçoit que nous n'approchons pas le temps en le serrant, comme entre des pinces, entre les repères de la mesure, qu'il faut au contraire, pour en avoir idée, le laisser se faire librement, accompagner la naissance continuelle qui le fait toujours neuf et, en cela justement, toujours le même.

Son regard de philosophe a trouvé là autre chose et plus qu'il ne cherchait. Car si le temps est cela, il n'est rien que je voie du dehors. Du dehors, je n'en aurais que la trace, je n'assisterais pas à la poussée génératrice. Le temps est donc moi, je suis la durée que je saisis, c'est en moi la durée qui se saisit elle-même. Et dès maintenant nous sommes à l'absolu. Étrange savoir absolu, puisque nous ne connaissons ni tous nos souvenirs, ni même toute l'épaisseur de notre présent, et que mon contact avec moi-même est « coïncidence partielle », - d'un mot que Bergson emploiera souvent et qui, à vrai dire, fait problème. En tout cas, quand il s'agit de moi, c'est parce que le contact est partiel qu'il est absolu, c'est parce que je suis pris dans ma durée que je la sais comme personne, c'est parce qu'elle me déborde que j'en ai une expérience que l'on ne saurait concevoir plus étroite ni plus proche. Le savoir (232( absolu n'est pas survol, il est inhérence. C'est une grande nouveauté en 1889, et qui a de l'avenir, de donner pour principe à la philosophie, non un je pense et ses pensées immanentes, mais un Être-soi dont la cohésion est aussi arrachement.

Puisque c'est ici avec une non-coïncidence que je coïncide, l'expérience est susceptible de s'étendre au-delà de l'être particulier que je suis. L'intuition de ma durée est l’apprentissage d'une manière générale de voir, le principe d'une sorte de « réduction » bergsonienne qui reconsidère toutes choses sub specie durationis, - et ce qu'on appelle sujet, et ce qu'on appelle objet, et même ce qu'on appelle espace : car on voit déjà se dessiner un espace du dedans, une extension, qui est le monde où Achille marche. Il y a des êtres, des structures, comme la mélodie, (Bergson dit : des organisations) qui ne sont rien qu'une certaine manière de durer. La durée n'est pas seulement changement, devenir, mobilité, elle est l'être au sens vif et actif du mot. Le temps n'est pas mis à la place de l'être, il est compris comme être naissant, et c'est maintenant l’être entier qu'il faut aborder du côté du temps.

On le vit bien quand parut Matière et Mémoire, ou du moins on aurait dû le voir. Mais le livre surprit, parut obscur ; il est encore aujourd'hui le moins lu des grands livres de Bergson. C'est pourtant là que le champ de la durée et la pratique de l'intuition s'élargissent d'une manière décisive. Oubliant, comme il l'a dit, son précédent livre, suivant pour elle-même une autre ligne de faits, prenant contact avec le composé d'âme et de corps, Bergson était reconduit à la durée, mais elle recevait dans cette autre approche de nouvelles dimensions, et ce serait ignorer la loi d'une philosophie qui ne prétend pas au système, mais à la réflexion pleine, et qui veut faire parler l'être, que de reprocher ici à Bergson ce qu'on appelle un glissement de sens, et qui est la recherche même. Désormais la durée est le milieu où l'âme et le corps trouvent leur articulation parce que le présent et le corps, le passé et l'esprit, différents en nature, passent pourtant l'un dans l'autre. L'intuition n'est décidément plus coïncidence simple ou fusion : elle s’étend à des « limites », comme (233( la perception pure et la mémoire pure, et aussi à l’entre-deux, à un être qui, dit Bergson, s'ouvre au présent et à l'espace dans l'exacte mesure où il vise un avenir et dispose d'un passé. Il y a une vie, Maurice Blondel devait dire une « hybridation » des intuitions, une, « double détente » vers la matière et vers la mémoire. C'est en prenant les opposés dans leur différence extrême que l’intuition les voit se réunir.

Par exemple on déformerait grandement Bergson en minimisant l'étonnante description de l'être perçu que donne Matière et Mémoire. Il ne dit pas du tout que les choses sont des images au sens restrictif, du « psychique » ou des âmes, - il dit que leur plénitude sous mon regard est telle que c'est comme si ma vision se faisait en elles plutôt qu'en moi, comme si d'être vues n'était qu'une dégradation de leur être éminent, comme si être « représentées », - paraître, dit Bergson, à la « chambre noire » du sujet, - loin d'être leur définition résultait de leur profusion naturelle. Jamais encore on n'avait établi ce circuit entre l'être et moi, qui fait que l'être est « pour moi » spectateur, mais qu'en retour le spectateur est « pour l’être ». Jamais on n'avait ainsi décrit l'être brut du monde perçu. En le dévoilant après la durée naissante, Bergson retrouve au cœur de l'homme un sens présocratique et « préhumain » du monde.

Durée et Simultanéité, qui est, Bergson le répète, un livre de philosophie, s’installera plus résolument encore dans le monde perçu. Aujourd'hui comme il y a trente-cinq ans, des physiciens reprochent à Bergson d'introduire l’observateur dans la physique relativiste, qui, disent-ils, ne fait le temps relatif qu'aux instruments de mesure ou au système de référence. Mais ce que Bergson veut montrer, c'est précisément qu’il n'y a pas de simultanéité entre des choses en soi, qui, si voisines qu'elles soient, sont chacune en elle-même. Seules des choses perçues peuvent participer à la même ligne de présent, - et en revanche dès qu'il y a perception, il y a aussitôt, et sans aucune mesure, simultanéité de simple vue, non seulement entre deux événements du même champ, mais même entre tous les champs perceptifs, tous les observateurs, toutes les (234( durées. Si l'on prenait tous les observateurs à la fois, et non pas comme ils sont vus par l'un d'eux, mais comme ils sont pour eux-mêmes et dans l'absolu de leur vie, ces durées solitaires, ne pouvant plus être appliquées l'une sur l'autre, mesurées l'une par l'autre, n'offriraient plus aucun décalage et cesseraient donc de fragmenter l'univers du temps. Or cette restitution de toutes les durées ensemble, qui n'est pas possible à leur source intérieure, puisque chacun de nous ne coïncide qu'avec la sienne, elle se fait, disait Bergson, quand les sujets incarnés s'entreperçoivent, quand leurs champs perceptifs se recoupent et s'enveloppent, quand ils se voient l'un l'autre en train de percevoir le même monde. La perception pose dans son ordre propre une durée universelle, et les formules qui permettent de passer d'un système de référence à l'autre sont, comme toute la physique, des objectivations secondes qui ne peuvent décider de ce qui a sens dans notre expérience de sujets incarnés, ni de l’être intégral. C'était esquisser une philosophie qui ferait reposer l'universel sur le mystère de la perception et se proposerait, comme Bergson justement l'a dit, non pas de la survoler, mais de s’enfoncer en elle.

La perception est chez Bergson l'ensemble de ces « puissances complémentaires de l'entendement » qui sont seules à la mesure de l’être, et qui, nous ouvrant à lui, « s'aperçoivent elles-mêmes à l'œuvre dans les opérations de la nature ». Si seulement nous savons percevoir la vie, l’être de la vie va s'avérer du même type que ces êtres simples et indivis dont les choses sous nos yeux, plus vieilles que tout le fabriqué, nous ont offert le modèle, et l'opération de la vie va nous apparaître comme une sorte de perception. Quand on constate qu'elle monte par de longs préparatifs un appareil visuel sur une ligne d'évolution, et quelquefois le même appareil sur des lignes d'évolution divergentes, on croit voir un geste unique, comme celui de ma main pour moi, derrière les détails convergents, et la « marche à la vision » dans les espèces se suspend à l'acte total de vision tel que l'avait décrit Matière et Mémoire. Bergson s’y réfère expressément. C'est lui, dit-il, qui descend plus ou moins dans les organismes. Cela ne (235( veut pas dire que le monde de la vie soit une représentation humaine, ni d'ailleurs la perception humaine un produit cosmique : cela veut dire que la perception originaire que nous retrouvons en nous et celle qui transparaît dans l'évolution comme son principe intérieur, s'entrelacent, empiètent ou se nouent l'une sur l'autre. Que nous retrouvions en nous l'ouverture au monde ou que nous saisissions la vie de l'intérieur, C'est toujours la même tension entre une durée et une autre durée qui la borde du dehors.

On voit donc assez bien chez le Bergson de 1907 l'intuition des intuitions, l'intuition centrale, et elle est loin d'être, comme on l'a dit injustement, un « je ne sais quoi », un fait de génialité incontrôlable. La source à laquelle il puise et où il prend le sens de sa philosophie, pourquoi ne serait-ce pas simplement l'articulation de son paysage intérieur, la manière dont son regard rencontre les choses ou la vie, son rapport vécu avec lui-même, la nature et les vivants, son contact avec l'être en nous et hors de nous ? Et, pour cette intuition inépuisable, la meilleure « image médiatrice » n'est-elle pas le monde visible et existant lui-même, tel que le décrivait Matière et Mémoire ? Même quand il passera à la transcendance par le haut, Bergson ne pensera pouvoir y accéder que par une sorte de « perception ». La vie en tout cas, elle qui, au-dessous de nous, résout toujours les problèmes autrement que nous ne l'aurions fait, ressemble moins à un esprit d'homme qu'à cette vision imminente ou éminente que Bergson entrevoyait dans les choses. L’être perçu est cet être spontané ou naturel que les cartésiens n'ont Pas vu, parce qu'ils cherchaient l'être sur fond de néant et que, dit Bergson, pour « vaincre l'inexistence », il leur fallait le nécessaire. Lui décrit un être préconstitué, toujours supposé à l'horizon de nos réflexions, toujours déjà là pour désamorcer l'angoisse et le vertige sur le point de naître.

C'est vraiment une question de savoir pourquoi il n'a pas pensé l'histoire du dedans comme il avait pensé la vie du dedans, pourquoi il ne s'est pas mis, là aussi, à la recherche des actes simples et indivis qui, pour chaque période ou chaque événement, font l'agencement des faits (236( parcellaires. En posant que chaque période est tout ce qu'elle peut être, un événement entier, tout en acte, et que le pré-romantisme, par exemple, est une illusion postromantique, Bergson semble décliner une fois pour toutes cette histoire des profondeurs. Péguy pourtant avait cherché à décrire l'émergence de l'événement, quand quelques-uns commencent et que d'autres répondent, - et aussi l'accomplissement historique, la réponse d'une génération à ce qui fut commencé par une autre. Il voyait l'essence de l'histoire dans cette jonction des individus et des temps qui est difficile, puisque l'acte, l'œuvre, le passé sont inaccessibles dans leur simplicité à ceux qui les voient du dehors, - puisque cette révolution qui fut faite un jour, il faut des années pour en faire l'histoire, cette page qui fut écrite en une heure, un commentaire infini ne l’épuise pas. Les chances d'erreur, de déviation, d'échec sont énormes. Mais c'est la loi cruelle de ceux - qui écrivent, qui agissent, ou qui vivent publiquement, - c'est-à-dire finalement de tous les esprits incarnés, - d'attendre, des autres ou des successeurs, un autre accomplissement de ce qu'ils font, - un autre et le même, dit profondément Péguy, parce que ce sont aussi des hommes, exactement : parce qu'ils se font, dans cette substitution, les semblables de l'initiateur. Il y a là, disait-il, une sorte de scandale, mais « scandale justifié » et par conséquent « mystère ». Le sens se refait au risque de se défaire, c'est un sens volubile, bien conforme à la définition bergsonienne du sens, qui est « moins une chose pensée qu'un mouvement de pensée, moins un mouvement qu’une direction >. Dans ce réseau d'appels et de réponses, où le commencement se métamorphose et s'accomplit, il y a une durée qui n'est à personne et à tous, une « durée publique », le « rythme et la vitesse propre de l'événement du monde » qui seraient, disait Péguy, le thème d'une sociologie vraie. Il avait donc prouvé par le fait qu'une intuition bergsonienne de l'histoire est possible.

Mais Bergson, qui disait de lui en 1915 qu'il avait connu sa « pensée essentielle », ne l'a pourtant pas suivi sur ce point. Il n'y a pas chez Bergson de valeur propre de 1'« inscription historique », ni de générations appelantes (237( et de générations répondantes : il n'y a qu'un appel héroïque de l'individu à l'individu, une mystique sans « corps mystique ». Il n'y a pas pour lui un unique tissu où le bien et le mal tiennent ensemble ; il y a des sociétés naturelles trouées par les irruptions de la mystique. Pendant les longues années où il prépare les Deux Sources, il ne semble pas s’être imprégné de l'histoire comme il s'était imprégné de la vie, il n'a pas trouvé, à l'œuvre dans l'histoire, comme autrefois dans la vie, des « puissances complémentaires de l'entendement » en intelligence avec notre durée propre. Il reste trop optimiste en ce qui concerne l'individu et son pouvoir de retrouver les sources, trop pessimiste en ce qui touche à la vie sociale, pour admettre, comme la définition de l'histoire, un « scandale justifié ». Et peut-être ce recul des opposés revient-il sur toute la doctrine : le fait est que la Pensée et le Mouvant, à peu près à l'époque des Deux Sources, rectifie dans le sens d'une délimitation nette, - non sans « empiètements » il est vrai, - les rapports d'implication que l’Introduction à la Métaphysique avait établis entre philosophie et science, intuition et intelligence, esprit et matière. Si décidément il n'y a pas pour Bergson de mystère de l'histoire, s'il ne voit pas, comme Péguy, les hommes impliqués les uns dans les autres, s'il n'est pas sensible à la présence prévenante des symboles autour de nous et aux échanges profonds dont ils sont le véhicule, - si par exemple il ne trouve, aux origines de la démocratie, que son « essence évangélique » et le christianisme de Kant et de Rousseau, - cette manière qu'il a de couper court à certains possibles et d'arrêter le sens dernier de son œuvre doit exprimer une préférence foncière, elle fait partie de sa philosophie, et nous devons chercher à la comprendre.

Ce qui chez lui s'oppose à toute philosophie de la médiation et de l'histoire, c'est une donnée très ancienne de sa pensée, la certitude d'un état « semi-divin » où l'homme ignorerait le vertige et l’angoisse. La méditation de l'histoire a déplacé cette conviction sans l'atténuer. Au temps de l'Évolution Créatrice, l'intuition philosophique de l’être naturel suffisait à réduire les faux problèmes du néant. Dans les Deux Sources, « l'homme divin » est devenu (238( « inaccessible », mais c'est toujours sur lui que Bergson met en perspective l'histoire humaine. Le contact naturel avec l’être, la joie, la sérénité, - le quiétisme, - restent essentiels chez Bergson, ils sont seulement reportés, de l’expérience en droit généralisable du philosophe à l'expérience exceptionnelle du mystique, qui ouvre sur une autre nature, sur une seconde positivité, illimitées celles-là. C'est le dédoublement de la nature en une nature naturante et une nature naturée irréconciliées qui accomplit dans les Deux Sources la distinction de Dieu et de son action sur le monde, restée virtuelle dans les ouvrages précédents. Bergson ne dit certes pas Deus sive Natura, mais s'il ne le dit pas, c'est que Dieu est une autre nature. Au moment même où il dégage définitivement la « cause transcendante » de sa « délégation terrestre », c'est encore le mot de nature qui vient sous sa plume. En Dieu se concentre désormais tout ce qu'il y avait de vraiment actif et créateur dans le monde, qui finalement n'est plus qu’« arrêt » ou que « chose créée ». Mais le rapport de l'homme avec cette Sur-nature reste le rapport direct que les précédents livres trouvaient entre l’intuition et l’être naturel. Il y a l'acte simple qui a fait l'espèce humaine ; il y a l'action simple et simplifiante de Dieu dans le mystique ; il n’y a pas d'acte simple qui instaure le domaine de l'histoire et du mal. Ce n'est vraiment que l'entre-deux. L'homme est fait de deux principes simples plutôt qu'il n'est double. L'histoire, oscillant entre nature naturée et nature naturante, n'a pas de substance propre. Certes, elle n'est pas maudite, l’univers reste une « machine à faire des dieux », et cela n'est pas impossible après tout, puisque la nature naturée a sa source dans la nature naturante. Mais si un jour la machine à faire des dieux réussit ce qu'elle a toujours manqué, ce sera comme si la création arrêtée se remettait en marche. Rien n'annonce ce Grand Printemps. Nous ne lisons nulle part, et pas même en énigme, de signe qui réunisse nos deux natures. Le mal et l'échec n'ont pas de sens. La création n'est pas un drame qui va vers un avenir. C'est plutôt un effort enlisé, et l'histoire humaine un expédient pour remettre en mouvement la masse.

De là une philosophie religieuse extraordinaire, très personnelle, (239( et à certains égards pré-chrétienne. L’expérience mystique est ce qu'il reste de l'unité primordiale, qui s'est brisée quand la chose créée est apparue par « simple arrêt » de l'effort créateur. Comment franchir ce mur derrière nous qui est notre origine, comment retrouver trace du naturant ? Ce n'est pas l'intelligence qui le fera : on ne peut refaire la création avec du créé. Même l'épreuve immédiate de notre durée ne peut pas annuler la fission qui en est l'origine, pour rejoindre le naturant lui-même. C'est pourquoi Bergson dit que l'expérience mystique n'a pas à se demander si le principe au contact duquel elle nous met est Dieu même ou sa délégation sur la terre. Elle éprouve l'invasion consentie d'un être qui « peut immensément plus qu'elle ». Ne disons pas même d'un être tout-puissant : l'idée du tout, dit Bergson, est aussi vide que celle du néant et le possible reste pour lui l'ombre du réel. Le Dieu de Bergson est immense plutôt qu'infini, ou encore il est un infini de qualité. Il est l'élément de la joie ou l'élément de l'amour au sens où l'eau et le feu sont des éléments. Comme les êtres sensibles et les êtres humains, il est un rayonnement et non pas une essence. Les attributs métaphysiques, qui ont l'air de le déterminer, sont, dit Bergson, comme toutes les déterminations, des négations. Même si par impossible ils devenaient visibles, aucun homme religieux ne reconnaîtrait en eux le Dieu qu'il prie. Le Dieu de Bergson est un être singulier, comme l'univers, un immense ceci, et Bergson a tenu jusqu'en théologie sa promesse d'une philosophie faite pour l’être actuel, et qui ne s'applique qu'à lui. Si l'on entre dans la computation de l'imaginaire, il faut avouer, dit-il, que « l'ensemble eût pu être très supérieur à ce qu'il est ». Personne ne fera que la mort de quelqu'un soit une composante du meilleur monde possible. Mais ce ne sont pas seulement les solutions de la théodicée classique qui sont fausses, ce sont ses problèmes qui n'ont pas de sens dans l'ordre où Bergson se place, et qui est celui de la contingence radicale. Il ne s'agit pas ici du monde conçu ou de Dieu conçu, mais du monde existant et de Dieu existant, et ce qui en nous connaît cet ordre-là est au-dessous de nos opinions et de nos énoncés. Personne ne fera que les (240( hommes n’aiment pas leur vie, si misérable qu'elle soit Ce jugement vital met la vie et met Dieu en deçà des accusations comme des justifications. Et si l’on demandait à comprendre comment la nature naturante a pu produire une nature naturée où elle ne se réalisait pas vraiment pourquoi, au moins provisoirement, l'effort créateur s'est arrêté, quel obstacle il a rencontré et comment un obstacle pouvait être insurmontable pour lui, Bergson conviendrait, - réserve faite des autres planètes, où la vie a peut-être mieux réussi, - que sa philosophie ne répond pas à ce genre de questions mais c'est aussi qu’elle n’a pas à les poser, étant finalement, non pas une genèse du monde, - non pas même, comme elle a failli l’être, « intégration et différenciation » de l’être, - mais le repérage délibérément partiel, discontinu, presque empirique, de plusieurs foyers.

*
*     *

Au total, il faut donner entièrement raison à Péguy quand il dit que cette philosophie a « pour la première fois… attiré l'attention sur ce qu'avait de propre l’être même et l'articulation du présent ». L’être naissant, dont aucune représentation ne me sépare, qui contient par avance 1es vues, même discordantes, même incompossibles, que nous pouvons en prendre, qui se tient debout devant nous, plus jeune et plus vieux que le possible et que le nécessaire, et qui, une fois né, ne pourra jamais cesser d'avoir été, et continuera d'être au fond des autres présents, - on comprend qu'au début du siècle les livres qui redécouvraient cet être oublié et ses pouvoirs aient été ressentis comme une renaissance, une délivrance de la philosophie, et leur vertu à cet égard est intacte. Il aurait été beau que le même regard des origines se reportât ensuite sur les passions, les événements, les techniques, le droit, le langage, la littérature, pour en trouver le spirituel propre, en les prenant comme monuments et prophéties d'un homme hiératique, chiffres d'un esprit interrogatif. Bergson croyait à la constatation et à l'invention, il ne croyait pas à la pensée interrogative. Mais, dans cette restriction même de son champ, il est exemplaire par sa fidélité à ce qu'il a vu. (241( Dans les conversations religieuses des dernières années, où sa philosophie se trouvait, à titre d'apport expérimental et d'auxiliaire bénévole, encadrée dans l'ensemble thomiste, - comme s'il n'était pas clair que quelque chose d'essentiel se perd quand on y ajoute, - ce qui, pour ma part, me frappe, c’est la tranquillité avec laquelle Bergson, au moment même où il donne au catholicisme un assentiment personnel et une adhésion morale, maintient en philosophie sa méthode. Après avoir strictement gardé sa ligne dans les orages, il l'a tenue dans les réconciliations finales. Son effort et son œuvre, qui ont remis la philosophie au présent et fait voir ce que peut être aujourd'hui une approche de l'être, enseignent aussi comment un homme d'autrefois - restait irréductible, qu'il ne faut rien dire que ce qu'on peut « montrer », qu'il faut savoir attendre et faire attendre, déplaire et même plaire, être soi, être vrai, - et que d'ailleurs parmi les hommes cette fermeté n’est pas même maudite, puisque, cherchant le vrai, il a eu de surcroît le bergsonisme.

[242]
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La science, au temps d'Auguste Comte, s'apprêtait à dominer théoriquement et pratiquement l'existence. Qu'il s'agît de l'action technique ou de l'action politique, on pensait accéder aux lois selon lesquelles nature et société sont faites, et les gouverner suivant leurs principes. C'est tout autre chose, presque l'inverse, qui s'est produit : loin que, dans la science, lumière et efficacité aient grandi ensemble, des applications qui bouleversent le monde sont nées d'une science hautement spéculative, sur le sens dernier de laquelle on s'entend mal. Et loin que la science se soit soumis jusqu'à la politique, nous avons eu au contraire une physique toute pleine de débats philosophiques et presque politiques.

Einstein lui-même était un esprit classique. Si catégoriquement qu'il revendique le droit de construire, et sans aucun respect pour les notions a priori qui prétendent être l'armature invariable de l'esprit 
, il n'a jamais cessé de penser que cette création rejoint une vérité déposée dans le monde. « Je crois en un monde en soi, monde régi par des lois que j'essaie d'appréhender d'une manière hautement spéculative » 
. Mais justement cette rencontre (243( de la spéculation et du réel, de notre image du monde et du monde, qu'il appelle quelquefois « harmonie préétablie » 
, il n'ose pas la fonder catégoriquement, comme le grand rationalisme cartésien, sur une infrastructure divine du monde ni, comme l'idéalisme, sur ce principe que le réel pour nous ne saurait être autre chose que ce que nous pouvons penser. Einstein se réfère quelquefois au Dieu de Spinoza, mais le plus souvent, il décrit la rationalité comme un mystère et comme le thème d'une « religiosité cosmique » 
. La chose du monde la moins compréhensible, disait-il, c'est que le monde soit compréhensible.

Si l'on appelle classique une pensée pour laquelle la rationalité du monde va de soi, l'esprit classique, chez Einstein, est donc à sa limite extrême. On sait qu'il n'a jamais pu se résoudre à tenir pour définitives les formulations de la mécanique ondulatoire, qui ne portent pas, comme les concepts de la physique classique, sur les « propriétés » 
 des, choses, des individus physiques, mais décrivent l'allure et les probabilités de certains phénomènes collectifs à l'intérieur de la matière. Il n'a jamais pu se rallier à cette idée d'une « réalité » qui, de soi et en dernière analyse, serait un tissu de probabilités. « Toutefois, ajoutait-il, je ne peux invoquer aucun argument logique pour défendre mes convictions, si ce n'est mon petit doigt, seul et faible témoin d'une opinion profondément ancrée dans ma peau » 
. L'humour n'était pas pour Einstein une pirouette, il en faisait une composante indispensable de sa conception du monde, presque un moyen de connaissance. L'humour était pour lui le mode des certitudes risquées. Son « petit doigt », c'était la conscience, paradoxale et irrépressible chez le physicien créateur, d'accéder à une réalité par une invention pourtant libre. Pour se cacher si bien, pense Einstein, il faut que Dieu soit « sophistiqué » ou raffiné. Mais il ne saurait y avoir de Dieu malveillant. Il tenait donc les deux bouts de la chaîne, - l'idéal de connaissance de la physique classique (244( et, sa propre manière « sauvagement spéculative », révolutionnaire. Les physiciens de la génération suivante ont, pour la plupart, lâché le premier bout.

La rencontre de la spéculation et du réel qu'Einstein postule, comme un mystère limpide, le publie, lui, n'hésite pas à y voir un miracle. Une science qui brouille les évidences du sens commun, et capable au même moment de changer le monde, suscite inévitablement une sorte de superstition, même chez les témoins les plus cultivés. Einstein proteste : il n'est pas un dieu, ces éloges démesurés ne s'adressent pas à lui, mais « à mon homonyme mythique qui me rend la vie singulièrement dure » 
. On ne le croit pas, ou plutôt sa simplicité agrandit encore sa légende : puisqu'il est si étonné de sa gloire, et qu'il y tient si peu, c'est que son génie n'est pas tout à fait lui. Einstein est plutôt le lieu consacré, le tabernacle de quelque opération surnaturelle. « Ce détachement est si complet qu'il faut parfois, en le fréquentant, se souvenir qu'on a vraiment affaire à lui. On croit frayer avec un sosie... Il m'est venu, même, l'invraisemblable soupçon qu'il se croit pareil aux autres » 
. Louis XIV disait tranquillement : « Il faut avouer que Racine a bien de l'esprit », et jamais Viète, Descartes, Leibniz n'ont passé auprès de leur temps pour des surhommes. Dans un temps qui croyait à une source éternelle de tous nos actes d'expression, le grand écrivain ou le grand savant n'était que l'homme assez ingénieux pour capter quelques-unes de ces paroles ou de ces lois inscrites dans les choses. Quand il n'y a plus de Raison universelle, il faut qu'ils soient des thaumaturges.

Aujourd'hui, comme autrefois, il n'y a pourtant qu'une seule merveille, - considérable il est vrai - c'est que l'homme parle ou calcule, en d'autres termes, qu'il s'est constitué ces prodigieux organes, l'algorithme, le langage, qui ne s’usent pas, mais au contraire s'accroissent par l'usage, capables d'un travail indéfini, capables de rendre plus qu'on n'y a mis, et pourtant sans cesser de se rapporter aux choses. Mais nous n'avons pas de théorie rigoureuse (245( du symbolisme. On préfère donc évoquer je ne sais quelle puissance animale qui, dans Einstein, engendrerait la théorie de la relativité comme en nous elle produit la respiration. Einstein peut bien protester : il faut qu'il soit autrement fait que nous, qu'il ait un autre corps, d'autres perceptions, et parmi elles, par chance, la relativité. Des médecins américains l'étendent sur un lit, couvrent de détecteurs ce front noble, et commandent : « Pensez à la relativité », comme on commande « Faites a » ou « Comptez : vingt et un, vingt-deux », - et comme si la relativité était l'objet d'un sixième sens, d'une vision béatifique, comme s'il ne fallait pas autant d'énergie nerveuse, et menée par des circuits aussi subtils, pour apprendre à parler quand on est nourrisson que pour penser à la relativité quand on est Einstein. Il n'y a qu'un pas de là aux extravagances des journalistes qui consultent le génie sur les questions les plus étrangères à son domaine : après tout, puisque la science est thaumaturgie, pourquoi ne ferait-elle pas un miracle de plus ? Et puisque Einstein justement a montré qu’à grande distance un présent est contemporain d'un avenir, pourquoi ne pas lui poser les questions que l'on posait à la Pythie ?

Ces folies ne sont pas particulières au journalisme occidental. À l'autre extrémité du monde, les appréciations soviétiques sur l'œuvre d'Einstein (avant la réhabilitation récente) relèvent aussi de l'occultisme. Condamner comme « idéaliste » ou « bourgeoise » une physique à laquelle on ne reproche par ailleurs aucune incohérence, aucun désaccord avec les faits, c'est supposer un malin génie errant dans les infrastructures du capitalisme et qui souffle à Einstein des pensées cette fois suspectes, - c'est, sous les apparences d'une doctrine sociale rationnelle, désavouer la raison là où elle brille avec évidence.

D'un bout à l'autre du monde, qu’on l'exalte ou qu'on la réprime, l’œuvre « sauvagement spéculative » d'Einstein fait foisonner la déraison. Encore une fois, il n'a rien fait pour mettre sa pensée dans ce jour, il restait un classique. Mais n'était-ce là que la chance d'un homme bien né, la force d'une bonne tradition de culture ? Et quand cette tradition sera épuisée, la nouvelle science ne pourra-t-elle (246( être, pour ceux qui ne sont pas physiciens, qu'une leçon d'irrationalisme ?

Le, 6 avril 1922, Einstein rencontrait Bergson à la Société de philosophie de Paris. Bergson était venu « pour écouter ». Mais, comme il arrive, la discussion languissait. Il se décida donc à présenter quelques-unes des idées qu'il était en train de défendre dans Durée et simultanéité, - et proposa en somme à Einstein un moyen de désarmer l'apparence paradoxale de sa théorie et de la réconcilier avec les hommes simplement hommes. Soit, par exemple, le fameux paradoxe des temps multiples, liés chacun au point de station de l'observateur. Bergson proposait de distinguer ici vérité physique et vérité tout court. Si, dans les équations du physicien, une certaine variable, qu'on a l'habitude d'appeler temps parce qu'elle chiffre des temps écoulés, apparaît solidaire du système de référence où l'on se place, personne ne refusera au physicien le droit de dire que le « temps » se dilate ou se rétrécit selon qu'on le considère ici ou là, et donc qu'il y a plusieurs « temps ». Mais parle-t-il alors de ce que les autres hommes appellent de ce nom ? Cette variable, cette entité, cette expression mathématique désignerait-elle encore le temps si nous ne lui prêtions les propriétés d'un autre temps - le seul qui soit succession, devenir, durée, en somme le seul qui soit vraiment temps - dont nous avons l'expérience ou la perception avant toute physique ?

Dans le champ de notre perception, il y a des événements simultanés. Par ailleurs, nous y voyons aussi d'autres observateurs dont le champ empiète sur le nôtre, nous en imaginons d'autres encore dont le champ empiète sur celui des précédents, et c'est ainsi que nous en venons à étendre notre idée du simultané jusqu'à des événements aussi éloignés qu'on voudra l'un de J'autre, et qui ne relèvent pas du même observateur. C'est ainsi qu'il y a un temps unique pour tous, un seul temps universel. Cette certitude n'est pas entamée, elle est même sous-entendue, par les calculs du physicien. Quand il dit que le temps de Pierre est dilaté ou rétréci, au point où se trouve Paul, il n'exprime pas du tout ce qui est vécu par Paul, qui, lui, perçoit toutes choses de son point de vue et n'a donc aucune raison de (247( sentir le temps qui s'écoule en lui et autour de lui autrement que Pierre ne sent le sien. Le physicien prête abusivement à Paul l'image que Pierre se fait du temps de Paul. Il porte à l'absolu les vues de Pierre avec qui il fait cause commune. Il se suppose spectateur du monde entier. Il fait ce qu'on reproche tant aux philosophes. Et il parle d'un temps qui n'est celui de personne, d'un mythe. Il faut ici, dit Bergson, être plus einsteinien qu'Einstein.

« Je suis peintre, et j'ai à représenter deux personnages, Jean et Jacques, dont l'un est à mes côtés, tandis que l'autre est à deux ou trois cents mètres de moi. Je dessinerai le premier grandeur naturelle et je réduirai l'autre à la dimension d'un nain. Tel de mes confrères, qui sera près de Jacques et qui voudra également peindre les deux, fera l'inverse de ce que je fais ; il montrera Jean très petit et Jacques en grandeur naturelle. Nous aurons d'ailleurs raison l'un et l'autre. Mais, de ce que nous avons tous deux raison, a-t-on le droit de conclure que Jean et Jacques n'ont ni la taille normale, ni celle d'un nain, ou qu'ils ont l'une et l'autre à la fois, ou que c'est comme on voudra ? Évidemment non... La multiplicité des Temps que j'obtiens ainsi n'empêche pas l'unité du temps réel ; elle la présupposerait plutôt, de même que la diminution de la taille avec la distance, sur une série de toiles où je représenterais Jacques plus ou moins éloigné, indiquerait que Jacques conserve la même grandeur 
. »

Idée profonde : la rationalité, l'universel fondés à nouveau, et non pas sur le droit divin d'une science dogmatique, mais sur cette évidence préscientifique qu'il y a un seul monde, sur cette raison avant la raison qui est impliquée dans notre existence, dans notre commerce avec le monde perçu et avec les autres. En parlant ainsi, Bergson allait au devant du classicisme d'Einstein. On pouvait réconcilier la relativité avec la raison de tous les hommes, si seulement on consentait à traiter les temps multiples comme des expressions mathématiques, et à reconnaître, en deçà ou au-delà de l'image physico-mathématique du monde, une vue philosophique du monde qui est en même temps (248( celle des hommes existants. Si seulement on acceptait de retrouver le monde concret de notre perception avec ses horizons, et de situer en lui les constructions de la physique, la physique pourrait librement développer ses paradoxes sans autoriser la déraison.

Qu'allait répondre Einstein ? Il avait fort bien écouté, comme le prouvent ses premiers mots : « La question se pose donc ainsi ; le temps du philosophe est-il le même que celui du physicien ? » 
. Mais il n'approuva pas. Il admettait sans doute que le temps dont nous avons l'expérience, le temps perçu, est au point de départ de nos notions sur le temps, et qu'il nous a conduits à l'idée d'un temps unique d'un bout à l'autre du monde. Mais ce temps vécu était sans compétence au-delà de ce que chacun de nous voit, et n'autorisait pas à étendre au monde entier notre notion intuitive du simultané. « Il n'y a donc pas de temps des philosophes. » C'est à la science seule qu'il faut demander la vérité sur le temps comme sur tout le reste. Et l'expérience du monde perçu avec ses évidences n'est qu'un balbutiement avant la claire parole de la science.

Soit. Mais ce refus nous remet en face de la crise de la raison. Le savant ne consent pas à reconnaître d'autre raison que la raison physicienne, et c'est à elle qu'il s'en remet comme du temps de la science classique. Or cette raison physicienne, ainsi revêtue d'une dignité philosophique, abonde en paradoxes, et se détruit, par exemple quand elle enseigne que mon présent est simultané avec l'avenir d'un autre observateur assez éloigné de moi, et ruine ainsi le sens même de l'avenir...

Justement parce qu’il gardait l'idéal scientifique classique et revendiquait pour la physique la valeur, non d'une expression mathématique et d'un langage, mais d'une notation directe du réel, Einstein comme philosophe était condamné au paradoxe qu'il n'a jamais cherché comme physicien ni comme homme. Ce n'est pas en réclamant pour la science un genre de vérité métaphysique ou absolue qu'on protégera les valeurs de raison que la science classique nous a enseignées. Le monde, outre les névrosés, (249( compte bon nombre de « rationalistes » qui sont un danger pour la raison vivante. Et, au contraire, la vigueur de la raison est liée à la renaissance d'un sens philosophique qui, certes, justifie l'expression scientifique du monde, mais dans son ordre, à sa place dans le tout du monde humain.
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Chapitre IX
LECTURE DE MONTAIGNE 

« Je m'engage difficilement. »

(Essais, III, X)

« Il faut vivre entre les vivants. »

(Essais, III, VIII)

Retour à la table des matières
On croit avoir tout dit de lui en disant qu'il est sceptique, c'est-à-dire qu'il s'interroge et ne répond pas, refusant même d'avouer qu'il ne sait rien, et se tenant au célèbre « que sais-je ? ». Tout cela ne va pas loin. Le scepticisme a deux faces. Il signifie que rien n'est vrai, mais aussi que rien n'est faux. Il rejette comme absurdes toutes les opinions et toutes les conduites, mais il nous ôte par là le moyen d'en rejeter aucune comme fausse. Détruisant la vérité dogmatique, partielle ou abstraite, il insinue l'idée d'une vérité totale, avec toutes les facettes et toutes les médiations nécessaires. S'il multiplie les contrastes et les contradictions, c'est que la vérité l'exige. Montaigne commence par enseigner que toute vérité se contredit, peut-être finit-il par reconnaître que la contradiction est vérité. Je me contredis bien à l’aventure, mais la vérité, comme disait Demades, je ne la contredis point. La première et la plus fondamentale (251( des contradictions est celle par laquelle le refus de chaque vérité découvre une nouvelle sorte de vérité. Nous trouverons donc tout chez Montaigne, un doute assis sur lui-même et sans fin, la religion, le stoïcisme. Il serait vain de prétendre qu'il exclue ou qu'il fasse jamais sienne aucune de ces « positions ». Mais, dans ce soi ambigu, offert à tout, et qu'il n'a jamais fini d'explorer, peut-être trouve-t-il finalement le lieu de toutes les obscurités, le mystère de tous les mystères, et quelque chose comme une vérité dernière.

*
*     *

La conscience de soi est sa constante, la mesure pour lui de toutes les doctrines. On pourrait dire qu'il n'est jamais sorti d'un certain étonnement devant soi qui fait toute la substance de son œuvre et de sa sagesse. Il ne s'est jamais lassé d'éprouver le paradoxe d'un être conscient. À chaque instant, dans l'amour, dans la vie politique, dans la vie silencieuse de la perception, nous adhérons à quelque chose, nous la faisons nôtre, et cependant nous nous en retirons et la tenons à distance, sans quoi nous n'en saurions rien. Descartes surmontera le paradoxe et fera la conscience esprit : « Ce n'est point l'œil qui se voit lui-même..., mais bien l'esprit, lequel seul connaît... 1’œil et soi-même 
. » La conscience de Montaigne n'est pas d'emblée esprit, elle est liée en même temps que libre, et, dans un seul acte ambigu, elle s'ouvre à des objets extérieurs, et s'éprouve étrangère à eux. Il ne connaît pas ce lieu de repos, cette possession de soi, qui sera l'entendement cartésien. Le monde n'est pas pour lui un système d'objets dont il ait par devers soi l'idée, le moi n'est pas pour lui la pureté d'une conscience intellectuelle. Pour lui, - comme plus tard pour Pascal, - nous sommes intéressés a un monde dont nous n'avons pas la clef, également incapables de demeurer en nous-mêmes et dans les choses, renvoyés d'elles à nous et de nous à elles. Il faut corriger l'oracle de Delphes. C'est bien de nous faire rentrer en nous-mêmes. Mais nous ne nous échappons pas moins que (252( les choses. C'est toujours vanité pour toi, dedans et dehors, mais elle est moins vanité quand elle est moins étendue. Sauf toi, ô homme, disait ce Dieu, chaque chose s'étudie la première et a, selon son besoin, des limites à ses travaux et désirs. Il n'en est une seule si vide et nécessiteuse que toi, qui embrasses l'univers ; tu es le scrutateur sans connaissance, le magistrat sans juridiction, et après tout, le badin de la farce. En face du monde des objets ou même des animaux qui reposent dans leur nature, la conscience est creuse et avide : elle est conscience de toutes choses parce qu'elle n'est rien, elle se prend à toutes et ne tient à aucune. Engagées malgré tout dans ce flux qu'elles veulent ignorer, nos idées claires risquent d'être, plutôt que la vérité de nous-mêmes, des masques sous lesquels nous cachons notre être. La connaissance de soi chez Montaigne est dialogue avec soi, c'est une interrogation adressée à cet être opaque qu'il est et de qui il attend réponse, c'est comme un « essai » 
 ou une « expérience » de lui-même. Il se propose une investigation sans laquelle la pureté de la raison serait illusoire et finalement impure. On s'étonne qu'il ait voulu dire jusqu'aux détails de son humeur et de son tempérament. C'est que pour lui toute doctrine, séparée de ce que nous faisons, menace d'être menteuse, et il a imaginé un livre où pour une fois se trouveraient exprimées non seulement des idées, mais encore la vie même où elles paraissent et qui en modifie le sens.

Sous l'idée claire et la pensée, il trouve donc une spontanéité qui foisonne en opinions, en sentiments, en actes injustifiables. Myson, l'un des sept sages..., interrogé de quoi il riait tout seul : « De ce même que je ris tout seul », répondit-il. Combien de sottises dis-je et réponds-je tous les jours selon moi ; et volontiers donc combien plus fréquentes selon autrui. Il y a une folie essentielle à la conscience, qui est son pouvoir de devenir quoi que ce soit, de se faire elle-même. Pour rire seul, il n'est pas besoin de cause extérieure, il suffit de penser que l'on peut rire seul et être pour soi-même société, il suffit d’être double (253( et d'être conscience. Ce qu'on remarque pour rare au roi de Macédoine Persée, que son esprit, ne s'attachant à aucune condition, allait errant par tout genre de vie et représentant des mœurs si essorées et vagabondes qu’il n'était connu ni de lui ni d'autre quel homme ce fut, me semble à peu près convenir à tout le monde. - Nous pensons toujours ailleurs, et il ne saurait en être autrement être conscient c'est entre autres choses être ailleurs.

Les pouvoirs mêmes qui se trouvent chez l'animal et que l'on rapporte au corps sont transformés dans l'homme et défigurés parce qu'ils sont pris dans le mouvement d'une conscience. On voit des chiens qui aboient en rêvant ; ils ont donc des images. Mais l'homme n'a pas seulement quelques images peintes en son cerveau. Il peut vivre dans l'imaginaire. C'est un spectacle étonnant que celui des comédiens si fort engagés en un rôle de deuil qu'ils en pleurent encore au logis, ou celui d'un homme seul qui forge autour de lui une foule, grimace, s'étonne, rit, combat et triomphe dans ce monde invisible, ou ce prince qui fait tuer son frère bien-aimé à cause d'un mauvais rêve, cet autre qui se tue parce que ses chiens ont hurlé. À considérer le corps seulement, le sexe ne devrait donner qu'un plaisir précis, comparable à celui des autres fonctions. Mais En la plupart du monde, cette partie de notre corps était déifiée. En même province, les uns se l'écorchaient pour en offrir et consacrer un lopin, les autres offraient et consacraient leur semence. En une autre, les jeunes hommes se le perçaient publiquement et ouvraient en divers lieux entre chair et cuir, et traversaient par ces ouvertures des brochettes, les plus longues et grosses qu'ils pouvaient souffrir ; et de ces brochettes faisaient après du feu pour offrande à leurs dieux, estimés peu vigoureux et peu chastes s'ils venaient à s’étonner par la force de cette cruelle douleur. Ainsi la vie s'emporte hors d'elle-même, l'extrémité du plaisir ressemble à la douleur 
. Nature, à ce crains-je, elle-même attache à l'homme quelque instinct à l'inhumanité. [254( C'est que notre corps et ses paisibles fonctions sont traversés par le pouvoir que nous avons de nous vouer à autre chose et de nous donner des absolus. D'ailleurs, il n'y a pas de désir qui aille au corps seulement, et qui ne cherche hors de lui un autre désir ou un consentement. Ainsi ceux-ci disent que c'est la volonté qu'ils entreprennent et ont raison... J'ai horreur d'imaginer mien un corps privé d'affection. L'amour n'est pas du corps seulement puisqu'il vise quelqu'un, et il n'est pas de l’esprit seulement puisqu'il le vise dans son corps. Le mot d'« étrange » est celui qui revient le plus souvent quand Montaigne parle de l'homme. Ou « absurde ». Ou « monstre ». Ou « miracle ». Quel monstrueux animal qui se fait horreur à soi-même, à qui ses plaisirs pèsent, qui se tient à malheur !
Descartes constatera brièvement l'union de l'âme et du corps et préférera les penser séparés parce qu'ils sont alors clairs pour l'entendement. Le « mélange » de l'âme et du corps est au contraire le domaine de Montaigne, il ne s'intéresse qu'à notre condition de fait, et son livre décrit à n'en plus finir ce fait paradoxal que nous sommes. C'est dire qu'il pense à la mort, contre-épreuve de notre incarnation. En voyage, il ne s'est jamais arrêté dans une maison sans se demander s'il pourrait y être malade et mourir à son aise. Je sens la mort qui me pince continuellement la gorge ou les reins... Il a très bien parlé contre la méditation de la mort. Elle déforme et manque son objet, puisqu'elle concerne la mort lointaine, et que la mort lointaine est plus dure, étant partout dans notre avenir, que la mort présente, qui s'avance sous nos yeux sous forme d'événement. Il ne s'agit pas de corrompre la vie par la pensée de la mort. Ce qui intéresse Montaigne, ce n'est pas le pathétique de la mort, sa laideur, les derniers soupirs, l'appareil funèbre, motifs habituels des discours sur la mort, images de la mort à l'usage des vivants. Ceux-là ne considèrent point la mort en soi, ils ne la jugent point : ce n'est pas là où ils arrêtent leur pensée ; ils courent, ils visent à un être nouveau. Ceux qui écoutent les consolations du prêtre, lèvent au ciel les yeux et les mains, prient à voix haute, ils fuient la lutte, ils détournent de la mort (255( leur considération, comme on amuse les enfants pendant qu'on veut leur donner le coup de lancette. Montaigne veut que nous mesurions le non-être d'un regard sec, et que, connaissant la mort toute nue, nous connaissions la vie toute nue. La mort est l'acte à un seul personnage. Elle découpe dans la masse confuse de l'être cette zone particulière qui est nous, elle met dans une évidence sans seconde cette source inépuisable d'opinions, de rêves et de passions qui animait secrètement le spectacle du monde, et ainsi elle nous enseigne mieux qu'aucun épisode de la vie le hasard fondamental qui nous a fait paraître et nous fera disparaître.

Quand il écrit : Je m'étudie plus qu'autre sujet. C'est ma métaphysique, c'est ma physique, il faut prendre ces mots à la lettre. Les explications de l'homme que peuvent nous donner une métaphysique ou une physique, il les récuse par avance, parce que c'est l'homme encore qui « prouve » les philosophies et les sciences, et qu'elles s'expliquent par lui plutôt que lui par elles. Si par exemple on voulait isoler l'esprit et le corps en les rapportant à des principes différents, on ferait disparaître ce qui est à comprendre : « le monstre », le « miracle », l'homme. En toute conscience, il ne peut donc être question de résoudre le problème de l'homme, il ne peut s'agir que de décrire l'homme comme problème. De là cette idée d'une recherche sans découverte, d'une chasse sans prise, qui n'est pas le vice d'un dilettante, mais la seule méthode convenable quand il s'agit de décrire l'homme. Le monde n’est qu’une école d’inquisition. De là aussi l'attention qu'il porte au ruissellement des pensées, à la spontanéité des songes, et qui lui fait anticiper par moments l'accent de Proust 
, comme si pour lui déjà la seule victoire sur le temps était d'exprimer le temps.

(256(
*
*     *
Ainsi parti, attentif à ce qu'il y a de fortuit et d'inachevé dans l'homme, il est à l'opposé de la religion, si la religion est une explication et une clef du monde. Bien qu'il la mette souvent hors de sa recherche et de ses atteintes, rien de ce qu'il dit ne prépare à croire 
. Nous sommes parmi la tourbe et là fiente du monde, attachés à la plus morte et croupie partie de l'univers. L'instinct des animaux est plus parfait que notre raison. Notre religion est de coutume : nous sommes chrétiens à même titre que nous sommes périgourdins ou allemands. La circoncision, le jeûne, le carême, la croix, la confession, le célibat des prêtres, l'usage d'une langue sacrée dans le culte, l'incarnation de Dieu, le purgatoire, tous ces éléments du christianisme se trouvent dans les religions païennes. Dans chaque village les miracles se fabriquent sous nos yeux par l'ignorance et l’ouï-dire. Une légende platonicienne fait naître Socrate d'une vierge visitée par Apollon. On a cherché et trouvé dans Homère tous les oracles et toutes les prédictions dont on avait besoin. La religion révélée n'est pas très différente en somme de ce que la folie des hommes fait apparaître sur la terre. Reste à savoir s'il faut en conclure, comme Montaigne le fait parfois, que les religions barbares sont déjà inspirées, - ou que la nôtre est encore barbare. Comment douter de sa réponse quand il reproche même à Socrate ses démoneries et ses extases ? En morale comme dans la connaissance, il oppose notre inhérence terrestre à tout rapport surnaturel. On peut, dit-il, se repentir d'une action, on ne se repent pas d'être soi-même, et c'est pourtant ce qu'il faudrait faire selon la religion. Il n'y a pas de nouvelle naissance. Nous ne pouvons rien annuler de nous : je fais coutumièrement entier ce que je tais et marche tout d'une pièce. Il réserve le cas de quelques hommes qui vivent déjà l'éternité, mais jette le soupçon sur eux en ajoutant : entre nous, ce sont choses que j'ai (257( toujours vues de singulier accord : les opinions supercélestes et les mœurs souterraines.

Ce qu'il garde du christianisme, c'est le vœu d'ignorance. Pourquoi supposer de l'hypocrisie dans les endroits où il met la religion au-dessus de la critique ? La religion est valable en ceci qu'elle réserve la place de l'étrange et qu'elle sait que notre sort est énigmatique. Toutes les solutions qu'elle donne de l'énigme sont incompatibles avec notre condition monstrueuse. Comme interrogation, elle est fondée à condition qu'elle reste sans réponse. Elle est un des modes de notre folie et notre folie nous est essentielle. Quand on met au centre de l'homme, non pas l'entendement content de soi, mais une conscience qui s'étonne d'elle-même, on ne peut pas annuler le rêve d'un envers des choses, ni réprimer l'invocation sans paroles de cet au-delà. - Ce qui est sûr, c'est que, s'il y a quelque Raison d'univers, nous ne sommes pas dans ses secrets, et avons à gouverner en tout cas notre vie selon nous... Je me laisse ignoramment et négligemment manier à la loi générale du monde. Je la saurai assez quand je la sentirai. Qui oserait nous reprocher d'user de cette vie et de ce monde qui font notre horizon ?

*
*     *

Mais si l'on rejette la passion religieuse, ne faut-il pas aussi rejeter toutes les autres ? Montaigne parle souvent des stoïques, et avec faveur. Lui qui a tant écrit contre la raison et si bien montré qu'en aucun cas nous ne pouvons sortir de l'opinion pour voir une idée face à face, il recourt à la semence de la raison universelle empreinte en tout homme non dénaturé. Comme il y a chez lui l'invocation d'un Dieu inconnu, il y a celle d'une raison impossible. Même si rien n'est entièrement « en notre pouvoir », même si nous ne sommes pas capables d'autonomie, ne faut-il pas du moins nous retirer, nous faire un réduit d'indifférence d'où nous regarderons nos actions et notre vie comme des « rôles » sans importance ?

Cela se trouve dans Montaigne entre autres choses. Il faut se prêter à autrui et ne se donner qu'à soi-même. Le mariage par exemple est une institution qui a ses lois et (258( ses conditions d'équilibre. Il serait fou d'y mêler la passion. L'amour qui nous esclave à autrui n'est acceptable que comme libre et volontaire exercice. Il arrive même à Montaigne d'en parler comme d'une fonction corporelle qui relève de l'hygiène, et de traiter le corps comme une mécanique avec laquelle nous n'avons pas à faire cause commune. À plus forte raison mettra-t-il l'État au nombre de ces appareils extérieurs auxquels nous nous trouvons joints par hasard et dont nous devons user selon leur loi sans y rien mettre de nous-mêmes. L'imagination, le prestige règnent toujours dans nos rapports avec autrui. Encore bien plus dans la vie publique. Elle nous associe à ceux que nous n’avons pas choisis, et à beaucoup de sots. Or, il est impossible de traiter de bonne foi avec un sot. Mon jugement ne se corrompt pas seulement à la main d'un maître si impétueux, mais aussi ma conscience. Dans la vie publique, je deviens fou avec les fous. Montaigne sent vivement qu'il y a dans le social un maléfice : chacun met ici à la place de ses pensées leur reflet dans les yeux et les propos d'autrui. Il n'y a plus de vérité, il n'y a plus, dira Pascal, consentement de soi à soi-même. Chacun est à la lettre aliéné. Retirons-nous de là. Le bien public requiert qu'on trahisse et qu'on mente et qu'on massacre ; résignons cette commission à gens plus obéissants et plus souples. Il est vrai que l'on ne peut pas toujours s'abstenir, que d'ailleurs c'est laisser faire, et qu'enfin il faut bien des hommes d'État ou un Prince. Que peuvent-ils ? Le prince aura à mentir, à tuer, à tromper. Qu'il le fasse, mais qu'il sache ce qu'il fait, et qu'il ne déguise pas le crime en vertu. Quel remède ? Nul remède ; s'il fut véritablement gêné entre les deux extrêmes, il le fallait faire, mais s'il le fut sans regret, s'il ne lui pesa de le faire, c'est signe que sa conscience est en mauvais termes. Et nous qui regardons ? Il ne nous reste, comme on dira plus tard, qu'à obéir en méprisant. Il faut mépriser puisque l'État est contre tout ce qui compte au monde : contre la liberté, contre la conscience. Mais il faut obéir, puisque cette folie est la loi de la vie à plusieurs et que ce serait une autre folie de ne pas traiter l'État selon ses lois. Pourtant Platon met le philosophe au gouvernement, il imagine une cité (259( juste, il entreprend de la construire. Mais est-il quelque mal en une police qui vaille être combattu par une drogue si mortelle ?... Platon... ne consent pas qu'on fasse violence au repos de son pays pour le guérir et n'accepte pas l'amendement qui coûte le sang et ruine des citoyens, établissant l'office d’un homme de bien, en ce cas, de laisser tout là... Il est absurde de vouloir régler par la raison une histoire qui est faite de hasards... j'ai vu de mon temps les plus sages têtes de ce Royaume assemblées, avec grande cérémonie et publique dépense, pour des traités et accords, desquels la vraie décision dépendait cependant en toute souveraineté des désirs du cabinet des dames et inclination de quelque femmelette. Jamais la prévision et les lois ne pourront égaler la variété des cas, jamais la raison ne pourra penser la vie publique. Dans un temps où elle se scinde en mille conflits particuliers, Montaigne ne soupçonne pas même qu'on puisse lui trouver un sens. On ne peut se réconcilier avec ce chaos. Vivre dans les affaires publiques c'est vivre selon autrui. Montaigne incline évidemment à vivre selon soi...

Pourtant est-ce son dernier mot ? Sur l'amour, sur l'amitié et même sur la politique, il a quelquefois parlé autrement. Non qu'en cela il se soit simplement contredit. Mais parce que la division stoïcienne de l'extérieur et de l'intérieur, de la nécessité et de la liberté, est abstraite, ou se détruit elle-même, et que nous sommes indivisiblement au-dedans et au-dehors. On ne peut obéir toujours si l'on méprise, mépriser toujours si l'on obéit. Il y a des occasions où obéir, c'est accepter et où mépriser, c'est refuser, où la vie en partie double cesse d'être possible, où l'extérieur et l'intérieur ne se distinguent plus. Il nous faut alors entrer dans la folie du monde, et nous avons besoin d'une règle pour ce moment-là. Montaigne le savait, il ne s'est pas dérobé. Et comment l'aurait-il fait ? Il avait décrit la conscience, même solitaire, déjà mêlée à l'absurde et folle par son principe. Comment lui aurait-il prescrit de demeurer en soi puisqu'il pense qu'elle est toute hors de soi ? Le stoïcisme ne peut être qu'un passage. Il nous apprend contre l'extérieur à être et à juger ; il ne saurait nous en débarrasser. Le plus propre de Montaigne est peut-être (260( dans le peu qu'il nous a dit sur les conditions et les motifs de ce retour au monde.

*
*     *

Il ne s'agit pas d'obtenir à tout prix une conclusion rassurante, ni d'oublier à la fin ce que l'on a trouvé en route. C'est du doute que viendra la certitude. Davantage : c'est le doute même qui va se révéler certitude. Il faut donc en mesurer l'étendue. Répétons que toute croyance est passion et nous met hors de nous, qu'on ne peut croire qu'en cessant de penser, que la sagesse est une résolution d'irrésolution, qu'elle condamne l'amitié, l'amour, la vie publique. Nous voilà revenus à nous. C'est pour y trouver le chaos encore, avec, à l'horizon, la mort, emblème de tous les désordres. Coupé des autres, coupé du monde, incapable de trouver en soi, comme le sage stoïcien, et dans un rapport intérieur avec Dieu, le moyen de justifier la comédie du monde, le sage de Montaigne n’a plus, croirait-on, d'autre entretien qu'avec cette vie qu'il sent sourdre follement en lui pour quelque temps encore, d'autre ressource que la dérision la plus générale, d'autre motif que le mépris de soi et de toutes choses. Pourquoi, dans ce désordre, ne pas renoncer ? Pourquoi ne pas prendre modèle des animaux - ces chevaux qui hennissent, ces cygnes qui chantent en mourant, - pourquoi ne pas les rejoindre dans l'inconscience ? Le mieux serait de retrouver la sécurité puérile, l'ignorance des bêtes. Ou d'inventer, contre le sentiment de la mort, quelque religion de la nature : la défaillance d'une vie est le passage à mille autres vies.

Ce mouvement se trouve chez Montaigne. Mais un autre aussi, et aussi souvent. Car, après tous les doutes, justement si l'on sait que toute tentative de savoir multiplie les questions et obscurcit ce qu'elle veut éclaircir, et que, pour une tête coupée, l'Hydre de l'ignorance en pousse trois nouvelles, - reste à expliquer qu'il y ait des opinions, que d'abord nous ayons cru tenir des vérités, que le doute ait besoin d'être appris. Je sais mieux ce que c'est qu'homme que je ne sais ce que c'est animal ou mortel ou (261( raisonnable. Descartes se souviendra de ce mot. Il veut dire que le mouvement et l'irrésolution de l'esprit ne sont que la moitié de la vérité. L'autre moitié, c'est cette merveille que notre volubilité se soit arrêtée et, à chaque moment, s'arrête encore dans des apparences dont nous pouvons bien montrer qu'elles ne supportent pas l'examen, mais qui du moins avaient l'air de la vérité et nous en ont donné l'idée. La pensée, quand elle s'interroge, n'en finit plus de se continuer et de se contredire, mais il y a une pensée en acte qui n'est pas rien, et dont nous avons à rendre compte. La critique du savoir humain ne le ruine que si l'on garde l'idée d'un savoir entier ou absolu ; si au contraire elle nous en débarrasse, alors, seul possible, il devient la mesure de toutes choses et l'équivalent d'un absolu. La critique des passions ne leur ôte pas leur valeur, si elle va jusqu'à montrer que jamais nous ne sommes en possession de nous-mêmes et que la passion est nous. À ce moment, les raisons de douter deviennent des raisons de croire, toute notre critique n'a pour effet que de rendre plus précieuses nos opinions et nos passions en nous faisant voir qu'elles sont notre seul recours, et qu'en rêvant d'autre chose nous ne nous entendons pas nous-mêmes. Le point fixe dont nous avons besoin si nous voulons arrêter notre versatilité, nous le trouvons alors, non pas dans l'amère religion de la nature, dans cette sombre divinité qui multiplie pour rien ses ouvrages, mais dans le fait qu'il y a opinion, qu'il y a apparence de vrai et de bien. Retrouver le naturel, la naïveté, l'ignorance, c'est alors retrouver la grâce des premières certitudes, dans le doute qui les cerne et les rend visibles.

En fait, Montaigne n'a pas seulement douté. Douter est une action, le doute ne peut donc briser notre action, notre faire, qui a raison contre lui. Le même auteur qui voulait vivre selon soi a passionnément éprouvé que nous sommes, entre autres choses, ce que nous sommes pour les autres, et que leur opinion nous atteint au centre de nous-mêmes. Je reviendrais volontiers de l'autre monde, dit-il avec une soudaine colère, pour démentir celui qui me formerait autre que je n'étais, fût-ce pour m'honorer. Son amitié avec La Boétie fut exactement le genre de lien qui (262( nous esclave à autrui. Il ne pensait pas se connaître mieux que La Boétie ne le connaissait, il vivait sous ses yeux ; après sa mort, il continue : c'est pour se connaître comme La Boétie le connaissait que Montaigne s'interroge et s'étudie, lui seul jouissait de ma vraie image et l'emporta. C’est pourquoi je me déchiffre moi-même, si curieusement. On voit rarement don si complet. Loin que l'amitié de La Boétie ait été un accident sa vie, il faudrait dire que Montaigne et l'auteur des Essais sont nés de cette amitié, et qu'en somme, pour lui, exister, c'est exister sous le regard de son ami. C'est que le vrai scepticisme est mouvement vers la vérité, que la critique des passions est la haine des fausses passions, et qu'enfin, dans quelques circonstances, Montaigne a reconnu hors de lui des hommes et des choses auxquels il n'a pas même songé à se refuser, parce qu'ils étaient comme l'emblème de sa liberté au-dehors, parce qu'en les aimant il était soi-même et qu'il se retrouvait en eux comme il les retrouvait en soi.

Même dans le plaisir, dont il parle quelquefois en médecin, Montaigne après tout n'est pas cynique. C'est folie d'y attacher toutes ses pensées et s'y engager d'une affection furieuse et indiscrète. Mais d'autre part, de s’y mêler sans amour et sans obligation de volonté, en forme des comédiens, pour jouer un rôle commun de l'âge et de la coutume et n'y mettre du sien que les paroles, c'est de vrai pourvoir à sa sûreté, mais bien lâchement, comme celui qui abandonnerait son honneur ou son profit ou son plaisir de peur du danger, car il est certain que, d’une telle pratique, ceux qui la dressent n'en peuvent espérer aucun fruit qui touche ou satisfasse une belle âme. Montaigne vieilli dit que le succès dans la séduction dépend du moment choisi. Mais que prouve cette sagesse tardive ? Quand il était jeune et amoureux, il n'a jamais conduit ses amours comme des batailles et par tactique. J'ai eu faute de fortune souvent, mais parfois aussi d'entreprise ; Dieu garde de mal qui peut encore s'en moquer ! Il y faut en ce siècle plus de témérité, laquelle nos jeunes gens excusent sous prétexte de chaleur ; mais si elles y regardaient de près, elles trouveraient qu'elle vient plutôt de mépris. Je craignais superstitieusement d'offenser et respecte (263( volontiers ce que j'aime. Outre ce qu'en cette marchandise, qui en ôte la révérence en efface le lustre. J'aime qu'on y fasse un peu l'enfant, le craintif et le serviteur. Si ce n'est du tout en ceci, j'ai d'ailleurs quelques airs de la sotte honte de quoi parle Plutarque et en a été le cours de ma vie blessé et tâché diversement... J'ai les yeux tendres à soutenir un refus comme à refuser ; et me pèse tant de peser à autrui que, dans les occasions où le devoir me force d'essayer la volonté de quelqu'un en chose douteuse et qui lui coûte, je le fais maigrement et malgré moi... Voilà un cynique bien tendre. Le sort n'a pas fait qu'il aimât d'amour comme il a aimé d'amitié, mais lui-même n'y est pour rien.

Il est entré dans le domaine ensorcelé de la vie publique ; il ne s'est pas abstenu. Je ne veux pas qu'on refuse aux charges qu'on prend l'attention, les pas, les paroles, et la sueur et le sang au besoin. Le peuple l'a nommé maire plusieurs fois. Je lui veux tout le bien qui se peut, et certes, si l'occasion y eût été, il n'est rien que j'eusse épargné pour son service. Je me suis ébranlé pour lui comme je fais pour moi. Comment a-t-il fait pour vivre une vie publique s'il est dégoûté de maîtrise et active et passive ? Il obéit sans aimer l'obéissance et commande sans aimer le commandement. Il ne voudrait pas être prince. Le prince est seul. Ce n'est pas un homme, puisqu'il ne peut être contesté. Il ne vit pas, il dort, puisque tout cède devant lui. Mais la passion d'obéir est laide aussi, et inutile : comment estimerait-on celui qui se livre corps et âme ? Capable de se donner sans conditions à un maître, il est aussi capable d'en changer. Oui, il faut prendre un parti, et aller jusqu'au bout des conséquences, mais les occasions justes ne sont pas si fréquentes qu'on croit et il ne faut pas choisir trop volontiers, car alors ce n'est plus la cause, c'est la secte qu'on aime. Je ne suis pas sujet à ces hypothèques et engagements pénétrants et intimes ; la colère et la haine sont au-delà du devoir de justice et sont passions servant seulement à ceux qui ne tiennent pas assez à leur devoir par la raison simple... il ne faut pas appeler devoir (comme nous faisons tous les jours) une aigreur et âpreté intestine qui naît de l'intérêt et passion privée ; ni courage une conduite (264( traîtresse et malicieuse. Ils nomment zèle leur propension vers la malignité et violence ; ce n'est pas la cause qui les échauffe, c'est leur intérêt ; ils attisent la guerre, non parce qu'elle est juste, mais parce que c'est guerre. Quand ma volonté se donne à un parti, ce n'est pas d’une si violente obligation que mon entendement s'en infecte. On peut servir un parti et juger durement ce qui s'y fait, trouver dans l'ennemi de l'intelligence et de l'honneur, enfin continuer d'exister dans le social. J'ai pu me mêler des charges publiques sans me départir de moi de la largeur d'un ongle, et me donner à autrui sans m'ôter à moi. On dira peut-être que ces règles font les francs-tireurs et non pas les soldats. C'est vrai, et Montaigne le sait. Il peut quelque temps et lucidement se forcer à mentir, il n'en fera pas sa coutume et sa vie. Qui se voudra servir de moi selon moi, qu'il me donne des affaires où il fasse besoin de la rigueur et de la liberté, qui aient une conduite droite et courte, et encore hasardeuse, j’y pourrai quelque chose. S'il la faut longue, subtile, laborieuse, artificielle et tortue, il fera mieux de s'adresser à quelque autre. Peut-être y a-t-il ici quelque mépris. Mais peut-être aussi Montaigne veut-il dire davantage. Nous posons toujours les questions comme si elles étaient universelles, comme si en un instant nous choisissions avec notre bien celui de tous les hommes. Et si c'était un préjugé ? Étant ce qu'il est, Montaigne ne sera jamais partisan. On ne fait bien que ce qu'on fait volontiers. Il ne faut pas qu'il se guinde. Il peut servir mieux et plus, hors des rangs. Est-ce peu de chose, ce poids qui s'attachait à ses paroles, parce qu'on savait qu'il ne mentait ni ne flattait ? Et n'a-t-il pas agi d'autant mieux qu'il n'y tenait pas trop ?

Les passions paraissaient être la mort du moi, puisqu'elles l'emportent hors de lui-même, et Montaigne se sentait menacé par elles comme par la mort. Il essaie maintenant de nous décrire ce qu'on a depuis appelé des passions libres : ayant éprouvé que ce qu'il aime est en jeu, là-bas, il confirme résolument le mouvement naturel qui le portait au dehors, il entre dans le jeu humain. Au contact de cette liberté et de ce courage, les passions et la mort même sont transformées. Non, ce n'est pas la méditation (265( de la mort qui surmonte la mort : les bons arguments sont ceux qui font mourir un paysan et des peuples entiers aussi constamment qu'un philosophe et ils se ramènent à un seul : nous sommes vivants, c'est ici que nous avons nos tâches, et elles sont les mêmes tant qu'il nous reste un souffle. La méditation de la mort est hypocrite puisque c'est une manière morose de vivre. Dans le mouvement qui le jette aux choses, et justement parce qu'il en a montré l'arbitraire et le péril, Montaigne découvre le remède à la mort. Il m'est avis que c'est bien le bout, non pourtant le but de la vie ; c'est sa fin, son extrémité, non pourtant son objet. Elle doit être elle-même à soi sa visée, son dessein ; sa droite étude est se régler, se conduire, se souffrir. Au nombre de plusieurs autres offices que comprend ce général et principal chapitre est cet article de savoir mourir ; et des plus légers, si notre crainte ne lui donnait poids. Le remède à la mort et aux passions n'est pas de s'en détourner, mais au contraire de passer au-delà comme tout nous y porte. Les autres menacent notre liberté ? Mais il faut vivre entre les vivants. Nous y risquons l'esclavage ? Mais il n'y a pas de liberté vraie sans le risque. L'action et les attachements nous troublent ? Mais la vie est un mouvement matériel et corporel, action imparfaite de sa propre essence et déréglée ; je m'emploie à la servir selon elle. Il n'y a pas de sens à maudire notre condition : le mal comme le bien ne se trouvent que dans notre vie.

Montaigne raconte que les médecins lui avaient conseillé de se sangler d'une serviette, quand il allait en bateau, pour combattre le mal de mer. Ce que je n'ai point essayé, ajoute-t-il, ayant accoutumé de combattre les défauts qui sont en moi et les dompter par moi-même. Toute sa morale repose sur un mouvement de fierté par lequel il décide de prendre en main sa vie hasardeuse, puisque rien n'a de sens, si ce n'est en elle. Après ce détour vers lui-même, tout lui paraît bon de nouveau. Il disait qu'il aimerait mourir plutôt à cheval que dans son lit. Ce n'est pas qu'il comptât pour l'aider sur la colère du guerrier, c'est qu'il trouvait dans les choses, avec une menace, un viatique. Il a vu le lien ambigu qui l'attachait à elles. Il a vu qu'il n'y a pas (266( à choisir entre soi, - et les choses. Le moi n'est pas sérieux, il n'aime pas se lier. Mais est-il rien certain, résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, sérieux comme l'âne ?... C'est la liberté sans condition qui rend capable d'attachement absolu. Montaigne dit de lui-même : j'ai été si épargnant à promettre que je pense avoir plus tenu que promis ni dû. Il a cherché et peut-être trouvé le secret d'être, dans le même temps, ironique et grave, libre et fidèle.

[267]

SIGNES
Chapitre X
NOTE SUR MACHIAVEL 
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Comment le comprendrait-on ? Il écrit contre les bons sentiments en politique, mais il est aussi contre la violence. Il déconcerte les croyants du Droit comme ceux de la Raison d'État, puisqu'il a l'audace de parler de vertu au moment où il blesse durement la morale ordinaire. C'est qu'il décrit ce nœud de la vie collective où la morale pure peut être cruelle et où la politique pure exige quelque chose comme une morale. On s'accommoderait d'un cynique qui nie les valeurs ou d'un naïf qui sacrifie l’action. On n'aime pas ce penseur difficile et sans idole.

Il a été, assurément, tenté par le cynisme : il a eu, dit-il, « bien de la peine à se défendre » contre l'opinion de ceux qui croient que le monde est « gouverné par le hasard » 
. Or si l'humanité est un hasard, on ne voit pas d'abord ce qui soutiendrait la vie collective, sinon la pure contrainte du pouvoir politique. Tout le rôle d'un gouvernement est donc de tenir en respect ses sujets 
. Tout l'art de gouverner se ramène à l'art de la guerre 
 et « les bonnes troupes font les bonnes lois 
 ». Entre le pouvoir et ses sujets, entre le moi et l'autre, il n'y a pas de terrain (268( où cesse la rivalité. Il faut ou subir la contrainte ou l'exercer. À chaque instant Machiavel parle d'oppression et d'agression. La vie collective est l'enfer.

Mais il a ceci d'original, ayant posé le principe de la lutte, qu'il passe au-delà sans jamais l'oublier. Dans la lutte même il trouve autre chose que l'antagonisme. « Pendant que les hommes s'efforcent de ne pas craindre, ils se mettent à se faire craindre d'autrui, et l'agression qu'ils repoussent d'eux-mêmes, ils la rejettent sur autrui, comme si, de toute nécessité, il fallait offenser ou être offensé. » C'est dans le même moment où je vais avoir peur que je fais peur, c'est la même agression que j'écarte de moi et que je renvoie sur autrui, c'est la même terreur qui me menace et que je répands, je vis ma crainte dans celle que j'inspire. Mais par un choc en retour la douleur dont je suis cause me déchire en même temps que ma victime, et la cruauté donc n'est pas une solution, elle est toujours à recommencer. Il y a un circuit du moi et d'autrui, une Communion des Saints noire, le mal que je fais, je me le fais, et c'est aussi bien contre moi-même que je lutte en luttant contre autrui. Après tout, un visage n'est qu'ombres, lumières et couleurs, et voilà que, parce que ce visage a grimacé d'une certaine façon, le bourreau éprouve mystérieusement une détente, une autre angoisse a relayé la sienne. Une phrase n'est jamais qu'un énoncé, un assemblage de significations qui ne sauraient valoir en principe la saveur unique que chacun a pour soi-même. Et pourtant, quand la victime s'avoue vaincue, l'homme cruel sent battre à travers ces mots une autre vie, il se trouve devant un autre lui-même. Nous sommes loin des relations de pure force qui existent entre les objets. Pour employer les mots de Machiavel, nous sommes passés des « bêtes » à « l'homme » 
.

Plus exactement, nous sommes passés d'une manière de combattre à une autre, du « combat avec la force » au « combat avec les lois » 
. Le combat humain est différent du combat animal, mais c'est un combat. Le pouvoir n'est pas force nue, mais pas davantage honnête délégation des (269( volontés individuelles, comme si elles pouvaient annuler leur différence. Qu'il soit héréditaire ou nouveau, il est toujours décrit dans Le Prince comme contestable et menacé. L'un des devoirs du prince est de résoudre les questions avant qu'elles soient devenues insolubles par l'émotion des sujets 
. On dirait qu'il s'agit d'éviter le réveil des citoyens. Il n'y a pas de pouvoir absolument fondé, il n'y a qu'une cristallisation de l'opinion. Elle tolère, elle tient pour acquis le pouvoir. Le problème est d'éviter que cet accord se décompose, ce qui peut se faire en peu de temps, quels que soient les moyens de contrainte, passé un certain point de crise. Le pouvoir est de l'ordre du tacite. Les hommes se laissent vivre dans l'horizon de l'État et de la Loi tant que l'injustice ne leur rend pas conscience de ce qu'ils ont d'injustifiable. Le pouvoir qu'on appelle légitime est celui qui réussit à éviter le mépris et la haine 
. « Le prince doit se faire craindre de telle sorte que, s'il n'est pas aimé, du moins il ne soit pas haï 
. » Peu importe que le pouvoir soit blâmé dans un cas particulier : il s'établit dans l'intervalle qui sépare la critique du désaveu, la discussion du discrédit. Les relations du sujet et du pouvoir, comme celles du moi et d'autrui, se nouent plus profond que le jugement, elles survivent à la contestation, tant qu'il ne s'agit pas de la contestation radicale du mépris.

Ni pur fait, ni droit absolu, le pouvoir ne contraint pas, ne persuade pas : il circonvient, - et l'on circonvient mieux en faisant appel à la liberté qu'en terrorisant. Machiavel formule avec précision cette alternance de tension et de détente, de répression et de légalité dont les régimes autoritaires ont le secret, mais qui, sous une forme doucereuse, fait l'essence de toute diplomatie. On tient quelquefois mieux ceux à qui l'on fait crédit : « Un prince nouveau n'a jamais désarmé ses sujets ; loin de là, il s'empresse de les armer, s'il les trouve sans armes, et rien n'est mieux entendu : car dès lors ces armes sont à lui... Mais un prince qui désarme ses sujets les offense, en les portant à croire (270( qu'il se méfie d'eux, et rien n'est plus propre à exciter leur haine 
. » « On conserve plus facilement une ville accoutumée à la liberté en la gouvernant par ses propres citoyens 
. » Dans une société où chacun ressemble mystérieusement à chaque autre, méfiant s'il est méfiant, confiant s'il est confiant, - il n'y a pas de contrainte pure : le despotisme appelait le mépris, l'oppression appellerait la révolte. Les meilleurs soutiens d'un pouvoir ne sont même pas ceux qui l'ont fait : ils se croient des droits sur lui ou du moins ils se sentent en sécurité. C'est à ses adversaires qu'un pouvoir neuf fera appel, pourvu qu'ils se rallient 
. S'ils ne sont pas récupérables, - alors le pouvoir ne frappera pas à moitié : « Il faut ou gagner les hommes ou se défaire d'eux ; ils peuvent se venger des offenses légères, mais non des offenses graves 
. » Entre la séduction et l'anéantissement des vaincus, le vainqueur pourra donc hésiter, et Machiavel est quelquefois cruel : « le seul moyen de conserver est de mettre en ruines. Quiconque devient maître d'une ville qui a commencé à jouir de la liberté et ne la détruit pas doit s'attendre à être détruit par elle 
. » Pourtant la violence pure ne peut être qu'épisodique. Elle ne saurait procurer l'assentiment profond, qui fait le pouvoir, et elle ne le remplace pas. « Si (le prince) se trouve dans la nécessité de faire punir de mort, il doit en exposer les motifs 
. » Cela revient à dire qu'il n'y a pas de pouvoir absolu...

Donc il a fait le premier la théorie de la « collaboration », et du ralliement des opposants (comme d'ailleurs celle de la « cinquième colonne »), qui sont, à la terreur politique, ce que la guerre froide est à la guerre. Mais où est, demandera-t-on, le bénéfice pour l'humanisme ? Il est en ceci d'abord que Machiavel nous introduit au milieu propre de la politique et nous permet de mesurer la tâche si nous voulons y mettre quelque vérité. Il est encore en ceci - on nous montre un commencement d'humanité émergeant (271( de la vie collective comme à l'insu du pouvoir, et par le seul fait qu'il cherche à séduire des consciences. Le piège de la vie collective fonctionne dans les deux sens : les régimes libéraux le sont toujours un peu moins qu'on ne croit, les autres un peu plus. Le pessimisme de Machiavel n'est donc pas fermé. Il a même indiqué les conditions d'une politique qui ne soit pas injuste : ce sera celle qui contente le peuple. Non que le peuple sache tout, mais parce que, si quelqu'un est innocent, c'est lui : « On peut sans injustice contenter le peuple, non les grands : ceux-ci cherchent à exercer la tyrannie, celui-là seulement à l'éviter... Le peuple ne demande rien que de n'être pas opprimé 
. »

Machiavel n'en dit pas plus dans Le Prince sur les rapports du pouvoir et du peuple. Mais on sait qu'il est républicain dans les Discours sur Tite-Live. Peut-être pouvons-nous donc étendre aux rapports du pouvoir et du peuple ce qu'il dit des rapports du prince et de ses conseillers. Il décrit alors sous le nom de vertu un moyen de vivre avec autrui. Le prince ne doit pas décider d'après autrui : il serait méprisé. Il ne doit pas davantage gouverner dans l'isolement, car l'isolement n'est pas l'autorité. Mais il y a une conduite possible entre ces deux échecs. « Le prêtre Luc disait de l'empereur Maximilien, son maître, aujourd'hui régnant, qu'il ne prenait conseil de personne et que cependant il n'agissait jamais d'après ses propres opinions. En cela, il suit une route diamétralement opposée à celle que je viens de tracer. Car, comme ce prince ne fait part de ses projets à aucun de ses ministres, les observations viennent au moment même où ils doivent s'exécuter ; en sorte que, pressé par le temps et vaincu par des contrariétés qu'il n'avait pas prévues, il cède aux avis qu'on lui donne 
. » Il y a une manière de s'affirmer qui veut supprimer autrui, - et qui rend esclave de lui. Et il y a avec autrui un rapport de consultation et d'échange, qui n'est pas la mort, mais l'acte même du moi. La lutte originaire (272( menace toujours de reparaître : il faut que ce soit le prince qui pose les questions, et il ne doit, sous peine d'être méprisé, accorder à personne une autorisation permanente de franc-parler. Mais, au moins dans les moments où il délibère, il communique avec les autres, et, à la décision qu'il prendra, les autres peuvent se rallier, parce qu'elle est à quelque égard leur décision. La férocité des origines est débordée quand, entre l'un et l'autre, s'établit le lien de l'œuvre et du sort communs. Alors l'individu s'accroit des dons mêmes qu'il fait au pouvoir, il y a échange entre eux. Quand l'ennemi ravage le territoire, et quand les sujets, réfugiés dans la ville avec le prince, voient leurs biens pillés et perdus, c'est alors qu'ils se dévouent à lui sans réserve : « car qui ne sait que les hommes s'attachent autant par le bien qu'ils font que par celui qu’ils reçoivent 
 ? Qu'importe, dira-t-on, s'il ne s'agit encore que d'une duperie, si c'est la ruse majeure du pouvoir de persuader les hommes qu'ils gagnent quand ils perdent ? Mais Machiavel ne dit nulle part que les sujets soient dupés. Il décrit la naissance d'une vie commune, qui ignore les barrières de l'amour-propre. Parlant aux Médicis, il leur prouve que le pouvoir ne va pas sans appel à la liberté. Dans ce renversement, c'est peut-être le prince qui est dupe. Si Machiavel a été républicain, c'est qu'il avait trouvé un principe de communion. En mettant le conflit et la lutte à l'origine du pouvoir social, il n'a pas voulu dire que l'accord fût impossible, il a voulu souligner la condition d'un pouvoir qui ne soit pas mystifiant, et qui est la participation à une situation commune.

L'« immoralisme » de Machiavel prend par là son vrai sens. On cite toujours de lui des maximes qui renvoient l'honnêteté à la vie privée, et font de l'intérêt du pouvoir la seule règle en politique. Mais voyons les raisons pour lesquelles il soustrait la politique au pur jugement moral : il en donne deux. D'abord qu'« un homme qui veut être parfaitement honnête, au milieu de gens malhonnêtes, ne peut manquer de périr tôt ou tard 
. » Faible argument, puisqu'on pourrait aussi bien l'appliquer à la vie privée, (273( où pourtant Machiavel demeure « moral ». La seconde raison mène plus loin : c'est que, dans l'action historique, la bonté est quelquefois catastrophique et la cruauté, moins cruelle que l'humeur débonnaire. « César Borgia passa pour cruel ; mais c'est à sa cruauté qu'il dut l'avantage de réunir la Romagne à ses États, et de rétablir dans cette province la paix et la tranquillité dont elle était privée depuis longtemps. Et, tout bien considéré, on avouera que ce prince fut plus humain que le peuple de Florence qui, pour éviter de paraître cruel, laissa détruire Pistoïe 
. Quand il s'agit de contenir ses sujets dans le devoir, on ne doit pas se mettre en peine du reproche de cruauté, d'autant qu'à la fin le Prince se trouvera avoir été plus humain, en faisant un petit nombre d'exemples nécessaires, que ceux qui, par trop d'indulgence, encouragent des désordres et provoquent finalement le meurtre et le brigandage. Car ces tumultes bouleversent l'État, au lieu que les peines infligées par le Prince ne portent que sur quelques particuliers 
. » Ce qui transforme quelquefois la douceur en cruauté, la dureté en valeur, et bouleverse les préceptes de la vie privée, c'est que les actes du pouvoir interviennent dans un certain état de l'opinion, qui en altère le sens ; ils éveillent un écho quelquefois démesuré ; ils ouvrent ou ferment des fissures secrètes dans le bloc du consentement général et amorcent un processus moléculaire qui peut modifier le cours entier des choses. Ou encore : comme des miroirs disposés en cercle transforment une mince flamme en féerie, les actes du pouvoir, réfléchis dans la constellation des consciences, se transfigurent, et les reflets de ces reflets créent une apparence qui est le lieu propre et en somme la vérité de l'action historique. Le pouvoir porte autour de lui un halo, et sa malédiction, - comme d'ailleurs celle du peuple qui ne se connaît pas davantage, - est de ne pas voir l'image de lui-même qu'il offre aux autres 
. C'est donc une condition fondamentale (274( de la politique de se dérouler dans l'apparence : « Les hommes en général jugent plus par leurs yeux que par leurs mains. Tout homme peut voir ; mais très peu d'hommes savent toucher. Chacun voit aisément ce qu'on paraît être, mais presque personne n'identifie ce qu'on est ; et ce petit nombre d'esprits pénétrants n'ose pas contredire la multitude, qui a pour bouclier la majesté de l'État. Or, quand il s'agit de juger l'intérieur des hommes, et surtout celui des princes, Comme on ne peut avoir recours aux tribunaux, il ne faut s'attacher qu'aux résultats ; le point est de se maintenir dans son autorité ; les moyens, quels qu'ils soient, paraîtront toujours honorables, et seront loués de chacun 
. »

Ceci ne veut pas dire qu'il soit nécessaire ou même préférable de tromper, mais que, dans la distance et le degré de généralité où s'établissent les relations politiques, un personnage légendaire se dessine, fait de quelques gestes et de quelques mois, et que les hommes honorent ou détestent aveuglément. Le prince n'est pas un imposteur ; Machiavel écrit expressément : « Un prince doit s'efforcer de se faire une réputation de bonté, de clémence, de piété, de loyauté et de justice ; il doit d'ailleurs avoir toutes ces bonnes qualités... 
 » Ce qu'il veut dire, c'est que, même vraies, les qualités du chef sont toujours en proie à la légende, parce qu'elles ne sont pas touchées, mais vues, parce qu'elles ne sont pas connues dans le mouvement de la vie qui les porte, mais figées en attitudes historiques. Il faut donc que le prince ait le sentiment de ces échos qu'éveillent ses paroles et ses actes, il faut qu'il garde contact avec ces témoins dont il tient tout son pouvoir, il ne faut pas qu'il gouverne en visionnaire, il faut qu'il demeure libre à l'égard même de ses vertus. Le prince doit avoir les qualités qu'il paraît avoir, dit Machiavel, mais, achève-t-il, « rester assez maître de soi pour en déployer de contraires, lorsque cela est expédient 
 ». Précepte de politique, mais qui pourrait bien être aussi larègle d'une vraie morale. Car le jugement publie selon (275( l'apparence, qui convertit la bonté du prince en faiblesse, n’est peut-être pas si faux. Qu'est-ce qu'une bonté qui serait incapable de dureté ? Qu'est-ce qu'une bonté qui se veut bonté ? Une manière douce d'ignorer autrui et finalement de le mépriser. Machiavel ne demande pas qu'on gouverne par les vices, le mensonge, la terreur, la ruse, il essaie de définir une vertu politique, qui est, pour le prince, de parler à ces spectateurs muets autour de lui et pris dans le vertige de la vie à plusieurs. Véritable force d'âme, puisqu'il s'agit, entre la volonté de plaire et le défi, entre la bonté complaisante à elle-même et la cruauté, de concevoir une entreprise historique à laquelle tous puissent se joindre. Cette vertu-là n'est pas exposée aux renversements que connaît le politique moralisant, parce qu'elle nous installe d'emblée dans la relation avec autrui qu'il ignore. C'est elle que Machiavel prend pour signe de valeur en politique, - et non pas le succès, puisqu'il donne en exemple César Borgia, qui n'a pas réussi, mais avait la virtù, et met loin derrière lui François Sforza, qui a réussi, mais par fortune 
. Comme il arrive quelquefois, le dur politique aime les hommes et la liberté plus véritablement que l'humaniste déclaré : c'est Machiavel qui fait l'éloge de Brutus, et c'est Dante qui le damne. Par la maîtrise de ses relations avec autrui, le pouvoir franchit les obstacles entre l'homme et l'homme et met quelque transparence dans nos relations, - comme si les hommes ne pouvaient être proches que dans une sorte de distance.

Ce qui fait qu'on ne comprend pas Machiavel, c’est qu'il unit le sentiment le plus aigu de la contingence ou de l'irrationnel dans le monde avec le goût de la conscience ou de la liberté dans l'homme. Considérant cette histoire où il y a tant de désordres, tant d'oppressions, tant d'inattendu et de retournements, il ne voit rien qui la prédestine à une consonance finale. Il évoque l'idée d'un hasard fondamental, d'une adversité qui la déroberait aux prises des plus intelligents et des plus forts. Et s'il exorcise finalement ce malin génie, ce n'est par aucun principe transcendant, mais par un simple recours aux données de (276( notre condition. Il écarte du même geste l'espoir et le désespoir. S'il y a une adversité, elle est sans nom, sans intentions, nous ne pouvons trouver nulle part d'obstacle que nous n'ayons contribué à faire par nos erreurs ou nos fautes, nous ne pouvons limiter nulle part notre pouvoir. Quelles que soient les surprises de l'événement, nous ne pouvons pas plus nous défaire de la prévision et de la conscience que de notre corps. « Comme nous avons un libre arbitre, il faut, il me semble, reconnaître que le hasard gouverne la moitié ou un peu plus de la moitié de nos actions, et que nous dirigeons le reste 
. » Même si nous venons à supposer dans les choses un principe hostile, comme nous ne savons pas ses plans, il est pour nous comme rien : « les hommes ne doivent jamais s'abandonner ; puisqu'ils ne savent pas leur fin et qu'elle vient par des voies obliques et inconnues, ils ont toujours lieu d'espérer, et, espérant, ne doivent jamais s'abandonner, en quelque fortune et en quelque péril qu'ils se trouvent 
. » Le hasard ne prend figure que lorsque nous renonçons à comprendre et à vouloir. La fortune « exerce sa puissance lorsqu'on ne lui oppose aucune barrière ; elle fait porter son effort sur les points mal défendus 
 ». S'il paraît y avoir un cours inflexible des choses, c'est seulement dans le passé ; si la fortune paraît tantôt favorable et tantôt défavorable, c'est que l'homme tantôt comprend et tantôt ne comprend pas son temps, et les mêmes qualités font selon le cas son succès et sa perte, mais non par hasard 
. Comme dans nos rapports avec autrui, Machiavel définit dans nos rapports avec la fortune une vertu aussi éloignée de la solitude que de la docilité. Il indique comme notre seul recours cette présence à autrui et à notre temps qui nous fait trouver autrui au moment où nous renonçons à l'opprimer, - trouver le succès au moment où nous renonçons à l'aventure, échapper au destin au moment où nous comprenons notre temps. Même l'adversité pour nous prend figure humaine : la fortune est une femme. (277( « Je pense qu'il vaut mieux être trop hardi que trop circonspect, parce que la fortune est femme, elle ne cède qu'à la violence et à la hardiesse, on voit par expérience qu'elle se donne aux hommes farouches plutôt qu'aux hommes froids 
. » Il n’est décidément rien, pour un homme, qui soit tout à fait contre l'humanité parce que l'humanité est seule dans son ordre. L'idée d'une humanité fortuite et qui n'a pas cause gagnée est ce qui donne valeur d'absolu à notre vertu. Quand nous avons compris ce qui, dans les possibles du moment, est humainement valable, les signes et les présages ne manquent jamais : « Faut-il que le ciel parle ? Il a déjà manifesté sa volonté par des signes éclatants. On a vu la mer entrouvrir ses abîmes, une nuée tracer le chemin à suivre, l'eau jaillir du rocher et la manne tomber du ciel. C'est à nous à faire le reste, puisque Dieu, en faisant tout sans nous, nous dépouillerait de l'action de notre libre arbitre, et en même temps de la portion de choix qui nous est réservée 
. » Quel humanisme est plus radical que celui-là ? Machiavel n'a pas ignoré les valeurs. Il les a vues vivantes, bruissantes comme un chantier, liées à certaines actions historiques, l'Italie à faire, les barbares à chasser. Pour celui qui accomplit de telles entreprises, sa religion terrestre retrouve les paroles de l'autre religion. « Esurientes implevit bonis, et divites dimisit inanes 
. » Comme le dit A. Renaudet : « Cet élève de la hardiesse prudente de Rome n'a jamais voulu nier le rôle que jouent, dans l'histoire universelle, l'inspiration, le génie, l'action, discernée par Platon et par Goethe, de quelque démon inconnu... Mais, pour que la passion, aidée par la force, ait la vertu de renouveler un monde, il faut qu'elle soit nourrie de certitude dialectique autant que de sentiment. Si Machiavel n'écarte pas, du domaine de la pratique, la poésie et l'intuition, cette poésie est vérité, cette intuition est faite de théorie et de calcul 
. »
*
*     *

(278(
Ce qu'on réprouve chez lui, c'est l'idée que l'histoire est une lutte et la politique rapport avec des hommes plutôt qu'avec des principes. Y a-t-il pourtant rien de plus sûr ? L’histoire, après Machiavel encore mieux qu'avant lui, n'a-t-elle pas montré que les principes n'engagent à rien et qu'ils sont ployables à toutes fins ? Laissons l'histoire contemporaine. L'abolition progressive de l'esclavage avait été proposée par l'abbé Grégoire en 1789. C'est en 1794 qu'elle est votée par la Convention, au moment où, selon les paroles d'un colon, dans la France entière « domestiques, paysans, ouvriers, journaliers agricoles manifestent contre l'aristocratie de la peau 
 » et où la bourgeoisie provinciale, qui tirait de Saint-Domingue ses revenus, n'occupe plus le pouvoir. Les libéraux connaissent l'art de retenir les principes sur la pente des conséquences inopportunes. Il y a plus : appliqués dans une situation convenable, les principes sont des instruments d'oppression. Pitt constate que cinquante pour cent des esclaves importés dans les iles anglaises sont revendus aux colonies françaises. Les négriers anglais font la prospérité de Saint-Domingue et donnent à la France le marché européen. Il prend donc parti contre l'esclavage : « Il demanda, écrit M. James, à Wilberforce d'entrer en campagne. Wilberforce représentait la région importante du Yorkshire ; c'était un homme de grande réputation ; les expressions d'humanité, de justice, de honte nationale, etc., feraient bien dans sa bouche... Clarkson vint à Paris pour stimuler les énergies sommeillantes (de la Société des Amis des Noirs), pour les subventionner, et submerger la France de propagande anglaise 
. » Il n'y a pas d'illusions à se faire sur le sort que cette propagande réservait aux esclaves de Saint-Domingue : quelques années plus tard, en guerre avec la France, Pitt signe avec quatre colons français un accord qui met la colonie sous protection anglaise jusqu'à la paix, et rétablit l'esclavage et la discrimination mulâtre. Décidément, il n'importe pas seulement de savoir quels principes on choisit, mais (279( aussi qui, quelles forces, quels hommes les appliquent. Il y a plus clair encore : les mêmes principes peuvent servir aux deux adversaires. Quand Bonaparte envoya contre Saint-Domingue des troupes qui devaient y périr, « beaucoup d'officiers et tous les soldats croyaient se battre pour la Révolution ; ils voyaient en Toussaint un traître vendu aux prêtres, aux émigrés et aux Anglais... les hommes considéraient encore qu'ils appartenaient à une armée révolutionnaire. Cependant, certaines nuits, ils entendaient les Noirs à l'intérieur de la forteresse chanter La Marseillaise, le Ça ira et autres chants révolutionnaires. Lacroix raconte que les soldats abusés, entendant ces chants, se levaient et regardaient leurs officiers comme pour leur dire : « La justice serait-elle du côté de nos ennemis barbares ? Ne sommes-nous plus les soldats de la France républicaine ? Et serions-nous devenus de vulgaires instruments politiques 
 ? » Mais quoi ? La France était le pays de la Révolution. Bonaparte, qui avait consacré quelques-unes de ses acquisitions, marchait contre Toussaint-Louverture. C'était donc clair : Toussaint était un contre-révolutionnaire au service de l'étranger. Ici comme souvent, tout le monde se bat au nom des mêmes valeurs : la liberté, la justice. Ce qui départage, c'est la sorte d'hommes pour qui l'on demande liberté ou justice, avec qui l'on entend faire société : les esclaves ou les maîtres. Machiavel avait raison : il faut avoir des valeurs, mais cela ne suffit pas, et il est même dangereux de s'en tenir là ; tant qu'on n'a pas choisi ceux qui ont mission de les porter dans la lutte historique, on n'a rien fait. Or, ce n'est pas seulement dans le passé qu'on voit des républiques refuser la citoyenneté à leurs colonies, tuer au nom de la Liberté et prendre l'offensive au nom de la loi. Bien entendu, la dure sagesse de Machiavel ne le leur reprochera pas. L'histoire est une lutte, et si les républiques ne luttaient pas, elles disparaîtraient. Du moins devons-nous voir que les moyens restent sanguinaires, impitoyables, sordides. C'est la suprême ruse des Croisades de ne pas l'avouer. Il faudrait briser le cercle.

C'est évidemment sur ce terrain qu'une critique de (280( Machiavel est possible et nécessaire. Il n'a pas eu tort d'insister sur le problème du pouvoir. Mais il s'est contenté d'évoquer en quelques mots un pouvoir qui ne serait pas injuste, il n'en a pas cherché très énergiquement la définition. Ce qui le décourage, c'est qu'il croit que les hommes sont immuables, et que les régimes se succèdent en cycle 
. Il y aura toujours deux sortes d'hommes, ceux qui vivent et ceux qui font l'histoire : le meunier, le boulanger, l'hôtelier avec lesquels Machiavel en exil passe sa journée, bavarde et joue au tric-trac (« alors, dit-il, s'élèvent des contestations, des paroles de dépit, des injures, on se dispute pour un sou ; on pousse des cris qui s'entendent jusqu'à San Casciano. Enveloppé dans cette pouillerie, j'épuise à fond la malignité de mon destin ») ; et les grands hommes dont, le soir, revêtu de l'habit de cour, il lit l'histoire, qu'il interroge, qui toujours lui répondent. (« Et pendant quatre longues heures, dit-il, je ne sens plus aucun ennui, j'oublie toute misère, je ne crains plus la pauvreté, la mort ne m'effraie plus. Je passe tout entier en eux » 
). Sans doute ne s'est-il jamais résigné à se séparer des hommes spontanés : il ne passerait pas des journées à les contempler s'ils n'étaient pour lui comme un mystère : est-il vrai que ces hommes pourraient aimer et comprendre les mêmes choses qu'il comprend et aime ? À voir tant d'aveuglement d'un côté, de l'autre un art si naturel de commander, il est tenté de penser qu'il n'y a pas une humanité, mais des hommes historiques et des patients, - et de se ranger du côté des premiers. C'est alors que, n'ayant plus aucune raison de préférer un « prophète armé » à un autre, il n'agit plus qu'à l'aventure : il fonde sur le fils de Laurent de Médicis des espoirs téméraires, et les Médicis, suivant ses propres règles, le compromettent sans l'employer. Républicain, il désavoue dans la préface de l’Histoire de Florence le jugement que les républicains portaient sur les Médicis, et les républicains, qui ne le lui pardonnent pas, ne l'emploieront pas davantage. La conduite de Machiavel accuse ce qui manquait à sa politique : un fil conducteur (281( qui lui permît de reconnaître, entre les pouvoirs, celui dont il y avait quelque chose de valable à espérer, et d'élever décidément la vertu au-dessus de l'opportunisme.

Encore faut-il ajouter, pour être équitable, que la tâche était difficile. Pour les contemporains de Machiavel, le problème politique était d'abord de savoir si les Italiens seraient longtemps empêchés de cultiver et de vivre par les razzias de la France, de l'Espagne, quand ce n'étaient pas celles de la Papauté. Que pouvait-il vouloir raisonnablement, sinon une nation italienne et des soldats pour la faire ? Pour faire l’humanité, il fallait commencer par faire ce morceau de vie humaine. Dans la discordance d’une Europe qui s'ignorait, d'un monde qui n'avait pas fait son propre inventaire et où les pays et les hommes dispersés n'avaient pas encore croisé le regard, où était le peuple universel qui pût se faire complice d'une cité populaire italienne ? Comment les peuples de tous les pays se seraient-ils reconnus, concertés et rejoints ? Il n'y a d'humanisme sérieux que celui qui attend, à travers le monde, la reconnaissance effective de l'homme par l'homme ; il ne saurait donc précéder le moment où l'humanité se donne ses moyens de communication et de communion.

Ils existent aujourd'hui et le problème d'un humanisme réel, posé par Machiavel, a été repris par Marx il y a cent ans. Peut-on dire qu'il soit résolu ? Marx s'est précisément proposé, pour faire une humanité, de trouver un autre appui que celui, toujours équivoque, des principes. Il a cherché dans la situation et dans le mouvement vital des hommes les plus exploités, les plus opprimés, les plus dépourvus de pouvoir, le fondement d'un pouvoir révolutionnaire, c'est-à-dire capable de supprimer l'exploitation et l'oppression. Mais il est apparu que tout le problème était de constituer un pouvoir des sans-pouvoir. Car ou bien, pour rester pouvoir du prolétariat, il devait suivre les fluctuations de la conscience des masses, et alors il serait vite abattu, ou bien, s'il voulait s'y soustraire, il devait se faire juge des intérêts du prolétariat, et alors il se constituait en pouvoir au sens traditionnel, il était l'ébauche d'une nouvelle couche dirigeante. La solution ne pouvait se trouver que dans un rapport absolument (282( nouveau du pouvoir aux assujettis. Il fallait inventer des formes politiques capables de contrôler le pouvoir sans l'annuler, il fallait des chefs capables d'expliquer aux assujettis les raisons d'une politique, et d'obtenir d'eux-mêmes, s'ils devenaient nécessaires, les sacrifices que le pouvoir leur impose d'ordinaire. Ces formes politiques ont été ébauchées, ces chefs ont paru dans la révolution de 1917, mais, dès l'époque de la Commune de Cronstadt, le pouvoir révolutionnaire a perdu le contact avec une fraction du prolétariat, pourtant éprouvée, et, pour cacher le conflit, il commence à mentir. Il proclame que l'état-major des insurgés est aux mains des gardes blancs, comme les troupes de Bonaparte traitent Toussaint-Louverture en agent de l'étranger. Déjà la divergence est maquillée en sabotage, l'opposition en espionnage. On voit reparaître à l'intérieur de la révolution les luttes qu'elle devait dépasser. Et, comme pour donner raison à Machiavel, pendant que le gouvernement révolutionnaire recourt aux ruses classiques du pouvoir, l'opposition ne manque pas même de sympathies chez les ennemis de la Révolution. Tout pouvoir tend-il à s'« autonomiser », et s'agit-il là d'un destin inévitable dans toute société d'hommes, ou bien d'une évolution contingente, liée aux conditions particulières de la Révolution en Russie, à la clandestinité du mouvement révolutionnaire avant 1917, à la faiblesse du prolétariat russe, et qui ne se serait pas produite dans une révolution occidentale, tel est évidemment le problème essentiel. En tout cas, maintenant que l'expédient de Cronstadt est devenu système et que le pouvoir révolutionnaire s'est décidément substitué au prolétariat comme couche dirigeante, avec les attributs de puissance d'une élite incontrôlée, nous pouvons conclure que, cent ans après Marx, le problème d'un humanisme réel reste entier, et donc montrer de l'indulgence envers Machiavel, qui ne pouvait que l'entrevoir.

Si l'on appelle humanisme une philosophie de l'homme intérieur, qui ne trouve aucune difficulté de principe dans ses rapports avec les autres, aucune opacité dans le fonctionnement social, et remplace la culture politique par l'exhortation morale, Machiavel n'est pas humaniste. Mais si l'on appelle humanisme une philosophie qui affronte (283( comme un problème le rapport de l'homme avec l'homme et la constitution entre eux d'une situation et d'une histoire qui leur soient communes, alors il faut dire que Machiavel a formulé quelques conditions de tout humanisme sérieux. Et le désaveu de Machiavel, si commun aujourd'hui, prend alors un sens inquiétant : ce serait la décision d'ignorer les tâches d'un humanisme vrai. Il y a une manière de désavouer Machiavel qui est machiavélique, c'est la pieuse ruse de ceux qui dirigent leurs yeux et les nôtres vers le ciel des principes pour les détourner de ce qu'ils font. Et il y a une manière de louer Machiavel qui est tout le contraire du machiavélisme puisqu'elle honore dans son œuvre une contribution à la clarté politique.
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SIGNES
Chapitre XI
L'HOMME ET L'ADVERSITÉ 
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Il est bien impossible de recenser en une heure les progrès de la recherche philosophique concernant l'homme depuis cinquante ans. Même si l'on pouvait supposer dans une seule tête cette compétence infinie, on serait arrêté par la discordance des auteurs dont il faut rendre compte. C'est comme une loi de la culture de ne progresser jamais qu'obliquement, chaque idée neuve devenant, après celui qui l'a instituée, autre chose que ce qu'elle était chez lui. Un homme ne peut recevoir un héritage d'idées sans le transformer par le fait même qu'il en prend connaissance, sans y injecter sa manière d'être propre, et toujours autre. Une volubilité infatigable fait bouger les idées à mesure qu'elles naissent, comme un « besoin d'expressivité » jamais satisfait, disent les linguistes, transforme les langages au moment même où l'on croirait qu'ils touchent au but, ayant réussi à assurer, entre les sujets parlants, une communication apparemment sans équivoque. Comment oserait-on dénombrer des idées acquises, puisque, même quand elles se sont fait recevoir presque universellement, c'est toujours en devenant aussi autres qu'elles-mêmes ?

D'ailleurs, un tableau des connaissances acquises ne suffirait pas. Même si nous mettions bout à bout les « vérités » (285( du demi-siècle, il resterait, pour en restituer l'affinité secrète, à réveiller l'expérience personnelle et interpersonnelle à laquelle elles répondent, et la logique des situations à propos desquelles elles se sont définies. L’œuvre valable ou grande n'est jamais un effet de la vie ; mais elle est toujours une réponse à ses événements très particuliers ou à ses structures les plus générales. Libre de dire oui ou non, et encore de motiver et de circonscrire diversement son assentiment et son refus, l'écrivain ne peut faire cependant qu'il n'ait à choisir sa vie dans un certain paysage historique, dans un certain état des problèmes qui exclut certaines solutions, même s'il n'en impose aucune, et qui donne à Gide, à Proust, à Valéry, si différents qu'ils puissent être, la qualité irrécusable de contemporains. Le mouvement des idées n'en vient à découvrir des vérités qu'en répondant à quelque pulsation de la vie interindividuelle et tout changement dans la connaissance de l'homme a rapport avec une nouvelle manière, en lui, d'exercer son existence. Si l'homme est l'être qui ne se contente pas de coïncider avec soi, comme une chose, mais qui se représente à lui-même, se voit, s'imagine, se donne de lui-même des symboles, rigoureux ou fantastiques, il est bien clair qu'en retour tout changement dans la représentation de l'homme traduit un changement de l'homme même. C'est donc l'histoire entière de ce demi-siècle, avec ses projets, ses déceptions, ses guerres, ses révolutions, ses audaces, ses paniques, ses inventions, ses défaillances, qu'il faudrait ici évoquer. Nous ne pouvons que décliner cette tâche illimitée.

Cependant, cette transformation de la connaissance de l'homme que nous ne pouvons espérer de déterminer par une méthode rigoureuse, à partir des œuvres, des idées et de l'histoire, elle s'est sédimentée en nous, elle est notre substance, nous en avons le sentiment vif et total quand nous nous reportons aux écrits ou aux faits du début de ce siècle. Ce que nous pouvons essayer, c'est de repérer en nous-mêmes, sous deux ou trois rapports choisis, les modifications de la situation humaine. Il faudrait des explications et des commentaires infinis, dissiper mille malentendus, traduire l'un dans l'autre des systèmes de concepts bien différents, pour établir un rapport objectif, par (286( exemple, entre la philosophe de Husserl et l’œuvre de Faulkner. Et cependant, en nous, lecteurs, ils communiquent. Au hasard du tiers témoin, ceux mêmes qui se croient adversaires, comme Ingres et Delacroix, se réconcilient parce qu’ils répondent à une seule situation de la culture. Nous sommes les mêmes hommes qui ont vécu comme leur problème le développement du communisme, la guerre, qui ont vu Gide, et Valéry, et Proust, et Husserl, et Heidegger et Freud. Quelles qu’aient été nos réponses, il doit y avoir un moyen de circonscrire des zones sensibles de notre expérience et de formuler, sinon des idées sur l’homme qui nous soient communes, du moins une nouvelle expérience de notre condition.

Sous ces réserves, nous proposons d’admettre que notre siècle se distingue par une association toute nouvelle du « matérialisme » et du « spiritualisme », du pessimisme et de l’optimisme, ou plutôt par le dépassement de ces antithèses. Nos contemporains pensent à la fois et sans difficulté que la vie humaine est la revendication d’un ordre original, et que cet ordre ne saurait durer ni être vraiment que sous certaines conditions très précises et très concrètes qui peuvent manquer, aucun arrangement naturel des choses et du monde ne les prédestinant à rendre possible une vie humaine. Il y avait bien, en 1900, des philosophes et des savants qui mettaient certaines conditions biologiques et matérielles à l’existence d’une humanité. Mais c’étaient d’ordinaire des « matérialistes » au sens que le mot avait à la fin du siècle dernier. Ils faisaient de l’humanité un épisode de l’évolution, des civilisations un cas particulier de l’adaptation, et même résolvaient la vie en ses composantes physiques et chimiques. Pour eux, la perspective proprement humaine sur le monde était un phénomène de surplus et ceux qui voyaient la contingence de l’humanité traitaient d’ordinaire les valeurs, les institutions, les œuvres d’art, les mots comme un système de signes qui renvoyaient en fin de compte aux besoins et aux désirs élémentaires de tous les organismes. Il y avait bien, par ailleurs, des auteurs « spiritualistes », qui supposaient dans l’humanité d’autres forces motrices que celles-là ; mais, quand ils ne les faisaient pas dériver de quelque source (287( surnaturelle, ils les rapportaient à une nature humaine qui en garantissait l’efficacité inconditionnée. La nature humaine avait pour attributs la vérité et la justice, comme d’autres espèces ont pour elles la nageoire ou l’aile. L’époque était pleine de ces absolus et de ces notions séparées. Il y avait l’absolu de l’État, à travers tous les événements, et l’on prenait pour malhonnête un État qui ne rembourse pas ses prêteurs, même s’il était en pleine révolution. La valeur d’une monnaie était un absolu et l’on ne songeait guère à la traiter comme un simple auxiliaire du fonctionnement économique et social. Il y avait aussi un étalon-or de la morale : la famille, le mariage étaient le bien, même s’ils sécrétaient la révolte et la haine. Les « choses de l’esprit » étaient nobles en soi, même si les livres ne traduisaient, comme tant d’ouvrages de 1900, que des rêveries moroses. Il y avait les valeurs et par ailleurs les réalités, il y avait l’esprit et par ailleurs le corps, il y avait l’intérieur et d’autre part l’extérieur. Mais si justement l’ordre des faits envahissait celui des valeurs, si l’on s’apercevait que les dichotomies ne sont tenables qu’en deçà d’un certain point de misère et de danger ? Ceux même d’entre nous, aujourd’hui, qui reprennent le mot d’humanisme ne soutiennent plus l’humanisme sans vergogne de nos aînés. Le propre de notre temps est peut-être de dissocier l’humanisme et l’idée d’une humanité de plein droit, et non seulement de concilier, mais de tenir pour inséparables la conscience des valeurs humaines et celle des infrastructures qui les portent dans l’existence.

*
*     *

Note siècle a effacé la ligne de partage du « corps » et de l’ « esprit » et voit la vie humaine comme spirituelle et corporelle de part en part, toujours appuyée au corps, toujours intéressée, jusque dans ses modes les plus charnels, aux rapports des personnes. Pour beaucoup de penseurs, à la fin du XIXe siècle, le corps, c’était un morceau de matière, un faisceau de mécanismes. Le XXe siècle a restauré et approfondi la notion de la chair, c’est-à-dire du corps animé.

(288(
Il serait intéressant de suivre, dans la psychanalyse par exemple, le passage d'une conception du corps qui était initialement, chez Freud, celle des médecins du XIXe siècle, à la notion moderne du corps vécu. Au point de départ, la psychanalyse ne prenait-elle pas la suite des philosophies mécanistes du corps, - et n'est-ce pas encore ainsi qu'on la comprend souvent ? Le système freudien l'explique-t-il pas les conduites les plus complexes et les plus élaborées de l'homme adulte par l'instinct et en particulier l'instinct sexuel, - par les conditions physiologiques, - par une composition de forces qui est hors des prises de notre conscience ou qui même s'est réalisée une fois pour toutes dans l'enfance avant l'âge du contrôle rationnel et du rapport proprement humain avec la culture et avec autrui ? Telle était peut-être l'apparence dans les premiers travaux de Freud, et pour un lecteur pressé ; mais à mesure que la psychanalyse, chez lui-même et chez ses successeurs, rectifie ces notions initiales au contact de l'expérience clinique, on voit paraître une notion nouvelle du corps qui était appelée par les notions de départ.

Il n'est pas faux de dire que Freud a voulu appuyer tout le développement humain au développement instinctif, mais on irait plus loin en disant que son œuvre bouleverse, dès le début, la notion d'instinct et dissout les critères par lesquels jusqu'à lui on croyait pouvoir la circonscrire. Si le mot d'instinct veut dire quelque chose, c'est un dispositif intérieur à l'organisme, qui assure, avec un minimum d'exercice, certaines réponses adaptées à certaines situations caractéristiques de l'espèce. Or, le propre du freudisme est bien de montrer qu'il n'y a pas, en ce sens-là, d'instinct sexuel chez l'homme, que l'enfant « pervers polymorphe » n'établit, quand il le fait, une activité sexuelle dite normale qu'au terme d'une histoire individuelle difficile. Le pouvoir d'aimer, incertain de ses appareils comme de ses buts, chemine à travers une série d'investissements qui s'approchent de la forme canonique de l'amour, anticipe et régresse, se répète et se dépasse sans qu'on puisse jamais prétendre que l'amour sexuel dit normal ne soit rien que lui-même. Le lien de l'enfant aux parents, si puissant pour commencer comme pour retarder cette histoire, n'est pas (289( lui-même de l'ordre instinctif. C'est pour Freud un lien d'esprit. Ce n'est pas parce que l'enfant a le même sang que ses parents qu'il les aime, c’est parce qu'il se sait issu d'eux ou qu'il les voit tournés vers lui, que donc il s'identifie a eux, se conçoit à leur image, les conçoit à son image. La réalité psychologique dernière est pour Freud le système des attractions et des tensions qui relie l'enfant aux figures parentales, puis, à travers elles, à tous les autres, et dans lequel il essaie tour à tour différentes positions, dont la dernière sera son attitude adulte.

Ce n'est pas seulement l'objet d'amour qui échappe à toute définition par l'instinct, c'est la manière même d'aimer. On le sait, l'amour adulte, soutenu par une tendresse qui fait crédit, qui n'exige pas à chaque instant de nouvelles preuves d'un attachement absolu, et qui prend l'autre comme il est, à sa distance et dans son autonomie, est pour la psychanalyse conquis sur une « aimance » infantile qui exige tout à chaque instant et qui est responsable de ce qui peut rester de dévorant et d'impossible dans tout amour. Et si le passage au génital est nécessaire à cette transformation, il n'est jamais suffisant pour la garantir. Freud, déjà, a décrit chez l'enfant un rapport avec autrui qui se fait par l'intermédiaire des régions et des fonctions de son corps les moins capables de discrimination et d'action articulée : la bouche, qui ne sait que téter ou mordre, - les appareils sphinctériens, qui ne peuvent que retenir ou donner. Or ces modes primordiaux du rapport avec autrui peuvent rester prédominants jusque dans la vie génitale de l'adulte. Alors la relation avec autrui reste prise dans les impasses de l'absolu immédiat, oscillant d'une exigence inhumaine, d'un égoïsme absolu, à un dévouement dévorant, qui détruit le sujet lui-même. Ainsi la sexualité et plus généralement la corporéité que Freud considère comme le sol de notre existence est un pouvoir d'investissement d'abord absolu et universel : il n'est sexuel qu'en ce sens qu'il réagit d'emblée aux différences visibles du corps et du rôle maternels et paternels ; le physiologique et l'instinct sont enveloppés dans une exigence centrale de possession absolue qui ne saurait être le fait d'un morceau (290( de matière, qui est de l'ordre de ce qu'on appelle ordinairement la conscience.

Encore avons-nous tort de parler ici de conscience, puisque c'est ramener la dichotomie de l'âme et du corps, au moment où le freudisme est en train de la contester, et de transformer ainsi notre idée du corps comme notre idée de l'esprit. « Les faits psychiques ont un sens », écrivait Freud dans un de ses plus anciens ouvrages. Cela voulait dire qu'aucune conduite n'est, dans l'homme, le simple résultat de quelque mécanisme corporel, qu'il n'y a pas, dans le comportement, un centre spirituel et une périphérie d'automatisme, et que tous nos gestes participent à leur manière à cette unique activité d'explicitation et de signification qui est nous-mêmes. Au moins autant qu'à réduire les superstructures à des infrastructures instinctives, Freud s'efforce à montrer qu'il n'y a pas d'« inférieur » ni de « bas »dans la vie humaine. On ne saurait donc être plus loin d'une explication « par le bas ». Au moins autant qu'il explique la conduite adulte par une fatalité héritée de l'enfance, Freud montre dans l'enfance une vie adulte prématurée, et par exemple dans les conduites sphinctériennes de l'enfant un premier choix de ses rapports de générosité ou d'avarice avec autrui. Au moins autant qu'il explique le psychologique par le corps, il montre la signification psychologique du corps, sa logique secrète ou latente. On ne peut donc plus parler du sexe en tant qu'appareil localisable ou du corps en tant que masse de matière, comme d'une cause dernière. Ni cause, ni simple instrument ou moyen, ils sont le véhicule, le point d'appui, le volant de notre vie. Aucune des notions que la philosophie avait élaborées, - cause, effet, moyen, fin, matière, forme, - ne suffit pour penser les relations du corps à la vie totale, son embrayage sur la vie personnelle ou l'embrayage de la vie personnelle sur lui. Le corps est énigmatique : partie du monde sans doute, mais bizarrement offerte, comme son habitat, à un désir absolu d'approcher autrui et de le rejoindre dans son corps aussi, animé et animant, figure naturelle de l’esprit. Avec la psychanalyse l'esprit passe dans le corps comme inversement le corps passe dans l'esprit.

(291(
Ces recherches ne peuvent manquer de bouleverser en même temps que notre idée du corps, celle que nous nous faisons de son partenaire, l'esprit. Il faut avouer qu'ici il reste encore beaucoup à faire pour tirer de l'expérience psychanalytique tout ce qu'elle contient, et que, les psychanalystes, à commencer par Freud, se sont contentés d'un échafaudage de notions peu satisfaisantes. Pour rendre compte de cette osmose entre la vie anonyme du corps et la vie officielle de la personne, qui est la grande découverte de Freud, il fallait introduire quelque chose entre l'organisme et nous-mêmes comme suite d'actes délibérés, de connaissances expresses. Ce fut l'inconscient de Freud. Il suffit de suivre les transformations de cette notion-Protée dans l'œuvre de Freud, la diversité de ses emplois, les contradictions où elle entraîne, pour s'assurer que ce n'est pas là une notion mûre et qu'il reste encore, comme Freud le laisse entendre dans les Essais de Psychanalyse, à formuler correctement ce qu'il visait sous cette désignation provisoire. L'inconscient évoque à première vue le lieu d'une dynamique des pulsions dont seul le résultat nous serait donné. Et pourtant l'inconscient ne peut pas être un processus « en troisième personne », puisque c'est lui qui choisit ce qui, de nous, sera admis à l'existence officielle, qui évite les pensées ou les situations auxquelles nous résistons et qu'il n'est donc pas un non-savoir, mais plutôt un savoir non-reconnu, informulé, que nous ne voulons pas assumer. Dans un langage approximatif, Freud est ici sur le point de découvrir ce que d'autres ont mieux nommé perception ambiguë. C'est en travaillant dans ce sens qu'on trouvera un état civil pour cette conscience qui frôle ses objets, les élude au moment où elle va les poser, en tient compte, comme l'aveugle des obstacles, plutôt qu'elle ne les reconnaît, qui ne veut pas les savoir, les ignore en tant qu'elle les sait, les sait en tant qu'elle les ignore, et qui sous-tend nos actes et nos connaissances exprès.

Quoi qu'il en soit des formulations philosophiques, il est hors de doute que Freud a aperçu de mieux en mieux la fonction spirituelle du corps et l'incarnation de l'esprit. Dans la maturité de son œuvre, il parle du rapport « sexuel-agressif » à autrui comme de la donnée fondamentale de (292( notre vie. Comme l'agression ne vise pas une chose mais une personne, l'entrelacement du sexuel et de l'agressif signifie que la sexualité a, pour ainsi dire, un intérieur, qu'elle est doublée, sur toute son étendue, d'un rapport de personne à personne, que le sexuel est notre manière, charnelle puisque nous sommes chair, de vivre la relation avec autrui. Puisque la sexualité est rapport à autrui, et non pas seulement à un autre corps, elle va tisser entre autrui et moi le système circulaire des projections et des introjections, allumer la série indéfinie des reflets reflétants et des reflets réfléchis qui font que je suis autrui et qu'il est moi-même.

Telle est cette idée de l'individu incarné et, par l'incarnation, donné à lui-même, mais aussi à autrui, incomparable et pourtant dépouillé de son secret congénital et confronté avec ses semblables, que le freudisme finit par nous proposer. Au moment même où il le faisait, les écrivains, sans qu'il s'agisse d'ordinaire d'une influence, exprimaient à leur manière la même expérience.

C'est ainsi qu'il faut comprendre d'abord l'érotisme des écrivains de ce demi-siècle. Quand on compare à cet égard l'œuvre de Proust ou celle de Gide avec les ouvrages de la précédente génération littéraire, le contraste est saisissant : Proust et Gide retrouvent d'emblée la tradition sadiste et stendhalienne d'une expression directe du corps, par-dessus la génération des écrivains 1900. Avec Proust, avec Gide, commence un compte rendu inlassable du corps ; on le constate, on le consulte, on l'écoute comme une personne, on épie les intermittences de son désir et, comme on dit, de sa ferveur. Avec Proust, il devient le gardien du passé, et c'est lui, malgré les altérations qui le rendent lui-même presque méconnaissable, qui maintient de temps à autre un rapport substantiel entre nous et notre passé. Proust décrit, dans les deux cas inverses de la mort et du réveil, le point de jonction de l'esprit et du corps, comment, sur la dispersion du corps endormi, nos gestes au réveil renouent une signification d'outre-tombe, et comment au contraire la signification se défait dans les tics de l'agonie. Il analyse avec la même émotion les tableaux d'Elstir et la marchande de lait entrevue dans une gare (293( de campagne, parce qu'ici et là c'est la même étrange expérience, celle de l'expression, le moment où la couleur et la chair se mettent à parler aux yeux ou au corps. Gide dénombrant, quelques mois avant sa mort, ce qu'il aura aimé dans sa vie, nomme tranquillement côte à côte la Bible et le plaisir.

Chez eux aussi, par une conséquence inévitable, apparaît la hantise d'autrui. Quand l'homme jure d'être universellement, le souci de soi-même et le souci d'autrui ne se distinguent pas pour lui : il est une personne entre les personnes, et les autres sont d'autres lui-même. Mais si, au contraire, il reconnaît ce qu'il y a d'unique dans l'incarnation vécue du dedans, autrui lui apparaît nécessairement sous la forme du tourment, de l'envie ou, du moins, de l'inquiétude. Appelé par son incarnation à comparaître sous un regard étranger et à se justifier devant lui, rivé cependant, par la même incarnation, à sa situation propre, capable de ressentir le manque et le besoin d'autrui, mais incapable de trouver en autrui son repos, il est pris dans le va-et-vient de l'être pour soi et de l’être pour autrui qui fait le tragique de l'amour chez Proust, et ce qu'il y a de plus saisissant peut-être dans le Journal de Gide.

On trouve d'admirables formules des mêmes paradoxes chez l'écrivain le moins capable peut-être de se plaire à l'à-peu-près de l'expression freudienne, c'est-à-dire chez Valéry. C'est que le goût de la rigueur et la conscience aiguë du fortuit sont chez lui l’envers l'une de l'autre. Autrement il n'aurait pas si bien parlé du corps, comme d'un être à deux faces, responsable de beaucoup d'absurdités, mais aussi de nos accomplissements les plus sûrs. « L’artiste apporte son corps, recule, place et ôte quelque chose, se comporte de tout son être comme son œil et devient tout entier un organe qui s'accommode, se déforme, cherche le point, le point unique qui appartient virtuellement à l'œuvre profondément cherchée - qui n'est pas toujours celle que l'on cherche 
 » Et, chez Valéry aussi, la conscience du corps est inévitablement hantise d'autrui. « Personne ne pourrait penser librement si ses yeux ne [294] pouvaient quitter d'autres yeux qui les suivraient. Dès que les regards se prennent, l'on n'est plus tout à fait deux et il y a de la difficulté à demeurer seul. Cet échange, le mot est bon, réalise dans un temps très petit une transposition, une métathèse : un chiasma de deux « destinées », de deux points de vue. Il se fait par là une sorte de réciproque limitation simultanée. Tu prends mon image, mon apparence, je prends la tienne. Tu n'es pas moi, puisque tu me vois et que je ne me vois pas. Ce qui me manque, c'est ce moi que tu vois. Et à toi, ce qui manque, c'est toi que je vois. Et si avant que nous allions dans la connaissance l'un de l'autre, autant nous nous réfléchissons, autant nous serons autres 
... »

À mesure que l'on approche du demi-siècle, il est toujours plus manifeste que l'incarnation et autrui sont le labyrinthe de la réflexion et de la sensibilité - d'une sorte de réflexion sensible - chez les contemporains. Jusqu'à ce passage fameux où un personnage de la Condition Humaine pose à son tour la question : s'il est vrai que je suis scellé à moi-même, et qu'une différence absolue demeure pour moi entre les autres, que j'entends de mes oreilles, et moi-même, le « monstre incomparable », qui m'entende avec ma gorge, qui pourra jamais être accepté par autrui comme il s'accepte soi-même, par-delà les choses dites ou faites, les mérites ou les démérites, par-delà même les crimes ? Mais Malraux, comme Sartre, a lu Freud, et, quoi qu’ils pensent finalement de lui, c'est avec son aide qu'ils ont appris à se connaître, et c'est pourquoi, cherchant ici à fixer quelques traits de notre temps, il nous a semblé plus significatif de déceler avant eux une expérience du corps qui est leur point de départ parce qu'elle s'était préparée chez leurs aînés.

*
*     *

C'est un autre caractère des recherches de ce demi-siècle d'admettre un rapport étrange entre la conscience et son langage, comme entre la conscience et son corps. Le langage ordinaire croit pouvoir faire correspondre à chaque mot (295( ou signe une chose ou une signification qui puisse être et être conçue sans aucun signe. Mais il y a longtemps, dans la littérature, que le langage ordinaire est récusé. Si divergentes qu'elles aient pu être, les entreprises de Mallarmé et de Rimbaud avaient ceci de commun qu'elles délivraient le langage du contrôle des « évidences » et se fiaient à lui pour inventer et conquérir des rapports de sens neufs. Le langage cessait donc d'être pour l'écrivain (s'il l'a jamais été) simple instrument ou moyen pour communiquer des intentions données par ailleurs. À présent, il fait corps avec l'écrivain, il est lui-même. Le langage n'est plus le serviteur des significations, il est l'acte même de signifier et l'homme parlant ou l'écrivain n'a pas plus à le gouverner volontairement que l'homme vivant à préméditer le détail ou les moyens de ses gestes. Il n'y a désormais pas d'autre manière de comprendre le langage que de s'installer en lui et de l'exercer. L'écrivain, comme professionnel du langage, est un professionnel de l’insécurité. Son opération expressive se relance d’œuvre en œuvre, chaque ouvrage étant, comme on l'a dit du peintre, une marche par lui-même construite sur laquelle il s'installe pour construire dans le même risque une autre marche, et ce qu'on appelle l'œuvre, la suite de ces essais, interrompue toujours, que ce soit par la fin de la vie ou par le tarissement de la puissance parlante. L'écrivain recommence toujours de se mesurer avec un langage dont il n'est pas le maître, et qui, pourtant, ne peut rien sans lui, qui a ses caprices, ses grâces, mais toujours méritées par le labeur de l'écrivain. Les distinctions du fond et de la forme, du sens et du son, de la conception et de l'exécution sont maintenant brouillées, comme tout à l'heure les limites du corps et de l'esprit. En passant du langage « signifiant » au langage pur, la littérature, en même temps que la peinture, s'affranchit de la ressemblance avec les choses, et de l'idéal d'une œuvre d'art terminée. Comme Baudelaire le disait déjà, il y a des œuvres terminées dont on ne peut dire qu'elles aient jamais été faites, et des œuvres inachevées qui disent ce qu’elles voulaient dire. Le propre de l’expression est de n'être jamais qu'approchée.

Ce pathos du langage, il est commun dans notre siècle à (296( des écrivains qui s'entre-détestent, mais dont il scelle dès maintenant la parenté. Le surréalisme, dans ses débuts, avait bien l'apparence d'une insurrection contre le langage, contre tout sens, et contre la littérature elle-même. La vérité est que, après quelques formules hésitantes vite rectifiées, Breton s'est proposé non de détruire le langage au profit du non-sens, mais de restaurer un certain usage profond et radical de la parole dont tous les textes dits « automatiques » sont bien loin de donner, il le reconnaît, un exemple suffisant 
. Comme Maurice Blanchot le rappelle, à la fameuse enquête Pourquoi écrivez-vous ? Breton répond déjà en décrivant une tâche ou vocation de la parole qui se prononce dans l'écrivain depuis toujours et qui le voue à énoncer, à douer d'un nom ce qui n'a jamais été nommé. Écrire, en ce sens-là, termine-t-il 
, - c'est-à-dire au sens de révéler ou manifester - n'a jamais été une occupation vaine ou frivole. La polémique contre les facultés critiques ou les contrôles conscients n'était pas faite pour donner la parole au hasard ou au chaos, elle voulait rappeler le langage et la littérature à toute l'étendue de leur tâche, en les délivrant des petites fabrications du talent, des petites recettes du monde littéraire. Il fallait remonter à ce point d'innocence, de jeunesse et d'unité où l'homme parlant n'est pas encore homme de lettres ou homme politique ou homme de bien, - à ce « point sublime » dont Breton parle ailleurs, où la littérature, la vie, la morale et la politique sont équivalentes et se substituent, parce qu'en effet chacun de nous est le même homme qui aime ou qui hait, qui lit ou qui écrit, qui accepte ou refuse la destinée politique. Maintenant que le surréalisme, en glissant au passé, s'est défait de ses étroitesses, - en même temps que de sa belle virulence - nous ne pouvons plus le définir par ses refus du début, il est pour nous l'un des rappels à la parole spontanée que notre siècle prononce de décennie en décennie.

Du même coup, il s’entremêle avec eux dans notre souvenir et constitue avec eux une des constantes de notre (297( temps. Valéry, que les surréalistes aimaient bien tout d'abord, et qu'ils ont ensuite rejeté, reste très près, par-dessous sa figure d'académicien, de leur expérience du langage. Car, on ne l'a pas assez remarqué, ce qu'il oppose à la littérature signifiante ce n'est pas, comme on le croirait à lire vite, une littérature de simple exercice, fondée sur des conventions de langage et de prosodie, d'autant plus efficaces qu'elles sont plus compliquées et en somme plus absurdes. Ce qui fait pour lui l'essence du langage poétique (il va quelquefois jusqu'à dire : l'essence de tout langage littéraire), c'est qu'il ne s'efface pas devant ce qu'il nous communique, c'est qu'en lui le sens redemande les mots mêmes, et pas d'autres, qui ont servi à le communiquer, c'est qu'on ne peut résumer une œuvre, mais que pour la retrouver il faut la relire, c'est qu'ici l'idée est produite par les mots, non pas en raison des significations lexicales qui leur sont assignées dans le langage commun, mais en raison de rapports de sens plus charnels, à cause des halos de signification qu'ils doivent à leur histoire et à leur usage, à cause de la vie qu'ils mènent en nous et que nous menons en eux, et qui aboutit de temps à autre à ces hasards pleins de sens que sont les grands livres. À sa manière, Valéry redemande la même adéquation du langage à son sens total qui motive l’usage surréaliste du langage.

Les uns et les autres ont en vue ce que Francis Ponge devait appeler « l'épaisseur sémantique » et Sartre l'« humus signifiant » du langage, c'est-à-dire le pouvoir, propre au langage, de signifier, comme geste, accent, voix, modulation d'existence au-delà de ce qu’il signifie partie par partie selon les conventions en vigueur. Il n'y a pas très loin de là à ce que Claudel appelle la « bouchée intelligible » du mot. Et le même sentiment du langage se retrouve jusque dans les définitions contemporaines de la prose Pour Malraux aussi, apprendre à écrire, c'est « apprendre à parler avec sa propre voix » 
. Et Jean Prévost décèle dans Stendhal, qui croyait écrire « comme le Code civil », au sens fort du mot un style, c'est-à-dire une (298( nouvelle et très personnelle ordination des mots, des formes, des éléments du récit, un nouveau régime de correspondance entre les signes, un imperceptible gauchissement, propre à Stendhal, de tout l'appareil du langage, système constitué par des années d'exercice et de vie, devenu Stendhal lui-même, qui lui permet à la fin d'improviser, et dont on ne peut dire qu'il soit système de pensée, puisque Stendhal s'en apercevait si peu, mais plutôt système de parole.

Le langage est donc cet appareil singulier qui, comme notre corps, nous donne plus que nous n'y avons mis, soit que nous apprenions nous-mêmes notre pensée en parlant, soit que nous écoutions les autres. Car quand j'écoute ou quand je lis, les mots ne viennent pas toujours toucher en moi des significations déjà présentes. Ils ont le pouvoir extraordinaire de m'attirer hors de mes pensées, ils pratiquent dans mon univers privé des fissures par où d’autres pensées font irruption. « Dans cet instant du moins, j'ai été toi », dit bien Jean Paulhan. Comme mon corps, qui n'est pourtant qu'un morceau de matière, se rassemble en gestes qui visent au-delà de lui, de même les mots du langage, qui, considérés un à un, ne sont que des signes inertes auxquels ne correspond qu'une idée vague ou banale, se gonflent soudain d'un sens qui déborde en autrui quand l'acte de parler les noue en un seul tout. L’esprit n'est plus à part, il germe au bord des gestes, au bord des mots, comme par une génération spontanée.

*
*     *

Ces changements de notre conception de l'homme ne trouveraient pas tant d'écho en nous s'ils n'étaient dans une convergence remarquable avec une expérience à laquelle nous participons tous, savants ou non-savants, et qui donc contribue plus qu'aucune autre à nous former : je veux dire celle des rapports politiques et de l'histoire.

Il nous semble que nos contemporains, depuis trente ans au moins, vivent sous ce rapport une aventure beaucoup plus dangereuse, mais analogue à celle que nous avons (299( cru rencontrer dans l'ordre anodin de nos rapports avec la littérature ou de nos rapports avec notre corps. La même ambiguïté qui fait passer, à l'analyse, la notion de l'esprit dans celle du corps ou du langage, a visiblement envahi notre vie politique. Et, ici comme là, il est de plus en plus difficile de distinguer ce qui est violence et ce qui est idée, ce qui est puissance et ce qui est valeur, avec cette circonstance aggravante que le mélange risque ici d'aboutir à la convulsion et au chaos.

Nous avons grandi dans un temps où, officiellement, la politique mondiale était juridique. Ce qui discrédita définitivement la politique juridique, c'est quand on vit deux des vainqueurs de 1918 concéder, et au-delà, à une Allemagne redevenue puissante ce qu'ils avaient refusé à l'Allemagne de Weimar. Moins de six mois plus tard, elle prenait aussi Prague. Ainsi la démonstration était complète : la politique juridique des vainqueurs était le masque de leur prépondérance, la revendication de l'« égalité des droits » chez les vaincus était celui d'une prochaine prépondérance allemande. On était toujours dans les rapports de force et dans la lutte à mort, chaque concession était une faiblesse, chaque gain une étape vers d'autres gains. Mais ce qui est important, c'est que le déclin de la politique juridique n'a nullement entraîné, chez nos contemporains, un retour pur et simple à la politique de force ou d'efficacité. C'est un fait remarquable que le cynisme ou même l'hypocrisie politique sont eux aussi discrédités, que l'opinion reste étonnamment sensible sur ce point, que les gouvernements, jusqu'à ces derniers mois, prenaient garde de la heurter, et qu'encore maintenant il n'en est pas un qui déclare ouvertement s'en remettre à la force nue, ou qui le fasse effectivement.

C'est qu'à vrai dire, pendant la période qui a immédiatement suivi la guerre, on pourrait presque dire qu'il n'y avait pas de politique mondiale. Les forces ne s'affrontaient pas. On avait laissé bien des questions ouvertes, mais, précisément pour cette raison, il y avait des « no man's land », des zones neutres, des régimes provisoires ou de transition. L'Europe, absolument désarmée, vécut des années sans invasion. On sait que, depuis quelques (300( années, les choses ont changé d'aspect ; d'un bout à l’autre du monde, des zones qui étaient neutres entre les deux puissances rivales ont cessé de l'être ; des armées ont paru dans un « no man's land » ; les aides économiques tournent à l'aide militaire. Il nous semble pourtant remarquable que ce retour à la politique de force n'est nulle part sans réticences. On dira peut-être qu'il a toujours été habile de couvrir la violence sous des déclarations de paix, et que c'est là la propagande. Mais, à voir la conduite des puissances, nous en venons à nous demander s'il ne s'agit que de prétextes. Il se peut que tous les gouvernements croient à leur propagande ; que, dans la confusion de notre présent, ils ne sachent plus eux-mêmes ce qui est vrai et ce qui est faux, parce qu'en un sens tout ce qu'ils disent conjointement est vrai. Il se peut que chaque politique soit, à la fois et réellement, belliqueuse et pacifique.

Il y aurait lieu ici de soumettre à l'analyse toute une série de curieuses pratiques qui paraissent bien se généraliser dans la politique contemporaine. Par exemple, les pratiques jumelles de l'épuration et de la crypto-politique, ou politique des cinquièmes colonnes. La recette en est indiquée par Machiavel, mais en passant, et c'est aujourd'hui que, de tous côtés, elles tendent à devenir institutionnelles. Or, à bien réfléchir, cela suppose qu'on s'attend toujours à trouver des complices chez l'adversaire et des traîtres dans la maison. C'est donc admettre que toutes les causes sont ambiguës. Il nous semble que les politiques d'aujourd'hui se distinguent de ceux d'autrefois par ce doute porté jusque sur leur propre cause, joint à des mesures expéditives pour le réprimer. La même incertitude fondamentale s'exprime dans la simplicité avec laquelle les chefs d'État opèrent des tournants ou reviennent sur leurs pas, sans que, bien entendu, ces oscillations soient jamais reconnues pour telles. Après tout, on a rarement vu dans l'histoire un chef d’État destituer un commandant en chef illustre, longtemps incontesté, et accorder à peu près à son successeur ce qu'on lui refusait quelques mois plus tôt. On a rarement vu une grande puissance refuser d'intervenir pour modérer un de ses protégés, en train d'envahir un voisin - et, après un an de guerre, proposer le retour (301( au statu quo. Ces oscillations ne se comprennent que si, dans un monde où les peuples sont contre la guerre, les gouvernements ne peuvent l'envisager en face, sans pourtant qu'ils osent faire la paix, ce qui serait avouer leur faiblesse. Les purs rapports de force sont à chaque instant altérés : on veut aussi avoir pour soi l'opinion. Chaque transport de troupes devient aussi une opération politique. On agit moins pour obtenir un certain résultat dans les faits que pour placer l'adversaire dans une certaine situation morale. De là l'étrange notion d'offensive de paix : proposer la paix, c'est désarmer l'adversaire, c'est se rallier l'opinion, c'est donc presque gagner la guerre. Mais, en même temps, on sent bien qu'il ne faut pas perdre la face, qu'à trop parler de paix on encouragerait l'adversaire. Si bien que de part et d'autre on fait alterner ou, mieux encore, on associe les paroles de paix et les mesures de force, les menaces verbales et les concessions de fait. Les ouvertures de paix seront faites sur un ton décourageant et accompagnées de nouveaux préparatifs. Personne ne voudra conclure l'accord et personne rompre les négociations. De là des armistices de fait, que tout le monde observe pendant des semaines ou des mois, et que personne ne veut légaliser, comme entre gens vexés, qui se supportent, mais ne se parlent plus. On invite un ancien allié à signer avec un ancien adversaire un traité qu'il désapprouve. Mais on compte bien qu'il refusera. S'il accepte, c'est une félonie. Voilà comment nous avons une paix qui n'est pas une paix. Et aussi une guerre qui - sauf pour les combattants et les habitants - n'est pu tout à fait une guerre. On laisse battre ses amis parce que, en leur fournissant les armes décisives du combat, on risquerait la guerre pour de bon. On se replie devant l'ennemi et l'on cherche à l'attirer dans le piège d'une offensive qui le mettrait dans son tort. Chaque acte politique comporte, outre son sens manifeste, un sens contraire et latent. Il nous semble que les gouvernements s'y perdent et que, dans l'extraordinaire subtilité des rapports de moyens à fin, ils ne peuvent plus savoir eux-mêmes ce qu'ils font effectivement. La dialectique envahit nos journaux, mais une dialectique affolée, qui tourne (302( sur elle-même et qui ne résout pas les problèmes. Nous croyons trouver dans tout cela moins de duplicité que de confusion, et moins de méchanceté que d'embarras.

Nous ne disons pas que cela même soit sans danger il peut se faire qu'on aille à la guerre obliquement, et qu'elle surgisse à l'un des détours de cette grande politique, qui ne paraissait pas plus qu'une autre de nature à la déclencher. Nous disons seulement que ces caractères de notre politique prouvent en fin de compte que la guerre n'est pas profondément motivée. Même si elle sort de tout ceci, personne ne sera fondé à dire qu'elle fût inéluctable. Car les vrais problèmes du monde présent tiennent moins à l'antagonisme des deux idéologies qu'à leur commun désarroi devant certains faits majeurs que ni l'une ni l'autre ne contrôle. Si la guerre vient, ce sera à titre de diversion ou de mauvais hasard.

La rivalité des deux grandes puissances s'est accusée et s'accuse à propos de l'Asie. Or, ce n'est pas le satanisme d'un gouvernement ou d'un autre qui fait que des pays comme l'Inde et la Chine, où l'on mourait de faim depuis des siècles, en sont venus à refuser la famine, la débilité, le désordre ou la corruption, c'est le développement de la radio, un minimum d'instruction, de presse, les communications avec le dehors, l'augmentation de la population qui rendent soudain intolérable une situation séculaire. Il serait honteux que nos hantises d'Européens nous cachent le problème réel qui est posé là-bas, le drame des pays à équiper dont aucun humanisme ne peut se désintéresser. Avec le réveil de ces pays, le monde se ferme sur lui-même. Pour la première fois peut-être, les pays avancés sont placés devant leurs responsabilités et il est question d'une humanité qui ne se réduise pas à deux continents. Le fait en lui-même n'est pas triste. Si nous étions moins obsédés par nos propres soucis, nous ne le trouverions pas sans grandeur. Mais ce qui est grave, c'est que toutes les doctrines occidentales sont trop étroites pour faire face au problème de la mise en valeur de l’Asie. Les moyens classiques de l'économie libérale ou même ceux du capitalisme américain ne sont pas, semble-t-il, en mesure d'opérer même l'équipement de l'Inde. Quant au (303( marxisme, il a été conçu pour assurer le passage d'un appareil économique constitué, des mains d'une bourgeoisie devenue parasitaire, entre celles d'un prolétariat ancien, hautement conscient et cultivé. C'est tout autre chose de faire passer un pays arriéré aux formes modernes de la production, et le problème, qui s'est posé pour la Russie, se pose encore bien plus pour l'Asie. Que, confronté avec cette tâche, le marxisme se soit profondément modifié, qu'il ait renoncé en fait à sa conception d'une révolution enracinée dans l'histoire ouvrière, qu'il ait substitué à la contagion révolutionnaire des transferts de propriété dirigés d'en haut, mis en sommeil la thèse du dépérissement de l’État et celle du prolétariat comme classe universelle, ce n'est pas surprenant. Mais c'est dire aussi que la révolution chinoise, que l'U.R.S.S. n'a pas tellement encouragée, échappe dans une large mesure aux prévisions d'une politique marxiste. Ainsi, au moment où l’Asie intervient comme un facteur actif dans la politique mondiale, aucune des conceptions que l'Europe a inventées ne nous permet de penser ses problèmes. La pensée politique s'englue ici dans les circonstances historiques et locales, elle se perd dans ces sociétés volumineuses. C'est là sans doute ce qui rend les antagonistes circonspects, c'est notre chance de paix. Il se peut aussi qu'ils soient tentés de passer à la guerre, qui ne résoudra aucun problème, mais qui permettrait de les différer. C'est donc en même temps notre risque de guerre. La politique mondiale est confuse parce que les idées dont elle se réclame sont trop étroites pour couvrir son champ d'action.

*
*     *

S'il fallait, pour finir, donner de nos remarques une formule philosophique, nous dirions que notre temps a fait et fait, plus peut-être qu'aucun autre, l'expérience de la contingence. Contingence du mal d'abord : il n'y a pas, au principe de la vie humaine, une force qui la dirige vers sa perte ou vers le chaos. Au contraire, spontanément, chaque geste de notre corps ou de notre langage, chaque acte de la vie politique, avons-nous vu, tient compte (304( d'autrui et se dépasse, dans ce qu'il a de singulier, vers un sens universel. Quand nos initiatives s’enlisent dans la pâte du corps, dans celle du langage, ou dans celle de ce monde démesuré qui nous est donné à finir, ce n'est pas qu'un malin génie nous oppose ses volontés : il ne s'agit que d'une sorte d'inertie, d'une résistance passive, d'une défaillance du sens - d'une adversité anonyme. Mais le bien aussi est contingent. On ne dirige pas le corps en le réprimant, ni le langage en se plaçant dans la pensée, ni l'histoire à coup de jugements de valeur, il faut toujours épouser chacune de ces situations, et quand elles se dépassent, c'est spontanément. Le progrès n'est pas nécessaire d'une nécessité métaphysique : on peut seulement dire que très probablement l'expérience finira par éliminer les fausses solutions et par se dégager des impasses. Mais à quel prix, par combien de détours ? Il n'est même pas exclu en principe que l'humanité, comme une phrase qui n'arrive pas à s'achever, échoue en cours de route.

Certes, l'ensemble des êtres connus sous le nom d'hommes et définis par les caractères physiques que l'on sait ont aussi en commun une lumière naturelle, une ouverture à l’être qui rend les acquisitions de la culture communicables à tous et à eux seule. Mais cet éclair que nous retrouvons en tout regard dit humain, il se voit aussi bien dans les formes les plus cruelles du sadisme que dans la peinture italienne. C'est lui justement qui fait que tout est possible de la part de l'homme, et jusqu'à la fin. L'homme est absolument distinct des espèces animales, mais justement en ceci qu'il n'a point d'équipement originel et qu'il est le lieu de la contingence, tantôt sous la forme d'une espèce de miracle, au sens où l'on a parlé du miracle grec, tantôt sous celle d'une adversité sans intentions. Notre temps est aussi loin d'une explication de l'homme par l'inférieur que d'une explication par le supérieur, et pour les mêmes raisons. Expliquer la Joconde par l'histoire sexuelle de Léonard de Vinci ou l'expliquer par quelque motion divine dont Léonard de Vinci ait été l'instrument ou par quelque nature humaine capable de beauté, c'est toujours céder à l'illusion rétrospective, c'est toujours réaliser d'avance le valable - c'est toujours méconnaître (305( le moment humain par excellence, où une vie tissée de hasards se retourne sur elle-même, se ressaisit et s'exprime. S'il y a un humanisme aujourd'hui, il se défait de l'illusion que Valéry a bien désignée en parlant de « ce petit homme qui est dans l'homme et que nous supposons toujours ». Les philosophes ont quelquefois pensé rendre compte de notre vision par l'image ou le reflet que les choses forment sur notre rétine. C'est qu'ils supposaient derrière l'image rétinienne un second homme, avec d'autres yeux, une autre image rétinienne, chargée de voir la première. Mais, avec cet homme intérieur à l’homme, le problème reste entier et il faut bien en venir à comprendre comment un corps s'anime, et comment ces organes aveugles finissent par porter une perception. Le « petit homme qui est dans l'homme », ce n'est que le fantôme de nos opérations expressives réussies, et l'homme qui est admirable, ce n'est pas ce fantôme, c'est celui qui, installé dans son corps fragile, dans un langage qui a déjà tant parlé, dans une histoire titubante, se rassemble et se met à voir, à comprendre, à signifier. L'humanisme d'aujourd'hui n’a plus rien de décoratif ni de bienséant. Il n'aime plus l'homme contre son corps, l'esprit contre son langage, les valeurs contre les faits. Il ne parle plus de l'homme et de l'esprit que sobrement, avec pudeur : l'esprit et l'homme ne sont jamais, ils transparaissent dans le mouvement par lequel le corps se fait geste, le langage œuvre, la coexistence vérité.

Entre cet humanisme-là et les doctrines classiques, il n'y a presque qu'un rapport d'homonymie. Elles affirmaient, d'une manière ou de l'autre, un homme de droit divin (car l'humanisme du progrès nécessaire est une théologie sécularisée). Quand les grandes philosophies rationalistes sont entrées en conflit avec la religion révélée, c'est qu'elles mettaient en concurrence avec la création divine quelque mécanisme métaphysique qui n'éludait pas moins l'idée d'un monde fortuit. Un humanisme aujourd'hui n'oppose pas à la religion une explication du monde : il commence par la prise de conscience de la contingence, il est la constatation continuée d'une jonction étonnante entre le fait et le sens, entre mon corps et moi, moi et autrui, ma pensée (306( et ma parole, la violence et la vérité, il est le refus méthodique des explications, parce qu'elles détruisent le mélange dont nous sommes faits, et nous rendent incompréhensibles à nous-mêmes. Valéry dit profondément : « On ne voit pas à quoi un dieu pourrait penser » - un dieu et, d'ailleurs, il l'explique ailleurs, un démon aussi bien. Le Méphistophélès de Mon Faust dit très bien : « je suis l'être sans chair qui ne dort ni ne pense. Dès que ces pauvres fous s'éloignent de l'instinct, je m'égare dans le caprice, l'inutilité ou la profondeur de ces irritations de leurs têtes qu'ils nomment des « idées »... Je me perds dans ce Faust qui me semble parfois me comprendre tout autrement qu'il le faudrait, comme s'il y avait un autre monde que l'autre monde !... C'est ici qu'il s'enferme et s'amuse avec ce qu'il y a dans la cervelle et qu'il brasse et rumine ce mélange de ce qu'il sait avec ce qu'il ignore, qu'ils appellent Pensée [...]. Je ne sais pas penser et je n'ai pas d'âme... 
 » Penser est affaire d'homme, si penser c'est toujours revenir à soi, insérer entre deux distractions le mince espace vide par où nous voyons quelque chose.

Idée sévère et - qu'on nous passe le met - presque vertigineuse. Il nous faut concevoir un labyrinthe de démarches spontanées, qui se reprennent, se recoupent quelquefois, quelquefois se confirment, mais à travers combien de détours, quelles marées de désordre - et que toute l'entreprise repose sur elle-même. On s'explique que devant cette idée, qu'ils entrevoient aussi bien que nous, nos contemporains reculent et se détournent vers quelque idole. Le fascisme est (toutes réserves faites sur d'autres modes d'approche du phénomène) le recul d'une société devant une situation où la contingence des structures morales et sociales est manifeste. C'est la peur du nouveau qui galvanise et réaffirme justement les idées mêmes que l'expérience historique avait usées. Phénomène qui est loin d'être dépassé par notre temps. La faveur que rencontre en France aujourd'hui une littérature occultiste est quelque chose d'analogue. Sous prétexte que nos idées économiques, morales ou politiques sont en état de crise, (307( la pensée occultiste voudrait instaurer des institutions, des mœurs, des types de civilisations qui répondent encore bien moins à nos problèmes, mais qui sont censés renfermer un secret, que l'on espère déchiffrer en rêvant autour des documents qui nous restent. Alors que c'est le rôle de l'art, de la littérature, peut-être même de la philosophie de créer du sacré, l'occultisme le cherche tout fait, par exemple dans les cultes solaires ou dans la religion des Indiens d'Amérique, oubliant que l’ethnologie nous montre mieux chaque jour de quelles terreurs, de quel délabrement, de quelle impuissance le paradis archaïque est souvent fait. Enfin, la peur de la contingence est partout, jusque dans les doctrines qui ont contribué à la révéler. Alors que le marxisme est tout entier fondé sur un dépassement de la nature par la praxis humaine, les marxistes d'aujourd'hui voilent ce qu'une telle transformation du monde implique de risque. Alors que le catholicisme, particulièrement en France, est traversé d'un mouvement de recherche vigoureux auprès duquel le Modernisme du début du siècle paraît sentimental et vague, la hiérarchie réaffirme les formes les plus usées de l'explication théologique avec le Syllabus. On la comprend : il est bien vrai qu'on ne peut penser sérieusement la contingence de l'existence et se tenir au Syllabus. Il est même vrai que la religion est solidaire d'un minimum de pensée explicative. François Mauriac, dans un article récent, laissait entendre que l'athéisme pouvait recevoir un sens honorable s'il ne s'en prenait qu'au Dieu des philosophes et des savants, au Dieu en idée. Mais sans Dieu en idée, sans la pensée infinie et créatrice du monde, le Christ est un homme, sa naissance et sa Passion cessent d'être des actes de Dieu pour devenir les symboles de la condition d'homme. Il ne serait pas raisonnable d'attendre d'une religion qu'elle conçoive l'humanité, selon la belle parole de Giraudoux, comme la « cariatide du vide ». Mais le retour à une théologie explicative, la réaffirmation compulsive de l'Ens realissimum ramènent toutes les conséquences d'une transcendance massive que la réflexion religieuse cherchait à éluder : de nouveau l'Église, son dépôt sacré, son secret invérifiable par-delà le visible, se séparent de la société effective, de (308( nouveau le Ciel des principes et la terre de l'existence sont disjoints, de nouveau le doute philosophique n'est qu'une formalité, de nouveau l'adversité s'appelle Satan et le combat contre elle est déjà gagné. La pensée occultiste marque un point.

De nouveau, entre les chrétiens et les autres, comme entre les marxistes et les autres, la conversation redevient difficile. Comment y aurait-il véritable échange entre celui qui sait et celui qui ne sait pas ? Que dire, si l'on ne voit pas de rapport, même dialectique, entre le communisme d'État et le dépérissement de l'État, quand un autre dit qu'il le voit ? Si l'on ne voit pas de rapport entre l'Évangile et le rôle du clergé en Espagne, quand un autre dit que ce n'est pas inconciliable ? On se prend quelquefois à rêver de ce que pourraient être la culture, la vie littéraire, l'enseignement, si tous ceux qui y participent, ayant une bonne fois rejeté les idoles, se livraient au bonheur de réfléchir ensemble... Mais ce rêve n'est pas raisonnable. Les discussions de notre temps ne sont si convulsives que parce qu'il résiste à une vérité toute proche, et parce qu’il est plus près peut-être qu'aucun autre de reconnaître, sans voile interposé, avec les menaces de l'adversité, les métamorphoses de la Fortune.
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Chapitre XII
PROPOS
I. La politique paranoïaque.
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Le New-York Times du 14 février 1948 publiait un article de son correspondant particulier, C.-L. Sulzberger, que nous aurons tous profit à lire. Le titre était : Le Mouvement anti-rouge en Europe inspire d’étranges alliances. Le sous-titre : Les nouvelles coalitions recherchent des appuis à gauche pour mettre les travailleurs dans leur camp. Voici l'essentiel du texte :


« Le développement graduel des fronts anticommunistes en Europe entraîne des combinaisons idéologiques curieuses et des idylles politiques bizarres. À peu près toutes les coalitions politiques importantes dans les pays qui espèrent recevoir l'aide du plan Marshall font les plus grands efforts pour s'adresser à la gauche et pour apparaître elles-mêmes comme « de gauche » en quelque manière, de façon à obtenir l'appui des travailleurs et à éviter l'étiquette de réactionnaire (...). En France, la coalition gouvernementale de la « Troisième Force » et le mouvement gaulliste qui se trouve à sa droite recherchent continuellement l'une et l'autre un appui ouvrier. C'est ainsi qu'André Malraux, le célèbre écrivain qui a été autrefois avec la gauche en Espagne et en Chine, et qui est maintenant l'un des conseillers principaux de Charles de Gaulle, m'a montré la copie (310( d'une lettre à lui adressée par Victor Serge peu de temps avant qu'il mourût l'an dernier à Mexico. La lettre disait : - « Je veux vous dire que je tiens la position politique que vous avez adoptée pour courageuse et probablement raisonnable. Si j'avais été en France, j'aurais été moi-même du nombre des socialistes qui collaborent avec le mouvement auquel vous appartenez. Je considère le succès électoral de votre mouvement comme un grand pas fait vers le salut immédiat de la France (...). Le salut définitif dans la suite, dépendra de la manière dont vous et tant d'autres accompliront ce que j'appelle votre double devoir : combattre les ennemis de la renaissance européenne et dominer les dangers que nous portons tous en nous-mêmes. »


« M. Malraux, reprend Sulzberger, dit toujours que, si Léon Trotsky avait gagné sa bataille politique contre Joseph Staline, il serait lui-même aujourd'hui communiste-trotskyste. Il n'est donc pas étonnant que M. Serge soit dans les mêmes sentiments. Victor Serge Chibaltchish, qui avait 52 ans quand il est mort, était le petit-fils du fameux Chibaltchish, lui-même membre en Russie de la Volonté du Peuple qui tenta d'assassiner le Tsar Alexandre II. À Mexico, il était grand ami de M. Trotsky jusqu'au jour où ce dernier fut assassiné.


« (...) Une des grandes difficultés que l'on rencontre dans l'entreprise de former un mouvement ouvrier européen réellement libre, qui s'oppose à la dictature de gauche inspirée par Moscou, est d'éviter en même temps les éléments compromis de l'extrême-droite.


« L’autre problème est de faire collaborer socialistes et non-socialistes. Beaucoup de chefs socialistes voudraient capter les nouveaux syndicats libres. Cependant les conseillers américains en particulier insistent sur la nécessité de maintenir ce mouvement hors de toute espèce de politique, y compris même le socialisme occidental 
. »

Le New-York Times du 9 mars 1948 a publié une courte (311( réponse de Natalia Sedova Trotsky. En fait, sa lettre avait été écourtée par la rédaction. En voici le texte entier

« Au rédacteur en chef du New-York Times,


« Cher Monsieur,


« On attire mon attention sur une dépêche de France de votre correspondant à l'étranger, M. C.L. Sulzberger, dans le Times du 14 février 1948. Les déclarations attribuées à M. Malraux impliquent des inexactitudes si criantes que je vous prie instamment de publier la présente réponse, bien qu'elle soit inévitablement tardive.


« C'est avec une indignation profonde que l'on voit Malraux, après des années de solidarité délibérée avec le stalinisme, prendre le rôle de sympathisant trotskyste, au moment où il fait alliance avec le centre de la réaction française. Il n'y a là, avec une nouvelle forme de calomnie, qu'un exemple nouveau du révolutionnaire qui n'est plus en état de répondre de lui-même. Malraux n'a jamais été un sympathisant du trotskysme. Au contraire, il en a toujours été l'ennemi ; il est celui qui s'est employé à détourner l'attention du public de la réalité, en ce qui concerne les infâmes procès de Moscou, en les traitant dans le New-York Times comme une querelle purement personnelle entre Trotsky et Staline. L'action de Malraux comme ministre de l'Information du gouvernement de Gaulle, gouvernement de coalition avec les staliniens, quand il a supprimé la presse trotskyste française, est à elle seule un commentaire suffisant de la déclaration jésuitique de Malraux. On assiste une fois de plus à une tentative misérable pour constituer un amalgame de trotskysme et de fascisme. Malraux, qui a en apparence rompu avec le stalinisme, ne fait que singer ses anciens maîtres en essayant d'établir un lien entre le trotskysme et la réaction.


« Le nom de Victor Serge sert ici à accréditer la légende d'un appui trotskyste au mouvement de Gaulle. La rupture entre Serge et Trotsky fut totale et peut être prouvée par un grand nombre de textes publiés. Voici ce que Trotsky écrivait dans le numéro 73 du bulletin de l'Opposition (312( russe (janvier 1939) : « Des amis nous demandent quelle est la position de Victor Serge à l'égard de la Quatrième Internationale. Nous sommes obligés de répondre que c'est l'attitude d'un opposant... La Section russe comme la Quatrième Internationale dans son ensemble déclinent toute responsabilité à l'égard de la politique de Victor Serge. » Dans le numéro 79 du même bulletin, Léon Trotsky écrivait encore : « Et Victor Serge ? Il n'a aucun point de vue défini... Son attitude moralisante comme celle de plusieurs autres est le pont qui conduit de la révolution à la réaction... » M. Sulzberger laisse entendre que des relations amicales existaient entre Serge et Trotsky à Mexico. Il ignore évidemment que Serge est arrivé à Mexico en septembre 1941, treize mois après la mort de L. T. La lettre de Serge à Malraux ne peut que confirmer chez Serge le manque de point de vue dont Trotsky parlait.


« Que Malraux, que d'autres fassent ce qu'ils voudront ils ne réussiront pas à salir Trotsky et le mouvement qu'il a fondé.


« Avec mes sentiments très sincères 
.

« Natalia Sedova TROTSKY.


« Coyoacan Mexico, 16 février 1948. »

L'ami américain à qui l'un de nous doit ce texte ajoute aux déclarations de Malraux sur sa sympathie de principe pour la position de Trotsky, tant qu'il avait quelque chance de l'emporter sur Staline, le commentaire que voici :

« Cet aveu de Malraux est particulièrement surprenant pour deux raisons. D'abord, il a l'air de confirmer l'argument stalinien bien connu selon lequel les trotskystes sont en réalité des fascistes qui travaillaient avec la Gestapo, - et, corrélativement, les Gaullistes sont des fascistes. Il est bien étrange que Malraux s'expose à de tels griefs en ce moment. Par ailleurs, en dépit de son admiration pour Trotsky, Malraux, en vingt ans d'activité politique, n'a (313( jamais prouvé pratiquement qu'il préférât Trotsky à Staline. Au contraire, dans l'unique occasion où il fut cité par Trotsky pour témoigner en sa faveur pendant les procès de Moscou sur un sujet qui intéressait des révolutionnaires dans leur vie et dans leur honneur, Malraux refusa de parler. Pendant le second procès, en février 1937, un journaliste russe, Vladimir Romm, déclara dans sa déposition qu'il avait rencontré secrètement Trotsky au bois de Boulogne en juillet 1933 et reçu de lui des instructions concernant le sabotage en Russie. Trotsky répondit aussitôt par l'intermédiaire du New-York Times qu'il était arrivé en France en juillet 1933, tard dans le mois, qu'il avait passé les semaines suivantes à Royan, confiné chez lui par la maladie, et que Malraux se trouvait parmi ceux qui lui avaient rendu visite pendant la dernière semaine de juillet. Et il invita Malraux, qui venait d'arriver à New York, à confirmer ou démentir. Malraux refusa de témoigner. Dès lors, Trotsky dénonça Malraux comme agent stalinien et comme l'un des responsables de la défaite de la classe ouvrière en Chine en 1926 (dépêche de l'Universal Press de Mexico, le 8 mars 1937). Malraux, dans une lettre adressée au New-York Times (17 mars), « se réservait le droit de répondre plus tard quant au fond du débat qui dépassait de beaucoup la personnalité de M. Trotsky et la (sienne) ». Cette réponse n'a pas encore vu le jour et l'on ne sait toujours pas quand et pourquoi Malraux a rompu avec le régime de Staline dont il a été pendant tant d'années l’actif défenseur 
. »

*
*     *

Tout le monde sait, - sauf CA. Sulzberger, - que Victor Serge avait cessé depuis des années d'être trotskyste. En janvier 1939, Burnham et Schachtman, alors membres du Socialist Workers Party de Trotsky, publiaient dans The New International, un article contre les « intellectuels en retraite » et la « ligue des espoirs déçus », et les éditeurs du dernier livre de Trotsky rangent Victor Serge, avec (314( Hook, Eastman, Souvarine et d'autres, dans cette « confrérie des renégats ». Il n'y a rien de commun entre le trotskysme de Trotaky, tel que nous le fait connaître son ouvrage posthume, In défense of Marxism (Pioneer Publishers, décembre 1942) et la troupe des « intellectuels en retraite » qui, pour avoir approché, côtoyé le trotskysme ou même milité dans ses rangs, n'ont pas acquis le droit de le compromettre dans leurs avatars.

Le reporter n'est pas seulement ignorant. Il y a chez lui de l'agent double. On imagine C.-L. Sulzberger écoutant Malraux avec ce minimum d'assentiment sans lequel il n'y a pas de conversation. Malraux explique qu'il donne à son action d'aujourd'hui le sens qu'il aurait donné à une action trotskyste si elle s'était avérée efficace. Rentré chez lui, Sulzberger pique Malraux dans sa collection d'imposteurs. Ses motivations personnelles (solides ou non, nous en reparlerons) sont oubliées, et il ne reste plus qu'un complice dans la supercherie de l'anticommunisme mondial 
.

Mais il n'est pas de reporter sans article, et l'article fait éclater sa duplicité. Nous le surprenons en train de parler à son public. Écrivant dans le New-York Times, Sulzberger ne se gêne pas : il parle ouvertement des conseillers américains qui veulent tenir les nouveaux syndicats à l'écart de la politique et même de l'idéologie du « socialisme occidental ». Ainsi l'encadrement socialiste est encore trop dangereux pour nos conseillers ? Ainsi tout l'effort de nos coalitions pour s’habiller de rouge est d'avance peine perdue ? Et les premières dupes de la manœuvre sont ceux qui la conduisent ici ? Et tout cela s'écrit ouvertement dans un grand journal américain ? Tout cela va donc de soi pour ses lecteurs ? Voilà qui donne à penser.

Quant au « trotskysme » de Malraux, à travers les allusions de nos textes, on entrevoit ce qui s'est passé. Malraux estimait Trotsky et l'aurait suivi s'il avait réussi à modifier le cours des événements dans l'U.R.S.S. et dans le monde. Mais il ne croyait plus à sa réussite. Il croyait par ailleurs (315( au sens révolutionnaire du régime de l'U.R.S.S. Quoi qu'il eût à dire contre les Procès, il ne voulait pas le dire, ou pas sur l'heure, puisque enfin il se ralliait à la politique communiste. En somme, c'est l'attitude qui s'exprime dans la Condition humaine et surtout dans l’Espoir. Quand Trotsky, ayant mis à l'épreuve Malraux et essuyé un refus, le dénonce comme stalinien, - puisqu'en effet Malraux, avec toutes les réserves qu'on voudra (et qui ne faisaient que rendre plus contagieux son ralliement) refusait de rien faire qui pût gêner l'action communiste, il n'y a rien à dire. On ne peut pas être estimé de tout le monde, on est ce qu'on choisit de faire ou d'approuver, même tacitement.

Où, par contre, nous entrons dans la politique paranoïaque, c'est quand notre correspondant américain veut retrouver dans le Malraux d'aujourd'hui l'essence éternelle du communiste, ou Malraux dans le mouvement de Gaulle un substitut du trotskysme. Voici comment le premier raisonne. Malraux est un amalgame de pseudo-marxisme et d'esprit réactionnaire. Il réalise donc le compromis du marxisme avec la réaction qui est la définition stalinienne du trotskysme. Il sert en cela la propagande stalinienne. Objectivement, il est un stalinien. Libre à nous d'en conclure qu'il le reste peut-être subjectivement. Après tout, il ne s'est expliqué nulle part sur sa rupture avec le stalinisme. L'aveu qu'il fait de ses penchants trotskystes ne serait-il pas, comme l'aveu de Roubachof, le dernier service qu'il puisse rendre aux staliniens ? Voilà un exemple de ce qu'on pourrait appeler la pensée ultra-objective en politique. Pour notre correspondant, Malraux n'est pas, bien entendu, ce qu'il pense être, mais pas même ce qu'il est dans la dynamique de l'histoire observable, à savoir anti-stalinien. Dans l'histoire profonde - qui est la peur du monde devant la révolution prolétarienne, - il est au contraire stalinien, parce que l'antistalinisme d'un homme qui adhère au R.P.F. donne au régime de l’U.R.S.S. l'aspect trompeur d'un régime révolutionnaire et en définitive sert sa propagande. À ce compte, Truman aussi est stalinien, et le monde politique tout entier, dans la mesure où il est polarisé par la rivalité de l'U.R.S.S. et des États-Unis. Les (316( mots ici ne veulent plus rien dire. Exactement comme « saboteur » et « espion » aux procès de Moscou n'ont plus aucun sens assignable, n'étant que des manières frappantes de dire « opposant ». Sommairement jugé au nom des fins prolétariennes de l'histoire, le monde présent tout entier, n'étant nulle part prolétarien, se nivelle, se confond dans toutes ses parties. La pensée qui voulait être la plus historique et la plus objective, ignorant finalement toutes les différences senties et vécues par les acteurs du drame, se trouve livrée aux fantasmes, elle est au comble de la subjectivité.

De son côté, Malraux s'abandonne en politique à l'ultra-subjectif quand il déclare que son gaullisme d'aujourd'hui n'est pas différent pour l'essentiel de son quasi-trotskysme d'hier, ou que (Carrefour, 31 mars 1948 : Dialogue Malraux-Burnham) l'anticommunisme français est « quelque chose qui ressemble à la Première République ». Il ferme évidemment les yeux sur le personnel du R.P.F., qui ne fait pas penser aux Conventionnels. Il dit ce qu'il voudrait qui fût vrai, il prête à son action un sens arbitraire. L'équivoque, d'ailleurs, n'est pas seulement entre sa volonté politique et l'appareil où elle s'emploie ; elle est dans cette volonté même. I1 se déclare pour la liberté (discours du 5 mars à la salle Pleyel). « (...) cette conquête, dit-il (il s'agit de l'art), n'a d'efficacité que par une recherche libre. Ce n'est pas parce que je crois à la supériorité de la non-censure (j'y crois d'ailleurs...) que je parle ainsi. C'est parce que tout ce qui s'oppose à cette volonté irréductible de la découverte est (...) la paralysie des facultés les plus fécondes de l'artiste. Nous proclamons donc la nécessité de maintenir la liberté de cette recherche contre tout ce qui entend en fixer à l'avance la direction. » Et, quelques moments plus tard : « Pour nous, la garantie de la liberté politique et de la liberté de l’esprit n'est pas dans le libéralisme politique, condamné à mort dès qu'il a les staliniens en face de lui ; la garantie de la liberté, c'est la force de l'État au service de tous les citoyens. » À l'équivoque d'un mouvement qui réunit une poignée d'anciens communistes (dans son état-major) et des militants, les élections le montrent, pour la plupart conservateurs, répond celle [317] des intentions qui oscillent entre la liberté créatrice et la force de l’État. Cédant à la passion de faire quelque chose à tout prix, Malraux ne consent à voir son mouvement qu'à travers son propre passé, il laisse entendre qu'il reste le même, que son gaullisme d'aujourd'hui c'est son trotskysme d'hier… (Là-dessus, une seule question : au cas où Trotsky l'aurait emporté sur Staline, le général de Gaulle, lui aussi, aurait-il été trotskyste ?) Nous sommes en pleine brume individuelle. Mais à ce moment même, et dans la mesure justement où il cède au vertige du moi, Malraux cesse d'être une cause en politique, il se laisse happer par la vague dont parle Sulzberger. Par complaisance envers lui-même, il devient chose et instrument.

L'attitude ultra-objective et l'attitude ultra-subjective sont deux aspects d'une seule crise de la pensée et du monde politiques. (C'est en ce sens seulement qu'on peut parler d'un stalinisme de Malraux ; on pourrait aussi bien parler d'un fidéisme des staliniens et, en général, d'une éclipse de la vigilance.) Entre les volontés politiques et les organisations auxquelles elles adhèrent, il y a si peu de convenance que ni Malraux, ni les staliniens ne peuvent assumer ce que font leurs partis les yeux ouverts. Entre la pensée politique et l'histoire effective la distance est telle que les trotskystes ne parviennent pas à penser le monde où nous sommes. On ne trouve de recours que dans l'onirisme, la foi, ou l'interprétation délirante. L'action politique ne redeviendra saine que moyennant un examen attentif de cette situation, - à l'écart de ces partis, - et, puisque les choses pour le moment ne se laissent pas embrasser par la pensée, sur la base d'un programme circonscrit.

*
*     *

On pourrait penser qu'il est abusif, à propos d'une interview du New-York Times, de mettre en cause une maladie du monde contemporain, - si le fonctionnement conjugué du communisme et de l'anticommunisme n'était attesté au même moment par la publication dans France-Dimanche (21 mars 1948) d'un prétendu « testament de Trotsky », qui, comme le dit profondément cet hebdomadaire, « ne (318( manquera pas d'être utilisé à la fois par les communistes et les anticommunistes ». Si l'on pouvait établir que Trotsky, en 1940, a abandonné l'idée de la révolution prolétarienne hors de l'U.R.S.S. et posé comme objectif inconditionnel la destruction de l'appareil stalinien, on obtiendrait, au bénéfice du stalinisme, la preuve que Trotsky avait pratiquement conclu un compromis avec tous les ennemis de l'U.R.S.S. ; mais, en même temps, tous les mouvements anticommunistes recevraient le moyen de se réclamer d'un grand révolutionnaire. La partie centrale du prétendu testament est merveilleusement propre à ce double office.


« La classe ouvrière de l'Union soviétique devrait profiter de cette guerre pour ouvrir des hostilités farouches contre la bureaucratie bonapartiste de Staline. Nous devrions y mettre la même énergie furieuse que celle dont témoigna Lénine en s'opposant à Kerensky lors de la première guerre mondiale.


 « Nous savons que notre succès entraînerait fatalement la défaite du fascisme, même si notre action devait l'aider à remporter des succès militaires temporaires. Je vais plus loin. Je dis que notre victoire à l'intérieur de l'Union soviétique sur la clique bureaucratique-bonapartiste de Caïn-Staline est la condition sine qua non du triomphe du prolétariat à l'échelle mondiale dans les pays capitalistes progressistes. En effet, l'existence d'un État stalinien pseudo-socialiste déforme les perspectives de la révolution mondiale parce qu'elle induit en erreur la classe ouvrière dans les États capitalistes progressistes.


« J'ai cru longtemps qu'une révolution dans ces pays entraînerait nécessairement la chute de la clique de Staline et la régénération de la démocratie soviétique.


« J’estime essentiel de déclarer ouvertement aux travailleurs du monde que je ne suis plus de cette opinion (phrase soulignée dans le texte original).


« La bureaucratie stalinienne, qui débuta comme une simple excroissance greffée sur le corps de l'État des travailleurs, est devenue son maître souverain, un maître animé par des intérêts de classe qui ont une signification historique sinistre. La victoire de cette bureaucratie sur (319( les forces de la démocratie ouvrière ouvrira la porte à la plus sombre période de l’Histoire que l'humanité aura jamais connue. Ce sera l'époque de l'évolution d'une nouvelle classe d'exploiteurs-nés de la bureaucratie bonapartiste de Staline.


 « Il sera alors nécessaire de reconnaître que cette dégénérescence bureaucratique de l'Union soviétique apporte la preuve de l'incapacité congénitale du prolétariat à devenir une classe dirigeante et que l'Union soviétique serait devenue le précurseur et l'embryon d'un nouveau et terrible régime d'exploitation à l'échelle internationale. (Souligné dans le texte).


 « Si le prolétariat de l'Union soviétique devait faillir à son devoir d'utiliser cette guerre pour détruire l'exploitation stalinienne, nous entrerions dans une période de décadence de la société humaine sous l'empire d'une bureaucratie totalitaire. »

Le texte, dit la note d'introduction, aurait été dérobé par un agent soviétique « à la fin de juillet 1940 » et envoyé à Moscou. Trois copies seraient restées « entre les mains d'un ami personnel de Trotsky, Kilbatchiche (écrivain connu en France sous le nom de Victor Serge...) ». Un camarade de Victor Serge l'aurait rapporté en Europe.

Un communiqué ronéotypé du Secrétariat international de la IVe  Internationale établit d'une manière démonstrative qu'il s'agit d'un faux. Comment le Kremlin n'aurait-il pas fait usage d'un document qui établissait pratiquement la complicité du trotskysme et du nazisme, soit au moment où Vichinsky fut questionné sur ce point par la presse américaine, soit quand parurent des ouvrages inspirés comme la Grande conspiration contre l’U.R.S.S. de Sayers et Kahn (1946), soit enfin quand la veuve de Trotsky demanda au tribunal de Nuremberg d'examiner les archives du gouvernement allemand quant aux prétendues tractations hitléro-trotskystes ? Comment la note d'introduction proviendrait-elle des milieux trotskystes alors qu'elle date du 20 juillet 1940 un assassinat qui eut lieu le 20 août ? Comment Victor Serge aurait-il été fait dépositaire du « testament » alors qu'il avait rompu politiquement avec. Trotsky depuis 1936 et se trouvait en France à la date (320( de la mort de Trotsky ? Quant au contenu du « testament », il est incompatible avec les thèses que Trotsky a soutenues jusqu'à sa mort.


« Toute l'argumentation (de Trotsky), dit la IVe Internationale, tournait autour du fait que la dictature stalinienne ne représentait pas celle d'une nouvelle classe sociale. Dans de multiples écrits, s'échelonnant de 1935 à 1940, Trotsky a défendu avec acharnement cette même idée. Une violente discussion éclata parmi les trotskystes américains sur la question russe à la fin de 1939. Cette discussion se prolongea jusqu'en mai-juin 1940. Dans cette discussion, Trotsky intervint par des articles et des lettres qui ont été publiés dans un livre intitulé La défense du Marxisme. Tout au long des 200 pages de ce livre, écrites juste avant ce prétendu testament secret, Trotsky combat violemment l'idée que la bureaucratie constituerait une nouvelle classe. Il combat cette idée également dans le Manifeste de la Conférence extraordinaire écrit au même moment où ce prétendu testament aurait été rédigé. »

Voici un fragment de ce texte :


« Mais heureusement, parmi les conquêtes qui survivent de la Révolution d'octobre se trouvent l'industrie nationalisée et l'économie soviétique collectivisée. Sur cette base des Soviets ouvriers peuvent édifier une société nouvelle et meilleure. Nous ne pouvons abandonner cette base à la bourgeoisie mondiale à aucune condition. Le devoir des révolutionnaires est de défendre bec et ongle chaque position conquise par la classe ouvrière, qu'il s'agisse de droits démocratiques, d'échelles de salaires ou d'une aussi grande conquête de l'humanité que la nationalisation des moyens de production et l'économie planifiée. Ceux qui sont incapables de défendre les conquêtes déjà acquises ne peuvent jamais lutter pour de nouvelles. Contre l'ennemi impérialiste nous défendrons l'U.R.S.S. de toute notre force. Mais les conquêtes de la Révolution d'octobre ne serviront le peuple que si celui-ci se montre capable de traiter la bureaucratie stalinienne comme autrefois il traita la bureaucratie tsariste et la bourgeoisie. » (Fourth International, octobre 1940.)

La Quatrième Internationale poursuit :

(321(
« À la fin de juin 1940 (un mois après la rédaction du prétendu « testament ») Trotsky écrivait un article intitulé « Nous ne changeons pas notre ligne », dans lequel, tirant les leçons de la défaite de la France impérialiste devant l'impérialisme allemand, il proclame sa confiance dans l'avenir révolutionnaire du prolétariat en Europe. Il écrit : « Dans les pays vaincus, la situation des masses sera immédiatement aggravée à l'extrême. À l'oppression sociale s'ajoute l’oppression nationale dont le principal fardeau est également porté par les ouvriers. De toutes les formes de dictature, la dictature totalitaire d'un conquérant étranger est la plus intolérable... Il est impossible de mettre un soldat armé derrière chaque ouvrier ou paysan polonais, norvégien, danois, hollandais, belge ou français... On peut prévoir avec certitude une rapide transformation de tous les pays conquis en baril de poudre... Il est vrai, Hitler s'est vanté et a promis d'établir la domination du peuple allemand aux dépens de toute l'Europe et même du monde entier, « pour mille ans ». Mais il est évident que cette splendeur ne durera pas, pas même dix ans. » (Fourth International, octobre 1940.)

Le communiqué de la IVe Internationale continue en montrant que le prétendu testament falsifie un texte authentique. Dans un article intitulé L'U.R.S.S. dans la guerre (25 septembre 1939), Trotsky avait écrit :


« Si cependant il est admis que la guerre actuelle ne provoquerait pas la révolution, mais le déclin du prolétariat, alors il reste aussi une autre possibilité : un nouveau déclin du capitalisme monopolisateur, sa fusion plus intime avec l'État et le remplacement de la démocratie, partout où elle existe encore, par un régime totalitaire. L'incapacité du prolétariat à prendre en ses mains la direction de la société pourrait effectivement conduire sous ces conditions à la croissance d'une nouvelle classe exploitante à partir de la bureaucratie bonapartiste fasciste. Ce serait d'après toutes les indications un régime de décadence, indiquant le déclin de la civilisation. Un résultat analogue pourrait se produire dans le cas où le prolétariat des pays capitalistes avancés, ayant conquis le pouvoir, s'avérerait incapable de le garder et l'abandonnerait, comme en U.R.S.S., à une (322( bureaucratie privilégiée. Nous serions alors forcés d'admettre que la cause de la rechute bureaucratique n'est pas le caractère arriéré du pays ni l'environnement impérialiste, mais l'incapacité congénitale du prolétariat de devenir une classe dominante. Il serait alors nécessaire d'admettre rétrospectivement que l'U.R.S.S. était dans ses aspects actuels le précurseur d'un nouveau régime d'exploitation à l'échelle internationale. » (In Defense of Marxism, p. 9) 
.

Il ne s'agit que d'une hypothèse (d'ailleurs proposée par des éléments minoritaires du S.W.P., dont Trotsky analyse ici les tendances) - et l'hypothèse est expressément que le prolétariat des pays capitalistes avancés ait échoué dans sa tâche révolutionnaire. Le « testament » transforme l'hypothèse en assertion et confie la tâche révolutionnaire au seul prolétariat russe. C'est ainsi qu'on maquille une politique marxiste en aventure anticommuniste.

L'hebdomadaire ne craint pas d'engager sa responsabilité propre en rapprochant le texte du testament des déclarations faites par l'assassin de Trotsky à l'envoyé spécial de France-Dimanche et publiées en 1946 dans les colonnes du journal. Jacques Mornard avait mentionné des « visites fréquentes du consul d'Allemagne à Trotsky » et déclaré que Trotsky voulait l'envoyer en Chine, puis en Russie pour « éduquer (ses) équipes de saboteurs ». « Le testament de Trotsky, conclut France-Dimanche, illustre d'un jour singulier les déclarations de son assassin. » Tous ceux qui ont lu Trotsky et connaissent son rôle passé et ses thèses de toujours penseront comme nous que, si l'hebdomadaire France-Dimanche pouvait être trompé par un faux, il se déshonore en accréditant par ce commentaire la fiction policière de Trotsky saboteur et espion.

Une lettre du 7 mai annonce que la veuve de Trotsky porte plainte contre France-Dimanche.

*
*     *

Il est donc sûr que les thèses de Trotsky n'ont rien de commun avec le faux testament, - non plus qu'avec la (323( politique de l'anticommunisme français. Mais, s'il demeurait en 1940 résolument fidèle à ses positions, Trotsky en a lucidement expliqué les difficultés ; il a même envisagé le cas où elles deviendraient intenables, indiquant d'un mot ce qu'il faudrait faire dans ce cas, tout compromis avec l'anticommunisme réactionnaire étant, bien entendu, exclu. Concrètement, la difficulté est celle-ci : comment appliquer à la fois la thèse de la démocratie des travailleurs et celle de la défense inconditionnelle de l’U.R.S.S. au moment par exemple où l'U.R.S.S. envahit la Pologne (1939) ? Trotsky définit sa ligne dans les termes suivants :


« Supposons un moment que, en conséquence de son traité avec Hitler, le gouvernement de Moscou laisse intacts les droits de la propriété privée dans les régions occupées, et se borne à un « contrôle » du type fasciste. Une telle concession aurait une signification principielle profonde, pourrait être le point de départ d'un nouveau chapitre dans l'histoire du régime soviétique et en conséquence, de notre part, d'une nouvelle appréciation de la nature de l'État soviétique. Il est néanmoins plus probable que, dans les territoires destinés à devenir parties de l’U.R.S.S., le gouvernement de Moscou poursuivra l'expropriation des grands propriétaires et l'étatisation des moyens de production. Cette variante est plus probable, non que la bureaucratie demeure fidèle au programme socialiste, mais parce qu'elle n'est ni désireuse ni capable de partager le pouvoir et les privilèges qui y sont attachés avec les vieilles classes dirigeantes des territoires occupés. Une analogie s'offre ici d'elle-même. Le premier, Bonaparte a mis fin à la Révolution par le moyen d'une dictature militaire. Cependant, quand les troupes françaises envahirent la Pologne, Napoléon signa un décret qui portait : « L’esclavage est aboli. » Cette mesure n'était dictée ni par les sympathies de Napoléon envers les paysans, ni par les principes démocratiques, mais plutôt par le fait que la dictature bonapartiste reposait, non sur les relations de propriété féodales, mais sur les relations de propriété bourgeoises. Dans la mesure où la dictature bonapartiste de Staline repose, non sur la propriété privée, mais sur la propriété d'État, l'invasion de la Polope par l'Armée Rouge devrait (...) avoir pour résultat (324( l'abolition de la propriété privée capitaliste, de manière à mettre le régime des territoires occupés en accord avec le régime de l'U.R.S.S. (...).


« Nous ne reconnaissons au Kremlin aucune mission historique. Nous étions et nous sommes contre toute saisie de nouveaux territoires par le Kremlin. Nous sommes pour l'indépendance de l'Ukraine soviétique, et, si les Biélorussiens eux-mêmes le souhaitent, pour l'indépendance de la Biélorussie soviétique. En même temps, dans les parties de la Pologne occupées par l’Armée Rouge, les partisans de la Quatrième Internationale doivent jouer le rôle le plus décisif dans l'expropriation des propriétaires fonciers et des capitalistes, dans le partage des terres au bénéfice des paysans, dans la création des comités de travailleurs et des soviets, etc. Ce faisant, ils doivent maintenir leur indépendance politique, ils doivent combattre, pendant les élections aux soviets et aux comités d'entreprises, pour l'indépendance complète de ces derniers à l'égard de la bureaucratie, et ils doivent conduire la propagande révolutionnaire dans un esprit de méfiance à l'égard du Kremlin et de ses agences locales.

« Mais supposons que Hitler tourne ses armes contre l'Est et envahisse les territoires occupés par l’Armée Rouge. Dans ces conditions, les partisans de la Quatrième Internationale, sans changer en rien leur attitude à l'égard de l'oligarchie du Kremlin, pousseront en première ligne, comme la tâche la plus urgente de l'heure, la résistance militaire contre Hitler. Les travailleurs diront : « Nous ne pouvons céder à Hitler le renversement de Staline ; c'est notre propre tâche. » Dans la lutte militaire contre Hitler, les travailleurs révolutionnaires s'efforceront de nouer les relations de camaraderie les plus étroites avec les combattants du rang de l'Armée Rouge. Pendant que, les armes à la main, ils porteront des coups à Hitler, les bolcheviks-léninistes conduiront en même temps la propagande révolutionnaire contre Staline, préparant son renversement dans la phase suivante, qui peut être très proche (at the next and perhaps very near stage) 
. »

(325(
Il est sûr que c'est là le langage même de 1917, - aussi fidèle à la conscience qu'à l'action. Il est sûr aussi que les militants polonais qui auraient suivi - qui ont suivi - cette ligne n'ont pas dû la suivre longtemps. Dans la situation d'une U.R.S.S. en expansion, peut-on entrer en discussion publique avec l'appareil stalinien sans être éliminé politiquement ? Peut-on travailler pour la production collective et planifiée sans être aussi pour l'appareil stalinien ? Peut-on dans l'action séparer le stalinisme et les conquêtes d'Octobre ? Peut-on, par l'analyse, séparer les bases du régime d'Octobre et l'appareil bureaucratique ? La bureaucratie n'est-elle qu'une caste, un parasite, ou bien est-elle désormais si étroitement liée au régime qu'elle soit devenue une pièce indispensable de son fonctionnement ? Trotsky disait que la notion de « caste » (appliquée par lui à la bureaucratie soviétique) n'a pas de caractère scientifique 
. C'est une analogie historique qu'il est permis d'employer provisoirement pour faire la sociologie du présent, et tant que la réalité correspondante est encore ambiguë. Il reconnaissait ainsi que ses thèses pourraient appeler un nouvel examen, s'il s'avérait que, dans le fonctionnement de l'U.R.S.S., les bases du régime et l'appareil ne peuvent plus être ni théoriquement ni pratiquement dissociés. C'est la perspective marxiste elle-même qui serait alors mise en question, puisque les faits feraient apparaître, en marge de l'alternative marxiste, capitalisme ou socialisme, un type de société qui ne se laisse définir par aucun des deux concepts. De là un texte qui fait suite à celui dont parle le communiqué trotskyste plus haut mentionné : « L'alternative historique, poussée à bout, est la suivante : ou bien le régime de Staline est une rechute horrible dans le processus qui transforme la société bourgeoise en société socialiste, ou le régime de Staline est la première phase d'une nouvelle société fondée sur l'exploitation. Si le second pronostic s'avère correct, bien entendu, la bureaucratie deviendra une nouvelle classe exploiteuse. Si onéreuse que cette seconde perspective puisse être, si le prolétariat mondial se montrait effectivement incapable de remplir la mission [326] qui lui a été confiée par le cours du développement, il ne resterait plus qu'à reconnaître que le programme socialiste, fondé sur les contradictions internes de la société capitaliste, est finalement une utopie. Il est de soi évident qu'un nouveau programme « minimum » serait requis, - pour la défense des intérêts des esclaves de la société bureaucratique totalitaire 
. »

Ce n'était là, répétons-le, qu'une hypothèse, et Trotsky renvoyait au terme de la période en cours le jugement des faits : « Il est de soi absolument évident que si le prolétariat international, en conclusion de l'expérience de notre époque entière et de la nouvelle guerre en cours, s'avérait incapable de devenir le maître de la société, cela signifierait l'effondrement de tout espoir de révolution socialiste, car il est impossible de s'attendre à des conditions qui lui soient plus favorables ; en tout cas, personne ne les prévoit ou n'est capable de les définir. Des marxistes n'ont pas le moindre droit (si la déception et la fatigue ne sont pas considérées comme des « droits ») d'en conclure que le prolétariat a abandonné ses possibilités révolutionnaires et doit renoncer à toute aspiration à l'hégémonie dans la période qui est immédiatement devant nous. Vingt-cinq ans à l'échelle de l'histoire, quand il s'agit des changements les plus profonds des systèmes économiques et culturels, pèsent moins qu'une heure dans la vie d'un homme. Que vaudrait un individu qui, à cause de quelque échec empirique dans la durée d'une heure ou d'un jour, renoncerait au but qu'il s'assigne sur la base d'une expérience ou d'une analyse qui sont celles de toute sa vie antérieure ? Dans les années de la réaction russe la plus sombre (de 1907 à 1917), nous avons pris pour point de départ les possibilités révolutionnaires que le prolétariat russe avait révélées en 1905. Dans les années de la réaction mondiale, nous devons partir des possibilités que le prolétariat russe a révélées en 1917. Ce n'est pas par hasard que la Quatrième Internationale s'est elle-même nommée le parti mondial de la révolution socialiste. Nous n'avons pas à changer de chemin. Nous gouvernons vers la révolution mondiale (327( et, par là même, vers la renaissance de l'U.R.S.S. comme État des travailleurs 
. »

Dans ce remarquable passage, Trotsky n'élude pas la question de principe (comme le font tant de sacristaine du marxisme) au nom d'une philosophie dogmatique de l'histoire, qui supposerait quelque révélation de l'Esprit mondial, il la diffère seulement, en opposant, à l'expérience de l'échec, l'expérience de la victoire et des années de sa vie où l'histoire répondit sans ambiguïté à la raison. Mais c'est dire que, pour nous qui n'avons pas vécu 1917, une autre perspective est possible. À mesure que nous sommes mieux renseignés sur l'importance relative du travail forcé et du travail libre en U.R.S.S., sur le volume du système concentrationnaire, sur la quasi-autonomie du système policier, il devient toujours plus difficile de voir l'U.R.S.S. comme transition vers le socialisme ou même comme État ouvrier dégénéré, en un mot de mettre en perspective sur 1917. Davantage : comme, en U.R.S.S. même, sur des bases de production collective, des rapports d'exploitation s'établissent, et comme dans le monde entier les prolétariats semblent moins qu'il y a trente ans conscients de leur mission historique, nous en venons à nous demander si 1917 a vraiment marqué l'affleurement d'une logique de l'histoire qui ramènerait tôt ou tard les problèmes et les solutions du marxisme, ou si, au contraire, 1917 n'a pas été une chance, un cas privilégié, exceptionnellement favorable à la vue marxiste de l'histoire. Supposé que cela soit établi, ni le R.P.F. ni l'américanisme n'ont à en attendre aucun bénéfice. Si nous en voulons à Malraux, à Kœstler, à Thierry Maulnier, à Burnham..., à la « ligue des espoirs perdus », aux « intellectuels en retraite », c'est précisément que, ayant ou vécu ou du moins compris le marxisme, et rencontrant la question que nous posons, ils sont retombés en deçà, ils n'ont pas tenté de tracer malgré tout un chemin pour l'humanisme de tous les hommes, ils ont, chacun à sa manière, consenti au chaos, pris leur retraite. Ils se sont dérobés à la tâche de tracer le programme minimum dont parlait Trotsky. Trotsky et son parti ont posé la question (328( sous forme d'hypothèse - et renvoyé à plus tard la réponse. Il ne faudrait pas que cette discussion autour du faux testament se conclût purement et simplement par un exposé du trotskysme classique. La tombe de Trotsky, s'il faut croire les photographies des journaux, porte une faucille et un marteau, sans rien qui distingue cet emblème de celui de l’U.R.S.S. Ainsi continue-t-il de s'affirmer solidaire des conquêtes d'Octobre. Mais cela, c'est le destin de Trotsky, c'est Trotsky concluant sa vie. Trotsky, vivant encore dans ce qu'il a écrit, suggère une question à laquelle la pierre de sa tombe ne répond pas. Ce serait notre affaire à tous d'y répondre.
(Juillet 1948.)

II. Marxisme et superstition.

Retour à la table des matières
Le marxisme a toujours admis que les valeurs de culture étaient, comme tout le reste, solidaires de l'histoire sociale, mais n'a jamais admis que les deux développements fussent point par point parallèles, ni donc la littérature et la critique de simples auxiliaires de l'action politique, des variétés de la propagande. Engels disait que la courbe des idéologies est beaucoup plus compliquée que celle de l'évolution politique et sociale. Marx parle, dans un passage fameux, du « charme éternel » de l'art grec. Il reconnaissait donc un registre de l'art (et sans doute de la littérature) où étaient possibles des anticipations ou même des acquisitions « éternelles ». C'était le communisme optimiste, qui fait confiance à la spontanéité de l'écrivain ou de l'artiste, au développement intrinsèque de leur culture, et ne leur donne d'autre consigne que d'être aussi profondément que possible écrivain ou artiste, persuadé qu'il ne peut jamais y avoir de conflit, mais au contraire convergence et rencontre, entre les exigences de la culture et l'action révolutionnaire. Le communisme d'aujourd'hui se comporte au contraire comme s'il n'y avait plus de critères intrinsèques en matière de culture, comme si littérature et science étaient des moyens, parmi d'autres, de l'action politique (329( immédiate, elle-même comprise comme simple défense de l'U.R.S.S.

En 1946, Lukacs, défendait sa conception de l'autocritique en termes de culture : c'était le droit, dont les écrivains, les philosophes et les savants ont toujours usé, de dépasser ce qu'ils avaient précédemment dit ou écrit, de comprendre et de juger leur propre passé, de mûrir et de grandir sans craindre les contradictions apparentes, sans ce souci de rester formellement d'accord avec soi-même qui est en réalité une prétention décadente : prétention de totaliser une œuvre avant qu'elle ait commencé, regard posthume sur une vie qu'on n'a pas encore vécue. Pour tout dire, nous ne sommes pas sûr que cette théorie de l'autocritique pût justifier les autocritiques que Lukacs pratiquait dès 1946 : nous avons peine à croire que, de l'hégélianisme de Geschichte und Klassenbewusztsein à la théorie de la connaissance réaliste des ouvrages récents, il y ait maturation, croissance. Mais enfin la théorie du moins était saine. C'était en fait le droit de se tromper reconnu à l'écrivain, les difficultés et même les ambiguïtés de l'expression et de la culture réaffirmées d'une manière énergique. Et au contraire l'apparent libéralisme de ceux qui défendaient contre Lukacs, ses premiers ouvrages n'était peut-être qu'une manière rusée de l'enfermer dans son passé pré-marxiste.

Aujourd'hui, il n'est plus question de rechercher, sur le terrain de l'histoire littéraire, à quel moment le roman a atteint sa plus grande force d'expression, ou s'il n'y a pas dans Tolstoï et dans Goethe un « charme éternel » qui fait d'eux des modèles. Les modèles sont tout trouvés : puisqu'il y a eu une révolution en Russie, c'est en Russie que la littérature de l'avenir se dessine. La défense de l'U.R.S.S. est aussi serrée sur le terrain du roman que sur celui de la diplomatie, elle n'est pas un des devoirs révolutionnaires, elle est le seul. Le reste est occidentalisme. L'autocritique de Lukacs au sens de 1946 était un fait de culture. Au sens d'aujourd'hui, elle en est la négation.

En 1937, Boukharine, reconsidérant son attitude des années passées dans la perspective de la situation mondiale, se déclarait criminel pour avoir fait opposition, mais refusait de s'avouer espion ou saboteur. En 1949 Rajk, (330( contre tout ce qu'on sait de lui, se donne pour un agent américain. En 1946 Lukacs revendiquait pour l'écrivain le droit de dépasser son passé, en 1949 il lui faut disqualifier ses travaux de critique et d'esthéticien, comme si la haute estime où il tenait Tolstoï et Goethe n'avait été qu'étourderie et précipitation. Ainsi le communisme passe de la responsabilité historique à la discipline nue, de l'autocritique au reniement, du marxisme à la superstition.

(Décembre 1949.)

III. L'U.R.S.S. et les camps.

Il est donc établi que des citoyens soviétiques peuvent être déportés en cours d'enquête, sans jugement et sans limite de temps. Le Code de travail correctif de la R.F.S.S.R. 
 ne pose le principe de la décision administrative que pour le travail correctif sans suppression de la liberté 
. Mais il la mentionne très clairement en ce qui concerne la privation de liberté et la déportation, à l'article 44 
. Il est donc impossible de soutenir, comme le (331( fait Pierre Daix 
, que la décision administrative n'est en vigueur que pour le cas bénin du travail correctif sans privation de liberté.

Il est en outre établi que l'appareil répressif tend à constituer, en U.R.S.S., un pouvoir distinct. Une ordonnance du 27 octobre 1934 
 transfère au N.K.V.D. la direction et l'administration du travail correctif qui relevait jusque-là du Commissariat du Peuple à la Justice. Le système a ses revenus propres, fournis par le travail des détenus, et qui servent en particulier à entretenir l'appareil administratif 
. La production est réglée par des plans industriels et financiers qui sont dressés par le Directoire des institutions de travail correctif, et seulement ratifiés par le Commissariat du Peuple à la Justice.

Il est troisièmement établi que la bonne marche du travail correctif est assurée par une délégation de pouvoir aux détenus de droit commun 
, - selon une méthode qui a fait ses preuves.

Enfin, puisque des publications officielles font état de cent vingt-sept mille détenus libérés par décision du gouvernement après l'achèvement du canal de la Baltique à la Mer Blanche et du Canal de Moscou à la Volga, il est probable, compte tenu du volume de ces chantiers dans l'ensemble de l'appareil, que le nombre total des détenus se chiffre par millions : les uns disent dix millions, d'autres quinze.

(332(
À moins d'être illuminé, on admettra que ces faits remettent entièrement en question la signification du système russe. Nous n'appliquons pas ici à l'U.R.S.S. le principe de Péguy, qui disait que toute cité qui recèle une seule misère individuelle est une cité maudite : à ce compte, elles le sont toutes et il n'y aurait pas de différence à faire entre elles. Ce que nous disons, c'est qu'il n'y a pas de socialisme quand un citoyen sur vingt est au camp. Rien ne sert de répondre ici que toute révolution a ses traîtres, ou que la lutte des classes n'est pas finie avec l'insurrection, ou que l'U.R.S.S. ne pouvait se défendre contre l'ennemi du dehors en ménageant l'ennemi du dedans, ou que la Russie ne pouvait se mettre à la grande industrie sans violence... Ces réponses ne sont pas valables s'il s'agit du vingtième de la population - du dixième de la population mâle, - après un tiers de siècle. S'il y a en U.R.S.S. un saboteur, un espion ou un paresseux pour vingt habitants, alors que plus d'une épuration a déjà « assaini » le pays, s'il faut aujourd'hui « rééduquer » dix millions de citoyens soviétiques alors que les nourrissons d'octobre 1917 ont passé trente-deux ans, c'est que le système recrée lui-même et sans cesse son opposition. S'il y a répression permanente, et si, loin de se résorber, l'appareil répressif s’autonomise au contraire, c'est que le régime s'installe dans le déséquilibre, c'est que des forces productives sont étouffées par les formes de production. Si les détenus de droit commun sont pour le régime des hommes plus sûrs que les détenus politiques, c'est qu'il s'accommode mieux du « prolétariat de la canaille » que des « prolétaires conscients ».

Si l'on est sérieux, on n'a plus alors qu'à regarder en face cette crise permanente du régime russe : tient-elle au principe même de la production collective, ou bien à la propriété d'État et au type de planification pratiqué en Russie ? Vient-elle de la structure politique de l'U.R.S.S. et, dans cette hypothèse, ne concerne-t-elle que la phase stalinienne, ou bien était-elle préformée dans l'organisation bolchevique du Parti, et, si on le croit, quelle autre formation politique peut-on concevoir, quelles garanties inventer contre cette décadence ? Ces questions et d'autres (333( ne peuvent pas être évitées. L'un de nous écrivait ici il y a deux ans que la société soviétique est ambiguë et qu'on y trouve des signes de progrès et des symptômes de régression. Si les concentrationnaires sont dix millions, - pendant que, à l'autre extrémité de la hiérarchie soviétique, salaires et niveau de vie sont quinze à vingt fois plus élevés que ceux des travailleurs libres, - alors la quantité se change en qualité, c'est tout le système qui vire et change de sens, et, malgré la nationalisation des moyens de production, bien que l'exploitation privée de l'homme par l'homme et le chômage soient impossibles en U.R.S.S., on demande quelles raisons nous avons encore de parler de socialisme à propos d'elle.

Telles sont les questions auxquelles l'extrême-gauche française et européenne devrait se consacrer, - au lieu de donner son temps à des plaidoyers sans lendemain : André Wurmser disant, il y a quelques mois : il n'y a pas de camps en Russie ; Pierre Daix, il y a quelques semaines, que les camps sont « un des plus beaux titres de gloire du régime soviétique 
 ».

*
*     *

Oui, la question est toujours plus impérieuse : comment Octobre 1917 a-t-il pu aboutir à la société cruellement hiérarchisée dont les traits peu à peu se précisent sous nos yeux ? Dans Lénine, dans Trotsky et à plus forte raison dans Marx, pas un mot qui ne soit sain, qui ne parle aujourd'hui encore aux hommes de tous les pays, qui ne nous serve à comprendre ce qui se passe chez nous. Et, après tant de lucidité, de sacrifice, d'intelligence, - les dix millions de déportés soviétiques, la bêtise de la censure, la panique des justifications...

Si nos communistes veulent ignorer la question, leurs adversaires n'entendent pas davantage la poser et rien dans ce qu'ils écrivent ne nous donne même un commencement de réponse. Ce n'est pas y répondre que de parler de (334( névrose : à lire les témoignages d'anciens détenus, on ne trouve pas dans les camps soviétiques le sadisme, la religion de la mort, le nihilisme qui, - paradoxalement joints à des intérêts précis, et tantôt d'accord, tantôt en lutte avec eux, - ont fini par produire les camps d'extermination nazis. Ce n'est pas non plus répondre à notre question que de mettre en cause la bureaucratie et ses intérêts propres : on ne voit guère d'hommes qui se laissent conduire par l'intérêt seul, ils se fournissent toujours de convictions. D'ailleurs, l'intérêt comme le sadisme se cachent mieux. On ne remarque pas assez que le Code de travail correctif, présenté par le délégué britannique à l'O.N.U., et par Rousset dans le Figaro Littéraire comme une révélation, pouvait dès 1936 s'acheter dans sa version anglaise, chez Smith et Maxwell, éditeurs, Chancery Lane, à Londres, moyennant trois shillings six pence. La libération de cent vingt-sept mille détenus a été annoncée officiellement à Moscou 
. Il paraît probable que l'évolution qui conduit d'Octobre 1917 aux dix millions d'esclaves, et qui, peu à peu, sous la permanence des formes ou des mots, change le sens du système, s'est faite de proche en proche, sans vue délibérée, de crise en crise, d'expédient en expédient, et que, dans sa signification sociale, elle échappe à ses propres artisans. Dans l'alternative, chaque fois plus impérieuse, de l'aggraver ou de disparaître politiquement, ils continuent, sans comprendre que l'entreprise change sous leurs mains. Faute d'un fond sur lequel ils puissent la voir, les meilleurs s'étonnent sans doute de ces cris de haine qui leur viennent du monde capitaliste...

Regardons bien. Les formules du Code de travail correctif sont celles mêmes d'un socialisme édénique - il ne s'agit plus de punir, il s'agit de rééduquer ; les criminels sont des aveugles, il n'est que de les éclairer ; dans une société d'où l'exploitation est bannie, la paresse et la révolte sont des malentendus ; il faut mettre l'asocial à (335( l'abri de la vertueuse colère du peuple unanime, en même temps qu'on met le peuple à l'abri des entreprises de cet attardé ; le mieux est de le remettre au travail, en lui expliquant avec une haute indulgence la grandeur de la société nouvelle. Après quoi, apaisé et sauvé, il reprendra sa place dans l'œuvre commune... Pensées du XIXe siècle, qui restent touchantes, et peut-être plus profondes qu'on ne croit, puisque après tout on n'a jamais réussi jusqu'ici à doter les hommes, au départ, de chances vraiment comparables, puisqu'on ne les a jamais tentés par le bien... Et voilà que ces idées de jeunesse se mettent à grimacer comme des vieillards, ces pensées innocentes deviennent le comble de la tartuferie et de la ruse quand un citoyen sur vingt est détenu en leur nom, quand elles décorent des camps où les hommes meurent de travail et de faim, quand elles couvrent la répression d'une société durement inégale, quand, sous couleur de rééduquer les égarés, il s'agit de briser les opposants, quand, sous prétexte d'autocritique, il s'agit de reniement. Alors et d'un seul coup leur vertu se change en poison. Mais cela n'est pas senti si clairement. À côté des cyniques et des pervers, qui se trouvent partout, sans doute bon nombre de jeunes héros soviétiques qui n'ont jamais vécu dans un pays sans camps prennent sans ombre de scrupule le parti de la bienséance. N'avons-nous jamais vu rien de pareil ? Beaucoup de fonctionnaires bien doués et bien partis, - comme devait l'être Kravchenko dans sa première période, - qui n'ont jamais connu, au sens de 1917, l'esprit critique et la discussion, continuent de penser que les détenus sont des exaltés, des asociaux, des hommes de mauvaise volonté, jusqu'au jour où le plaisir de vivre à New York leur donne occasion de reconsidérer tout cela.

Quant aux survivants de 1917, ce, ne sont pas les meilleures têtes de l'humanisme marxiste, ils ont toujours préféré l'empirisme à l'analyse des situations, ils ont toujours cru beaucoup plus à l'appareil qu'aux mouvements des masses, ils ont toujours mieux réussi comme organisateurs que comme orateurs populaires, ils se sont toujours fiés à la manœuvre dans le Parti plutôt qu'à la prise de conscience. Dans l'équation de Lénine, - les Soviets plus (336( l'électrification, - ils se sont toujours intéressés de préférence au second terme. Alors, puisque l'U.R.S.S. électrifie sans retomber au système du profit individuel, il doit leur sembler que l'essentiel de la Révolution d'Octobre est sauvé. Il ne faut pas leur demander de reprendre Marx, de remarquer que, chez Marx, l'infrastructure, ce sont les forces productives, en d'autres termes, non pas l’outillage seulement et les richesses produites, mais les hommes au travail, des hommes encore. Ils ne sont jamais entrés dans ces subtilités, et leur matérialisme a toujours été bien peu dialectique... Et puis, tout cela est si loin ; voilà bien longtemps qu'il a fallu en rabattre sur la spontanéité des masses. Koestler, pensent-ils, a très bien expliqué cela : on ne fait pas sa part au sentiment, si on lui donne quelque chose, il prend tout ; il ne faut donc rien lui laisser. N'y pensons plus. Le canal de la Mer Blanche sera fait. Les bases de la production collective seront affermies... Et les communistes du monde entier attendent que, par une sorte d'émanation magique, tant de canaux, d'usines et de richesses produisent un jour l'homme intégral, même s'il faut, pour les faire, réduire en esclavage dix millions de Russes, réduire au désespoir leur famille, soit encore vingt ou trente millions de Russes, former à l'art policier et à la dénonciation une autre partie de la population, à la servilité ou à l'égoïsme l'armée des fonctionnaires. Voilà sans doute comment les meilleurs des communistes sont sans oreilles pour dix millions de détenus.

*
*     *

En regardant vers l'origine du système concentrationnaire, nous mesurons l'illusion des communistes d'aujourd'hui. Mais c'est aussi cette illusion qui interdit de confondre le communisme et le fascisme. Si nos communistes acceptent les camps et l'oppression, c'est parce qu'ils en attendent la société sans classes par le miracle des infrastructures. Ils se trompent, mais c'est ce qu'ils pensent. Ils ont le tort de croire dans l'obscurité, mais c'est ce qu'ils croient. Les camps nazis portaient, eux aussi, les fameuses devises de rééducation par le travail, mais, à partir du (337( moment où furent établies les chambres à gaz, personne ne pouvait croire qu'il s'agît, même en intention, de rééduquer. Avant les chambres à gaz, les camps allemands ont été calqués sur les camps russes et leurs devises pénitentiaires sur l'idéologie socialiste, exactement comme le Parti au sens fasciste a été calqué sur le parti au sens bolchevik, et comme le fascisme a emprunté au bolchevisme ridée de la propagande. Le fascisme est une angoisse devant le bolchevisme, dont il reprend la forme extérieure pour en détruire plus sûrement le contenu : la Stimmung internationaliste et prolétarienne. Si l'on en conclut que le communisme est le fascisme, on comble après coup le vœu du fascisme, qui a toujours été de masquer la crise capitaliste et l'inspiration humaine du marxisme. Jamais nazi ne s'est encombré d'idées telles que : reconnaissance de l'homme par l'homme, internationalisme, société sans classes. Il est vrai que ces idées ne trouvent dans le communisme d'aujourd'hui qu'un porteur infidèle, et qu'elles lui servent de décor plutôt que de moteur. Toujours est-il qu'elles y restent. Voilà ce qu'on enseigne à un jeune communiste russe ou français. Au lieu de quoi, la propagande nazie enseignait à ses auditeurs l'orgueil du peuple allemand, l'orgueil des aryens et le Führerprinzip.

Cela signifie que nous n'avons rien de commun avec un nazi et que nous avons les mêmes valeurs qu'un communiste. Un communiste, dira-t-on, n'a pas de valeurs. Il n’a que des fidélités. Nous répondons qu'il fait bien ce qu'il peut pour y parvenir, mais que, grâce à Dieu, personne ne peut vivre sans respirer. Il a des valeurs malgré lui. Nous pouvons penser qu'il les compromet en les incarnant dans le communisme d'aujourd'hui. Encore est-il qu'elles sont nôtres, et qu'au contraire nous n'avons rien de commun avec bon nombre d'adversaires du communisme. Or ceci n'est pas affaire de sentiment. Nous voulons dire qu'à mesure que, géographiquement et politiquement, nous nous éloignons de l'U.R.S.S., nous trouvons des communistes qui sont toujours davantage des hommes comme nous, et un mouvement communiste qui est sain. Si le sort nous faisait rencontrer l'un des futurs Kravchenko qui doivent abonder en Russie, il y aurait sans doute fort peu de fraternité : la (338( dégradation des valeurs marxistes est inévitable en Russie même, les camps dissolvent l'illusion humaniste, les faits vécus chassent les valeurs imaginées comme la mauvaise monnaie chasse la bonne. Mais quand l'un de nous parle à un communiste martiniquais des affaires de la Martinique, il se trouve sans cesse d'accord avec lui. Un lecteur du Monde écrivait dernièrement à ce journal que toutes les déclarations sur les camps de travail soviétiques pouvaient bien être vraies, mais qu'enfin il était un ouvrier sans ressources et sans logis et qu'il trouvait toujours plus d'appui auprès des communistes que des autres. Et le Monde aussitôt d'ouvrir une souscription pour qu'il ne fût pas dit qu'il était insensible à la misère. Le malheur est qu'il ait fallu cette lettre pour appeler cette philanthropie. Passons au collectif : il est bien possible que le communisme chinois suive à longue échéance la ligne du communisme russe et réalise à la fin une société hiérarchisée avec un nouveau type d'exploitation : encore est-il que, dans l'immédiat, il paraît seul capable de faire sortir la Chine du chaos et de la misère pittoresque où le capitalisme étranger l'a laissée. Quelle que soit la nature de la présente société soviétique, l'U.R.S.S. se trouve grosso modo située, dans l'équilibre des forces, du côté de celles qui luttent contre les formes d'exploitation de nous connues. La décadence du communisme russe ne fait pas que la lutte des classes soit un mythe, que la « libre entreprise » soit possible ou souhaitable, ni en général que la critique marxiste soit caduque. D'où nous ne concluons pas qu'il faut montrer de l'indulgence au communisme, mais qu'on ne peut en aucun cas pactiser avec ses adversaires. La seule critique saine est donc celle qui vise, dans l'U.R.S.S. et hors de l'U.R.S.S., l'exploitation et l'oppression, et toute politique qui se définit contre la Russie et localise sur elle la critique est une absolution donnée au monde capitaliste.

Voilà pourquoi nous avons toujours refusé ici de nous y associer. Que de fois des amis américains, après nous avoir demandé ce que nous pensions du communisme, poursuivaient : « Mais alors, pourquoi n'êtes-vous pas avec nous ? » Il faudrait savoir pour qui ou pour quoi ils sont. Car ils ont jeté par-dessus bord, avec le stalinisme et le (339( trotskysme, toute espèce de critique marxiste, toute espèce d'humeur radicale. Les faits d'exploitation à travers le monde ne posent pour eux que des problèmes dispersés, qu'il faut examiner et résoudre un à un. Ils n'ont plus d'idée politique. Quant aux États-Unis, ils disent sans rire : « Nous n'avons pas ici de lutte des classes », oubliant cinquante ans et plus d'histoire américaine. « Participez à la prospérité américaine », tel fut enfin le mot de l'un d'eux. Assis, comme sur le sol du monde, sur la prospérité américaine, qui a connu bien des à-coups, et qui est en train d'en connaître d'autres, à en juger par le déclin de la politique Marshall et des plans de rééquilibre mondial, ils nous demandent d'en faire un absolu. Et quand nous leur expliquons qu'ils sont en train de sacrifier à ce fait incertain toute évaluation politique et qu'à tout prendre la reconnaissance de l'homme par l'homme et la société sans classes sont, comme principes d'une politique mondiale, moins vagues que la prospérité américaine, que la mission historique du prolétariat est une idée finalement plus précise que la mission historique des États-Unis, on nous répond, comme Sydney Hook dans Partisan Review, qu'il serait urgent d'envoyer ici quelques maîtres à penser de son calibre. « Puisque vous êtes d'accord sur l'oppression en U.R.S.S. et sur le risque d'une expansion militaire du communisme, accepteriez-vous de dire, nous proposait un autre, que l’U.R.S.S. est l'ennemi no 1 ? » - Non, bien sûr, nous n'acceptons pas, car cette formule a un corollaire : pour l'instant, pas d'ennemi hors de l'U.R.S.S. ; elle veut donc dire qu'on renonce à discuter le monde non soviétique. Quand la question des camps soviétiques fut posée devant l'O.N.U., la délégation soviétique répondit en demandant qu'on enquêtât aussi sur le passif du capitalisme : sur le chômage, sur les conditions de travail dans les colonies, sur la condition des noirs américains. Le délégué du Royaume-Uni se plaignit de ce qu'il appelait une diversion. Nous sommes d'avis qu'il n'y avait pas diversion. Une société est responsable de tout ce qu'elle produit, et Marx a bien fait de reprocher à la pensée libérale, comme une fraude comptable, les artifices par lesquels elle met hors bilan le chômage, le travail colonial, l'inégalité raciale, (340( imputés à la nature ou au hasard. Entre citoyens et sur le terrain des droits strictement politiques, - déduction faite des coloniaux, des chômeurs et des salariés mal payés, nous sommes en pleine liberté... On a assez reproché aux communistes d'effacer de leur bilan les dix millions de concentrationnaires pour ne pas user du même procédé quand il s'agit de juger le capitalisme. Le délégué du Royaume-Uni s'est d'ailleurs coupé, comme les sujets de Freud avouent au moment même où ils nient : parlant des camps de travail russes, il lui est échappé de dire : « C'est le système colonial de l’U.R.S.S. » Mais alors il faudrait convenir (avec les nuances nécessaires) que les colonies sont les camps de travail des démocraties.

À ce que nous disons là, il y a une réponse et une seule (il est curieux que personne ne nous l'ait faite) : la critique de toutes les oppressions affaiblit les démocraties, puisqu'elle porte ici et ne porte pas dans l'Oural. Si c'est là ce qu'on pense, il faut bien voir la conséquence : la critique sociale doit se taire jusqu'à la disparition du système soviétique, et quand enfin les camps s'ouvriront en Sibérie, nous aurons ici une génération sans formation politique, hallucinée par le patriotisme occidental et par des années de propagande anticommuniste. Quant à nous, nous faisons confiance aux gouvernements et aux états-majors pour cette tâche. Tout montre qu'ils ne manqueront pas d'auxiliaires. Il est plus urgent de maintenir au moins quelques îlots où l'on aime et pratique la liberté autrement que contre les communistes.

*
*     *

Nous n'avons pas besoin, à présent, de nous expliquer longuement sur l'initiative de David Rousset, qui est l'occasion de ces pages. Il était nécessaire de publier le Code du travail forcé soviétique. Nous en sommes si convaincus que nous nous disposions à l'imprimer, au moment où Rousset, qui tenait le document d'autres sources, en a fait l'usage que l'on sait. Nous désapprouvons absolument cet usage, et nous pensons qu'à dater de cette campagne, Rousset quitte la ligne politique qui avait été la sienne et (341( entame une propagande dans laquelle nous n'entendons en aucun cas être impliqués par le souvenir qu'on a pu garder de notre collaboration avec lui, aujourd'hui définitivement terminée.

« ... pour lutter avec quelque chance d'efficacité contre l'exploitation de l'homme, il faut concentrer les coups sur le système qui la rend le plus impitoyable, porte ses atteintes le plus loin, ferme le plus rigoureusement tout avenir de libération. Nous ne parlons pas de l'injustice en général, mais de cette injustice précise qu'on nomme concentrationnaire 
 ». Rousset, en conséquence, décline toute enquête qui s'adresserait simultanément à la Russie, à l'Espagne et à la Grèce 
. À plus forte raison ne saurait-il impliquer dans sa protestation les formes d'esclavage diffuses ou masquées : travail forcé des colonies, guerres coloniales, condition des nègres américains. Mais alors, et s'il n'est pas question de soulever chaque peuple contre les oppressions dont il est témoin, en même temps que contre l'oppression en Russie, - si seuls sont en cause les oppresseurs de la Sibérie et de l'Oural (où le Figaro Littéraire, même sans rideau de fer, n'aurait, croyons-nous, qu'un faible rayonnement), ce procédé ne peut que déplacer, concentrer sur le système russe tout ce qu'il peut y avoir de révolte au monde et réaliser partout l'union des classes contre lui. Comment la lutte serait-elle « plus efficace » parce qu'on aura disjoint les injustices qui ne sont pas celles du système soviétique ? Sans doute parce qu'elle ralliera une audience qui se déroberait si l'on mettait en cause les gouvernements espagnol ou grec, l'administration coloniale de l’Angleterre ou de la France. Quels sont donc ces auditeurs si délicats ? Croira-t-on que ce sont les peuples, et en particulier le peuple français ? Est-il si favorable aux guerres coloniales ou au régime de Franco ? En somme, pour qui Rousset écrit-il ? Est-ce, comme il le dit, pour les anciens déportés communistes ? Mais en déclarant qu'il ne s'en prend qu'à l’U.R.S.S., il leur donne justement la seule excuse qu'ils puissent trouver pour se dérober. Il ne peut donc s’agir que de rallier un public qui n'est pas tourmenté (342( par les camps ou par les prisons tant que ce ne sont pas des camps ou des prisons soviétiques. L'union sacrée contre le système russe sollicite ici tous ceux qui le détestent pour les mauvaises raisons aussi bien que pour les bonnes, elle visera et atteindra à travers le système concentrationnaire toute inspiration socialiste. Rousset en somme se range au principe de « l'ennemi no1 », que nous avons tout à l'heure discuté : d'abord contre le système russe ; ensuite, dans un régime qui ne ferme pas comme lui l'avenir, on verra. Mais ou bien l'ordre d'urgence ne veut rien dire, ou il veut dire que l'ennemi no2 n'est pas, pour le moment, un ennemi. Le choix d'un ordre d'urgence est choix d'un public, choix d'un allié, et finalement pacte avec tout ce qui n'est pas soviétique. Ce public, cet allié, ce ne sont plus les peuples. Rousset a-t-il donc cessé d'être marxiste, alors qu'il rend encore au marxisme, dans ses articles, un hommage à vrai dire bien discret ? Lénine disait justement que le vrai révolutionnaire se reconnaît à ceci qu'il dénonce l'exploitation et l'oppression dans son propre pays. Rousset a naguère expliqué que le marxisme était à revoir, et il avait raison. Encore faut-il savoir, quand on entreprend une révision du marxisme, ce qu'on en prend et ce qu'on en laisse. Autrement on aboutit, comme tant d'intellectuels américains, qui ont tout dépassé, au néant politique, et le néant est gouvernemental. Oui ou non, Rousset croit-il encore que la seule force politique dont on doive chercher l'appui est celle qui est par position indépendante des intérêts nationaux, financiers et économiques comme des spéculations d'état-major, - c'est-à-dire le peuple ? Et croit-il encore que cette force-là perd conscience d'elle-même et se dissocie si on lui fait passer des compromis avec l'oppression coloniale et sociale ? À considérer sa récente campagne, il faut, répondre : non. Mais alors il doit le dire. Il doit formuler sa nouvelle position. Elle ne peut être qu'inadmissible. Elle cessera du moins d'être équivoque 
.

(343(
Il est facile de répondre qu'on n'a pas besoin de tant de principes pour dénoncer une injustice et qu'il suffisait à Rousset de consulter sa conscience ou ses souvenirs de déporté pour savoir ce qu'il avait à faire. L'expérience concentrationnaire, absolu d'horreur, impose, dira-t-on, à celui qui l'a vécue de regarder d'abord au pays qui la prolonge. Mais ce n'est pas nous qui demandons qu’on oublie des déportés, c'est Rousset. En « concentrant ses coups »sur le système soviétique, il fait bon marché des détenus d'Espagne, des déportés de Grèce. Que l'expérience des camps, quand on l'a vécue, interdise à jamais d'adhérer au système qui maintient des camps, c'est bien. Elle n'interdit pas moins de pactiser avec ses adversaires, s'ils ont des camps. La vérité est que même l'expérience d'un absolu comme l'horreur concentrationnaire ne détermine pas une politique. Les jours de la vie ne sont pas les jours de la mort. Quand on rentre dans la vie, bien ou mal, on recommence de raisonner, on choisit ses fidélités, et, à l'égard de ceux que l'on quitte, on a l'air d'être froid, on a l'air d'oublier. On oublie toujours la mort quand on vit. Daix oublie les concentrationnaires russes. Rousset oublie les déportés grecs qui meurent en ce moment dans les îles, ravitaillés quand il plaît à la mer et au gouvernement. Qu'ils n'invoquent pas, pour justifier des politiques oublieuses, leur fidélité d'anciens déportés. Ils ne seraient fidèles à eux-mêmes qu'en cherchant une politique qui ne les oblige pas à choisir leurs déportés.

(Janvier 1950.)
IV. Les papiers de Yalta.
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Le marxisme ne minimise pas l'action des hommes. L'infrastructure de l'histoire, la production, c'est encore un réseau d'actions humaines, et le marxisme enseigne que les hommes font leur histoire. Il ajoute seulement qu'ils ne font pas une histoire quelconque : ils opèrent dans des situations qu'ils n'ont pas choisies et qui ne laissent à leur (344( choix qu'un nombre limité de solutions. Pour un observateur placé à la fin du monde, les choix possibles se laisseraient même grouper en deux séries, dont l'une va vers la révolution prolétarienne, l'autre vers le chaos. L'histoire est faite d'actions et d'interactions humaines transformées en un drame anonyme par la logique des situations. Ce sont, disait Marx, des « relations entre personnes médiatisées par des choses », incarnées dans des appareils où souvent l'intention de l'agent n'est pas reconnaissable. Les hommes font leur histoire quoique souvent ils ne sachent pas l'histoire qu'ils font. Cette conception laisse place à toutes les causalités, en particulier à celle de la diplomatie.

Si l’on se reportait, non seulement aux formules de Marx et d’Engels, mais au travail même de Marx, on verrait qu'il ne mettait aucune limite à l'étude immanente de la diplomatie, ni à l'efficace de l'action diplomatique. Il a passé de longues journées au British Museum à dépouiller des manuscrits diplomatiques touchant la collaboration anglo-russe de Pierre le Grand jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, et leur a consacré une étude détaillée 
 où l'histoire économique et sociale ne joue qu'un rôle effacé.

Comment en serait-il autrement ? Le marxisme n'a pas voulu être un de ces « points de vue », une de ces « conceptions du monde », une de ces « philosophies de l'histoire » qui ordonnent la réalité autour d'un principe arbitrairement choisi, - mais l'expression de la réalité, la formulation d'un mouvement de l'histoire qui anime les idées, la littérature, la morale, la philosophie, la politique, en même temps que les rapports de production. Comment limiterait-il son enquête à un secteur du réel ? Comment ne serait-il pas pluraliste ? Comment ne retrouverait-il pas la même vérité partout ? Rien n'empêche, en principe, qu'on accède à l'histoire, par plusieurs entrées : elles conduisent toutes au même nœud de routes.

Les « conceptions personnelles » de Roosevelt, de Churchill et de Staline à Yalta ne sont donc pas une pierre d'achoppement pour la philosophie marxiste de l'histoire. (345( Certes, elles mettent dans un jour cru l'improvisation, l'à-peu-près, les préjugés, les rêveries. Même compte tenu des paroles de circonstance, des grosses ruses, de la feinte frivolité des propos de table, ces lubies ont quelque chose de shakespearien quand on pense qu'elles habitaient de si illustres cervelles :
- « Le maréchal Staline fit remarquer qu'il ne croyait pas que le parti travailliste pût jamais réussir à former un gouvernement en Angleterre. »

- « Roosevelt déclara qu'il faudrait trois générations d'éducation et d'entraînement avant que la Chine devienne un facteur militaire sérieux. »

- « Les Anglais semblaient croire que les Américains devraient rétablir l'ordre en France, puis rendre le contrôle politique aux Anglais. »

- « Le maréchal Staline dit qu'il ne comprenait pas pourquoi (les communistes et le Kuo-Min-Tang) ne s'entendaient pas puisqu'ils avaient à former un front uni contre le Japon. Il estimait que Tchang Kaï-Chek devait en assurer la direction. Il rappela, à ce propos, que, quelques années plus tôt, le front uni avait existé. Il ne comprenait pas pourquoi il n'avait pas été maintenu. »

Si l'on suppose - généreusement - que ces propos sont machiavéliques, il faut qu'il y ait eu du vague au moins dans l'esprit de l'interlocuteur qui les prenait au sérieux. Mais pourquoi cette invasion de la psychologie gênerait-elle un historien marxiste ? Les idées confuses, les fantasmes ne sont pas un empire dans l'empire de l'histoire : ils font partie de la dynamique sociale, et c'est encore elle qui joue à travers eux. Il n'y a pas de fantasme, pour un marxiste, qui n'ait un sens, quoique ce ne soit pas son sens manifeste.

*
*     *

Un marxisme philosophique, rigoureux, cohérent, admet la pluralité des causes en histoire, déchiffre la même dialectique en toutes, intègre les « conceptions personnelles » au lieu de les exclure. Mais, à mesure qu’il le fait, il se transforme en une autre philosophie, bien différente du (346( marxisme vulgaire, et dans laquelle Marx n'aurait sans doute pas voulu se reconnaître.

Même si les « conceptions », les « idéologies » ont, elles aussi, leur logique interne, qui les incorpore à la logique générale de l'histoire, - que Staline, Roosevelt et Churchill face à face aient pensé, parlé et conclu comme ils l'ont fait à Yalta, que tels échantillons de leurs idéologies aient été produits, confrontés et combinés dans ce compromis, c'est là un événement qui, tout compréhensible qu'il soit après coup dans la dynamique de l'histoire générale, ne s'en déduit pas, et fait passer le probable au réel. Si les hommes ne gavent pas l'histoire qu'ils font, ils ne font pas leur histoire vraie. Si tout compte en histoire, le développement n'est pas vraiment nécessaire, puisqu'il est porté aussi bien par les contingences d'un « psychisme » que par la dynamique sociale.

On peut seulement dire, comme le faisait Max Weber, que, si une circonstance d'appoint était venue à manquer, le même dénouement aurait été amené par d'autres voies, que la logique de la situation aurait ouvertes, qu'il avait une haute probabilité. Il y a, en effet des cas en histoire ou l'événement « imminent » semble créer les conditions de son propre déclenchement. Mais comment affirmer qu'il en soit toujours ainsi et que l'histoire tout entière soit un processus de ce genre, qui se règle lui-même selon une norme et rectifie sa visée comme un canon à radar ?

Si tout compte en histoire, on ne peut plus dire, comme le font les marxistes, qu'en dernière analyse la logique historique trouve toujours ses voies, qu'elle seule a un rôle décisif et qu'elle est la vérité de l'histoire. Les bolchéviks ont pratiquement admis que les occasions ne se retrouvent pas. Trotsky écrit : « Dernièrement encore, on a pu entendre exprimer cette opinion que, si nous n'avions pas pris le pouvoir en octobre, nous nous en serions emparés deux ou trois mois plus tard. Erreur grossière ! Si nous n'avions pas pris le pouvoir en octobre, nous ne nous en serions jamais saisis 
. » Bon. Mais alors il ne faut pas dire que la révolution est « inéluctable ». Il faut choisir (347( entre la révolution comme action et comme vérité. Le vrai drame marxiste est là, plutôt qu'entre les « superstructures » et les « infrastructures », ou entre les hommes et les choses.

Dans sa période classique, le bolchevisme essayait de le surmonter, et de sauver l'action du pragmatisme et du hasard, en se tenant à cette règle de Lénine que la ligne juste doit pouvoir être expliquée aux prolétaires de tous les pays et comprise par eux.

Il faut voir, dans Ma Vie, avec quel soin Trotsky et Lénine, à la veille de Brest-Litovsk, pèsent les inconvénients qu'il pouvait y avoir, pour la Révolution, à signer la paix avec l'impérialisme allemand, si les prolétariats d'Occident ne comprenaient pas, - avec quelle rigueur Trotsky, ayant proclamé le principe de la paix démocratique, sans annexions, et le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, refuse de déguiser les annexions que les Allemands lui imposent.

L'opinion des prolétaires à travers le monde, ce motif parut assez grave à Lénine pour qu'il acceptât de se rallier à la solution de Trotsky, qui était de ne signer que sous la contrainte d'une offensive allemande, et qui, finalement, coûta plusieurs provinces au nouvel Etat soviétique. Pendant les négociations, comme les Français et les Anglais proposaient leur aide militaire au gouvernement soviétique contre l'Allemagne, Lénine fit accepter l'offre au Comité Central avec la formule : « Accepter l'aide des brigands de l'impérialisme français contre les brigands allemands 
. » On luttait donc contre l'équivoque.

Staline ne prend pas tant de précautions. « Le maréchal Staline dit qu'il était prêt, de concert avec les États-Unis et la Grande-Bretagne, à protéger les droits des petites puissances, mais qu'il ne consentirait jamais à soumettre un acte quelconque de n'importe laquelle des grandes puissances au jugement des petites puissances. » Le style a changé, et Staline ne semble pas avoir grand-peine à prendre le ton de ses interlocuteurs. C'est cette désinvolture qui est neuve. La difficulté existait avant Staline, (348( elle était même bien plus sensible, parce que l'idée révolutionnaire vivait. Elle est la croix de la politique révolutionnaire.

(Avril 1955.)
V. L'avenir de la révolution.
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Chacun sent qu'il se passe quelque chose dans l'histoire du communisme. Ne s'agit-il, sur une grande échelle, que d'une de ces périodes de détente qui ont toujours alterné avec les périodes de politique dure ? Peut-être aussi sommes-nous au moment où révolution et contre-révolution vont cesser de faire alternative, comme elles le font depuis 1917, où la politique ne se réduira plus, comme depuis dix ans, à choisir entre l'U.R.S.S. et le reste. La coexistence comme simple fait n'a jamais été exclue par le marxisme, mais quand elle devient un principe, elle ne peut laisser intacts les deux régimes, il faut que leur contradiction cesse d'être un antagonisme, que chacun admette l'existence de l'autre et, dans cette mesure, une sorte de pluralisme. Qu'on soit pluraliste du côté bourgeois, cela va de soi. Simone de Beauvoir écrit énergiquement : « La vérité est une, l'erreur est multiple, on comprend donc que la bourgeoisie soit pluraliste 
. » Si le communisme le devient, c'est donc qu'il ne se conçoit plus comme la vérité une, totale, finale. En sommes-nous là ?

Que signifie exactement, dans l'histoire de l'Union Soviétique, l'accès au pouvoir de Malenkov, puis de Boulganine et de Joukov ? Malenkov disait - un peu trop tôt, mais ses successeurs ont repris la thèse - que la bombe atomique menaçait la civilisation socialiste aussi bien que l'autre. La révolution est-elle désormais subordonnée à cette préalable condition d'existence de ne pas risquer la guerre atomique ? Les techniques atomiques, introduisant dans le cours des choses un facteur massif de destruction – et (349( demain peut-être de production - incommensurable avec ceux dont faisait état l'analyse marxiste, déclassent-elles les antagonismes que Marx décrivait et amènent-elles pour la première fois les marxistes à un pacifisme de principe ? Nous n'en savons rien au juste. Mais ces questions ne sont pas si décisives. De quelque poids qu'aient pu être la disparition de Staline, la venue au pouvoir d'une autre génération, d'autres forces sociales, et, enfin, le développement, en U.R.S.S. et ailleurs, des techniques atomiques, les hommes nouveaux de ce temps nouveau auraient pu continuer de dire, comme ils l'ont fait quelques mois, que le socialisme est invulnérable à la guerre atomique. S'ils ne le disent plus et s'ils sont décidés à composer avec ce danger, il faut qu'ils aient appris de quelque manière à confronter la révolution avec des adversités extérieures. Ce n'est pas seulement dans quelques faits sensationnels, c'est dans les contacts du régime avec le dehors et dans son évolution qu'il faut chercher l'origine de la nouvelle politique soviétique.

Or, nous ne sommes pas, là-dessus, sans aucun renseignement. Des circonstances universitaires m'ont fait connaitre un remarquable travail, encore inédit, de M. Benno Sarel, sur l'histoire de l'Allemagne orientale depuis 1945 
. Par la fissure de Berlin-Est, on entre dans la vie intérieure du système. Bien entendu, les événements d'Allemagne orientale n'expliquent pas la nouvelle politique : ils l'ont suivie et, dans l'immédiat, freinée, plutôt que déclenchée. Mais ils sont un document privilégié de la rencontre entre le régime soviétique et un pays d'ancienne culture politique et ouvrière. Ils éclairent le problème des rapports avec le dehors auquel la nouvelle politique veut faire face, et donc donnent peut-être la signification de cette politique dans l'histoire de la révolution russe.

(350(
I

Avant de passer aux faits, demandons-nous à quoi l'on peut reconnaître où en est une révolution marxiste. L'essentiel de la politique révolutionnaire est dans le rapport du prolétariat et du parti. Le prolétariat est la négation et la critique vivante du capitalisme. Mais l'opération historique de révolution ne peut être l'expression simple, directe, immédiate, des pensées ou des volontés du prolétariat. Il ne devient un facteur historique capable de révolutionner la société existante et d'en animer une nouvelle que si le parti rectifie, éclaire, développe en lutte politique sa lutte « spontanée », la transporte au niveau du tout social avec lequel il doit se mesurer. Le prolétariat, qui n'a pas de biens, pas d'intérêts, presque aucun trait positif, est prêt, par là même, pour un rôle universel : il lui est comme naturel de n'être pas une secte, une bande, et de reprendre par la base la création de la société. Il est en soi révolution. Mais il ne le sait pas d'abord et ne connaît ni les moyens, ni les chemins, ni les épisodes, ni les institutions à travers lesquels s'exprimera ce que Marx appelait « le secret de son existence ». C'est le parti qui transforme sa révolte en action positive et à longue échéance. En termes philosophiques : le parti dépasse la révolte du prolétariat, il la réalise en la détruisant comme révolte immédiate, il est la négation de cette négation, ou encore : il en est la médiation, il fait que la classe qui nie devienne une classe qui fonde, et, finalement, une société sans classes. Ce langage philosophique est loin d'être superflu : il est comme la formule algébrique de la révolution, il en donne avec rigueur le contour abstrait, et se traduit dans la pratique de la manière la plus précise. Il y aura révolution si le parti éduque le prolétariat pendant que le prolétariat anime le parti. Un appareil autoritaire où le prolétariat ne vivrait pas, un parti docile à chaque remous du prolétariat sont également exclus.

L'action révolutionnaire repose sur ces deux principes que le parti a toujours raison en dernière instance, et qu'en dernière analyse on n'a jamais raison contre le prolétariat. (351( Pour observer ces deux principes à la fois, il faut qu'elle soit un rapport d'échange entre le parti et le prolétariat, il faut un parti qui accepte la critique des prolétaires tant qu'elle ne se constitue pas en second pouvoir, clique ou fraction - et un prolétariat qui critique le parti, mais loyalement, fraternellement, comme sa propre expression politique, non comme un autre et un rival ; en un mot, il faut une critique qui soit critique de soi-même ou autocritique. On peut comprendre l'état d'une révolution, à quel point de son histoire elle en est, où elle va, en examinant ce qu'il en est de la médiation dont nous venons de rappeler la formule. C'est ici que les faits réunis par B. Sarel sont précieux. Ils mettent hors de doute que la société d'Allemagne orientale est loin d'être homogène et les rapports de production harmonieux. Même dans les entreprises « propriété du peuple », différentes positions dans la production suffisent à créer un compartimentage, des tensions, des alliances et des renversements d'alliances. Il y a là toute une histoire officieuse du régime à l'égard de laquelle le parti apparaît plutôt comme une instance de contrôle extérieur. Ces constatations ne sont neuves que pour qui se fait, de la révolution et de la démocratie populaire, une idée toute théorique. Mais, faute d'informations suffisantes, nous en sommes presque tous là, et le premier mérite d'un travail comme celui de B. Sarel est de poser les questions comme elles se posent sur place.

1) Les directeurs.

Il y a d'abord une relative autonomie des directeurs d'entreprise. En même temps qu'on posait le principe de la cogestion ouvrière, il était précisé que la nouvelle administration « en tant qu'elle représente le peuple... a la tâche d'établir des plans » 
. L'initiative ouvrière ne pouvait consister qu'à trouver les meilleurs moyens de seconder les projets de la direction. « Que l'on s'habitue enfin, écrit avec impatience la Neues Deutschland du 11-3-1950, à cette idée que la responsabilité des normes de production (352( incombe à la direction... La tâche des syndicats est d'armer les ouvriers d'une nouvelle conscience, d'une bonne qualification professionnelle. » Or, les nouveaux directeurs ne sont que dans une faible proportion d'anciens ouvriers. D'après les chiffres donnés par Ulbricht en 1947 
, on compte parmi eux, pour l'ensemble de la zone, 21,7 % d'ouvriers, 30,7 % d'employés 17,8 % d'ingénieurs, 23,6 % de commerçants et 6,2 % d'anciens directeurs. À partir de 1951-1952 l'accès des ouvriers à la direction des entreprises se ralentit encore.

Le directeur est inscrit au parti. Il arrive néanmoins que « la direction fausse les bilans, cache ses bénéfices, exige plus de matières premières qu'elle n'en a besoin... Elle a son propre plan d'investissement » 
 - à telle enseigne qu'une ordonnance de juillet 1949 instituera dans les entreprises propriété du peuple un chef comptable qui contrôle la direction de l'entreprise, et qu'après juin 1953 on inscrira dans les statuts du parti la prépondérance du comité d'entreprise du parti sur la direction.

La relative autonomie des directeurs joue quelquefois au, profit des ouvriers contre le parti. À la conférence des usines nationalisées du Brandebourg tenue le 12-8-1949, les directeurs s'opposent au relèvement des normes proposé par les activistes. D'autres fois, la ligne de clivage s'établit entre les ouvriers et la direction.


« Au groupe d'entreprise, on trouve toujours des « messieurs » de la direction de l'entreprise, de la direction d'arrondissement ou de quelque autre endroit qui discutent entre eux ; ceux qui ne sont pas habitués à la parole ne peuvent participer à la discussion... Parfois des camarades dirigeants sont considérés par leurs propres camarades comme une sorte d'autorité supérieure qu'on ne peut fréquenter en confiance et ouvertement. Ils pensent au proverbe : A moins d'être appelé, ne va pas chez ton prince 
. »

La distance sociale est soulignée par la différence du (353( salaire, qui peut aller, pour un directeur important, jusqu'à quinze mille marks par mois.

2) Les techniciens.

L'antagonisme entre les ouvriers et les techniciens s'aggrave à partir des années 1951-1952, c'est-à-dire du commencement de la planification. Il rejoint alors celui des ouvriers et de la direction d'entreprise, les vieux techniciens, d'abord réticents, étant souvent ralliés au régime par la planification. Le 25 avril 1951, le comité central prescrivait l'établissement de contrats individuels pour l'intelligenzia technique et déclarait la guerre à l'égalitarisme 
. En décembre 1951, le secrétariat confédéral demandait pour l'intelligenzia des restaurants et des clubs corrects 
. C’est vers ce moment que le terme d'intelligenzler est étendu à tous les dirigeants de l'usine. Des ouvriers disent : « On va vers la formation d'une classe d'intelligenzler et d'activistes 
. » Un ouvrier d'une usine de Stralsund parle d'une dictature de l’intelligenzia 
. À la Noël 1951, quatre membres du parti, ouvriers sur le chantier naval de Warnemünde, sabotent la fête réservée aux intelligenzler de leur entreprise en coupant le câble électrique qui desservait la salle du bal 
. Un ouvrier d'une assemblée syndicale d'entreprise dit : « On veut que nous établissions des rapports de camaraderie avec l'intelligenzia. Pourquoi alors nous séparer au moment des repas ? » 
. Ces propos et ces petits faits ne sont pas donnés comme la vérité sur l'Allemagne orientale. Mais qu'ils aient paru dans la presse officielle suffit à montrer qu'ils n'y sont pas impensables.

3) L'élite ouvrière.

Dès 1949, il arrive qu'un activiste gagne dans les mines ou la métallurgie mille marks par mois, soit six fois plus que ses camarades les moins payés. La participation importante (354( des femmes et des jeunes ouvriers au mouvement activiste 
, et l’opposition acharnée 
 que font les travailleurs adultes, dans les chemins de fer par exemple, à l'emploi des femmes semblent bien montrer que l'activisme ne réussit d'abord que dans les éléments les moins mûrs de la classe ouvrière. La revue du parti, Neuer Weg, de décembre 1950, décrit une filature de Thuringe, où il n'y a que vingt-deux femmes sur cent quatre-vingts membres du parti, mais où, par contre, les ouvrières constituent la majorité des activistes 
.

Même si l'on ne tient pas compte des avantages faits aux stakhanovistes, la différenciation des salaires s'est accentuée depuis le début de la planification 
. « En 1950, les salaires horaires des ouvriers s'échelonnent depuis le maximum de 1,95 mark dans les mines de houille jusqu'au minimum de 0,59 mark dans l'industrie du jouet 
. »

Dans la même branche, les différences entre les catégories I et VIII s'établissent autour de 100 %.

Cette échelle de salaires, fixée par voie administrative, veut dire que la planification s'attache une élite ouvrière et recrute pour ainsi dire son prolétariat. C'est aussi le sens du mouvement de compétition qui se développe au même moment. Alexander Stark écrit, en août 1949 : « Les compétitions ont été ordonnées d'en haut... On a peu discuté dans les entreprises sur la signification de la compétition. Parmi nos responsables, nombreux sont ceux qui ont eu peur de discuter avec les ouvriers. Il était plus commode pour eux, direction syndicale d'entreprise, de conclure avec une autre direction syndicale une prétendue compétition au lieu de mobiliser leurs collègues et de développer ainsi un véritable mouvement de compétition 
. »

En mars 1950, H. Warnke dit : « ... Nous devons vaincre (355( la stagnation incontestable du mouvement de compétition... Les compétitions entre entreprises ne peuvent être qu’un couronnement, quand, à la base, dans les ateliers, il existe un mouvement de masse vraiment sérieux pour la compétition au sein même de l'entreprise (Cris : très juste !) 
. »

À la conférence syndicale de 1950, le recteur de l'école centrale syndicale, Duncker, homme de soixante-dix-huit ans, « fit une intervention qui rappelait le sérieux, la richesse idéologique de l'ancien mouvement ouvrier allemand : « ... Il est important pour nous, dit-il, qu'il s'agisse avant tout d’une compétition nouvelle, distincte, de la « concurrence » d'un temps dépassé, - qui, malheureusement, n'est pas dépassé... Il apparaît qu'à partir d'un esprit de compétition à courte vue, d'un esprit de compétition individualiste peut se développer un égoïsme qui, ensuite, comme égoïsme d'entreprise, conduit à garder comme secret d'entreprise... les méthodes de production 
. » Cette intervention ne fut suivie d'aucune réponse.

C'est à propos de l'établissement des normes qu'apparaît bien la résistance ouvrière à la planification par en haut, et le rôle de prolétariat sur mesure que jouent les activistes. En même temps que se développe un mouvement pour l'auto-établissement des normes et que les activistes décident de relever d'eux-mêmes leurs normes chaque fois que ce sera possible (ce qui leur vaudra souvent les qualificatifs de briseurs de normes, gâcheurs de salaires et jaunes), on crée un centre des normes techniquement fondées, destiné à former des chronométreurs. L'auto-établissement des normes donnait lieu à des abus, les ouvriers les fixant trop bas, et s'attribuant ainsi des primes de relèvement pour une production médiocre, procédé connu sous le nom de Normenschaukelei. Or, les chronométreurs avaient opéré en Allemagne sous Hitler ; ce sont souvent les mêmes hommes que l'on voyait reparaître dans l'atelier, et la rationalisation était conduite selon les mêmes principes, pourtant abandonnés par le taylorisme lui-même : « La mesure des « temps élémentaires » de chacun des gestes d'un cycle de mouvements, qui rend le travail stéréotypé (356( et détruit le rapport vivant et individuel qui doit s'établir entre l'homme et la machine 
. » Il est vrai que, jusqu'à 1951, la détermination « technique », « objective » ou « scientifique » des normes n'est présentée que comme un argument, au même titre que l'exemple des activistes. Les ouvriers étaient invités à approuver les normes en réunion syndicale. Mais la réunion « était présidée par le représentant d'un comité supérieur... Les ouvriers qui n'avaient pas l'habitude de la parole en public interrompaient seulement de leur place... Au moment du vote, le président demandait d'abord les avis contraires par mains levées 
 ». L'établissement des normes devenait affaire idéologique 
 ou politique. En 1951, le relèvement autoritaire par chronométrage prend le pas sur l'auto-établissement. En 1952, on reviendra au relèvement volontaire. On sait que le soulèvement de juin 1953 s'est produit quand le pouvoir a voulu appliquer de manière autoritaire de nouvelles normes aux ouvriers du bâtiment de la Stalinallee. Qu'on fasse appel à l'argument « subjectif » du loyalisme politique ou à la contrainte « objective » du chronométrage, dans les deux cas on ne se guide pas sur les exigences du travail ouvrier et dans les deux cas il est manifeste que le prolétariat se dérobe.

4) Le prolétariat et ses organisations.
Ce clivage social, ces tensions étant donnés, on peut présumer que le prolétariat n'est pas l'animateur de l'appareil politique et syndical, qui est plutôt le lieu d'une lutte sociale. B. Sarel montre, en effet, comment les responsables syndicaux de la base (quelquefois même ceux du parti) freinent la campagne pour le relèvement des normes. Il y a « des groupes d'entreprise du Parti qui marchandent des normes aussi basses que possible » 
. Tel responsable syndical déclare : « Je suis contre le stakhanovisme. Nous autres ouvriers savons que le capitalisme lui aussi nous donnait la possibilité de relever la productivité du travail, (357( mais qu'ensuite il nous coinçait avec le relèvement des normes 
. »

En transformant les équipes de travail en brigades, le pouvoir essaie de lier plus étroitement la classe ouvrière à la production et au plan. Mais le brigadier à son tour (nommé par la direction avec l'approbation de ses camarades) transmet au moins autant la pression ouvrière auprès de la direction que la « pression d'en haut » auprès des ouvriers. En 1951, les conventions collectives d’entreprise, destinées à accroître la productivité, sont soumises à la discussion des brigades et des syndicats. Les discussions sont interminables : « Le 14 octobre, écrit B. Sarel, le journal central du parti publie, sur deux pages, un article d'autocritique sur la question des conventions d'entreprise. L'article nomme les responsables immédiats de la tension qui règne dans les usines : les cadres syndicaux. Après avoir imposé de manière dictatoriale les conventions, constate l'auteur de l'article, ces cadres ont maintenant peur de se présenter devant les ouvriers. Lorsqu'ils y paraissent, ils « rampent comme des orphelins timides, attentifs à ne rien casser 
. »

Les syndicats seront-ils bouc émissaire, et la crise prendra-t-elle fin à leurs dépens ? Non. Dans un second épisode, ce sont les syndicats qui critiquent le parti. « Le Conseil confédéral syndical publie à son tour (le 26-10-1951) un communiqué où il assume sa part de responsabilité, mais où il contre-attaque en prouvant que dans toute une série d'usines, les cadres du parti se sont comportés, eux aussi, de manière autoritaire ou déviationniste en appuyant la résistance aux conventions, voire en la dirigeant 
. » « Chez Leuna, chez Zeitz, chez Karl Marx Babelsberg et ailleurs... il y eut des membres du parti qui, au cours de la discussion, rassemblèrent des signatures contre la convention et pour le retrait de la direction syndicale d'entreprise. Chez Mannesman, à Leipzig, le secrétaire du parti s'élève contre la convention collective de branche. Et malheureusement il ne s'agit pas de cas isolés... Bien (358( des membres des comités syndicaux d'entreprise élus l'année précédente n'étaient plus en fonctions (au moment de la conclusion de la convention). Ils avaient été démis de leurs fonctions par la direction du groupe d'entreprise du parti... et remplacés par d'autres camarades sans qu'aucune élection intervienne... Ces membres non élus des directions syndicales d'entreprise se montrèrent totalement incapables de convaincre les ouvriers... Ils ont peur de se présenter devant le personnel, qui pourrait leur demander d'où ils viennent. Ce sont particulièrement ces directions syndicales d'entreprise qui s'employèrent à imposer par des moyens bureaucratiques les conventions 
... »

La polémique se clôt par un communiqué du bureau politique qui réprimande les syndicats sans annoncer d'épuration. Une partie des permanents syndicaux des échelons supérieurs sont seulement envoyés, comme permanents également, auprès des comités d'atelier. Ces accusations croisées, qui mettent en cause tout le monde, innocentent un peu chacun. Il n'est pourtant pas besoin de supposer qu'elles résultent d'un plan délibéré et il ne faut pas croire qu'il n'y ait ici qu'une parodie de polémique. Non. Dans une société à la fois autoritaire et populaire, les tensions ne sont pas factices, mais, spontanément aussi, elles prennent le langage « responsable » de l'autocritique ou de la correction fraternelle. Les instances opposées sont solidaires dans la faute et dans l'innocence, puisque l'une et l'autre avaient à faire passer dans les masses le mouvement venu d'en haut, et qu'elles n'y réussissent pas.

II

Ces quelques faits permettent d'entrevoir la nature du régime et l'état présent de la révolution. Des contradictions, des tensions que l'on constate dans une société comme celle de l'Allemagne orientale, la polémique anti-communiste, - et aussi certains marxistes - concluent que le système est une nouvelle exploitation du prolétariat. (359( À notre sens - et B. Sarel paraît être du même avis - ni dans ses intentions et « subjectivement », ni dans ses résultats prévisibles et « objectivement », le système ne peut se définir comme prélèvement sur le travail de tous au profit de quelques-uns. Les prélèvements existent, mais, s'ils obtiennent un développement de la production, cette production accrue sera distribuée, sinon de manière égalitaire, du moins au bénéfice du prolétariat, puisqu'il n'y a pas possibilité d'accumulation d'une puissance sociale privée. Avec la suppression de la propriété des instruments de production, le principe populaire du régime demeure : c'est toujours au prolétariat que le parti en appelle. Il est exceptionnel qu'il use de contrainte pure. Même quand il intervient arbitrairement contre les instances syndicales, c'est, pour finir, à l'élection qu'il faut en revenir. Tout ce qu'il fait pour circonvenir le prolétariat se tourne en moyens pour le prolétariat de faire pression sur lui. Tous les renseignements que B. Sarel réunit sont empruntés à la presse et aux publications officielles. Comme il le dit profondément, le régime comporte un libéralisme « sui generis » 
. Au moment même où le mouvement activiste, le mouvement de compétition, le travail aux pièces séparent des masses ce prolétariat à son image que le régime suscite, on s'occupe des sans-parti. En 1949, le pourcentage des ouvriers admis dans des foyers de vacances n'avait été que de 29 %. Il est de 51 % en 1951. Cent mille personnes en 1948, trois cent soixante-quinze mille en 1951, cinq cent mille en 1952 passent leur congé dans des foyers de vacances 
. On combat expressément la tendance à mettre en tutelle la masse des sans-parti 
. C'est donc que cette tendance existe. Mais c'est aussi qu'elle ne peut pas exister officiellement.

Le système est déchiré entre ses deux principes (le parti a toujours raison, et : on ne peut avoir raison contre le prolétariat) parce que l'échange du parti et du prolétariat, la médiation révolutionnaire, n'ont pas fonctionné. Il est la forme sociale qui apparaît quand la révolution ne (360( « prend » pas. Le parti s'affirme d'autant plus impérieusement identique au prolétariat que le prolétariat refuse de le reconnaître. On pourrait presque dire que son pouvoir et ses privilèges sont la forme que prend la révolution prolétarienne quand elle est contestée par le prolétariat. Même alors, ils ne sont donc jamais de droit divin. Le régime n'a pas d'essence unique, il est tout entier dans le va-et-vient entre ses deux principes. Tantôt, on envisage d'imposer une discipline par tous les moyens, tantôt on revient à la consultation et à la discussion. Le régime éclaterait s'il allait au bout de l'une des deux tendances. Le zigzag ou le mouvement en spirale sont sa loi. Il n'a pas d'autre moyen de durer. Ce n'est pas assez de dire que sa politique est contradictoire : à la vérité, il n'y a pas même contradiction entre les phases de détente et les phases de tension. Quand les bouches s'ouvrent, quand on passe à l'autocritique, cette « libéralisation » scelle de nouveau l'unité du prolétariat et du parti, elle réintègre le prolétariat, elle l'encadre, elle le prépare à une nouvelle période de politique « dure ». Inversement, l'épuration est rarement répression pure : elle écarte les représentants de certaines résistances, mais on tient compte des résistances qu'ils représentent, on reprend même souvent leur politique. Équivoque essentielle, où la liberté profite à l'autorité, où la répression authentifie les résistances qu'elle réprime, où la critique est ralliement, la condamnation justification, où tout s'exprime, mais toute expression est indirecte, inversée, tacite, où la vérité même prend un air de fausseté, parce qu'on sent toujours derrière elle l'autre vérité imminente, où les mensonges mêmes évoquent ce que le régime aurait dû être, voudrait être...

En 1950 et 1951, la Neues Deutschland écrit : « Ce que dit le parti est vrai », puis , « le parti a toujours raison », et enfin : « Ce que dit le parti est seul vrai 
. » Le 21 juin 1953, au lendemain de la révolte, le Comité central du parti adopte une résolution qui porte : « Lorsque des masses d'ouvriers ne comprennent pas le parti, ce ne sont pas eux les coupables, mais le parti 
. » Et Grotewohl [361] déclare le surlendemain devant les ouvriers de l'usine Karl Liebknecht : « Le parti ne jouit plus de l'amour, de l'attachement total des grandes masses de travailleurs. C'est nous-mêmes qui sommes coupables de cela... Le parti a le devoir de mettre radicalement fin à ces erreurs, à ces tentatives de commander aux masses... et de les considérer comme des subordonnés 
. » L'ouvrier Bremse, de Siemens-Plania, déclare à Rudolf Herrnstadt, membre du Comité central et rédacteur en chef de la Neues Deutschland : « Je suis fier du 17 juin. Au 17 juin, les ouvriers ont montré qu'ils sont une force, qu'ils ont une volonté 
. » Mais ce n'est pas tout : le 24 juillet, Herrnstadt est exclu du Comité central et Grotewohl demande qu'on mette fin dans le parti à l’« esprit de pénitence ». Comme dit Huis Clos, on « continue »... Que peut-on reprocher au parti ? Que voudrait-on qu'il fît ? Toutes les tendances y sont représentées, toutes les difficultés s'y expriment. « ... Entre parti et classe, dit Ulbricht, il n'existe presque pas de différence, pas de frontière. Tous les arguments qui ont cours parmi les ouvriers ou les travailleurs peuvent être entendus dans les réunions des membres ou des responsables du parti... Il éprouve les mêmes hésitations que la classe ouvrière ou les travailleurs 
. » Il discute honnêtement et décide pour le mieux. Qu'est-ce que les ouvriers attendent pour se reconnaître en lui ? Ils attendent des signes : que l'accroissement de la production ne soit pas obtenu par le taylorisme, la concurrence, par un surcroît de peine, que la propriété du peuple se manifeste dans les modes du travail. Il est tout de même plus facile pour le parti de se croire le prolétariat que pour le prolétariat de s'hypostasier dans le parti. Certes, le régime est irréfutable : on peut toujours dire que les antagonismes et la sécession des ouvriers adultes sont provisoires, qu'une nouvelle génération (formée par lui) se reconnaîtra dans le système. On peut surtout le dire si l'on vit dans l'avenir, comme les dirigeants. Si l'on n'a que son présent, comme les autres, (362( on peut toujours répondre qu'un prolétariat à l'image du régime sera une minorité, puisque par définition les avantages qu'on lui fait le distinguent, et que le travail des femmes et des jeunes est un expédient classique des sociétés d'exploitation. Le régime n'est irréfutable que parce qu'il est aussi indémontrable. La médiation du prolétariat et du parti ne s'accomplit que dans la pensée des dirigeants, dans la foi des jeunes et dans l'arrivisme de l'élite. Un directeur d'entreprise s'écrie : « Collègues, la filature est maintenant propriété du peuple... Maintenant votre travail sert le peuple... Cela doit être un honneur pour vous de servir par votre travail la patrie allemande ! » L'auteur ajoute : « Des rires fusèrent. Des paroles vraiment patriotiques étaient étrangères à la majorité des ouvriers, et surtout aux hommes 
. » C'est qu'on ne leur montre pas leurs besoins et leurs volontés traduits en institutions visibles. C'est qu'on leur demande de croire que l'entreprise est à eux, par définition nominale, puisqu'elle n'est plus à personne, - qu’il ne reste pas trace de concurrence dans la compétition, pas trace de taylorisme dans les normes techniquement fondées. Au lieu de la médiation, on leur propose la transsubstantiation...

Il n'est donc pas plus juste de parler d'un régime « prolétarien » que d'un régime d'« exploitation ». Ceux qui font le régime et y projettent un avenir peuvent de bonne foi penser socialisme. Ceux qui le supportent sans le faire, et n'ont donc pas les mêmes motifs de lui donner une adhésion absolue et abstraite, ne voient pas paraître, sinon dans l'idéologie, une civilisation prolétarienne. M. Sauvy a écrit plusieurs fois qu'il n'y a pas d'appréciation économique du communisme et de son rendement, parce que, là où il « prend », il escompte le dévouement illimité, l'accroissement de la peine, le progrès de la production même sans progrès technique (la presse d'Allemagne orientale a soutenu cette thèse), et qu'en conséquence on ne peut mettre les progrès de la production au crédit des rapports de production qu'il établit : ils relèvent de l'héroïsme. Le (363( système ne se juge pas à proprement parler, on le veut ou on ne le veut pas, il est, dans ce qu'il a de meilleur, la volonté de faire être de force une médiation qui n'a pas eu lieu. En quoi il est certainement une nouveauté. Mais non pas la révolution dont le marxisme faisait la théorie, la production délivrée de ses antagonismes par la suppression des rapports capitalistes de production. Que le système assure un développement rapide des pays neufs, c'est sur. Le rendement tombe, quand il rencontre, comme en Allemagne, un prolétariat ancien, qui fait des comparaisons, demande des preuves et ne s'identifie pas d'emblée à l'entreprise, parce qu'il en a vu d'autres. B. Sarel emprunte à The Times Review of Industry un tableau de la production industrielle en Tchécoslovaquie, Pologne et Allemagne orientale, établi d'après les données officielles. On y lit clairement que le système a plus de convenance avec les pays sous-développés 
. L'expérience de l'U.R.S.S. ho" de ses frontières ne lui aurait-elle pas enseigné qu'il faut savoir s'arrêter, et faire la part du diable ?

III

La détente que l'U.R.S.S. pratique aujourd'hui n'est pas un de ces épisodes équivoques, qui préparent une reprise en main. Une détente qui donne raison à Tito pourrait difficilement ramener le parti yougoslave à la discipline. C'est un fait nouveau, et considérable, que Malenkov, désavoué sur la question de la guerre atomique, n'ait pas été éliminé. On peut donc avoir devancé le parti vers la vérité sans être un danger pour le régime ? On peut donc être autre sans être ennemi ? Quelque chose ne fonctionne plus dans le combiné de répression et d'autocritique que nous avons décrit. Certes, la décompression est progressive, elle (364( a, elle aussi, ses pauses, ses soubresauts, ses équivoques, mais elle semble cette fois irréversible. Au surplus, les détentes tactiques concernaient les travailleurs socialistes ou chrétiens. Il n'a jamais été question jusqu'ici de détente envers le capitalisme. Pour la première fois, le système révolutionnaire admet qu'il ne couvre pas toute l’histoire. Peut-être est-ce qu'en sortant de ses frontières, et spécialement en Allemagne, il a appris à tenir compte d'autre chose. Tel est en tout cas le sens que prend la politique nouvelle dans l'éclairage de l'épisode allemand.

Quelles seraient alors les perspectives ? B. Sarel indique très sobrement une ligne d'avenir, et il le fait à la manière marxiste. Le prolétariat est là qui apprend et croît à travers toutes ses expériences. Retournant contre le pouvoir les tentatives qu'il fait pour le capter, le prolétariat malgré l'apparence, s'approche de la gestion. À travers déceptions et frustrations, il se forme à jouer vraiment le rôle de classe dirigeante, soit à la faveur d'une nouvelle poussée révolutionnaire, soit même peut-être par le jeu de la dynamique interne du système. B. Sarel continue de penser que, la propriété privée une fois supprimée, l'avenir prolétarien est à l'ordre du jour. Il est masqué par des privilèges, des contradictions, mais il est présent dans la lutte sociale que le prolétariat poursuit...

C'est laisser inexpliquée - ou c'est expliquer par des causes bien générales et bien vagues, telles que « les intérêts » ou « les erreurs » de la bureaucratie - l'existence des contradictions que le même auteur a si bien décrites. Si la révolution prolétarienne en Russie n'a pu passer à la planification et organiser une production qu'en faisant place à une « couche dirigeante », peut-être est-ce aussi parce que la planification par le bas, la « dictature propulsée par le bas », enfin la société prolétarienne où prolétariat et parti ne font qu'un, sont des fantasmes, qu'il n'y a pas de médiation par la dictature, de dictature médiatrice, de création historique autoritaire. Après avoir si bien décrit ce qui distingue une démocratie populaire d'une révolution prolétarienne, comment ne pas se demander pourquoi la révolution prolétarienne finit en démocraties populaires ? Comment placer la révolution prolétarienne dans leur avenir, (365( alors qu'elle est dans leur passé ? Il est plus probable que les démocraties populaires, et l’U.R.S.S. elle-même, cherchent à harmoniser leurs rapports de production, non par un nouvel effort révolutionnaire, mais justement par la détente, par des satisfactions données à la consommation et par quelque modalité nouvelle et prudente de « démocratie formelle », par quelque appel aux mystifications de l'idéologie...

Ce qu'on peut plus sérieusement évaluer, c'est l'incidence de la détente sur les pays non communistes. Pour le moment, la politique des partis occidentaux, d'ailleurs engourdie, paraît dominée par les exigences de la détente internationale. En France, on poursuit l'opposition verbale au gouvernement en place, mais le parti marocain va proposer un plan de pacification au Résident français, et la C.G.T. joint ses efforts à ceux du gouvernement pour rétablir le calme à Saint-Nazaire. Les partis occidentaux ne pourront longtemps, sous peine de crise intérieure, tout sacrifier à la détente internationale. Ils seront sans doute amenés à définir une politique propre, si même l’U.R.S.S. ne rencontre pas leurs vœux en leur rendant solennellement l'indépendance. L'étude de Vlahovitch parue à Belgrade, et qui propose la dissolution définitive du Kominform et la création d'une nouvelle internationale sans liens de discipline, peut difficilement être mise au compte des Soviétiques. Elle les compromet du moins quelque peu après la visite des ministres soviétiques à Belgrade.

Si ceci est autre chose qu'une rêverie, la nouvelle politique soviétique ne serait pas un chapitre de l'histoire de la révolution prolétarienne, ce serait la décision de limiter la « dictature du prolétariat » à l'aire géographique où elle existe, la reconnaissance, pour le reste du monde, d'autres formes de lutte sociale, l'invitation à les définir ou à les inventer sans prendre modèle des démocraties populaires. On verrait alors que la gauche n'est pas un mot creux, comme le disent d'une seule voix des penseurs révolutionnaires et contre-révolutionnaires. Ce qui embrasse la vie des pays révolutionnaires, ce n'est pas la force civilisatrice d'une classe, c'est la volonté crispée d'une « élite ». Pour changer en une civilisation les besoins, la souffrance (366( et l'exploitation des prolétaires, il faut compter, plutôt que sur une dictature établie en leur nom, sur leurs revendications rendues à leur virulence immédiate, et sur ce qu'elles exigeront des nouvelles techniques dont les hommes sont sur le point de se saisir.

(Août 1955.)

VI. Sur la déstalinisation.

« Le grand mot à la mode est 
la déstalinisation. »

Marcel SERVIN
(L'Humanité, 12-11-56.)

Retour à la table des matières
À l'appel des intellectuels hongrois, nous ne devions pas, même si cela avait dépendu de nous, répondre par la guerre. Mais nous leur devons beaucoup plus qu'un « oui », une signature et la compassion d'un moment. Les intellectuels ne sont pas là pour faire bloc, ils sont là, s'ils le peuvent, pour faire la lumière. L'hommage que nous devons aux Hongrois est de comprendre et d'expliquer à haute voix leur sacrifice, pour qu'il ne devienne pas vain.

Ainsi, des communistes disciplinés - disciplinés jusqu'aux plus pénibles autocritiques et aux pires invectives, je pense par exemple à Lukacs - ont fait confiance à Nagy qui devait, acceptant le coude à coude avec des anticommunistes, saisir le tribunal « bourgeois » de l'O.N.U., consentir aux élections libres, dénoncer le pacte de Varsovie. Ceux qui ont suivi Nagy ont solennellement désavoué le principe qui veut qu'on ne fasse jamais appel au dehors dans les luttes entre communistes. Ceci veut dire qu'il n'y a plus de solidarité prolétarienne et littéralement plus de communisme quand un pouvoir « communiste » a tout son prolétariat contre lui et l'écrase par les moyens militaires. L'appel à l'O.N.U. est la réponse juste, correcte, à l'intervention militaire : l'une et l'autre datent une crise du communisme qui va jusqu'au cœur du système. Ces communistes hongrois n'ont pas risqué leur honneur politique et leur vie sur un malentendu ou dans un traquenard. Ils (367( n'étaient pas des étourneaux ou des malchanceux. Nous n'avons pas le droit moral de les saluer si nous passons sous silence leur décision, qui entérinait la fin du pacte communiste, détruit par l'intervention militaire.

Or, dans les protestations « de gauche » (les seules que je considère ici) publiées ces jours-ci, on met tacitement hors de cause le « socialisme » soviétique. On parle des « erreurs » de Khrouchtchev, qui a lancé la déstalinisation d'une manière trop voyante, de la « faute » de Geroe qui a appelé les Russes. D'autres présentent les événements de Hongrie comme une regrettable incidence de l’« inégalité de développement », qui veut que les satellites exigent des biens de consommation qu'ils ne peuvent pas encore produire, pendant que le peuple russe, qui a fait son industrie lourde et pourrait les produire, ne les réclame pas : la répression de Budapest devient une broutille dans l'histoire majestueuse de l'économie « socialiste ». On sous-entend ou on dit qu'une meilleure tactique, une meilleure planification auraient évité tout cela et l'éviteront demain.

Comme si le problème n'était pas total, ainsi que la révolte l'a été. Ces enfantillages savants ont pour résultat de masquer une crise où tout est en question, ils sous-entendent une idéologie que précisément l'événement conteste. En somme, les insurgés de Budapest sont morts dans un cas douteux : nous autres, qui ne sommes pas morts, nous pouvons, grâce à Dieu, faire la part des maladresses, des erreurs, des fautes, de l'inégal développement, et garder à peu près intacte notre confiance dans le « socialisme » soviétique... L’insurrection des communistes hongrois veut dire que le stalinisme a atteint jusqu'à l'essence socialiste du régime, que la déstalinisation n'est pas, dans le système, une retouche ou un changement tactique, mais une transformation radicale, où il risque sa vie, et qu'il est pourtant tenu d'accomplir s'il doit redevenir honorable. Revenir sur la déstalinisation, en montrer tout le sens sans rien réserver, c'est le seul hommage de la gauche qui soit acceptable pour les insurgés. Nous savons qu'il est trop tôt pour dire en historien ce qu’elle est. On ne peut pas démontrer comme un théorème que la répression de Budapest est la maladie sénile du communisme. Mais on peut (368( prouver qu'aucun de ses principes n'en sort indemne, que la crise n'en épargne aucun, que la déstalinisation n'est rien si elle n'est la réforme radicale d'un « système » - le mot a été dit par Togliatti, il est repris par Gomulka, par Tito - et sa contestation par lui-même. Il suffisait d'ailleurs, pour en être sûr, de regarder d'assez près les faits de ces derniers mois. Nous ne voudrions ici qu'en souligner quelques-uns, déjà étrangement oubliés.

Ce n'est pas Khrouchtchev qui est frivole, ce sont nos intellectuels qui ne lisent pas les textes, ou s'en tiennent à ceux de la presse quotidienne. S'ils consultaient les documents publiés par le parti communiste français 
 - ou au moins la remarquable analyse qu'en donne Claude Lefort 
 - ils verraient qu'on peut parler, aujourd'hui, d'une véritable critique du régime. Non seulement dans le discours de Khrouchtchev, mais dans ceux de Boulganine, de Souslov, de Malenkov, la description de la vie économique et politique de l'U.R.S.S. est telle qu'elle met en question les deux principes fondamentaux du système : celui de la dictature du prolétariat et celui de la planification autoritaire, qui est la forme moderne du premier.

On pensait que la planification autoritaire avait le mérite d'organiser ce qui, ailleurs, est laissé au destin, c'est-à-dire aux intérêts, et que par exemple les salaires, en économie planifiée, étaient fixés suivant les besoins, les impératifs de la production et la quantité de produits consommables. Voici ce que Khrouchtchev en pense :


« Il faut dire... que l'on constate dans le système des salaires et des tarifs beaucoup de désordre et de confusion... Il arrive fréquemment que les salaires soient uniformisés. Mais il arrive aussi que le même travail dans différentes entreprises et même dans le cadre d'une seule soit payé différemment... Une importante tâche politique et économique se trouve ainsi devant nous : réglementer la rémunération du travail 
. »

(369(
On pensait qu'en économie planifiée, la quantité et la cadence du travail étaient fixées selon les nécessités d'une production prévue, pensée et contrôlée. Boulganine explique que les normes officielles sont au contraire un moyen de tourner ces nécessités et de faire droit, tant bien que mal, aux besoins des salariés :


« La fixation de normes réduites, et, par voie de conséquence, leur dépassement notable, est à l'origine d'une apparence trompeuse de prospérité dans les entreprises, et rend ouvriers, personnel de maîtrise et ingénieurs moins attentifs à une augmentation réelle de la productivité du travail. Au fond, les normes sont actuellement définies non par le niveau technique et d'organisation du travail, mais par le désir de les adapter à un niveau de salaires déterminé 
. » Le coût réel de la production est donc sans rapport avec le coût prévu et la productivité n'est pas dirigée. Tout cela, au bout du compte, doit bien apparaître quelque part : un moment vient où l'écart entre la volonté et les résultats est flagrant. Alors la pression des faits est si forte que le système renonce à faire ses comptes : « Si l'on examine, dit Khrouchtchev, comment telle ou telle région, district, kolkhose ou sovkhose, s'acquitte de ses engagements socialistes, on s'apercevra que les paroles ne correspondent pas aux actes. D'ailleurs, vérifie-t-on en général ces engagements ? Non, le plus souvent on ne le fait pas. Nul n'est responsable, ni moralement ni matériellement, de l'inexécution des engagements 
. »

Si approximative qu'elle soit, quand elle opère sur une main-d'œuvre docile, dans un pays sous-développé, la planification autoritaire est créatrice, et l'on sait assez quelle puissance l'U.R.S.S. est devenue. La question n'est pas là. Elle est dans le fait qu'avec le XXe Congrès, les dirigeants soviétiques ne dissimulent plus à une population plus mûre que la planification autoritaire ne suffit pas à diriger l'économie. Après avoir, par des moyens héroïques, fondé, sans appel au capital, sa propre industrie, le régime éprouve le besoin de passer de la « planification » au bilan, de l'autorité pure à la connaissance, de l'héroïsme à la raison. (370( Le XXe Congrès est un appel à la vérité et à la conscience né, des nécessités de l'économie russe, et non pas une improvisation téméraire suggérée par les difficultés des satellites.

Quand il passe à la critique politique, c'est la même séparation de l'officiel et du réel qui apparaît, et cette fois au centre du régime. La dictature devrait être animée par le prolétariat, ou - puisque le prolétariat ne peut agir dans l'histoire sans un appareil qui réinterprète sa mission à chaque moment - le prolétariat devrait du moins se reconnaître dans son parti. Selon le XXe Congrès, le parti est en marge de la vie et de la société réelles, la connaissance qu'il essaye d'en prendre par renseignements et statistiques est vaine, son action insignifiante. Khrouchtchev déclare : « Les travailleurs qualifiés qui sont à l'appareil du parti s'occupent moins d'organiser que de collecter toutes sortes de renseignements, de statistiques, d'ailleurs inutiles dans la plupart des cas. C'est pourquoi trop souvent l'appareil du parti tourne à vide 
. » Voici comment Souslov décrit l'activité d'un secrétaire d'organisation de kolkhose : « Sa table et tous ses rayons sont encombrés de dossiers et de cahiers. Il tient des registres où il consigne le travail des groupes du parti, le travail parmi les femmes, le travail avec les jeunes communistes, l'aide apportée à l'organisation du Komsomol, les demandes et les plaintes, les missions confiées aux communistes, le travail d'éducation du parti, celui du cercle d'art amateur Il a des dossiers portant l'inscription : « Journaux muraux », « Bulletins », « Émulation dans l'élevage », « Émulation dans l'agriculture », « Les amis des plantations forestières ». Le travail des propagandistes est consigné dans trois cahiers : « Registre du travail des propagandistes », « Le travail politique de masse », « Les missions quotidiennes confiées aux propagandistes ». Représentez-vous combien de temps il faut pour remplir toutes ces paperasses qui coupent inévitablement du travail d'organisation vivant. Il est à remarquer en même temps que, dans le kolkhose, on ne fournit aucun travail d'éducation (371( parmi les trayeuses et les bergers. Les fermes ne sont pas mécanisées, il n'y a pas d'horaire, pas de rations établies pour le bétail. La productivité de l'élevage est extrêmement basse. La moyenne de lait fournie annuellement par vache est de 484 litres. Quant aux dossiers du secrétaire, ils n'ont pas fourni de lait. Sous ce rapport, ils se sont révélés absolument stériles 
. » Le Congrès rit et applaudit, signale ici le procès-verbal. Plaisir incomparable d'entendre enfin dire publiquement ce qu'on sait depuis longtemps sans le dire.

Khrouchtchev étend ces remarques à tous les cadres politiques : « À première vue, dit-il, ils semblent très actifs et, en effet, ils travaillent beaucoup, mais toute leur activité est absolument stérile. Ils siègent en réunions jusqu'au petit jour, ils galopent dans les kolkhoses, semoncent les retardataires, tiennent des conférences et prononcent des discours pleins de lieux communs et, en règle générale, rédigés d'avance, appelant à « se montrer à la hauteur », à « surmonter toutes les difficultés », à « opérer un tournant », à « être dignes de confiance », etc. Mais un dirigeant de ce genre a beau faire du zèle, à la fin de l'année, il n’y a aucune amélioration. Comme on dit, « il a fait de son mieux », ce qui ne l'a pas empêché de rester planté comme un pieu 
. »

En un mot, les dirigeants sont des « fainéants occupés ». Et il ne s'agit pas d'une défaillance des hommes. L'inefficacité tient à l'idéologie : « Notre travail idéologique, dit Souslov, est pour une bonne part inutile, car il se borne à ressasser les mêmes formules et thèses connues, et il éduque parfois des glossateurs et des dogmatiques séparés de la vie 
. » La dégénérescence de l’idéologie est constatable à tous les échelons. Les économistes, dit Khrouchtchev, « ... ne participent pas à l'examen des questions essentielles du développement de l'industrie et de l'agriculture au cours des conférences réunies par le C.C. du P.C.U.S. Cela signifie que nos instituts économiques et leurs collaborateurs se sont foncièrement détachés de la pratique de l'édification (372( Communiste 
 ». (Ici peut-être quelque injustice : n'est-ce pas l'appareil politique qui a confiné les économistes dans des tâches techniques ? Et s'il ne découvre qu’aujourd'hui la dimension de l'économie, est-ce la faute des économistes ?) Mikoyan est encore plus sévère pour les philosophes - « Il aurait fallu dire deux mots à l'adresse de nos philosophes. Au demeurant, ils doivent comprendre eux-mêmes que leur situation n’est guère plus brillante et qu'ils sont encore plus en reste devant le parti que les historiens et les économistes 
. »

En somme, il s'agit de savoir si l'économie « planifiée » pourra devenir une économie planifiée, et la dictature du prolétariat se faire entendre de lui, au lieu de bourdonner inutilement à ses oreilles, si l'apparence, tombée hors de la réalité, pourra la rejoindre. Le XXe Congrès est la dénonciation d'une vie fictive et verbale, la critique du nominalisme et du fétichisme, un appel au concret. L'appareil, la société légale cherchent le contact avec la société réelle, les hommes au travail et les choses. La libéralisation n'est pas une vague concession ou une tactique : l'autorité pure, le volontarisme, la dictature, manquent leur but en créant la fraude, la complicité des fraudeurs, la passivité, la mythologie, et détruisent cette jonction de l'économie et de la pensée humaine qui s'appelle planification, de la société réelle et du pouvoir qui s'appelle dictature du prolétariat. On est en présence d'un régime qui fait effort pour retrouver son sens qui le fuit.

La polémique antistalinienne prend dans ce contexte sa place exacte : c'est la critique d'une superstructure ou d'une conséquence. La dictature a créé des mécanismes psychologiques, des mœurs, une conduite, un style. Un régime qui veut faire et ne veut rien savoir traite l'échec comme sabotage et la discussion comme trahison. Il ne veut pas se connaître dans ce qu'il est : ce serait déjà déchoir dans le relatif. Il organise donc le secret sur lui-même, si soigneusement qu'il peut en venir à s'ignorer de bonne foi. Il ne peut se penser que comme la Vertu, la négation des vices de (373( l'adversaire, et ne perçoit ce qui est hors de lui que comme obstacle ou auxiliaire. Sa grande règle est de juger sans être jugé - de juger sans connaître et de se dérober à la connaissance pour n'être pas jugé. C'est tout cela que le XXe Congrès réprouve sous le nom de Staline. Déjà, il risque un regard sur l'extérieur : il s’aperçoit que le capitalisme n'est pas tout à fait une ombre, que sa survie continue, qu'elle peut durer longtemps, que tout cela n'est pas du négatif, qu'il y a des progrès techniques, peut-être des progrès sociaux, que la transition vers le socialisme est peut-être en train de s'y préparer sans passer par l'insurrection, ni même par la dictature. Bref, le monde capitaliste est autre que l'U.R.S.S., mais il n'est plus le Mal, l'Autre absolu. Il existe, avec ses tares et ses qualités relatives. Et l'U.R.S.S. elle-même consent à exister autrement que dans l'imaginaire, je renonce à sa vie onirique, décide de se connaître...

Seulement, si cette conversion à la connaissance était complète, la dictature volerait en éclats. Le XXe Congrès ne cède rien sur le monopole du parti. C'est donc au parti encore qu'il s'adresse pour réformer l'activité du parti. Cet appareil harassé et « fainéant », coupé de la production et de la société réelle, on exige qu'il les rejoigne en redoublant d'activité. En somme, on lui demande l'impossible : on a montré qu'il est partout un double ou une doublure, et on l'invite à redevenir un facteur réel de l'histoire en multipliant ses interventions importunes 
. L'appel à la vérité et au réel ne pouvait donc pas être conséquent et sans réticences, si la dictature doit rester la dictature. La rupture entre la productivité et le plan, entre le prolétariat et la dictature ne pouvait pas être ouvertement dénoncée sans mettre en cause l'essence et la philosophie du régime. Et pourtant, puisqu'il y va de la productivité et de la vie du système, il fallait frapper un coup...

La solution fut de présenter la critique du régime sous la forme d'un désaveu de Staline. Le sacrilège était suffisant et le mot d'ordre assez clair pour provoquer un choc. Et en même temps, la critique, localisée sur une personne 374( et sur le culte qu'on lui avait rendu, laissait hors de cause les principes et le système. On contestait le système en le renforçant, on le renforçait en le contestant. C'est peut-être le chef-d’œuvre du communisme : une prise de conscience à l'insu du sujet, une révolution imperceptible, les avantages du redressement sans les inconvénients de l'aveu. Comme tous les chefs-d'œuvre, celui-ci est difficile. Cumulant les avantages, la déstalinisation cumulait aussi les dangers : il y avait aussi ce risque que les uns ne veuillent pas entendre ce qu'on leur disait à demi-mot - et que les autres comprennent trop bien, et traduisent en langage clair. C'est ce qui s'est produit jusqu'ici. On comprend que la franchise du XXe Congrès ait fait sursauter les partis d'Occident. Quand Souslov ironise sur les dossiers qui ne produisent pas de lait, les militants sont tout au plaisir de voir l'officiel rejoindre le réel, et le régime y gagne aussitôt. Il manque aux militants d'Occident, pour goûter cet humour supérieur, un sens du relatif qui ne s'acquiert que par la vie communiste. Il faut qu'ils se bouchent les oreilles ou, s'ils écoutent, les sarcasmes du XXe Congrès réveillent en eux des questions, des souvenirs, des révoltes surmontées, et aussitôt ils passent la mesure.

C'est ce qui est arrivé à Togliatti. En un sens, les thèses du XXe Congrès allaient au-devant de ses pensées et de ses vœux. Mais, justement parce qu'elles justifiaient quelques-uns de ses doutes anciens, il ne pouvait savoir gré aux dirigeants russes de les reprendre à leur compte aujourd'hui, après les avoir autrefois réprimés. Cependant, les rancunes, l'humeur et la violence ne sont pas tout chez Togliatti - c'est en quoi il dépasse de si loin les dirigeants français. De tout cela, il sait tirer un peu de lumière marxiste. En fin de compte, dit-il, il ne s'agit pas de savoir si Staline était bon ou méchant : « On se limite en substance à dénoncer, comme étant la cause de tous les maux, les défauts personnels de Staline. On reste dans le domaine du culte de la personnalité. Tout d'abord tout le bien était dû aux qualités positives surhumaines d'un homme. Actuellement, tous les maux sont dus aux défauts exceptionnels et même ahurissants de ce même homme. Dans un cas aussi bien que dans l'autre, nous sommes en (375( dehors du critère de jugement qui est propre au marxisme. Les véritables problèmes échappent... ces problèmes qui touchent aux moyens et aux raisons qui portèrent la société soviétique à s'éloigner sur certains points de la voie démocratique et légale qu'elle s'était tracée, et même à certaines formes de dégénérescence. »

Ici reparaît la dialectique : la polémique antistalinienne se dépasse elle-même, la critique du « culte de la personnalité » ne peut consister à en changer les signes et à faire du grand homme le bouc émissaire. C'est là une manière stalinienne de critiquer Staline. La seule critique qui dépasse vraiment Staline, et qui donc soit critique vraie, est celle qui va jusqu'au système. Comme toujours, en bonne dialectique, ce but ne peut pas être atteint par n'importe quel moyen : la critique du système a été commencée d' « en haut » - et il ne pouvait en être autrement, puisque précisément le système avait « restreint la vie démocratique ». Du moins faut-il que, venue d'en haut, elle se développe jusqu’à la base : « Réapprendre une vie démocratique normale - d'après le modèle établi par Lénine dans les premières années de la Révolution - c'est-à-dire réapprendre l’initiative dans le domaine des idées et dans la pratique, la recherche du débat passionné, réapprendre ce degré de tolérance envers les erreurs qui est indispensable pour découvrir la vérité, réapprendre la pleine indépendance du jugement et du caractère... rééduquer les cadres d'un parti, plusieurs centaines de milliers de femmes et d'hommes, et à travers eux tout le parti, et un pays immense où les conditions de la vie civile sont encore très différentes de région à région, est une tâche énorme qui ne peut s'accomplir ni par trois ans de travail, ni par un Congrès. »

Togliatti y revient trois fois : le mal a été général et le remède doit l'être. Il y a là « des erreurs générales », un « problème central, commun à l'ensemble du mouvement ». Si la critique va jusque-là, s'il n'est rien dans le régime qui puisse en être excepté, ne le met-elle pas en cause dans son essence et dans ses principes ? Ce serait une erreur de le croire, dit Togliatti, mais on peut s'y tromper de bonne foi : « Je n’exclus pas... et je tiens à le dire franchement, (376( qu'il y ait des gens qui, en toute bonne foi... arrivent à se demander s'il ne faut pas aujourd'hui, étant donné les critiques faites à Staline, et étant donné que Staline a été le principal représentant de la politique communiste pendant une très longue période, mettre en doute la justesse de toutes les phases de cette politique... en remontant... enfin - pourquoi pas ? – jusqu’aux actes décisifs de la Révolution d'octobre... » Il avait trop bien compris, il allait faire manquer l'opération si délicate de la demi-prise de conscience.

On pouvait compter sur le parti français pour remettre les choses en ordre, et les Russes se sont rendus à ses avis. Le cran d'arrêt est mis, et la question marxiste de Togliatti refoulée par la Résolution du Comité central du P.C.U.S. du 30 juin. Pourtant, là encore, que de difficultés. Le travail était presque infaisable. « On ne peut pas, dit la Résolution, être d'accord avec la question posée par le camarade Togliatti de savoir si la société soviétique n'a pas abouti à certaines formes de dégénérescence. Il n'y a aucune raison de poser cette question 
 ». Togliatti en avait pourtant donné une très bonne : comment, dans une société révolutionnaire saine, de tels ravages auraient-ils été possibles ? On comprend ou on feint de comprendre qu'il prête à Staline le pouvoir démesuré de corrompre une société : « Penser qu'une personnalité, fût-elle aussi importante que Staline, ait pu changer notre régime social et politique, c'est contredire les faits, le marxisme, la réalité, c'est tomber dans l'idéalisme. Cela signifierait attribuer à une personnalité des forces surnaturelles incroyables, comme la capacité de changer le régime social, et, bien plus, le régime social dans lequel les millions de travailleurs constituent une force décisive 
 ».

Les rédacteurs de la Résolution se moquent-ils des militants ou sont-ils eux-mêmes dans la confusion ? C'est la question que pose tout le XXe Congrès : Dans quelle mesure les réformateurs voient-ils ce qu'ils font ? Il n'est pas impossible qu'ils n'aient pas compris la question de (377( Togliatti. Peut-être n'imaginent-ils même plus ce que pourrait être un examen de l'U.R.S.S. comme objet à connaître, une étude marxiste de sa dynamique intérieure ? Peut-être pensent-ils la société comme un aggloméré de choses et d'hommes, d'institutions juridiques (les formes de la propriété, les célèbres « bases du socialisme ») et de volontés arbitraires, de sorte que, puisqu'il n'a pas touché aux « bases », l'analyse du stalinisme se ramène à la psychologie de Staline ? Les rédacteurs de la Résolution traduisent la question même de Togliatti en langage stalinien. Toujours est-il que la Résolution de juin arrête ainsi l'avalanche. Le parti français respire. On reste dans les superstructures, et comme, après tout, Staline était Russe, il n'y a rien d'important à changer ici.

C'est alors que les questions de la planification et de la dictature émergent à nouveau, et de façon éclatante, dans le rapport de Gomulka. Ici encore, on apprend que la planification s'est changée en son contraire. De 1949 à 1955, l'extraction houillère est passée de 74 à 94,5 millions de tonnes de charbon. Mais dans le même temps, le rendement du travail est passé de 1.320 kilos par tête de mineur à 1.163 kilos : des 20 millions de tonnes gagnées, 14 millions ont été extraites en dehors des heures normales de travail, en heures supplémentaires. Il n'y a pas d'augmentation de la force productive. La planification ne planifie pas. Le régime paye des heures supplémentaires pour que l'extraction augmente. Il contrôle le résultat brut, il ne contrôle pas le résultat net. « Il faudrait, dit Gomulka, savoir avant tout quels sont les frais de production réels. » « La pratique de la réalisation du plan sexennal consistait en ce que, dans des domaines déterminés, on a concentré le maximum de moyens d’investissement sans tenir compte des besoins des autres domaines de la vie économique. Et pourtant, l'économie nationale constitue un tout uni. » Voilà ce qu'il faut rappeler après dix ans de planification polonaise, et vingt-cinq ans de planification russe. Le principe même de la planification reste lettre morte, parce que la conception ne recouvre pas le tout concret de l'économie polonaise et que les producteurs se dérobent. Le plan est irréel parce qu'il est un projet volontariste, et non pas un (378( essai de comprendre les exigences de la productivité et de l'orienter.

Nous ne nous étions pas chargés de dire ce qu'est la déstalinisation. Mais, quoi qu'il en advienne, nous voyons déjà ce qu'elle n'est pas et ne peut pas être : une réforme limitée. Elle diffuse d'elle-même dans tout le régime, elle introduit partout un ferment dangereux et utile, un risque et un espoir. Il y a deux manières de ruiner cet espoir. L'une est de soustraire à la déstalinisation les principes fétiches, comme s'ils n’étaient pas en cause. L’autre est celle des logiciens et des géomètres, qui souvent sont aussi des belliqueux. Parce qu'ils ont trouvé, une contradiction dans le régime, ils font comme si l’U.R.S.S., n’étant pas un concept, n’était rien. Ils l'ont toujours dit - dictature du prolétariat et planification sont des mots comme le cercle carré - et la déstalinisation qu'une ruse pour sauver ces formules. Ils ont réfuté l'U.R.S.S. et la Chine comme on réfute une opinion. Il n'y a qu'à effacer tout et recommencer. C'est la suppression symbolique, en attendant la suppression physique. Que mettrez-vous donc à la place ? Il est bien remarquable que personne ne propose en Hongrie ou en Pologne le rétablissement du régime de propriété ancien. Il faut donc qu'il y ait une bonne manière de gérer l'économie nationalisée. Pourquoi ne pas laisser Gomulka la chercher ?

La déstalinisation met en lumière la contradiction fondamentale du régime. Mais il y a bien des réalités historiques contradictoires et qui durent dans la contradiction. À commencer par la réalité économique du capitalisme, qui fourmille de contradictions et n'est pas près de disparaître. La déstalinisation conteste l'essence de la dictature - tant qu'elle durera - et il faut qu'elle dure, comme disait Togliatti, ce n'est pas l'affaire de trois ans et d'un Congrès -elle mettra le régime en danger, elle est donc promise par avance aux rechutes et aux convulsions. Mais pourquoi un régime ne vivrait-il pas avec une plaie au côté ? C'est le cas de tous ceux où il y a de la liberté. « La clé pour la solution des difficultés qui se sont amoncelées, dit Gomulka, se trouve entre les mains de la classe ouvrière. » C’est un appel à la confiance et il n'y joint que des réformes bien (379( timides. Or, la confiance, il l'a. Mais pour combien de temps, s'il n'invente pas des solutions et des institutions ? Il est demandé à la dictature de se contester sans se laisser éliminer, et au prolétariat de se libérer sans rejeter le contrôle de la dictature. C'est difficile, presque impossible. Le monde n'a le choix qu'entre ce chemin-là et le chaos. C'est dans des formes sociales à créer qu'une solution doit être cherchée.

La seule attitude juste est donc de voir le communisme dans le relatif, comme un fait sans privilège aucun, comme une entreprise travaillée par sa propre contradiction, qui l'entrevoit, et qui doit passer au-delà. Il n'est pas une solution, puisqu'on le voit revenir sur ses principes. Il n'est pas exactement une réalité, puisqu'on nous dit que la planification est encore à faire et que la vie du parti est imaginaire. La dictature est un essai manqué, manqué justement parce qu'il ne voulait pas être un essai, et qu'il voulait être la fin de l'histoire. Comme modèle universel, comme avenir de l'humanité, elle a échoué. Mais la révolution française aussi a échoué. Il y avait, en 1793, des gens qui haïssaient Robespierre à bon droit. Cela n'empêche pas la révolution française d'être une phase de notre histoire, cela ne fait pas que l'histoire, après elle, ait recommencé comme avant. Ce qui s'est passé depuis 1917 n’est pas une parenthèse, mais, dans tous les sens du mot, l'épreuve, encore plus sanglante et douloureuse que la première, du volontarisme révolutionnaire. On peut parler équitablement de l’U.R.S.S., mais seulement si elle accepte de rentrer dans le rang de l'histoire, et si l'on n'y croit pas, ni comme au Bien, ni comme au Mal si l'on a renoncé aux fétiches. Nous voudrions, pour finir, souligner quelques équivoques, qui menacent la déstalinisation et la paix.

En un sens, les décisions du XXe Congrès ne font que mettre en formules la pratique stalinienne. L'armistice de Corée, les communistes au gouvernement après 1944, c'était déjà la politique de coexistence. Les déstalinisateurs, à voir les choses de près, ne vont pas franchement au-delà. Khrouchtchev dit que la révolution n'est pas nécessairement l'insurrection ou la guerre civile - pas nécessairement la violence. On peut « utiliser aussi la voie parlementaire (380( pour passer au socialisme » et « conquérir une solide majorité au Parlement ». Mais quelques lignes plus loin : « Pour toutes les formes de passage au socialisme, la direction politique de la classe ouvrière, avec son avant-garde à sa tête, est la condition expresse, la condition décisive. » Or, l'avant-garde, comme on sait, c'est le parti, et si l'action parlementaire n'est - comme elle l'a toujours été chez Lénine - qu'un des moyens d'action du parti, que l’on emploie « aussi », ce que Khrouchtchev propose là n'est qu'une de ces politiques de Front national que Staline a suscitées après la guerre.

Mikoyan est encore plus net. La différence, dit-il, reste entière entre marxisme et réformisme. Pour les marxistes, « il faut que la direction d’État dans la société soit assumée par la classe ouvrière, afin... que... ayant recueilli la majorité, elle prenne le pouvoir en main... Il faut se rappeler que la révolution, pacifique ou non pacifique, sera toujours une révolution. » La seule nouveauté de ces textes est en somme le détour par la majorité parlementaire. La majorité conquise, la classe ouvrière « prendra le pouvoir en main ». On ne dit pas si ce pouvoir sera contrôlé par la majorité même qui l'a créé, et encore moins ce que la minorité deviendra dans cette inquiétante deuxième phase…

Bien entendu, il est significatif que l'on cherche à créer des équivoques et que Mikoyan se défende d'être réformiste. Par-dessous les mots, les concepts, on sent que la dictature se desserre, et que l’Autre est pris en considération. Quand Souslov, au lieu de parler de socialisme ou de communisme, parle d'un « régime social nouveau, avancé », ce n'est pas le ton de Marx et de Lénine, et l'on serait bien en peine de départager la concession et la ruse. Mais rien dans les formules proposées ne garantit absolument qu'il y ait du nouveau. Et l'on peut sans y rien changer se replier sur la violence et la guerre froide. Les déstalinisateurs sont encore des staliniens. La double nature du stalinisme contient tout, y compris la déstalinisation. Les meilleurs observateurs l'ont remarqué, la vie politique du communisme, en régime stalinien, comportait des luttes d'autant plus hagardes qu'il n'y avait pas là face à face plusieurs politiques et que l'opposition ne pouvait (381( pas être manifeste. Aucune divergence doctrinale n'existait sur la politique stalinienne de compromis et de coexistence et l'on donnait seulement aux « durs » la satisfaction d'entourer les compromis de manifestations menaçantes. Le propre du stalinisme ou opportunisme de gauche, dit Hervé, est de faire une politique de collaboration en gardant une idéologie intransigeante. Le compromis tonitruant, la paix vociférée, le mélange de concession politique et de violence verbale sont le stalinisme même. S'il y a aujourd'hui quelques déstalinisateurs dans la tête du parti français, ils n'ont pas pour autant cessé d'être staliniens. Comme disait Togliatti, cela demandera de longues années.

On ne peut oublier tout cela quand il s'agit d'apprécier par exemple la rupture d'Hervé lui-même avec le stalinisme. L'exemple est d'autant plus significatif que, survenue avant le XXe Congrès et hors de tout ultimatum des événements, elle est le fruit mûr d'une expérience, le fait d'un homme assez lucide pour anticiper l'évolution du communisme, assez courageux pour parler dans le silence général, maître de sa critique comme il l'était auparavant de son adhésion, en un mot fidèle à lui-même. Mais c'est justement cette dignité si rare qui maintient sa politique dans l'équivoque. Elle n'est à beaucoup d'égards qu'une forme plus consciente de la politique stalinienne. « Quant à l'opinion, dit-il lui-même, selon laquelle je n'aurais pas eu « une ligne opposée » à celle de la direction du P.C.F., elle est également compréhensible. Par la force des choses et tant bien que mal, la direction du P.C.F. fait pratiquement une politique que ses discours démentent. » I1 tient à présenter la coexistence consciente et active comme une politique marxiste et même léniniste. Laissons Marx et Engels, de qui on peut tirer plus d'une philosophie politique. Bien sûr, Lénine et Trotsky peuvent servir à critiquer le stalinisme, mais ils ne s'en écartent pas du même coté que les déstalinisateurs. Même quand il proposait la N.E.P., Lénine n'a jamais posé en principe la coexistence et l'émulation du capitalisme et du socialisme. D'ailleurs, la N.E.P. est d'avant la planification, une N.E.P. après vingt-cinq ans de planification a un tout autre sens. La politique de coexistence active est-elle une politique (382( bolchevique ? Politiquement ce que Gomulka suggère, c'est un compromis avec la démocratie parlementaire, une Diète qui « apprécie » et « contrôle le travail du gouvernement », un parti qui « dirige » et ne gouverne pas, un appareil d'État qui retrouve son autonomie à l'égard du parti ; bref, une sorte de « communisme constitutionnel » au sens où l'on parle de monarchie constitutionnelle. Tout ceci n'a rien de commun avec la « démocratie des travailleurs » de Trotsky, et pas davantage avec les thèses de l’État et la Révolution. La déstalinisation ne revient pas à ce qui fut avant Staline. Elle passe au-delà de Staline vers un avenir autre. L'horizon d'un communisme déstalinisé n'est pas l'horizon de Lénine.

Hervé se demande, au début de la Révolution et les fétiches, si la révolution est indéfiniment différée par la coexistence. Il conclut à la fin : elle n'est ni différée, ni supprimée, elle change de caractère. Car la révolution n'est pas nécessairement l'insurrection, ni même la violence, ni le « coup de Prague » 
. Il demande qu'on « reconsidère la notion de réforme », celles de planification, de nationalisation et de capitalisme d'État 
. Il parle avec un point d'interrogation d'un « réformisme de fait » et finalement envisage « des réformes qui seraient provisoirement inapplicables dans la situation politique, mais qui pourraient, en raison de leur attraction sur les masses, faire progresser la lutte et créer les conditions de leur mise en pratique » 
. Voilà qui n’est pas loin de la classique conception des réformes comme moyen d'agitation et amorce de la prise du pouvoir... Mais alors, à quoi bon reconsidérer les réformes et le reste ? Ces sages recherches seront vite dépassées par la logique de la lutte. « Il semble, si l'on en croit Khrouchtchev, que la forme de la dictature du prolétariat puisse n'être pas nécessaire. » Sur un sujet pareil, on aimerait quelque chose de plus positif. Il faudrait savoir s'il ne s'agit que d'amorcer autrement le volontarisme de la dictature du prolétariat et de la planification autoritaire - (383( et d'une forme plus intelligente et plus franche du stalinisme.

Mais un stalinisme plus conscient n'est plus le stalinisme. Il s'agit de tout autre chose, on le voit bien par la critique des fétiches et de l'attitude communiste. « Il faut, dit Hervé, prendre position sur les grands problèmes de la vie nationale, proposer des solutions, s'engager. Sinon, comment voulez-vous que les démocrates et les socialistes aient confiance en nous ? À eux de prendre les responsabilités ? À nous de présenter les revendications ? Attitude commode, mais peu persuasive. » Comment les militants et le parti, s'ils croient à la révolution comme à la solution, s'occuperaient-ils de savoir si une réforme est possible, au lieu de « faire avancer la lutte » en proposant des réformes inapplicables ? S'agit-il de faire vivre la République ou de la traverser vers la dictature ? Il ne suffit pas de laisser la chose indécise pour réconcilier les communistes et les autres dans une action.

« Il me semble, dit encore Hervé, que le parti exerce le droit de se prononcer sur toutes les questions extérieures ou intérieures des autres organisations. Comment pourrait-il interdire la réciproque ? Sur quel principe se fonderait-il ? Sur le principe qu'il n'est pas « un parti comme les autres » ? S'il veut effectivement contracter des alliances plus étendues et ne pas se contenter des adhérents de deuxième classe ou membres honoraires du parti, comment pourrait-il imposer ce principe à d'autres partis ? Comment une entente serait-elle possible si le parti communiste maintenait son principe qu'il a des droits que n'ont pas les autres ? 
 ». Mais si le prolétariat a une mission historique et si le parti est l'interprète de cette mission, il a des droits particuliers, il n'est pas un parti comme les autres. Le communisme ne peut user de réciprocité avec les autres, que s'il consent à se voir aussi par leurs yeux, c'est-à-dire à se relativiser.

On voit donc ce qu'il faut penser du mot d'ordre de Front populaire repris par Hervé et, ces jours-ci encore, (384( par Sartre. Il n'est pas de ceux qui contribuent à la clarté politique. Car, enfin, de quel Front populaire parle-t-on ? Il y a le mouvement social de 1936, les grèves avec occupations d'usines, qui mettaient à l'ordre du jour la prise de possession par la classe ouvrière des moyens de la production. Ce n'est sans doute pas à celui-là qu'on pense comme à un moyen d'unir la gauche. Est-ce au Front populaire à la manière de Thorez, qui met fin aux grèves, mais, à force de violences verbales, dégage la responsabilité du parti ? Ou encore au tripartisme d'après-guerre où des ministres communistes votaient contre un gouvernement dont ils continuaient de faire partie ? C'est juste le contraire de cette « politique constitutionnelle », de cet engagement dans les problèmes du jour, de cette action sérieuse en commun avec les non-communistes que Hervé souhaite avec Togliatti. Pense-t-on enfin au Front populaire à la manière de Blum, Janus qui se présente à la classe ouvrière comme le commencement du socialisme, aux chefs d'entreprise comme leur dernière chance, qui n'est finalement ni l'un ni l'autre, et échoue sur les deux plans de la réforme et de la révolution ? On ne peut parler sérieusement de Front populaire qu'en reprenant le problème même auquel Blum s’est heurté - en définissant une action qui soit en effet le dépassement de l'anarchie capitaliste sans être le commencement de la dictature du prolétariat. Cela s'appelle un réformisme.

La vérité est que le réformisme n'est pas une vieille chose : il est seul à l'ordre du jour. Gomulka s'avise qu'il faut faire les comptes de la nation, qu'il n'y a pas de plan sans bilan, qu'après le transfert à l'État des moyens de production, le problème d'une direction effective de l'économie par l'homme reste entier, que l'économie dictatoriale n'est qu'au seuil de ce problème. Cela veut dire que les formes rivales de la propriété sont à apprécier selon qu'elles permettent ou non de le résoudre, et que ni l'une ni l'autre n'est en soi une solution. Pour évaluer les frais réels de production, les besoins, les possibilités de consommation, l'économie de marché est un instrument usé, adapté tant bien que mal à des usages imprévus. C'est le seul dont on dispose jusqu'ici. Si l'on en veut un meilleur, il est à inventer. (385( Des problèmes analogues sont à l'horizon de la dictature et à l'horizon du capitalisme. Il s'agit pour la dictature de passer à une planification qui ne soit pas impérative, et inversement, pour le capitalisme, de soumettre à une direction d'intérêt public les mécanismes de l'économie de marché. Il s'agit des deux côtés de créer des « mécanismes artificiels » ou des servo-mécanismes qui sollicitent et organisent l'économie sans dictature. L'alternative « réforme ou révolution » ne s'impose plus devant le problème nouveau qui émerge et que la révolution n'a pas résolu.

Dans l'immédiat, un parti ouvrier et paysan réformiste, c'est l'invasion dans la vie politique d'une masse d'électeurs qui, pour le bonheur de la droite, est à présent mise à l'écart. C'est aussi la fin du double jeu socialiste. Il serait encore plus difficile de faire accepter des militants socialistes la politique que l'on sait si venait à manquer le point d'honneur du « programme socialiste », consolation et justification permanentes. L'exigence d'une politique réelle, manifeste, vérifiable, ne transformerait pas moins le parti socialiste que le parti communiste. Et il ne s'agit là que d'une seule opération : le socialisme n'a pu dégénérer à ce point que parce que la politique communiste rendait impossible sa tâche réformiste et lui fournissait infatigablement tous les prétextes et les diversions utiles. On cherche de différents côtés un critère de la gauche : il n'est pas si difficile à trouver. Est homme de gauche celui qui souhaite le succès de la déstalinisation - une déstalinisation sans cran d'arrêt, conséquente - et étendue, par-delà les frontières du communisme, à toute la gauche qu'il a « gelée ».

(Novembre 1956.)

VII. Sur l’érotisme.
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L'érotisme est-il une forme de courage intellectuel et de liberté ? Mais que deviendrait Valmont sans l'innocence de Cécile, sans la chasteté de la présidente ? Il n'aurait rien à faire. Que deviendraient les mauvais sentiments sans (386( les bons ? Le plaisir de profaner suppose les préjugés et l'innocence. Il les suppose peut-être même chez le profanateur, et le concours de méchanceté que Mme de Merteuil et Valmont ont institué entre eux, on soupçonne, à la fin du livre, qu'elle du moins ne l'a peut-être accepté que parce que Valmont comptait pour elle. Il n'y a de fleurs du mal que s'il y a un Mal et un Bien, et de postulation vers Satan que s'il y a une postulation vers Dieu. Un certain érotisme suppose tous les liens traditionnels et n'a ni le courage de les accepter ni celui de les rompre. Ici libertin est un diminutif.

L'érotisme surréaliste mériterait d'être étudié à part. C'est bien autre chose que le plaisir de profaner. C'est le retour à l'unité primordiale, à l'immédiat, l'indistinction de l'amour et du désir, comme l'écriture automatique était l'appel à une parole non gouvernée et indistincte de son sens. Mais, justement, les surréalistes ont bientôt compris que toute écriture involontaire n'a pas cette force : les paroles de la sibylle s'usent, celles qui dureront ne sont pas toutes prêtes dans notre gorge, elles se préparent par l'essai de vivre et de parler. Il y a eu un surréalisme qui cherchait les miracles à l'état brut, dans toute désorganisation du monde constitué. À la limite, c'est l'art des farces et attrapes. Le surréalisme qui a duré ne se contentait pas de déchirer le monde habituel, il en composait un autre. L'Amour fou est à créer, par-delà l'amour propre, le plaisir de dominer, le plaisir de pécher.

L’érotisme de profanation est trop attaché à ce qu'il nie pour être une forme de liberté. Il n'est pas toujours signe de force d'âme. J'ai connu un écrivain qui ne parlait que sang et destruction, et qui, comme on lui demandait ce qu'il sentait après avoir tué, répondit qu'après tout, il n'avait tué personne, mais que, s'il l'avait fait, il aurait assurément le sentiment d'être « tombé dans un trou ». Nos sadiques sont souvent bonasses. Il y a des lettres de Sade qui le montrent geignard et timide devant l'opinion. Ni Laclos ni Sade n'ont joué pendant la Révolution française le rôle de Lucifer. Et, par contre, ce que l'on sait de la vie personnelle de Lénine et de Trotsky montre qu'ils (387( étaient des hommes classiques. La candeur et l'optimisme des thèses marxistes sur la sexualité n'ont pas grand rapport avec le libertinage. L'aventure d'une révolution se joue sur une scène plus aérée que celle de Sade et, plus qu'à Sade, Lénine ressemble à Richelieu.

Considérons que nos grands érotiques sont toujours la plume à la main : la religion de l'érotisme pourrait bien être un fait littéraire. Le propre de la littérature est de faire croire au lecteur qu'on trouverait, dans l'homme et dans ce qu'il vit, à l'état concentré, la substance rare que ses œuvres laissent deviner. Ce n'est pas vrai : tout est là, dans le livre, ou du moins le meilleur. Le public aime mieux croire que l'écrivain, comme un être d'espèce inconnue, doit avoir de certaines sensations qui contiennent tout, et qui sont comme des sacrements noirs. L'écrivain érotique mise sur cette légende (et l'accrédite d'autant mieux que le sexe est en beaucoup d'hommes le seul accès à l'extraordinaire). Mais il y a là un jeu de miroir entre l'écrit et le vécu. Une bonne part de l'érotisme est sur le papier. L'écrivain non érotique, plus franc, plus courageux, n'élude rien de sa tâche, qui est de changer la vie des signes, à lui tout seul et sans complice.

Quant aux philosophes, il y en a de très grands, comme Kant, qui passent pour avoir été aussi peu érotiques que possible. En principe, comment resteraient-ils dans le labyrinthe de Sade et de Masoch puisqu'ils cherchent à comprendre tout cela ? En fait, ils y sont, comme tout le monde, mais avec l'idée d'en sortir. Comme Thésée, ils emportent avec eux un fil. Écrivains eux aussi, leur liberté de regard ne se mesure pas à la violence de ce qu'ils sentent, et il arrive qu'un morceau de cire leur en apprenne beaucoup sur le monde charnel. La vie humaine ne se joue pas sur un seul registre : de l'un à l'autre, il y a des échos, des échanges, mais tel affronte l'histoire qui n'a jamais affronté les passions, tel est libre avec les mœurs qui pense de manière ordinaire, et tel vit apparemment comme tout le monde dont les pensées déracinent toutes choses.

(Octobre 1954.)

(388(
VIII. Sur les faits divers.
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Peut-être n'y a-t-il aucun fait divers qui ne puisse donner lieu à des pensées profondes. Je me rappelle avoir vu, dans l'Italie fasciste, en gare de Gênes, un homme se jeter sur la voie du haut d'un remblai. La foule accourait. Avant même de penser à accourir le blessé, les « miliciens ferroviaires » la refoulèrent durement. Ce sang troublait l'ordre, il fallait bien vite l'effacer, et que le monde reprît son aspect rassurant d'un soir d'août à Gênes. Tous les vertiges sont parents. À voir mourir un inconnu, ces hommes auraient pu apprendre à juger leur vie. On les défendait contre quelqu'un qui venait de disposer de la sienne. Le goût du fait divers, c'est le désir de voir, et voir c'est deviner dans un pli de visage tout un monde semblable au nôtre.

Mais voir, c'est aussi apprendre que les plaisirs, que les douleurs sans limites qui nous remplissent ne sont pour le spectateur étranger qu'une pauvre grimace. On peut tout voir, et vivre après avoir tout vu. Voir est cette étrange manière de se rendre présent en gardant ses distances, et sans participer, de transformer les autres en choses visibles. Celui qui voit se croit invisible : ses actes restent pour lui dans l'entourage flatteur de ses intentions, et il prive les autres de cet alibi, il les réduit à quelques mots, à quelques gestes. Le voyeur est sadique. Stendhal, qui aimait passionnément regarder, mais qui se surveillait, a bien compris que même l'indignation est quelquefois suspecte - « Quelles anecdotes sur des magistrats bien payés n'ai-je pas rencontrées sur ma route de Bordeaux à Bayonne Pau, Narbonne, Montpellier et Marseille ! Quand je serai plus vieux et plus bronzé, ces choses si tristes paraîtront dans l'Histoire de mon temps. Mais, grand Dieu, quelle laideur ! Le monde a-t-il toujours été aussi vénal, aussi bas, aussi effrontément hypocrite ? Suis-je plus méchant qu'un autre ? Suis-je envieux ? D'où me vient cette envie démesurée de donner une volée de coups de bâton à ce magistrat de... par exemple ? »
*
*     *
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Il y a donc un bon et un mauvais usage des faits divers, peut-être même deux sortes de faits divers, selon le genre de révélation qu'ils apportent. Ce qui est caché, c'est d'abord le sang, le corps, le linge, l'intérieur des maisons et des vies, la toile sous la peinture qui s'écaille, les matériaux sous ce qui avait forme, la contingence et finalement la mort. L'accident dans la rue (vu à travers une vitre), un gant sur le trottoir, un rasoir près de l'œil, les fourmis du désir et sa paralysie - Le chien andalou de Buñuel décrivait toutes ces rencontres avec le préhumain, et l'on peut toujours obtenir la même lucidité de rêve, la même émotion stupéfiante chaque fois qu'on se retranche, qu'on se fait étranger : un homme parlant au téléphone, si je n'entends pas ce qu'il dit, cet air d'intelligence dérisoire, ces nuances dans l'absurde sont un spectacle fascinant - mais après tout ne nous apprennent que notre parti pris de regarder sans comprendre.

Il faut mettre à part ou au-dessus les petits faits vrais de Stendhal. Ils ne révèlent pas seulement les dessous, la poussière, la crasse, les résidus d'une vie - mais plutôt l'incontesté d'un homme, ce qu'il est dans les cas limites, quand il est simplifié par la circonstance, quand il ne pense pas à se faire, dans le malheur ou dans le bonheur. Stendhal, à Toulon, un jour de pluie, est sauvé de l'ennui par deux images - « Un soldat qui fuyait et qui se méprisait soi-même arrête un cheval, renouvelle l'amorce de ses pistolets, fait monter ce cheval du chemin derrière la haie, tue un ennemi, en blesse un autre et, de ce fait, arrête une déroute. » « Comment, continue Stendhal, après une célébrité si magnifique, oserais-je dire que j'ai ennobli et, par le fait, désennuyé ma journée en montant sur le bateau à vapeur... J'ai été amusé par la galanterie d'un matelot avec une fort jolie femme, ma foi, de la classe du peuple aisée, que la chaleur avait chassée de la chambre en bas, avec une de ses compagnes. Il l'a couverte d'un voile pour l'abriter un peu, elle et son enfant, mais le vent violent s'engouffrait dans le voile et la dérangeait. Lui chatouillait la belle voyageuse et la découvrait tout en faisant semblant de la (390( couvrir. Il y avait beaucoup de gaieté, de naturel et même de grâce dans cette action qui a duré une heure. L'amie non galantisée faisait attention à moi et disait « Ce monsieur se mouille. » J'aurais dû parler avec elle c'était une belle créature, mais la vue de la grâce me faisait plus de plaisir. »

*
*     *

Le petit fait vrai n'a pas besoin d'être héroïque ni gracieux. Ce peut être une vie qui étouffe et se perd dans l'arrangement social : le provocateur Korthis qui reçoit d'un soldat une balle dans le ventre et fait chanter le ministre de l’Intérieur qui l'emploie - mais un peu seulement parce qu’il sait qu'on peut l'empoisonner à l'hôpital, parce qu'il est, comme Leuwen, un ancien soldat, parce qu'il a l’habitude de la misère et devine qu'on ne paie pas très cher le silence d'un misérable. La même lutte interminable avec le malheur, le même jeu épuisant avec les lois, les règlements, les nécessités amènent aujourd’hui dans les dispensaires des femmes exténuées, folles : vivre à quatre dans une pièce, se lever et lever les enfants à cinq heures pour avoir la place de préparer le déjeuner, les mener à la concierge qui les garde jusqu'à l'heure de la classe, voyager une heure et demie en autobus et en métro pour aller travailler à Paris, en revenir le soir à huit heures, pour faire les courses et le dîner, recommencer le lendemain et, après quelques années, ne plus pouvoir - voilà des révélations que les journaux pourraient sans inconvénient offrir à leurs plus jeunes lecteurs. Les petits faits vrais ne sont pas des débris de la vie, mais des signes, des emblèmes, des appels.

Ce n'est qu'avec eux que le roman peut se comparer. Il s'en sert, il exprime comme eux et, même quand il invente, ce sont encore des « petits faits » fictifs qu'il invente : la moitié des cheveux de Mathilde jetés par la fenêtre à Julien, le directeur du dépôt de mendicité qui fait taire des prisonniers parce que ces chants gâteraient son dîner. Pourtant il y a plus et il y a moins dans le roman que dans les petits faits vrais. Le geste ou la parole du moment, il les prépare, il les commente. L’auteur se (391( prête au personnage, nous fait entrer dans son monologue intérieur. Le roman donne le contexte. Le fait divers frappe au contraire parce qu'il est l'invasion d'une vie dans celles qui l'ignoraient. Le fait divers appelle les choses par leur nom, le roman ne les nomme qu'à travers ce que les personnages sentent. Le secret d'Octave, Stendhal ne le dit pas : « Il faudra bien des siècles, écrivait-il à Mérimée, avant qu'on puisse peindre avec du noir et du blanc. » Le mal d'Octave devient alors le mal de l'impossible - plus irrémédiable et moins âpre que son vrai mal. Le roman est plus vrai, parce qu'il donne une totalité et qu'avec des détails tous vrais on peut faire un mensonge. Le fait divers est plus vrai parce qu'il blesse et qu'il n'est pas beau. Ils ne se rejoignent que chez les plus grands, qui trouvent, comme on l'a dit, la « poésie du vrai ».

(Décembre 1954.)

IX. Sur Claudel.
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Si le génie est celui dont les paroles ont plus de sens qu'il ne pouvait leur en donner lui-même, celui qui, décrivant les reliefs de son univers privé, éveille dans les hommes les plus différents de lui une sorte de ressouvenir de ce qu'il est en train de dire, comme le travail de nos yeux développe ingénument devant nous un spectacle qui est aussi le monde des autres, Claudel a été quelquefois un génie. De savoir s'il l'a été aussi souvent que Shakespeare ou que Dostoïevski, deux de ses maîtres, ou si au contraire le ronron claudélien, comme disait Adrienne Monnier, une certaine manière d'organiser la déflagration des mots, ne vient pas souvent remplacer la parole de Claudel, c'est une autre question, et qui n'importe pas beaucoup. De toutes manières, il n'y a pas de génie qui le soit continuellement, le génie n'est pas une espèce ou une race dans l'humanité.

Qu’on le fasse pour honorer Claudel en le mettant au nombre des surhommes, ou au contraire pour atteindre (392( l'œuvre par ricochet au moyen de quelques anecdotes choisies, parler de génie, c'est postuler qu'un homme peut être de la même étoffe que ce qu'il a écrit, et qu'il l'a produit comme un pommier produit des pommes. Dans le moment de la mort, où plus que jamais le vivant et l'écrivain sont liés, puisqu'ils viennent de finir ensemble et qu'on entend pour la première fois le silence de cette voix-là, il est naturel qu'on soit tenté de poser la question du génie. Mais, qu'on le fasse pieusement ou méchamment, c'est toujours la même erreur cruelle sur la condition d'écrivain. L'amour et la haine s'accordent en ceci qu'on lui fait un honneur, mais aussi un devoir, d'avoir été infaillible. Si l'on veut trouver l'attitude juste envers lui, il faudrait renoncer à ce fétichisme. Il n'y a jamais lieu, envers aucun homme pris dans son entier, de décerner ou de refuser le brevet de génie.

Les contingences de Claudel, on les connaît : elles ont été assez souvent soulignées. Les événements publics ne lui réussissaient pas. Il a parlé des « poilus » autrefois, et récemment encore, sur un ton que les combattants ne supportent guère. Il a rendu hommage, presque avec les mêmes mots, à des hommes d'État entre lesquels il aurait fallu choisir. Sur la situation du monde, il a produit dans Le Figaro des appréciations dangereusement martiales. Dans ces circonstances extrêmes, il n'était guère plus clairvoyant ni intransigeant qu'un fonctionnaire moyen du Quai d'Orsay. Il ne faut pas lui demander cette intolérance des titres et des conseils d'administration qui est le point d'honneur des écrivains professionnels. Mais ce n'est pas là notre sujet : ce n'est pas là qu'était, si génie il y a, son génie.

Voici qui est plus important : il a déçu presque tous ceux qui ont eu recours à lui pour se décharger du soin d'être eux-mêmes. À Jacques Rivière, qui lui décrit son bric-à-brac intime (et qui, par parenthèse, insérait méchamment quelques bêtises dans ses lettres pour voir si le grand homme s'en apercevrait), Claudel répond qu'il se faut « enfourner au confessionnal ». Il enjoint à Gide de désavouer Sodome sous peine de n'être plus son ami. À une dame cultivée qui venait l'interroger sur nos efforts pour fonder des valeurs rien qu'humaines, il répond - et ceci (393( renchérit sur l'intégrisme le plus strict - « les valeurs morales sont les commandements de Dieu et de l'Église. Hors de cela, il n'y a aucune valeur morale ni spirituelle. Ce que nos écrivains découvrent me paraît dérisoire ». Mais leur tragédie, dit la dame, leur loyauté... « Ça m'est complètement indifférent, dit Claudel. Qu'ils se débrouillent comme ils peuvent. » Tel est ce sectaire. Tels sont, disait Gide, cette « volontaire (et instinctive) inintelligence, ce parti pris de nier ce qu'on ne peut annexer » 
.

Et pourtant, c'est à un athée, Philippe Berthelot, qu'il a été attaché, dit-il lui-même, « par les liens d'une affection et d'une reconnaissance plus fortes que celles que j'aie jamais ressenties pour aucun être humain » 
. Or, rien à annexer ici : « Chaque appel que je lui ai adressé n’a rencontré que son silence et un regard évasif » 
. Berthelot, atteint par l'angine de poitrine à sa table du Quai d'Orsay, appelle un de ses collaborateurs et lui dit : « Je serai mort dans dix minutes... je veux que vous sachiez qu'après la mort il n'y a rien, et que j'en suis sûr. » Claudel commente : « C'est l'honnête et courageuse constatation d'un fait et d'une impuissance personnelle à voir plus outre » 
. Le 6 avril 1925, Claudel apprend sur le bateau la mort de Jacques Rivière. Et, lui qui refusait si carrément d'entrer dans les labyrinthes de Rivière, il lui prête maintenant sa voix et écrit pour les Feuilles de Saints :


« Mais toute cette pensée en train de naître comme de l'eau, la comprendre, comment faire sans y participer ?


« Tout ce bruit en train de devenir une parole, c'est peut-être intéressant après tout. Qui est-ce qui sera là pour comprendre si je tourne court ?


« Qui est-ce qui sera là pour entendre si je me laisse entièrement gagner par un Dieu sourd ?


« Dont je n'ai senti le travail sur moi fibre à fibre que trop pendant ces quatre ans de prison avancer ? »

Ainsi, c'est bien clair : celui qui mettait l'incompréhension au nombre de ses attributs avait parfaitement compris. Pourquoi donc s'en défendait-il ? Si l'on regarde l'œuvre, (394( la question s'impose encore bien plus. Car le monde des drames de Claudel est le moins conventionnel, le moins raisonnable, le moins « théologique » qui soit. Cet ambassadeur n'a jamais mis en scène de monarques ou de grands personnages qui ne soient imperceptiblement dérisoires : le roi d'Espagne et sa cour, dans le Soulier de Satin, à chaque instant interrompue dans leurs évolutions par les mouvements du ponton sur lequel ils ont élu domicile - le Pape Pie qui s'endort en face de Coûfontaine, et c’est cette somnolence d'un vieillard qui a charge de figurer sur la terre et sur la scène du Théâtre-Français la résistance de l'Église à la violence - Rodrigue amputé qui se laisse prendre aux discours d'une comédienne provocatrice envoyée par le roi d'Espagne, se donne le ridicule de réclamer, devant la cour, et sur quel ton, des pouvoirs insolites, pour être donné enfin à deux soldats qui ne réussissent pas même à le vendre... Les seuls personnages que Claudel prenne entièrement au sérieux sont ceux qui ne font qu'un avec une passion simple, un chagrin, un bien terrestre : Mara a raison d'être jalouse parte qu'elle est laide et ingrate, Sygne a raison de refuser au dernier moment le sacrifice qu'elle a pourtant fait, parce que « tout est épuisé » et que personne ne peut demander à un être humain d'aller au-delà, Turelure, à sa façon, n'a pas eu tort de pousser au paradis les moines de l'abbaye, cet été de l’An 1 où les reines-Claude étaient si bonnes.


« On allait tout ouvrir, on allait coucher tous ensemble, on allait se promener sans contrainte et sans culotte au milieu de l'univers régénéré, on allait se mettre en marche au travers de la terre délivrée des dieux et des tyrans !


« C'est la faute aussi de toutes ces vieilles choses qui n'étaient pas solides, c'était trop tentant de les secouer un petit peu pour voir ce qui arriverait !


« Est-ce notre faute si tout nous est tombé sur le dos ? Ma foi, je ne regrette rien. »

Il faut vraiment savoir lire pour retrouver la droite écriture de Dieu dans ces lignes sinueuses. Au premier abord ' c'est plutôt un chaos exubérant, un foisonnement de détails inutiles ou saugrenus. Depuis Don Mendez Leal, qui parle du nez, jusqu'à la négresse Jobarbara de saint Adlibitum (395( au sergent napolitain, des empires aux continents, aux races, aux maladies et aux constellations, rien n'est fait à première vue pour inspirer la révérence. Si ce monde est un poème, ce n'est pas qu’on en voie d'abord le sens, c'est à force de hasards et de paradoxes. « Je vois Waterloo ; et là-bas, dans l’océan Indien, je vois en même temps un pêcheur de perles dont la tête, soudain, crève l'eau près de son catamaran » 
. Si Claudel, comme on sait, n'a jamais cessé d'adorer le principe qui est au travail dans ce gâchis, il l'a une fois nommé Silence, Abîme, et n’a jamais retiré cette parole ambiguë : « Le temps est le moyen offert à tout ce qui sera d'être afin de n'être plus. Il est l’Invitation à mourir, à toute phrase de se décomposer dans l'accord explicatif et total, de consommer la parole d'adoration à l'oreille de Sigè l'Abîme » 
.

Ce qui fait qu'il touche tant d'hommes pourtant étrangers à ses croyances, c'est qu'il est un des rares écrivains français qui aient rendu sensibles le tintamarre et la prodigalité du monde. La logique nouvelle dont parlait l’Art poétique n’a rien à voir avec celle des théodicées classiques. Claudel ne se charge pas de prouver que ce monde soit le meilleur des mondes possibles, ni de déduire la Création. La prenant comme elle est, avec ses plaies, ses bosses, sa marche titubante, il affirme seulement qu'on y constate de temps à autre des rencontres inespérées, que le pire n'est pas toujours sûr. C'est par cette pudeur, cette franchise, cet humour qu'il agit au-delà du catholicisme. Mais ceci nous ramène à notre question - encore une fois pourquoi le poète le plus « ouvert » habitait-il l'homme le plus fermé qui fût ?

C'est la contradiction religieuse - toutes choses coopèrent au bien, même les péchés, dit saint Augustin, et Claudel répète : « le bien compose », il est capable de justifier relativement le mal. Sans Mars, sans Turelure, sans Coûfontaine, il n'y aurait pas de Violaine ni de Sygne. Mais le mal n'est justifié qu'une fois fait. Avant le fait, il reste le mal, et la loi demeure de l'éviter à tout prix. Il y a dans la religion pardon universel, mais aussi danger de damnation (396( à chaque instant. C'est pourquoi Coûfontaine se hâtait vers son but, sûr d'être pardonné si seulement il y arrivait assez vite : « Que savons-nous de la volonté de Dieu, quand le seul moyen pour nous de la connaître, c'est de la contredire ? » Mais c'est pourquoi aussi Claudel n'a jamais laissé voir à quel point il comprenait les autres. C'est pourquoi il élevait autour de lui ce rempart d'incompréhension volontaire. Il faut d'abord renoncer au mal, et c'est ensuite seulement qu'on peut le justifier relativement. Ces jeunes gens ou ces hommes de lettres qui s'approchent, il faut les rudoyer. Ils veulent aller droit à la liberté sans passer par le sacrifice. Dieu sait ce qu'ils inventeraient de tirer, pour leur gouvernement personnel, du etiam peccata Commençons par les « enfourner » au confessionnal, et par leur apprendre les commandements de Dieu et de l'Église...

Derrière la contradiction religieuse, il y en a une autre, plus générale, qui est le lot de tous les professionnels de la vérité, de tous les écrivains, de tous les hommes publics - et qui fait, pour revenir à notre point de départ, « aucun homme n'est l'équivalent de ce qu'il a écrit, qu'aucun homme n'est un génie. Avant que Claudel dise : « je suis comme un dindon qui ne comprend rien à un canard », Stendhal, que la piété n'embarrassait pas, avait déjà dit - « je suis chien, vous êtes chat, nous ne pouvons pas nous entendre. » L'homme se dérobe à bon droit à la plupart des discussions que fait naître son œuvre, parce qu'elles sont à base de malentendu : pour le dégustateur, le livre est une nourriture immédiatement assimilable, pour l'écrivain, c'est le résultat d'une durée, d'un exercice, d'une vie difficile. Le comble de l'illusion est de s'imaginer que l'homme soit en mieux ce que sont ses œuvres. À ce mouvement forcené qui pousse les lecteurs vers lui, comme s'il était un sacrement, l'auteur ne peut répondre qu'en dressant des barricades. Admettre les autres, les laisser parler, leur rendre justice, leur donner raison contre soi, c'est facile dans les livres, c'est leur vertu, et c'est un bonheur. Dans la vie, c'est moins facile, parce que les autres croient au génie et lui demandent tout. L'écrivain, lui, sait bien qu'il n'y a pas de commune mesure entre la rumination de sa vie et ce qu'elle a pu produire de plus clair (397( et de plus lisible, que la comédie serait ici de jouer les oracles, qu'après tout, si l'on veut le rencontrer, il a déjà donné rendez-vous aux amateurs dans ses livres, que le plus court chemin vers lui passe par eux, enfin qu'il est un homme qui travaille à vivre, et ne peut dispenser personne du travail de lire et du travail de vivre.

(Mars 1955.)
X. Sur l’abstention.
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Gide, dit-on, ne votait pas sous prétexte que la voix de sa concierge comptait autant que la sienne. Ce raisonnement mérite réflexion. Si Gide voulait le vote plural pour les hommes cultivés, la revendication de sa part serait exorbitante. Il savait mieux que personne que la culture n'est pas une garantie de jugement. Aux yeux du Gide de 1930, le Gide de 1916, lecteur de l’Action Française, devait bien être quelque chose comme une « concierge ». Aux yeux du Gide de 1940, celui de 1930. Le moindre retour sur soi devait dissuader Gide de prétendre au gouvernement des hommes.

Sans doute voulait-il dire autre chose. Non pas que la vérité est aux mains des hommes de culture, mais qu'ils ne peuvent la recevoir des autres. Celui qui prend part au vote se démet de ses convictions les plus mûres, il consent qu'elles ne comptent que comme une « opinion » dans le recensement général des opinions, il ratifie d'avance la décision des autres. Pourquoi leur concéder d'un coup dans un scrutin ce qu'on ne leur accorderait pas dans une conversation ? Si vérité il y a, c'est par la réflexion libre. Gide refusera donc une cérémonie où le jugement propre se soumet au jugement des autres. Qu'ils gouvernent contre lui, s'ils le veulent, mais qu'ils ne lui demandent pas d'y souscrire...

Ce qui est particulier à Gide, c'est le purisme qui l'empêche de voter parce qu'il n'admet pas le principe du vote. La plupart des votants préfèrent ruser avec la règle du jeu. (398( Mais, tout au fond, ils ne l'acceptent pas plus que lui. Qui d'entre nous respecte le résultat d'un scrutin décevant ? Nous votons parce que nous espérons que notre opinion l'emportera, nous votons en violents. Si nous ne l'emportons pas, déjà nous pensons à la revanche. Sauf peut-être en Angleterre (encore faudrait-il aller voir ce qui se cache sous la légende du fair play) chacun récuse le suffrage des autres, et le libéralisme est introuvable.

*
*     *

La politique révolutionnaire le sait depuis longtemps et elle ne se prête au jeu que pour passer outre. Le révolutionnaire, qui porte les vrais intérêts du prolétariat, ne peut l'en faire juge à chaque instant : il n'est pas probable que la majorité - même parmi les prolétaires - voie des nécessités qui n'apparaissent qu'aux plus défavorisés et aux mieux informés. Le vote consulte les hommes au repos, hors du métier, hors de la vie, il fait appel à l'imagination, qui est souvent faible, le vouloir-vivre reste à la porte de l'isoloir. Comment une majorité serait-elle révolutionnaire ?

L'avant-garde n'est pas le gros de l'armée. Ce n'est pas la convergence des opinions qui fera jamais une révolution, c'est l'accord pratique des opprimés dans la lutte sociale. Ce ne sont pas leurs pensées qui comptent, c'est le « secret de leur existence » (Marx). Il ne s'agit pas d'administrer une société déjà faite, il faut d'abord la faire, aussi vraie, aussi vivante que l'accord des opprimés dans leur lutte. M. Dulles déclare au visage de M. Molotov que jamais régime communiste n'a été librement accepté. Il ne lui apprend rien. C'est comme s'il disait que jamais nos décisions importantes ne sont absolument démontrées ni démontrables.

Il n'y aurait rien à redire si la révolution dépassait vraiment le jeu du suffrage, si elle ne retrouvait pas, dans son propre développement, la question des autres. Mais elle la retrouve tant qu'elle vit. Elle a ses opposants. Si elle les consulte ou seulement les tolère, la voilà ramenée au problème du suffrage. Si elle les supprime, elle n'est plus l’accord total des opprimés qu'elle devait être.

(399(
Si l’on consulte les opinions, il n'y aura jamais de révolution - mais si la révolution n'est jamais contrôlée, est-ce une révolution, une société sans exploitation et sans oppression ? Si elle n'a pas à se justifier devant une opposition, par des chiffres, des comparaisons, des estimations officielles et indépendantes, qui sait ce qu'elle coûte et ce qu’elle rapporte, et à qui, et finalement ce qu'elle est ? C'est pourquoi il lui arrive de proclamer des constitutions, d'organiser des consultations. Mais la concession est de pure forme : les suffrages prouvent s'ils sont favorables, mais ne la jugeraient pas s'ils étaient défavorables. Quand on lui demande ses preuves, elle répondra toujours qu'entrer dans les preuves serait déjà trahir.

Soit, reprend le conservateur, la minorité qui n'a rien à perdre n'est pas en position d'apprécier les mérites relatifs d'un régime qui l'exclut. C'est là affaire de statistiques, de probabilités, et la misère, elle, est catégorique. Il ne reste donc plus qu'à la tenir en respect.

Ainsi continue le duel de ceux qui craignent pour ce qui existe et de ceux qui veulent ce qui n'existe pas ou pas encore. Aux uns et aux autres, les régimes libéraux n'opposent qu'un art consommé de diluer les contradictions, de poser obliquement les problèmes, d'étouffer l'action dans la procédure, de créer des préjugés favorables ou défavorables, d'émousser les majorités elles-mêmes, quand elles ne sont pas sages, et de les conduire où elles ne veulent pas aller, de manipuler les esprits sans y toucher, - en un mot une forme juridique et rouée de la violence.

Gide avait-il donc raison ? N'a-t-on le choix qu'entre la violence ouverte et le compromis précaire entre les violences ? Faut-il être apolitique, faut-il être misanthrope ?

*
*     *

Tout n'est pas si simple ni si noir. La misanthropie aura toujours tort parce que les vices de la politique tiennent en fin de compte à ce qu'il y a de plus valable chez les hommes : à leur idée de la vérité. Celui qui a vu quelque chose et le croit vrai, il le croit vrai pour tous. Si les autres ne le voient pas, c'est qu'ils sont fanatiques, c'est (400( qu'ils ne jugent pas librement. Ainsi l'homme libre fait de ses évidences la mesure de toutes choses, et le voilà fanatique au moment où il se plaint du fanatisme des autres. Mais après tout, si chacun « se mêle des affaires des autres », s'il se substitue à eux, c'est aussi parce qu'il « se met à leur place », parce que les hommes ne sont pas l'un à côté de l'autre comme des cailloux, et que chacun vit en tous.

Un jour vient donc où celui qui voulait se retirer du jeu politique y est ramené justement par ce goût de la liberté qu'il cultivait à son profit. Gide l'a dit souvent : l'extrême individualisme rend sensible aux autres individus, et son Journal raconte comment il est resté sans voix quand, prenant un taxi pour aller voir un malade à la clinique de la rue Boileau (alors luxueuse), et s'étonnant que le chauffeur ne la connût pas, il reçut cette simple réponse : « Nous, c'est à Lariboisière. »

On peut ruser avec les autres, inventer des rêves où ils s'estompent - la « France réelle », le prolétariat pur - on ne peut refuser d'écouter quelqu'un qui parle de sa vie. Il y a au moins un sujet sur lequel les autres sont souverains juges : leur sort, leur bonheur ou leur malheur. Chacun là-dessus est infaillible, et ceci ramène à leurs proportions justes, les lieux communs sur le suffrage dont Gide n’a pas craint d'être l'écho.

Or cette compétence va très loin. La concierge de Gide n'avait peut-être pas, sur l'histoire, des vues aussi nuancées que Gide. Qu'importe ? Voter n’est pas écrire un traité de politique ou d'histoire universelle. C'est dire oui ou non à une action jugée sur ses conséquences vitales, qui sont parfaitement sensibles à chacun, qui ne sont même sensibles qu'à lui. La révolution russe commençante l'avait bien compris, quand elle appuyait le nouveau pouvoir sur les soviets, Sur les hommes pris dans leur métier et dans le milieu de leur vie. Ce suffrage réel, ce jugement abrupt, et qui tient en un mot, disent ce que chacun entend faire et ne pas faire de sa vie. Quand ils auraient cent fois raison, ceux qui « savent » ne peuvent mettre leurs lumières (d'ailleurs vacillantes) à la place de ce consentement ou de ce refus. La majorité n’a pas toujours raison, mais on ne peut (401( avoir raison à la longue contre elle, et Si l'on élude indéfiniment l'épreuve, c'est qu'on est dans son tort. Ici, nous touchons le roc. Non que la majorité soit oracle, mais parce qu'elle est le seul contrôle.

Reste à savoir comment recueillir ce suffrage-là, comment le protéger contre les diversions, par quelles institutions, et ce n'est pas facile, car le sentiment que chacun a de sa vie dépend incroyablement des idéologies. Surtout dans une situation tendue, l'abstrait lui-même devient concret, et chacun vit à tel point dans les symboles sociaux qu'il est difficile de retrouver en lui un domaine préservé de certitudes siennes.

Bien plus, il y a une comédie des sociétés libérales qui fait que le contrôle se change en son contraire. Alain pensait qu'on ne peut abuser du contrôle, qu'une fois pour toutes le rôle des citoyens est de dire non et celui du pouvoir de pousser à la tyrannie. Si chacun remplit pour le mieux son office, la société et l'humanité sont tout ce qu'elles peuvent être. Il n'avait pas prévu cet échange des rôles où la liberté et le contrôle servent à perpétuer des tyrannies, pendant que les intérêts de la liberté passent du côté du pouvoir. Tout pouvoir sans contrôle rend fou. C'est vrai. Mais que faire quand il n'y a plus de pouvoir du tout, quand il ne reste que des contrôleurs ? Le citoyen contre les pouvoirs, ce n'est pas toujours l'équilibre entre la tyrannie et le chaos, c'est quelquefois leur mélange, une société sans action, sans histoire.

Le problème du suffrage est tout entier devant nous. Nous n'en sommes pas à entrevoir ce que serait une société qui l'aurait résolu. Mais il est de faire communiquer ce qui se dit et ce qui se fait. Nous savons donc déjà qu'une société valable ne sera pas moins libre, mais plus libre que la nôtre. Plus d'instruction, plus d'information et plus précise, plus de critique concrète, la publicité du fonctionnement social et politique réel, tous les problèmes posés dans les termes les plus offensants - offensants comme l'est le malheur et comme le sont tous les bons raisonnements - voilà les conditions préalables de rapports sociaux « transparents ».

(Juillet 1955.)

(402(
XI. Sur l'Indochine.
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Les Temps modernes ont publié, au mois de décembre un éditorial sur l'Indochine qu'on pouvait trouver incomplet : il ne définissait pas une politique, il disait dans quels sentiments on doit en chercher une. Il disait qu'à priori nous avions tort si, après quatre-vingts ans, nous étions encore haïs comme des ennemis, et qu'une reconquête militaire serait à la lettre notre honte. Qu'un garçon de nos amis, qui vient de servir en Indochine, nous écrive aujourd'hui : les soldats de là-bas sont des victimes et il est plus dur de mourir que de rédiger des protestations, nous le trouvons naturel. (Quand on a risqué sa vie, il est pénible de reconnaitre que c'était pour une cause douteuse. Mais, justement alors, il faut protester contre une presse qui donne les soldats morts en exemple pour justifier d'autres sacrifices.) Qu'aux yeux d'un colonel on se disqualifie en parlant morale et en honorant l'héroïsme partout où il est, c'est déjà plus étonnant. Ce colonel sort des images d'Épinal, et nous en avons connu, pendant la guerre, d'une autre trempe. Mais qu'une protestation morale pût provoquer, chez un chrétien comme François Mauriac, « une véritable stupeur » 
, c'est ce qui à notre tour nous laisse stupéfaits.

Vous parlez d'humeur, nous dit-il. Et certes la morale existe, mais elle ne doit pas légiférer sans considérer les cas. - Nous sommes, nous aussi, contre la moralité abstraite. C'est pourquoi nous ne suivons pas les anticommunistes, qui jugent le communisme sans considérer les problèmes de l’U.R.S.S. Encore faut-il que les valeurs soient reconnaissables sous leur aspect du moment. C'est pourquoi, ne reconnaissant pas dans le communisme d'aujourd'hui celles de l'humanisme marxiste, nous ne sommes pas communistes. Dans l'affaire d'Indochine, nous n'avons pas opposé à la colonisation des arguments de principe tels (403( que l'égalité des hommes ou le droit qu'ils ont de disposer d’eux-mêmes. Nous avons fait cette constatation très concrète qu'après quatre-vingts ans nous restions en Indochine des « autorités occupantes » mal tolérées 
, que c'était un échec et qu'une solution militaire en serait la confirmation. Nous voulons bien qu'on distingue entre la morale pure et l'appliquée. Encore faut-il qu'il y ait entre elles quelque rapport. Quand elle n'est que généralités verbales, la morale pure devient alibi et ruse. Il faut alors la prendre au mot. Il faut dire, et nous répétons : « faisons la paix ou allons-nous-en ». Quand on entre dans les chemins de la moralité relative, il faut que ce soit en sachant ce que l'on veut enfin, et résolu à n'accepter pas n'importe quoi. François Mauriac confond le sens du réel et le respect du réel.

Comment osez-vous écrire, poursuit-il, que le visage des Français en Indochine, c'est le visage des Allemands en France ? Les Allemands pillaient l'Europe et nous avons là-bas établi une « civilisation bienfaisante ». Nous répondons que, si les Allemands étaient restés trois quarts de siècle en France, ils auraient bien fini par y construire des usines où des Français auraient travaillé, des routes et des ponts dont nous nous serions servis, - et même par distribuer du soufre et du sulfate aux propriétaires pour soigner les vignes héréditaires. Cela n'aurait pas fait pardonner les otages exécutés. Si les Italiens avaient pu rester en Abyssinie, ils auraient équipé le pays. François Mauriac a été bien frivole quand il a condamné l'entreprise éthiopienne. Il n'avait qu'à attendre l'heure des ponts et des routes. Que disons-nous ? Les routes stratégiques du moins étaient déjà inaugurées. La politique française en Indochine, non seulement n'a pas libéré les paysans de l'usure, mais n'a pas même toléré la formation d'une bourgeoisie industrielle. Voilà pourquoi nous restons là-bas puissance occupante. On nous juge sur ce que nous avons fait et sur ce que nous n'avons pas fait.

[404]
Enfin, dit François Mauriac, la colonisation est un genre de Croisade, équivoque comme toutes les Croisades. Ses violences ne sont que « la corruption d'une grande idée ». Mais l'idée, elle est dans l'esprit de François Mauriac ou dans nos manuels d'histoire. Les Vietnamiens, eux, en ont surtout vu la « corruption ». Il est exactement scandaleux qu'un chrétien se montre à ce point incapable de se quitter lui-même et ses « idées », et refuse de se voir, même un instant par les yeux d'autrui. Les moins révolutionnaires d'entre nous ont compris une fois pour toutes par la guerre d'Espagne et par l'occupation allemande que l'honneur est quelquefois dans les prisons. Ils ont appris ce que les grandes « idées » du pouvoir signifient pour les opprimés. Mais la guerre est finie, les Allemands sont partis, tout est rentré dans l'ordre. Le pouvoir maintenant, c'est nous, il ne peut donc être qu’honorable. De nouveau, le point de vue des irréguliers ne compte pas. Comme aux jours de son enfance protégée, François Mauriac est sans oreilles pour les cris de ceux qui se mêlent de tuer et de mourir. Patientons. Ce n'est rien que la corruption d'une grande idée « et, à la lettre, une vocation trahie ». Nous disons qu'un chrétien n'est pas fait pour trahir sa vocation ou pour excuser ceux qui la trahissent et nous ne sommes pas seuls à le dire. Un prêtre nous écrit : « Je viens de rentrer du Vietnam où j'ai été durant sept ans. La lecture de votre note... au sujet du Vietnam m'avait fait un bien dont je vous suis reconnaissant... Je ne vous aurais pas écrit si l'article de M. Mauriac dans le Figaro du 4 février ne m'était par hasard tombé sous les yeux... A-t-il vieilli ? Les souffrances de son pays l'aigrissent-elles ? Qu'est devenu le chrétien ?... Tant que tant de chrétiens refuseront de se trouver là où on les attend, peut-on s’étonner que d'autres prétendent les remplacer ? »

Certes François Mauriac désavoue le colonialisme « tel qu'il fut pratiqué au XIXe siècle » (comme s'il avait tellement changé depuis). Il nous invite « à découvrir avant qu'il ne soit trop tard (les bases nouvelles d'entente et de coopération » avec le Vietnam. On ne peut pas dire que son article nous y aide beaucoup. Comment ne sent-il pas que, vu du dehors, cet article est exactement la couverture (405( moralisante d'une solution violente 
 ? Un Vietnamien nous disait : votre système fonctionne à merveille. Vous avez vos colonialistes. Et vous avez, parmi vos administrateurs, vos écrivains et vos journalistes, beaucoup d'hommes de bonne volonté. Les uns agissent, les autres parlent et sont la caution morale des premiers. Ainsi les principes sont saufs, - et la colonisation en fait reste ce qu'elle a toujours été. Après un article fait pour nous donner bonne conscience et justifier notre pouvoir en Indochine, les phrases conciliantes de la fin ne pèsent pas lourd. Un fonctionnaire d’Indochine nous disait dernièrement : « Vous avez eu raison, il s'agit de réveiller les gens. » L'article de François Mauriac est fait pour les endormir. S'ils l'écoutent ils laisseront faire, - jusqu'à ce que la mauvaise saison vienne, que les troupes vietnamiennes se fatiguent, que les paysans se lassent, et que le Viet-Minh capitule sans conditions. À ce moment, on pourra traiter sans rien promettre et le colonialisme liquidera, sous le nom de « communisme », avec l'état-major, en effet communiste, du Viet-Minh, les revendications les plus fondées du peuple indochinois. Il est sûrement difficile pour un ministre d'ouvrir des négociations sans renforcer le Viet-Minh. C'est pourquoi on va répétant que chaque mot dit pour les Vietnamiens dans la presse française prolonge la lutte en réveillant chez eux l'espoir. Mais il faut voir que l'autre formule : « soyons vainqueurs aujourd'hui, nous serons justes demain », revient à faire une croix sur les réformes. Il y a en Indochine, depuis la guerre, un double pouvoir. La logique du colonialisme exige qu'on élimine les « intrus ». Ce n'est pas à l'heure de son triomphe qu'il se réformera. Être pour une solution militaire, c'est entériner la politique française en Indochine depuis quatre-vingts ans. Qu'un ministre dépassé par les événements se rallie à cette politique, ce n'est pas surprenant. Mais, à l'heure où presque toute la presse fait chorus, des écrivains indépendants ne font pas leur métier s'ils facilitent l'opération. (406( Aux cyniques qui la conduisent, on doit reconnaître cette sorte de grandeur qui est celle des hommes d'État depuis que le monde est monde. Mais que dire des belles âmes qui s’y associent sans avoir le courage d'appeler Terreur la terreur ? Notre temps a sur les autres cet incomparable avantage d'avoir entrouvert au public les coulisses de l'histoire et mis au jour quelques-unes de ses grosses ruses. Il nous appartient de défendre ce privilège.

Tout cela est si clair qu'on est « stupéfait » d'être obligé de le redire, surtout à François Mauriac qui, en d'autres occasions, avait été lucide. Que lui arrive-t-il donc ? cet article n’est pas net. On sent qu'il parle d'une chose et pense aussi à une autre. D'où vient ce ton frauduleux, qu'il n'a jamais eu quand il s'agissait de morale ou de religion, et qu'il avait perdu depuis longtemps en politique ? Comme le sujet du psychanalyste, il nous donne incidemment la réponse. Sur la fin de son article, et comme s'il passait aux à-côtés du problème, notre auteur demande : « Est-il vrai ou non qu'à la France défaillante une autre puissance (celle même dont l'esprit anime le Viet-Minh) se substituerait ? » Nous y voilà. Il n'est pas besoin d'une longue enquête pour savoir que les communistes français, associés au gouvernement, sont co-responsables de sa politique coloniale, que le Viet-Minh n'a pas été sérieusement soutenu par l'U.R.S.S., que, conformément à sa politique générale de prudence, l'U.R.S.S. souhaite le compromis et non pas une guerre qui pourrait entraîner l'intervention anglo-saxonne, que les armes du Viet-Minh viennent de Chine, le plus souvent par l'intermédiaire d'une maison française, qu'enfin l'état-major communiste du Viet-Minh a encadré un mouvement nationaliste indochinois amplement motivé par la politique française en Indochine et qui ne devait rien au machiavélisme du Kremlin... Tout cela est sans importance. Il suffit que Ho-Chi-Minh soit communiste et François Mauriac a compris. Ce n'est là qu'un tentacule de l’U.R.S.S. Exemple éclatant de ce nominalisme politique qui fausse la vie publique française. Qu'il s'agisse de l’Indochine ou d'autre chose, chacun choisit une position selon « elle affaiblit ou renforce l’U.R.S.S., et s'arrange comme il peut avec ses idées. Voilà pourquoi il n'y (407( a plus de problèmes politiques ni de véritable discussion politique. Les communistes croyaient autrefois que, par la logique du mouvement prolétarien, les progrès de la révolution dans le monde servaient l'U.R.S.S. éminemment. Ils pouvaient hésiter sur la tactique et se demander à un moment donné si l'offensive prolétarienne était opportune. Mais il était entendu du moins que le problème serait résolu par une analyse sérieuse de la situation locale et par une appréciation de la conjoncture mondiale où la pression des prolétariats nationaux sur leurs gouvernements entrerait en ligne de compte. Aujourd'hui, ils n'ont plus tant de confiance dans le cours des choses, ils ne croient plus à un développement rationnel de l'histoire et à la connivence du valable et de l’efficace. Leur diplomatie, comme celle de toutes les chancelleries, calcule le rapport des forces d'après les conditions géographiques et militaires, et sans faire intervenir la conscience de classe, en effet bien affaiblie. De son côté, l'anticommunisme ne traite aucune question au fond. Il est si dépourvu d'idées et si loin des faits qu'il ne se hausse même pas jusqu'à la manœuvre gauchiste, pourtant facile dans ces circonstances. Il retombe purement et simplement au vieux conservatisme et confond dans une réprobation aveugle la diplomatie soviétique et les mouvements de masses spontanés. Dans une affaire comme celle d'Indochine, où il est pourtant clair qu'on ne résoudra aucun problème en pourchassant le fantôme de l'U.R.S.S., l'anticommunisme s'en tient à la conception du préfet de police selon laquelle tous les problèmes sont créés par quelques meneurs.

Nous comprenons maintenant ce qui arrive à François Mauriac. Quand le patriotisme français soufflait dans le sens de l'humanité, il a su juger les pouvoirs. Mais il ne demandait qu'à quitter une lucidité si fatigante. La guerre a eu cet inconvénient de l'obliger à distinguer le légal et le juste. Oublions, pense-t-il, ces horreurs. Ne rouvrez pas nos plaies. La blessure, pour lui, ce n'est pas l'affaire d'Indochine, c'est le déshonneur de Vichy. Le sang peut bien couler là-bas du moment que nos plaies se cicatrisent.

(Mars 1947.)
(408(
XII. Sur Madagascar 
.

(Interview)

Retour à la table des matières
- En tant que philosophe et penseur politique, avez-vous une opinion sur la guerre d'Algérie, et pouvez-vous nous en faire part ?

- J'ai une opinion et je ne la cache pas. Mais ce n'est peut-être plus une solution, même si c'en était une il y a deux ans et demi. Rien ne prouve qu'un problème donné soit soluble à n'importe quelle date, et il serait abusif de nous reprocher de n'avoir pas de solution quand on a laissé, pourrir le problème. Je ne vois que des vérités partielles :

1o Je suis inconditionnellement contre la répression et en particulier la torture. Celui qui a écrit : La Question sait ce que c'est que l'honneur et la vraie gloire ; rappelez-vous ces mots, quand il croise dans le couloir de la prison des musulmans qui l'encouragent : « ... et dans leurs yeux, je saisis une solidarité, une amitié, une confiance si totale que je me sentais fier, justement parce que fêtais un Européen, d’avoir ma place parmi eux ». Celui qui a pensé cela et ses semblables, à la lettre, sauvent l'honneur, notre honneur et celui de nos ministres. On dit, et c'est vrai, que la torture est la réponse au terrorisme. Cela ne justifie pas la torture. Il fallait agir en sorte que le terrorisme ne naquît pas ;

2o Mais il me paraît impossible de déduire, de ce jugement sur la torture, une politique en Algérie. Il ne suffit pas de savoir ce qu'on pense de la torture pour savoir ce qu'on pense de l'Algérie. La politique n'est pas le contraire de la morale, elle ne se réduit jamais à la morale. Le Polonais Hlasko disait dernièrement que les convictions politiques des écrivains français ne l'intéressaient pas beaucoup, parce qu'elles n'étaient que des attitudes morales. Il me semble qu'il avait raison.

(409(
- Qu'appelez-vous attitude morale ?

- Par exemple l'attitude de ceux qui pensent que, par principe, les hommes blancs n'avaient rien à faire dans le reste du monde, qu'ils ont eu tort d'y aller, que leur seul devoir et leur seul rôle à présent est de s'en retirer, que les pays d'outre-mer laissés à eux-mêmes rencontreront de grandes difficultés, mais que nous n'avons pas à nous en occuper, que c'est à eux d'y faire face et d'user comme ils voudront d'une liberté totale qu'il faut d'abord leur reconnaître.

Ce sentiment, que l'on devine dans une grande partie de la gauche non communiste, c'est tout ce qui reste en elle de l'attitude proprement révolutionnaire. Or l'attitude révolutionnaire était une politique : on pensait qu'il y avait vraiment dans le monde une force historique mûre, prête à recueillir l'héritage humain, les pays coloniaux et les prolétariats des pays avancés ne faisaient qu’un dans cette lutte, et la politique révolutionnaire était de combiner l'action des uns et des autres.

Aujourd'hui, il est assez clair que le prolétariat n'est pas au pouvoir dans les pays mêmes où la bourgeoisie l'a perdu ; l'idée même d'un pouvoir prolétarien est devenue problématique. Beaucoup d'hommes, qui ne croient plus que l’U.R.S.S. en soit un, justement parce qu'ils ne le croient plus, reportent sur les pays colonisés l’idéologie révolutionnaire. Précisément parce qu'ils ne peuvent plus être communistes, ils n'envisagent pas de compromis en politique coloniale.

Il est pourtant clair qu'on ne peut garder une politique révolutionnaire sans ce qui en est le pivot, c'est-à-dire le pouvoir prolétarien. S'il n'y a pas de « classe universelle » et d'exercice du pouvoir par cette classe, l'esprit révolutionnaire redevient morale pure ou radicalisme moral. La politique révolutionnaire, c'était un faire, un réalisme, la naissance d'une force. La gauche non communiste souvent n'en garde que les négations. Ce phénomène est un chapitre de la grande décadence de l'idée de révolution.

- Et pourquoi cette décadence ?

- Parce que l'hypothèse principale, celle d'une classe (410( révolutionnaire, n'est pas confirmée par le cours effectif des choses. Il suffit de voyager dans l'un des pays d'outre-mer pour comprendre à la fois en quoi le schéma révolutionnaire est fictif et pourquoi cependant il reçoit des événements une justification toute apparente. Soit par exemple Madagascar, où j'ai été il y a quelques mois. On est d'abord frappé par le fait que les intellectuels nationalistes de Tananarive sont très loin de ce que nous ferait supposer une conception révolutionnaire de l’histoire. L'un d'eux disait devant moi que la distinction des nobles et des bourgeois était un trait permanent de la personnalité malgache ; un autre, qu'il faudrait, après l'indépendance, s'occuper de retenir au village la population qui se déplace vers les villes ; un autre encore, catholique, qu'il faudrait construire une sorte de socialisme féodal ; un autre que le Liberia était un exemple pour tous les peuples d’Afrique ; un autre, enfin, que rien n'était plus important que les différences entre catholiques et protestants à Tananarive.

Ces intellectuels sont bien loin d'être prêts pour une révolution éventuelle. À cela, un marxiste répondra qu'ils constituent une bourgeoisie nationaliste, que cette bourgeoisie ouvrira les portes du pouvoir aux masses et aux chefs improvisés que les masses se donneront. Toutes réserves faites sur l’insuffisance d'un court voyage et aussi sur la possibilité d'événements inattendus (presque personne, en 1947, ne croyait à l'insurrection), il faut avouer qu'à aucun moment, dans le pays, on n'a l’impression d'une révolution qui couve. Que, surtout à Tananarive, beaucoup de Malgaches en aient assez du pouvoir français, c'est une chose. Que ceci annonce la maturation accélérée d'un prolétariat au sens marxiste, c'en est une autre. En pays betsileo, dans le sud, vers Tulear et Fort-Dauphin et même à Issotry, la banlieue de Tananarive, où l'eau des rizières envahit les maisons à la saison des pluies, et où l’on voit vendre sur les éventaires des objets indéfinissables qui sont le symbole le plus cruel de la misère - le voyageur isolé ne se sent pas entouré de colère. Même si tout cela explose demain, il restera à prouver qu'il s'agit d'une éruption préparée par l'histoire. Je sais qu'il faut chercher sous les apparences, mais il faudrait prouver qu'il y a dans « les (411( profondeurs » un prolétariat révolutionnaire au sens classique de Marx.

Voici pourquoi l'histoire donne cependant l'impression de couler dans le sens du communisme : si les Français quittaient immédiatement et complètement Madagascar, il est probable que la bourgeoisie dont je parlais tout à l'heure, qui est qualifiée, mais trop peu nombreuse, essaierait d'encadrer le pays, qu'une partie de la population côtière se soulèverait contre elle (nous essayons de jouer de ces haines, mais elles existent, et nous ne les avons pas créées ; après une conférence sur l'idée de race, j'ai constaté que les merina de Tananarive me trouvaient vraiment trop peu raciste : ils n'arrivaient pas à sentir les noirs de la côte comme des égaux). Bref, des Malgaches nationalistes admettent volontiers que le départ des Français serait suivi de troubles sanglants. Après quoi, comme il faut bien vivre, des hommes surgis des masses imposeraient en effet leur autorité, mettraient le pays au travail, entreprendraient sans capitaux et avec les moyens du bord la tâche du développement. Ce serait très long et très dur. Je ne vois aucune raison de dire que c'est là le sens immanent de l'histoire, la solution préparée par elle des problèmes de la misère. Même si, ce qui n'est pas le cas, tous les pays coloniaux venus à l'indépendance finissent par se militariser et par réaliser une sorte de communisme, cela ne voudrait pas dire du tout que la philosophie marxiste de l'histoire est vraie, mais qu'un régime autoritaire et non bourgeois est la seule issue possible quand l'indépendance politique précède la maturité économique. Si l'on s'en tient à ce qui est observable, rien ne fait penser, à Madagascar, au schéma classique du prolétariat colonial qui brûle les étapes du développement et qui quelquefois devance en maturité révolutionnaire les prolétariats des pays avancés.

L'apparente confirmation du schéma nous rend inattentifs à des faits et des problèmes que le marxisme met au second rang ou même passe sous silence. On est frappé en causant avec des intellectuels avancés, à Tananarive, du peu d'intérêt qu'ils portent, par exemple, aux problèmes du développement ou même à l'étude des mœurs et de la société malgaches. L'un d'eux, qui a fait des études universitaires (412( en France, me disait qu'il lui était presque impossible de faire communiquer sa personnalité malgache et sa personnalité de savant, que d'ailleurs, toute étude des croyances malgaches entreprise dans l'esprit de la science apparaîtrait aux siens comme une trahison. Leur révolte contre nous n'est pas intellectuelle (ils aiment et pratiquent admirablement la conversation à la française), elle est tout émotionnelle et morale.

On peut répondre que le reste viendrait avec l'indépendance. Je crois qu'en réalité, l'indépendance et ses suites trancheraient cruellement, mais ne résoudraient pas le problème, qui est de souder une façon de penser européenne et ce qui reste d'une civilisation archaïque. Peut-être le communisme ne maîtrise-t-il ce problème comme les autres qu'en lui ôtant le moyen de se manifester.

Quand Rabemananjara a voulu, dans un journal de Paris, exprimer les vœux des Malgaches, il n'a pu que mettre bout à bout l'éloge des techniques européennes et la revendication d'un rapport immédiat avec la nature dont la civilisation malgache, disait-il, détient depuis toujours le secret, sans dire comment ce rapport poétique avec la nature était compatible avec le travail et la production à la manière occidentale.

Césaire fait honneur aux noirs de n'avoir pas inventé la boussole et on comprend ce qu'il veut dire : la boussole, la machine à vapeur et le reste ont trop servi à couvrir les faits et gestes des Français. Mais enfin, c'est traiter bien légèrement le problème historique du développement que de prendre purement et simplement parti contre la boussole. L’indépendance n'arrêterait pas, elle accélérerait au contraire la dégradation des structures archaïques. On peut répondre encore : l'idéalisation du passé archaïque est une recherche de la sécurité et cache l'angoisse révolutionnaire. On le peut, et c'est toujours le même recours à une histoire abyssale. Si l'on s'en tient à l'observable, rien ne permet de dire que l'indépendance immédiate et inconditionnelle serait la relève d'un impérialisme épuisé par une nation mûre pour vivre par elle-même. Ce serait plutôt une traite sur l'inconnu, un défi au destin, voilà ce que cache à la gauche française l'idéologie de la révolution.

(413(
- À vous entendre, les critiques traditionnelles que l'on adresse au colonialisme manqueraient de réalisme et surtout d'actualité ?

- Le colonialisme, en toute hypothèse, est aux trois quarts fini. Quand les Européens déportaient en Amérique quinze millions de noirs africains, quand ils traitaient les troupeaux de la pampa argentine comme des carrières de cuir et de suif, quand ils développaient au Brésil la culture itinérante de la canne à sucre qui laissait le sol épuisé et, avec l'appoint de l'érosion tropicale, transformait le pays en désert, ou quand l'administration française en Afrique était encore dominée par les grandes compagnies, il y avait un colonialisme.

Je pense des faits anciens dont je viens de parler ce que je pense de toutes les infamies qui ne manquent jamais dans les entreprises historiques, dans l'histoire romaine comme dans celle de la monarchie française. C'est ainsi que Nantes, Bordeaux ont accumulé les capitaux qui devaient rendre possible la révolution industrielle. Je n'approuve pas plus ce sang, ces souffrances, ces horreurs que je n'approuve l'exécution de Vercingétorix. Je dis qu'à condition que cela cesse, il n'y a pas à poser en principe que les blancs doivent rentrer chez eux, car en Afrique aujourd'hui ils sont autre chose que ce colonialisme-là.

Vous verrez dans le livre dirigé par Ballandier, Le Tiers Monde, que depuis la loi d'août 1946, les investissements publics de la France dans les pays du sud du Sahara représentent environ un milliard de dollars, autant en dix années que pendant les quarante années précédentes, l'équivalent, a-t-on dit, d'un plan Marshall africain.

Vous verrez dans le livre de Germaine Tillion que pour 1.200.000 non-musulmans, il y a en Algérie 19.000 colons au sens strict dont 7.000 sont de pauvres gens, 300 riches et une dizaine extrêmement riches. Le reste des Français d'Algérie sont des salariés, des ingénieurs, des commerçants qui représentent les trois quarts de l'infrastructure économique du pays. Pendant ce temps, 400.000 ouvriers algériens travaillent en France et nourrissent en Algérie même deux millions d’Algériens.

Je ne dis pas que les chefs d'entreprise français les engagent (414( par philanthropie. Je constate que cette relation-là entre l'Algérie et la France n'a rien à voir avec le colonialisme. Il reste surtout dans les mœurs, dans les façons de penser, même dans les pratiques administratives, beaucoup plus que des traces du colonialisme. On peut rêver sur le niveau modeste du S.M.I.G. dans telle région de Madagascar où s'est établie une importante entreprise privée qui, par parenthèses, se donne les gants de verser des salaires quelque peu supérieurs. On ne peut plus dire que le système soit fait pour l'exploitation ; il n'y a plus, comme on le disait autrefois, de « colonie d'exploitation ».

- Dans ces conditions, pourquoi voit-on la plupart des pays d'outre-mer se soulever pour leur indépendance, ou du moins la réclamer ?

- Voyez encore le livre de Ballandier : un dixième de la population du monde dispose de 80 % de ses revenus ; l'Asie qui héberge la moitié de l'humanité ne détient qu'un cinquième du revenu mondial. 500 millions d'hommes dans les pays dits avancés vivent avec un revenu annuel de 500 à 1.000 dollars ; 400 autres (l'U.R.S.S., le Japon, deux ou trois pays d'Europe orientale, une ou deux républiques sud-américaines) vivent avec un revenu annuel de 100 à 500 dollars, le reste - c'est-à-dire 1.500 millions d'hommes - avec moins de 100 dollars par an. Les deux tiers de la population du monde vivent dans la faim ; un Allemand, un Anglais, un Américain disposaient en 1950 de 5.000 unités d'énergie par an, un Africain ou un Chinois de 150, un Hindou ou un Indonésien de moins de 100.

À cela s'ajoute, comme vous le savez, la haute natalité des pays sous-développés, de l'ordre de 40 à 50 pour mille ; celle de l'Europe avant la limitation des naissances n'était que de 30 à 40 pour mille. Sans la limitation des naissances, on a calculé qu'il faudrait que les femmes européennes se marient vers trente-cinq ans seulement pour n'avoir pas dans le mariage plus d'enfants qu'elles n'en ont aujourd'hui. L'intervention des techniques médicales a fait baisser la mortalité, on l'a souvent dit, mais les chiffres sont frappants : de 1946 à 1952, l'espérance de vie à Ceylan a passé de 42,8 à 56,6 ; la France, elle, a mis cinquante ans, de 1880 à 1930, pour passer du premier chiffre au second. (415( Au total, vers l'an 2000, les pays sous-développés seront probablement passés de 1.800 à 4.000 millions d'habitants, les autres de 900 à 1.150. Tout cela et la dégradation des structures coutumières, en un mot, ce que Germaine Tillion appelle la « clochardisation » des trois quarts des populations sous-développées, et enfin, les progrès de l'information et de la conscience politique expliquent amplement l'insurrection des pays sous-développés. Le peu que les pays colonisateurs ont fait pour eux (en 1954 en Algérie, 95 % des hommes étaient illettrés en français) l'a plutôt hâtée que retardée.

Tout ceci n'absout pas le racisme des blancs et les faits d'exploitation, mais ceux dont nous parlons sont d'un autre volume et d'un autre poids. Alfred Sauvy, qui n'est pas suspect, écrivait dernièrement que le régime de vie des Algériens depuis l'arrivée des Français en Algérie a évolué à peu près comme celui des pays arabes politiquement indépendants. Mais comme les pays colonisés ne s'administraient pas, comme le pouvoir y était un pouvoir étranger, il est naturel qu'ils lui imputent leur souffrance.

- Si l'essentiel des maux dont souffrent les pays colonisés n'est pas imputable au colonialisme, n'y a-t-il pas, alors, de solution ?

- Il n'y a pas de solution à court terme, et l'indépendance n'en est pas une, et le communisme n'en serait pas une. On a calculé que pour élever le niveau de vie de 1 %, il faut en pays développé épargner 4 % du revenu national et probablement beaucoup plus en pays sous-développé. Compte tenu du taux de croissance de la population, c'est de 12 à 20 % du revenu national qu'il faudrait épargner et investir pour un bien pauvre résultat.

Quant à l'aide extérieure, on estime que les pays développés (sans même tenir compte de la discordance entre leur progression démographique et celle des autres) devraient apporter de 4 à 7 % de leur revenu global dès la première année pour doubler en trente-cinq ans le niveau de vie des peuples sous-développés, c'est-à-dire pour amener leur revenu à 70.000 francs par an et par homme.

- Pourquoi dites-vous que le communisme ne serait pas une solution ?

(416(
- Parce qu'il a en U.R.S.S. et hors de l'U.R.S.S. rencontré les problèmes du sous-développement ; or, il les a surmontés, en U.R.S.S., où les ressources étaient exceptionnelles, et en ce qui concerne le secteur industriel (un problème agraire demeure, semble-t-il). Mais quant aux démocraties populaires, la reconversion des pays agricoles en pays industriels, par exemple l'intégration annuelle de 700.000 personnes dans l'industrie hongroise, aurait exigé, dit l'Anglais Mandelbaum, l'investissement d'un cinquième du revenu national. Compte tenu des défauts propres à une planification purement autoritaire et de toutes ses conséquences humaines, c'est peut-être devant cet effort démesuré que la Pologne et la Hongrie se sont soulevées.

- Les problèmes que vous mettez en lumière - ceux qui raisonnent sur la politique ne les ont pas toujours aperçus - semblent en effet les problèmes essentiels qui vont gouverner notre époque, et qui déjà la dominent. Mais tout démesurés qu'ils nous paraissent, on ne peut leur faire face sans envisager une façon de les traiter, ou d'essayer, si peu que ce soit, de les contrôler. N'avez-vous rien à proposer ?

- Il le faut bien, mais ce n'est pas l'énoncé d'une solution immédiate. Je ne souhaite pas que l'Algérie, l’Afrique noire et Madagascar deviennent sans délai des pays indépendants parce que l'indépendance politique, qui ne résout pas les problèmes du développement accéléré, leur donnerait par contre les moyens d'une agitation permanente à l'échelle mondiale, aggraverait la tension entre l'U.R.S.S. et l’Amérique sans que ni l'une ni l'autre ne puissent apporter une solution aux problèmes du sous-développement tant qu'elles poursuivront leur effort d'armement.

Je souhaite immédiatement des régimes d'autonomie interne ou de fédéralisme, comme transition vers l'indépendance, avec des délais et des étapes prévue. Puisqu'il n'y a pas de solution technique et économique à court terme, il faut que ces pays reçoivent les moyens d'une expression politique afin que leurs affaires deviennent vraiment leurs et que leurs représentants obtiennent de la France le maximum de ce qu'elle peut faire dans le sens de « l'économie de don ».

(417(
- Croyez-vous qu'une telle politique, si elle était décidée, aurait des chances d'être appliquée ?

- Les difficultés sont évidentes. À Madagascar, en régime de loi-cadre, beaucoup de Malgaches pensent que rien n'est changé. Aujourd'hui, à Madagascar, en régime d'autonomie interne, un journaliste malgache laissait entendre devant moi que l'administration allumait à dessein des feux de brousse (qui sont interdits) pour pouvoir faire condamner de prétendus coupables. J'ai fait observer au journaliste de Tananarive qui me le disait qu'il était en prison il y a dix ans, et aujourd'hui rédacteur d'un journal à Tananarive. Beaucoup de Français, je dois même dire d'administrateurs, sont ouvertement ou tacitement hostiles à la loi cadre. L'un d'eux me disait : « Nous leur apprenons à se passer de nous. » Il avait raison. C'est bien la mission des administrateurs français en régime d'autonomie interne.

Mais, s'il s'agit de carrière, il y a là de quoi remplir toute une carrière, tant est grande la tâche de scolarisation et de formation, tant elle a été différée. Il faut ajouter que certains administrateurs jouent le jeu avec une franchise, une activité et d'ailleurs un succès admirables ; à force de caractère, d'indépendance, de talent, j'en ai vu qui avaient réussi à imposer de part et d'autre leur autorité morale après des élections qui avaient balayé l'ancienne couche dirigeante. Davantage : un administrateur, homme de droite, me disait avec regret : « Quand M. Defferre était ministre, nous étions harcelés de circulaires d'application. On nous demandait l'impossible, mais on nous le demandait. » Je crois que beaucoup d'hommes qui hésitent ou qui rusent se mettraient au travail s'ils sentaient derrière eux un mouvement et une attente...

- Vous ne souhaitez pas que la France se retire d’Afrique. Pouvez-vous en préciser les raisons essentielles ?

- Je le dis sans gêne : parce que je crois qu'elle pouvait, qu'elle peut encore y faire quelque chose de bon et que j'aime mieux être d’un pays qui fait quelque chose dans l'histoire que d'un pays qui la subit. Tout au fond, ce qui me gêne chez ceux de mes semblables qui parlent trop facilement d'indépendance, c'est que les devoirs qu'ils nous proposent sont toujours des abstentions.

[418]
J'ai vu des gens qui faisaient grand honneur à Mendès-France d'avoir signé les Accords de Genève. À Genève, il a fait ce qu'il a pu. Ce qui l'honore, ce n'est pas Genève, c'est Tunis, les Accords de Carthage, qui n'ont rien à voir avec la politique française au Maroc. D'un côté, une initiative ; de l'autre, un mélange de faiblesse et de rouerie.

- Vous semblez croire à une supériorité de nos valeurs, de celles des civilisations occidentales, sur celles des pays sous-développés...

- Non certes à leur valeur morale, et encore moins à leur beauté supérieure, mais, comment dire, à leur valeur historique. En atterrissant à Orly, au petit jour, après un mois à Madagascar, quelle stupeur de voir tant de routes, tant d'objets, tant de patience, de labeur, de savoir, de deviner aux lumières qui s'allument tant de vies distinctes qui se réveillent dans le matin. Ce grand arrangement fiévreux et accablant de l'humanité dite développée, c'est, après tout, ce qui fera un jour que tous les hommes de la terre puissent manger. Il a déjà fait que les hommes existent les uns aux yeux des autres, au lieu de proliférer chacun dans leur pays comme des arbres. La rencontre s'est faite dans le sang, la peur, la haine, et c'est ce qui doit finir. Je ne peux pas sérieusement la considérer comme un mal. En tout cas, c'est chose faite, il ne peut être question de recréer l'archaïsme, nous sommes tous embarqués et ce n'est pas rien d'avoir engagé cette partie.

XIII. Sur le 13 mai 1958.
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Donc les ultras d'Alger se sont soulevés pour mettre au pouvoir un gouvernement qui va faire la politique demandée par Mendès-France il y a deux ans et demi ou davantage. Les officiers d'Alger sont sortis de la discipline pour avoir un gouvernement qui les y remette. Guy Mollet, traître à son socialisme, puis à la défense républicaine, et demain, je suppose, au général de Gaulle, a l'estime du général de Gaulle ; Robert Lacoste, qui, comme certains (419( oiseaux les œufs des autres, couvait à Alger une rébellion qu'il a fuie, toute son amitié.

Les parlementaires socialistes, unanimes contre de Gaulle, attendent pour le redire que M. Coty les ait menacés de la guerre civile, puis que le général de Gaulle se soit trop engagé pour se dédire, - le redisent à mi-voix, et obtiennent, à mi-voix aussi, des apaisements qui bouleversent M. Deixonne. La politique, est-ce toujours ces niaiseries, ce laisser-faire, ces crises de nerfs, ces serments aussitôt révoqués, - ces serments que l'on fait pour en négocier le retrait ? Ou bien n'est-ce pas là la politique de la décadence, et ne sommes-nous pas condamnés à la parodie et à l'irréel par un mal plus profond, qui pourrira les institutions de demain aussi bien que celles d'hier ?

L'apparition du général de Gaulle, il ne faut pas l'oublier, c'est aussi la suite et comme le chef-d'œuvre du mollétisme. Je ne suis pas sûr que c'en soit la fin. De Tamanrasset à Dunkerque, on ne voit que des Français qui rêvent les yeux ouverts, qui créent des situations enivrantes pour oublier les problèmes réels et qui vont de ce pas, plutôt qu'à la guerre civile, à une sorte de néant politique. Car enfin, les parachutistes à Paris, une fois détruit le « système » et mis en prison les intellectuels de gauche, on ne voit pas ce qu'ils feraient d'un pays retranché et absent, ce qu'ils diraient à Bourguiba, au roi du Maroc, au F.L.N., aux hommes du Caire. Quant aux « totalitaires de gauche », même en cas de résistance victorieuse de la classe ouvrière, qui prétendra que l'U.R.S.S. risquerait un conflit ouvert pour soutenir ici une démocratie populaire ? Telles sont pourtant les terreurs dans lesquelles on essaie de faire vivre les Français. Les personnages du drame sont pour une part imaginaire.

Au départ, le mouvement d'Alger, dont on ne peut politiquement rien dire : il n'est même pas l'ébauche d'une politique. Les ultras se sont soulevés pour oublier le problème d'Algérie qu'ils commencent de découvrir, ils font une scène avant de céder, et, quand il leur faut parler des choses, c'est pour reprendre les slogans d'avant Guy Mollet.

Mais ce qui importe, c'est l'armée. D'après tout ce qu'on en sait, elle vit encore une fois Servitude et Grandeur militaires. (420( En marge de la nation, et toujours en position fausse vis-à-vis d'elle, - formée à l'abnégation et acceptant, dit Vigny, jusqu'aux « fonctions sinistres » qu’elle comporte, ayant renoncé à la liberté de penser et d'agir, « elle ne sait ni ce qu'elle fait ni ce qu'elle est », elle a « besoin d'obéir et de remettre sa volonté en d'autres mains, comme une chose lourde et importune ». Est-elle esclave ou reine de l'État ? Mais, esclave, elle ne peut l’être quand il n'y a plus d'État. Et que faire du pouvoir quand on ne veut rien ? « L'armée est aveugle et muette... Elle ne veut rien et agit par ressort. C'est une grande chose que l'on meut et qui tue ; mais aussi c'est une chose qui souffre. » Bouc émissaire, « martyr féroce et humble tout ensemble », habitué au mépris de la mort, donc de la vie, au mépris des hommes, donc de soi-même, à travers tout cela étranger aux hommes qui vivent dans le siècle et quelquefois « puéril » devant leur vie ; d'autre part, libre d'esprit, et capable, s'il les découvre, de se dévouer à eux, le soldat n'a pas partie liée avec les intérêts, mais il ne faut pas lui demander d'avoir une politique.

Or c'est un soldat qui est ici chargé de guérir le mal. Il a certes plus de part aux grandeurs qu'aux servitudes militaires, et paraît, ma foi, assez indemne des ravages de l'obéissance passive. L'est-il de la maladie du mépris ? Comme il faut être misanthrope pour donner en modèle aux Français Guy Mollet et Robert Lacoste ! Le général de Gaulle peut changer les lois, il ne change pas la vie de la France, parce que ce n'est pas l'affaire d'un homme seul, parce qu'un homme seul a toujours du système une idée trop simple. À sa manière, comme il en joue bien, sans un mensonge, mais aussi sans une erreur ! Cette rébellion inévitable « quoi qu'il ait pu dire... », écrit-il à Vincent Auriol, donc prévue et déconseillée, mais qu'il prend comme un fait, - qu'il ne « saurait approuver » en cours de négociation, mais dont il use, - qu'il ne désavoue pas, mais qu'il comprend mieux qu'elle ne se comprend elle-même, et qu'il va ramener à son vrai sens, - tout cela est fort bien fait, c'est du travail sur les hommes, le même genre de souplesse rude, de mépris égalitaire qui a donné le pouvoir au général de Gaulle en 1944, - et qui n'a pas (421( suffi à le lui conserver, non seulement parce que le « système » a recommencé, mais parce que, s'il suffit pour acquérir le pouvoir, de manipuler les hommes, il faut, pour le garder, s'intéresser aux choses, avoir des tendances, un corps d'idées sur les problèmes. Il n'y a jamais eu de mouvement derrière de Gaulle au gouvernement, parce qu'il n'avait pas de politique, parce qu'il arbitrait sans gouverner.

On semble oublier ces jours-ci que l'armée française et l'Assemblée nationale ne sont pas le monde. Que faire envers la Tunisie et le Maroc ? Comment traiter avec le F.L.N., qui n'a jamais accepté ni intégration, ni élections libres, ni cessez-le-feu, et n'a jamais parlé que d'indépendance ? Si l'on veut, pour réduire les irréductibles, couper leur ravitaillement en armes, gardera-t-on longtemps la bienveillance de Bourguiba ? Est-ce se mettre en position de force que d'annoncer la paix dans six mois ? Il y a quelque chose d'onirique dans les mises en scène d'Alger, dans cette manière de supprimer par la pensée les obstacles, de projeter dans l'adversaire l'enthousiasme des Français d'Algérie, comme si l'univers participait et obéissait aux ivresses du forum d'Alger. Le général de Gaulle est enfermé dans sa solitude, comme la foule d'Alger dans sa colère, et Guy Mollet dans ses opérations de couloirs. Où est en ce moment l'idée, où est l'imagination politique et, s'il n'y a pas de solution, que signifie ce carnaval ? Je souhaite vivement de me tromper, ne croyant pas aux vertus du néant, mais peut-être dans six mois, dans six semaines va-t-on retrouver l'échéance aggravée.

C'est dans ces circonstances que Sirius met en demeure ses lecteurs de dire oui on non à de Gaulle, de lui donner leur concours s'ils souhaitent au fond d'eux-mêmes son succès, de mettre fin aux « vaines discussions », et de reporter leur vigilance sur les totalitaires de droite et de gauche. Ainsi nous voilà conduits, en cinq jours, du « moindre mal » à l'union sacrée. Il n'y a plus de place pour une opposition, même d'accord sur les buts présumés. Il faut être pour ou contre. Mais pour ou contre quoi ? Les « totalitaires de droite et de gauche », cela ne rappelle rien à Sirius ? Ce sont les mots mêmes de M. Pflimlin. C'est là (422( le langage du « système ». Quand on a vu le parti communiste et la C.G.T. si sages, comment ne pas sentir que c'est aussi celui du chantage politique et des mythes ? Ce concours que Sirius exige de nous, le général de Gaulle ne l'a pas même demandé aux Français. Depuis qu'il est investi il ne s'est pas même adressé à eux. Tout occupé à mettre hors d'état de nuire le système, il se réserve sans doute pour Alger. Cela ne rassure pas. Entre lui et Alger, il y a un compte à régler. Lui seul, et non pas nous. Il est seul, comme il l'a voulu. Son échec serait grave, mais nous ne pouvons pas l'aider à réussir, ni jouer « quitte ou double » sur son entreprise comme s'il n'y avait rien après lui et après nous.

Notre rôle est de comprendre ce qui vient de cesser et ce qui commence. Je proposerais pour ma part aux lecteurs deux réflexions inséparables. La première est qu'aucune politique libérale ne sera possible outre-mer tant que les gouvernements qui seraient disposés à la faire seront privés de l'appui des Français qui envoient au Parlement cent quarante députés communistes. C'est assez clair cette fois, le fameux décompte des voix communistes ampute la France d'un certain nombre de citoyens, qui sont ce qu'ils sont, mais certainement pas ultras, couvre d'avance les opérations de la droite, annonce le parti pris de capituler, est le premier acte du chantage à la guerre civile. Mendès-France a décompté les voix communistes au moment d'aller négocier avec la Russie et la Chine ; il avait raison de le faire alors, si négocier n'est pas capituler. L'inventeur du « système » reste le général de Gaulle, avec le thème des « séparatistes ». Les chantages d'une droite minoritaire et sa toute-puissance, les procès d'intentions, le soupçon généralisé, bref la politique paranoïaque, la paralysie des gouvernements libéraux, la dégradation des pouvoirs, continueront tant que la masse des électeurs communistes restera en France comme un corps étranger.

Or elle le restera tant que le parti communiste ne se présentera pas pour ce qu'il est : un parti ouvrier qui pèse de tout son poids dans ce qu'il croit être le sens ouvrier, - et il a raison - mais qui n'a rien de commun, ni en théorie ni en pratique, avec le marxisme révolutionnaire, (423( et au surplus n'est nullement chargé d'établir une démocratie populaire en France. À cet égard aussi les événements récents sont clairs : on croira difficilement qu'un État révolutionnaire eût accueilli le général de Gaulle avec la faveur discrète que lui témoigne le gouvernement soviétique. Puisqu'en fait le communisme est rallié à des réformes et à des compromis, le point d'honneur du bolchevisme verbal ne sert qu'à soutenir la propagande de droite. Il y a dans le parti communiste une tendance au réformisme et au « programme ». Elle chemine, elle l'emportera un jour. Tant que le parti communiste n'aura pas fait sa mutation, il n'y aura pas de démocratie en France.

Notre présent est bondé de fantômes. Ce n'est pas une raison pour en ajouter. Ce n'est pas à restaurer la République, qu'il faut penser, particulièrement telle qu'elle est depuis deux ans. C'est à la refaire délivrée de ses rituels et de ses obsessions, dans la clarté.

(5 Juin 1958.)
XIV. Demain…

(Interview)
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- Les événements d'Alger ont-ils changé l'idée que vous vous faisiez des problèmes d'outre-mer ?

- le vous disais que je n'étais pas pour une politique révolutionnaire ou « des profondeurs ». Encore bien moins aujourd'hui : elle risquerait d'étendre à la métropole le fascisme qui a fait son apparition en Algérie. Car il s’agit d'un fascisme, c'est de plus en plus évident, à mesure que les renseignements parviennent ici.

Ce n'est pas par hasard que plusieurs mois avant la rébellion, le 5e, Bureau d'Alger s'est fait donner un plan de fonctionnement de la radio. Après l'investiture de M. Pflimlin, on a entendu des colonels relancer les groupements paramilitaires en feignant de les abandonner. Il ne s'agit plus ici des malaises classiques de l'armée : il s'agit d'une théorie de la terreur, non seulement comme moyen de lutte à Alger, mais comme moyen de gouvernement dans la métropole, et comme « philosophie » de l'histoire.

(424(
- N'exagère-t-on pas quand on prête aux « colonels » toute une politique ? Leur attitude n'est-elle pas avant tout inspirée par les problèmes de la guerre ?

- Vous lirez bientôt dans la presse le compte rendu d'une conférence faite le 7 juin, à Alger, par le colonel Trinquier, et vous y trouverez, avec quelques hésitations ou précautions, la tentation d'étendre à la métropole les moyens employés à Alger pour rendre la population « commandable ». Cette politique est clairement exposée dans un livre que j'ai reçu récemment : La troisième guerre mondiale est commencée, de Pierre Debray. La guerre ne sera plus, n'est plus une guerre visible. Elle sera guerre clandestine ou plutôt elle l'est. Depuis 1917, une volonté de subversion chemine à travers le monde dont le bolchevisme a été la théorie et qui se développe ponctuellement selon le calendrier bolchevique : « Nous avons abandonné la Tunisie et le Maroc, alors que l'action subversive n’en était encore qu’à la seconde des phases définies par Trotsky. D'ores et déjà, en Algérie, la quatrième phase est atteinte. Qui peut raisonnablement prétendre que la métropole elle-même n'en est qu'à la première ? »

Nous sommes dans l'occulte. Toute l'histoire du communisme depuis Trotsky, les actions et les réactions, les hauts et les bas, les purges et les tournants, tout le constatable, tous les événements s'escamotent : il n'y a qu'une substance de l'histoire, les progrès de la subversion. Cet ennemi abstrait est partout autour de nous et justifie un soupçon permanent, qu'il s'agisse, bien entendu, de l'U.R.S.S. ou des États-Unis. Mais aussi de l'Allemagne, de l'Italie et des trois quarts de la France. L'ennemi est même en nous si nous réservons quelque chose dans la lutte engagée contre lui. Il ne faut pas, dit Pierre Debray, reculer devant l'intégration de l'armée et de la police. Le soldat, qui s'est transformé en instituteur et en administrateur, doit se faire militant ou même bourreau. « Le métier des armes s'est transformé, voilà tout. Nous menons une guerre qui nous est imposée, une guerre sans règles, une guerre sans « honneur », une guerre plébéienne. » Si le soldat refuse quelque chose de ce rôle, « le parti de la trahison l'annexe ». « Qui élude le choix se condamne à se conduire, sinon subjectivement, (425( du moins objectivement, en partisan de l'abandon » Ce que les contre-communistes retiennent de leur expérience et de leurs lectures, c'est donc l'appareil du communisme décadent, la guillotine du « objectivement », le formalisme, le manichéisme, la pensée agglutinée, ou par amalgame, encore aggravée chez eux parce que leur mouvement ne se propose pas même une perspective et se résume dans la résistance à un invisible poison. Si ces officiers ont fait leur le mot de subversion, malgré ses harmoniques courtelinesques, c'est que « révolution » pourrait évoquer une entreprise positive et qu'il s'agit de présenter l'ennemi comme la puissance de négation.

Évidemment, ils ont des yeux et des oreilles, ils savent qu'il y a une histoire visible, et, dans les moments de détente, Pierre Debray remarque que les communistes sont des politiques, qu'ils subordonnent la guerre à la politique, qu'ils peuvent donc admettre des pauses, des étapes, des délais dans la destruction. C'est le F.L.N. qui est négation immédiate, « guerre absolue » - et il ne peut être autre chose, puisqu’il n'y a pas de nation algérienne, « pas d'Algérie ». Ramdane n'était-il pas « grand lecteur de Clausewitz » ? Mais la guerre absolue et la violence physique du F.L.N. ne font que traduire plus clairement ce qui est l'essence unique de l'histoire d'aujourd'hui, la « métaphysique » des phénomènes : la subversion. Et le communisme n'est qu'une technique plus raffinée et une généralisation de la subversion. À ce poison, qui est partout, on ne peut résister que par la « contre-guerre absolue ».

Les conclusions sont claires : il faut créer en métropole une « légalité révolutionnaire », détruire « l'appareil métropolitain de la subversion communiste », établir la censure et la peine de mort pour les journalistes. En Algérie, le collège unique serait une ruse pour amener l'indépendance. Il serait tout de même absurde de faire la guerre pour rendre possibles des élections d'où l'indépendance pourrait sortir. Le seul but est d' « anéantir les fellagha ». « Nos abandons au Maroc et en Tunisie hypothèquent lourdement la situation », l'opération de Sakhiet « n’a eu que le tort d’être trop tardive et surtout trop timide ».

On peut discuter sur le sens dernier de cette attitude. (426( Je ne peux pas m'empêcher de penser que des soldats qui quittent la frontière tunisienne pour venir faire la rébellion à Alger, et reportent leur colère de l'ennemi sur le compatriote, n'ont en réalité plus guère d'espoir de battre l'ennemi. Comme disait Robert Lacoste, il n'est pas facile de se battre sur deux fronts. Pierre Debray écrit : « Ou nous mettrons la nation dans la guerre, ou mieux vaut cesser tout de suite de faire tuer nos soldats... Qu’y pouvons-nous ? Nous n’avons pas le goût des sacrifices inutiles ». Je n'y peux rien non plus, et n'ai d'ailleurs pas qualité pour envoyer qui que ce soit au sacrifice, utile ou inutile. Je dirai donc seulement ceci : les soldats que j'ai connus, tout près de moi, auraient rougi de prendre ce ton-là. Puisque Pierre Debray pense tant au bolchevisme, il devrait se rappeler que ce sont souvent les armées vaincues qui font des révolutions.

Mais laissons la psychologie. Ce qui est important, c'est que nous avons ici un nihilisme agressif qui exclut toute politique. Quand l'auteur essaie d'en esquisser une - avec un soupir de regret, car enfin la « solution la plus raisonnable » serait peut-être, idéalement, de ne rien proposer du tout aux Africains - c'est pour parler d'« audace intellectuelle », de « transformations spectaculaires », d’une « révolution technique du XXe siècle », dont il ne précise pas autrement la nature, et dont on sait seulement qu'elle sera l’inverse de celle de 1917. La vérité est que les conditions d'une politique sont supprimées par une pensée qui n'est pas même totalitaire, qui est un monisme de la terreur - l'angoisse, l'échec et la honte revendiquée dans le désespoir et habillés en politiques.

Tout ceci est un fascisme au sens le plus précis du mot - reprise et imitation extérieure des procédés de la lutte révolutionnaire, mimétisme du pathos révolutionnaire, sous-estimation du visible au profit de l’occulte, identification à distance des adversaires entre eux et du contre-bolchevisme avec ses adversaires.

- Quels rapports voyez-vous entre ces tendances et celles du gouvernement de Paris ?

- Il n'est pas besoin de démontrer longuement que l'entreprise du général de Gaulle est sans rapport avec cet (427( état d'esprit. Le collège unique, qui est pour les fascistes une trahison, a été son premier mot en Algérie ; l'évacuation de la Tunisie, qui était un « abandon », son premier acte. Le général de Gaulle n'a de commun avec les officiers fasciste que la polémique contre le « système » ; cela l'a conduit, ces dernières années, à refuser de prendre parti quand des républicains essayaient d'arracher la République au néant politique - plus récemment à refuser de désavouer le mouvement d'Alger : si le « système » est le Mal tout ce qui tend à le détruire était relativement justifié.

Mais ce que le général de Gaulle veut mettre à la place de la IVe République n'a rien à voir avec le nihilisme agressif des colonels. Il est un homme et un soldat à l'ancienne, je veux dire avec des superstructures solides, homo historicus, et non pas l'homo psychologicus de la nouvelle génération. Les réalités cachées auxquelles il croit, ce ne sont pas les fantasmes de la subversion et de la contre-subversion, c'est l'archétype de la France, maintenu en lui-même, et le peuple qui, à l'autre bout du champ de l'histoire et du fond de sa vie quotidienne, dira oui à la France. La métaphysique de l'arbitre et du peuple, l'un en deçà, l'autre au-delà des partis, c'est tout autre chose que l'activisme fasciste.

- Croyez-vous que le gouvernement de Paris soit en mesure de rallier à sa politique la partie de l'armée dont vous parliez tout à l'heure ?

- Comme tout le monde, je n'en sais rien. Je doute qu'il y parvienne par la persuasion. La contrainte pure, ce serait le refus des renforts et de l'essence. La question est peut-être de dissocier du fascisme une partie de la population française et de l'armée. Et ici, je crains que les convictions du général de Gaulle en politique intérieure (beaucoup moins personnelles et originales que lui-même) ne l’aveuglent et ne l'empêchent de chercher l'appui d'opinion dont il aurait besoin. Car, enfin, voit-il et dit-il exactement pourquoi la IVe République était incapable d'une politique de réformes comme celle qu'il entreprend ?

Il croit que la politique française manque de continuité. Est-ce la continuité qui a manqué à la IVe République ? Les gouvernements qui se succédaient n'ont-ils pas fait, à (428( une exception près, la même politique ? N'est-ce pas, au contraire, d'initiative, de mouvement, de nouveauté qu'ils ont continuellement manqué, sans excepter l'affaire de Suez, qui fait figure de convulsion et non d'action, puis qu'on n'était pas décidé à la mener jusqu'au bout ? Cette continuité dans l'inaction, espère-t-on y porter remède en augmentant les pouvoirs du Président de la République, ce qui est en un sens diminuer d'autant ceux du président du Conseil ? Quand le président de la République ne sera plus le général de Gaulle, il redeviendra ce qu'il a toujours été : un homme qui a suivi la longue carrière des honneurs et qui est plutôt porté aux solutions habituelles qu'à celles qui demandent l'imagination, le savoir neuf, l'initiative. Et, même quand ce sera le général de Gaulle, la question est de savoir si le problème français est de trouver un arbitre qui donne à chacun un peu de ce qu'il demande, ou si ce n'est pas plutôt d'avoir un pouvoir qui gouverne, c'est-à-dire qui entraîne et transforme le pays dans l'action, au lieu de le laisser tel qu'il est et de concevoir derrière son dos une grande politique dont on ne cherche pas à le convaincre, à laquelle on l'invite seulement à dire oui. Je crains qu’entre la méditation secrète de l'arbitre et la sourde réponse du référendum, la politique française ne manque d'air autant ou plus qu'auparavant, et que la France, sous ce régime, ne continue d'être ce qu'elle est : un pays avancé dans la connaissance et retardataire dans la pratique sociale, politique et économique.

Le général de Gaulle met en cause aussi le régime des partis. Mais comme il ne propose pas en échange le parti unique, il veut donc « rassembler », faire l'union hors de tout parti, ce qui sous-entend à la fois qu'une opposition entre les partis ne répond à rien dans les choses, qu'elle est par elle-même cause de paralysie, et qu'il suffit de l'abolir pour que tout soit sauvé. Or, l'opposition d'une politique de droite et d'une politique de gauche est si peu une illusion que, jusqu'ici, le général de Gaulle a repris la politique même des gouvernements dits de gauche : indépendance de la Tunisie, élections au collège unique, réformes et équipement en Algérie - politique que la droite (429( n'a jamais acceptée que dans la mesure où elle restait verbale. Ce que le général de Gaulle ne s'avoue pas ou ne dit pas aux Français, c'est que, si solutions il y a, toutes les solutions sont libérales. Au fond, presque tout le monde le sait, à Alger comme à Paris. Je ne vois pas qu'on parle tellement aujourd’hui à Alger d'anéantir les fellagha : et ce n'est pas seulement parce qu’ils sont censément ralliés, c'est parce que la raison d'être du gouvernement de Gaulle est de terminer la guerre par des concessions, indépendance exclue. Le mouvement d'Alger (à l'exception peut-être des éléments fascistes) n'a pas mis de Gaulle au pouvoir pour « faire la guerre » au sens de Clemenceau, il l'a mis au pouvoir pour faire la paix sans avouer l'échec de la guerre. La politique qu'il reprend, c'est celle sur laquelle la gauche et le centre-gauche étaient d'accord, et dont le parti communiste lui-même se contentait quand il votait les pleins pouvoirs au gouvernement Mollet. Mais cela, il ne faut pas le dire, ce serait ôter au mouvement d'Alger sa consolation, qui est de céder à un général, ce serait compromettre l'opération. Les grands drames de la politique française reviennent peut-être à faire avaler par la droite une politique libérale en l'accompagnant d'un coup de gong antiparlementaire. Ou bien élections libres, collège unique, égalité sociale resteront lettre morte comme ce fut le cas jusqu'ici (l'égalité sociale le restera en toute hypothèse, comme le montre à l'évidence la théorie du sous-développement) - ou le général de Gaulle réussira à faire sortir de ces mots quelque nouveau statut de l'Algérie, mais ceci est tout éventuel. Pour l'instant, nous en sommes toujours aux mots, aux mêmes mots que la gauche avait lancés et que la droite n’acceptait que s'ils restaient des mots. Il est donc bien vain de mettre en cause le régime des partis au moment où l'on reprend la politique de l'un d'eux.

Reste que, cette politique, le régime des partis n'a pu la faire, il n'a pu que la parler : c'est le seul argument qui compte, mais il compte. Encore faut-il dire pourquoi, et ce n'est pas très mystérieux. Il ne pouvait faire une politique libérale parce que, les voix communistes étant exclues, il devait acheter celles de la droite au prix d'un contrôle quotidien qui anéantissait la fonction gouvernementale. Le parti (430( des indépendants annonçait qu'il retirerait ses ministres si les aérodromes de Tunisie étaient évacués. Comme tout le monde l'a remarqué, il accepte aujourd'hui ce qu'il refusait hier. La droite parlementaire ne se battait donc pas sur des positions réelles, elle se battait contre l'abandon qui, comme un spectre, apparaît et disparaît sans loi. Il ne restait au gouvernement que la voie oblique, mais elle aggravait la méfiance et réduisait encore la marge de l'action. Edgar Faure fixant à son résident au Maroc une politique de résistance en sachant qu'elle ne pourrait être suivie (il l'a du moins prétendu plus tard), organisant lui-même la démonstration de son impuissance, en attendant de la revendiquer cyniquement - cet épisode a eu une immense importance ; il donnait à penser à tous, Français et musulmans, que les positions officielles du gouvernement pouvaient toujours être tournées, il a confirmé les uns dans la névrose d'abandon, les autres dans l'intransigeance.

Après le discours au Bey, il y avait eu à Tunis réception de la colonie française ; après l'affaire du Maroc, on sait comment Guy Mollet fut reçu à Alger. L'anéantissement de la fonction gouvernementale est venu de ce que, à la fois rigide et faible, le gouvernement pouvait persévérer dans la guerre, quitte à capituler à la fin, mais en aucun cas animer une action politique ou diplomatique sérieuse.

Ce n'est pas la diversité des partis et la « division des Français » qui ont empêché les gouvernements de pratiquer une politique libérale, c'est l'existence d'une droite sans idées devenue l'arbitre de la politique française par le subterfuge de la déduction des voix communistes. En mettant en cause le régime des partis, le général de Gaulle reporte au passif de la démocratie ce qui est à mettre au passif de la droite. Or, il ne s'agit pas ici d'une vaine recherche des responsabilités passées. Comme le nouveau régime qu'on prépare sera fondé sur cette appréciation, je n'en attends, pour ma part, rien de bon. C'est une démocratie faussée que le coup d'État légal a jugée, ce n'est pas la démocratie, et le remède serait à chercher à l'opposé du côté où on le cherche.

(431(
- Mais la démocratie, vraie ou rectifiée, n'est-ce pas le Front populaire ?

- La démocratie a été faussée par l'indigence politique de la droite conjuguée avec une politique communiste titubante : c'est ce couple qui a fait verser la politique française dans l'irréel et l'a condamnée à la paralysie. S'il s'agissait, entre la droite et les communistes, d'une lutte de classes, il serait bien naïf de la dénoncer. Mais ce n’est pas le cas. N'oublions pas que M. Pinay est pour quelque chose dans l'indépendance du Maroc et que les communistes ont toléré la répression du Constantinois en 1946 et donné les pleins pouvoirs au gouvernement Guy Mollet. Entre la droite et le P.C., il n'y a pas d'opposition réelle, car ils ne se battent pas pour une politique, l'un et l'autre en ont plusieurs. L'un et l'autre ne sont plus des partis, ce sont des « groupes de pression ». 118 exerçaient sur le régime des pressions conjuguées et renversaient ensemble des ministères, mais ni les uns ni les autres ne prenaient à leur compte la vie politique française. Ils n'y engageaient pas leur responsabilité, les indépendants, parce qu'ils n'ont pas une idée : on ne les a jamais vus proposer une vue sur l'avenir ni sur le présent, leur raison d'être est de s'opposer - au communisme, disent-ils, mais, s’ils n'avaient pas ce prétexte, ils en chercheraient un autre.

Quant aux communistes, on peut leur demander à peu près tout, sauf de prendre part à une action ; même au gouvernement, même en plein compromis, ils restaient indifférents à ce qu'ils faisaient, parce que ce n'est pas là qu'est leur cœur, parce qu'ils n'entendaient pas être jugés là-dessus, parce qu'ils ne s'y mettaient pas pour de bon. Ils vont répétant « Front populaire », mais, pour eux, le Front populaire n'est pas une formule d'action. Je vois encore, entre la Nation et la République, M. Ramadier, incommodé par la chaleur, qui quittait les rangs des manifestants et marchait, sans doute vers une pharmacie, le visage rouge, avec le regard perdu d'un homme à bout de forces. Un groupe de militants l'entourait comme un fétiche, poing levé, criant « Front populaire ». Cet homme visiblement fatigué, qui avait un instant retrouvé à l’Assemblée la vedette des anciens jours, entouré de jeunes (432( gaillards allègres et impitoyables, c'est une image que l'on n'oublie pas. Il n'y aura pas de démocratie correcte ou vraie tant que les communistes refuseront d'entrer positivement dans le régime, tant qu'ils déguiseront leur pratique de compromis sous les thèses fracassantes et diversionnistes de la « paupérisation absolue ». Ils savent bien pourtant qu'il n'y aura de démocratie populaire en France que si les États-Unis sont vaincus dans une guerre atomique. Qu'attendent-ils donc ? Nul n'en sait rien, et eux non plus, je pense.

- Quelles sont les chances d'une vraie démocratie ?

- Si telles sont les causes qui l'ont faussée, il y a peu de chances qu'une démocratie vraie renaisse. On ne voit pas ce qui pourrait éclairer les indépendants. On ne voit pas comment l'état-major usé qui avait réussi à « éponger » la déstalinisation serait capable d'une initiative politique, au moment où l'exécution d'Imre Nagy et de ses compagnons vient le confirmer dans sa profonde sagesse. On ne voit pas comment il pourrait poser devant le pays le problème des conditions de la démocratie et de la liberté. La démocratie de 1956-58 pouvait-elle vivre ? Voilà la question qui compte, et c'est celle que les communistes veulent ignorer. Ils inviteront donc les Français à lutter pour le rétablissement de cette démocratie qui s'est détruite.

- Mais si la nouvelle Constitution est approuvée au référendum ?

- Dans les Assemblées qu'elle créera, les gouvernements, présidentiels ou non, armés ou non d'un droit de dissolution, dont par principe on ne peut user souvent, se retrouveront devant le même dilemme ou bien le Front populaire, c'est-à-dire une apolitique l'évacuation des pays d'outre-mer, une politique sociale purement revendicative, aucune direction du capitalisme, rien d'organique, aucune action - ou bien le « décompte des voix communistes », c'est-à-dire la destruction par la droite de la fonction gouvernementale.

- Alors, que faire ?

- Par la force des choses, ce n'est que hors de la droite et hors du parti communiste que l'on peut poser les vraies questions, avec l'espoir qu'ils finiront, et le pays avec eux, (433( par s’y intéresser. Quand les forces existantes sont confuses, il faut d'abord parler juste sans chercher l'incidence immédiate.

La IVe, République ne renaîtra pas : elle ne mérite pas de regrets, n'ayant été que l'ombre d'une république. La crise française tient à ce que, si les problèmes ont une solution, elle est libérale, et qu'il n'y a plus en France ni théorie ni pratique de la liberté politique. Nous vivons sur les restes de la pensée du XVIIIe siècle, et elle est à refaire de fond en comble.

Quelqu'un me faisait observer que Montesquieu voit la liberté dans la séparation et l'équilibre des pouvoirs, et qu'avant d'être séparés ou équilibrés, il faut d'abord que les pouvoirs existent. Le problème est aujourd'hui de les recréer. Alain pouvait encore, il y a cinquante ans, définir la république par le contrôle et la polémique permanente du citoyen contre les pouvoirs. Mais que signifie le contrôle quand il n'y a plus d'action à contrôler ? La seule tâche, en 1900 comme deux siècles avant, était d'organiser la critique. Aujourd'hui, il faut, en continuant la critique, réorganiser le pouvoir. On dit bien des bêtises contre le « pouvoir personnel » ou le « pouvoir fort » : c'est la force de bon aloi et la personnalité qui ont manqué au pouvoir de la IVe République.

Notre notion même de l'opinion est à revoir : elle est fondée sur une philosophie du jugement et de la décision qui est un peu courte ; la réalité d'un régime n'est, pas plus que celle d'un homme, une série instantanée d'opinions. Il n’y a pas de liberté dans la docilité à chaque frisson de l'opinion. Comme disait Hegel, il faut à la liberté du substantiel, il lui faut un État, qui la porte et qu'elle anime.

Une analyse du Parlement devrait être entreprise de ce point de vue : nous ne savons presque rien de son fonctionnement réel. Je sais seulement, pour avoir assisté à quelques séances de l’Assemblée nationale, que l'intelligence ni le savoir n'y faisaient défaut, mais qu'on y sentait le même malaise que dans un « milieu » où l'on n'est pas introduit. À quelques moments, ce n'était pas sans grandeur, d'autres fois (je me rappelle certains rires d'initiés, [434] certains propos voilés), c'était la mauvaise compagnie, ou le salon de Mme Verdurin. Le point culminant du régime a été sans doute atteint lorsque les communistes votaient pour le gouvernement Pflimlin, pour l’obliger à les avoir avec lui, que les indépendants votaient aussi pour lui, de peur d'un Front populaire, cependant que M. Pflimlin se préparait tout doucement à s'en aller. C'est peut-être là du sublime parlementaire, je doute que la nation l'ait goûté.

Si le gouvernement Mendès-France a pu un moment, comme aucun autre gouvernement ne l'a fait depuis 1944, tirer la vie politique française de l'angoisse et de l'ennui, c'est parce qu'il concevait le gouvernement comme une initiative qui rallie, l'action comme un mouvement qui ne peut être harcelé instant par instant, mais qui se ménage des rendez-vous avec la nation, organise sa propre pédagogie, démontre à mesure qu'il se développe. C'est cela un pouvoir vivant et non pas la fulguration sur le Sinaï. Mais Mendès-France agissait ainsi d'instinct, je dirai : parce qu'il est bien né ; il n'a jamais cherché à mettre sa pratique en théorie. La question est de trouver des institutions qui implantent dans les mœurs cette pratique de la liberté.

Cette communication de l'homme d'État et de la nation, qui fait qu'elle ne subit plus un destin et qu'elle se retrouve dans ce qu'on fait en son nom, voilà, je le crains bien, ce que le général de Gaulle n’a jamais connu ni senti, sauf dans les « grandes circonstances » de 1940 et de 1944. Je n'en veux pour preuve que le satisfecit global qu'il a donné à tous les hommes du système, à Pleven autant et plus qu'à Mendès-France. L'esprit qui toujours nie, disait-il dernièrement. Comme on se trompe ! Ce qui nous met sur nos gardes, c'est justement son scepticisme. Il en faudrait beaucoup pour m’ôter le respect que je porte au général de Gaulle. Mais nous lui devons autre chose et mieux que de la dévotion : nous lui devons notre avis. Il est trop jeune pour être notre père, et nous avons passé l'âge de jouer les enfants.

Les hommes politiques de l'opposition sentent-ils mieux le problème ? On est atterré à lire ces réflexions des membres des commissions. On voudrait leur dire : c'est fini, il (435( n'est plus question d'user un gouvernement, vous avez à créer un régime. Opposez idée à idée, et, puisque vous le pouvez, parlez aux Français. On est stupéfait de lire dans Le Populaire, à propos des récentes élections et devant la « stabilité du corps électoral », que « le système se porte bien ». Pour faire face aux questions d'aujourd'hui, ce n'est pas seulement l'appareil du parti communiste qui aurait besoin de faire oraison. Qui décrira la comédie du parti socialiste dont toute la structure, conçue jadis comme celle d'un parti ouvrier et marxiste, pour soumettre les élus à la vigilance des militants, est aujourd'hui un moyen de plus, entre les mains du secrétaire général, pour assujettir le groupe parlementaire à ses manœuvres ? Mais après tout, beaucoup de gens savent cela mieux que moi... Qui suis-je pour en parler si longtemps ? Les officiers vaticinent, les professeurs taillent leur plume. Où sont les conseillers du peuple, et n'ont-ils rien à nous dire, que leurs regrets ?

(Juillet 1958.)
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� 	« Objektives Dasein ,in der Welt' das als solches zugänglich ist für jedermann kann aber die gelstige Objektivität des Sinngebildes letztlich nur haben vermöge der doppelschichtigen Wiederholungen und vornehmlich der sinnlich verkörpernden. In der sinnlichen Verkörpernden geschleht die ,Lokalisation' und Temporalisation' von Solchem das seinem Seinssinn nach nicht-lokal und nicht-temporal ist... Wir fragen nun : .. Wie macht die sprachliche Verleiblichung aus dem blosz innersubjektiven Gebilde, dem Gedanke, das objektive, das etwa als geometrischer Begriff oder Satz in der Tat für jedermann und in aller Zukunft verständlich da ist ? Auf das Problem des Ursprunges der Sprache in ihrer idealen und durch Aeusserung und Dokumentierung begründeten Existenz in der realen Welt wollen wir hier nicht elngehen, obschon wir uns bewusst sind, dass eine radikale Aufklärung der Seinsart der ,idealen Sinngebilde' hier ihren tiefsten Problemgrund haben musz » (Revue Internationale de philosophie, 1939, p. 210).


� 	Logische Untersuchungen, II, 4te Unters., p. 339.


� 	Die Philosophie als strenge Wissenschaft, p. 325.


� 	Ibid., p. 332.


� 	Ibid., p. 338.


� 	H. Pos : « Phénoménologie et Linguistique », Revue Internationale de Philosophie, janvier 1939.


� 	« Ursprung der Geometrie », in Revue Internationale de Philosophie, janvier 1939, p. 210.


� 	En cours de publication à La Haye, chez Martinus Nijhof, sous la direction de H. L. Van Breda. Nous n'avons, pour citer les quelques phrases inédites qu'on va lire, reçu aucun mandat des éditeurs. Nous prions donc le lecteur de n'y chercher qu'un avant-goût des textes dont les Archives Husserl de Louvain préparent la seule édition autorisée.


� 	Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie, I, Philosophia, Belgrade, 1936, p. 92.


� 	Pages d'introduction à un ouvrage collectif, Les Philosophes célèbres, paru aux éditions Lucien Mazenod.


� 	M. Gueroult.


� 	Fong Yeou-LAN : Précis d'histoire de la philosophie chinoise, pp. 32-35


� 	C. Lévi-Strauss.


� 	Hegel : Histoire de la Philosophie.


� 	Id.


� 	Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. Traduction française, les Études Philosophiques, avril-juin 1949, p. 140.


� 	« Die Philosophie als strenge Wissenschaft, - der Traum ist ausgeträumt. » Husserliana, tome VI, p. 508.


� 	« La notion de philosophie chrétienne. » Bulletin de la Société française de Philosophie. Séance du 21 mars 1931.


� 	Le XVIIIe, siècle est le plus grand exemple d'un temps qui ne s'exprime pas bien dans sa philosophie. Ses mérites sont ailleurs : dans son ardeur, dans sa passion de vivre, de savoir et de juger, dans son « esprit ». Comme Hegel l'a si bien montré, il y a, par exemple, un sens second de son « matérialisme » qui en fait une époque de l'esprit humain, bien qu'il soit, pris à la lettre, une maigre philosophie.


� 	F. ALQUIÉ : La découverte métaphysique de l'homme chez Descartes.


� 	Jean WAHL.


� 	L'existentialisme est un humanisme.


� 	« Je grösser das Denkwerk eines Denkers ist, das sich keineswegs mit dem Umfanq und der Anzahl seiner Schriften deckt, um so reicher ist das in diesem Denkwerk Ungedachte, d.h. jenes, was erst und allein durch dieses Denkwerk als das Noch-nichtGedachte heraulkommt. »  (Der Satz vom Grund, pp. 123-124.)


� 	Ideen II, Husserliana, Bd IV, p. 180.


� 	« Ein Widerspiel der Natur », ibid.


� 	Ibid., p. 174 : « Als reiner Sinn der die natürliche Einstellung ausmachende Akte. »


� 	Ideen II, p 297.


� 	Ibid., p. 26 : « Zusammenhänge sichibar zu machen, die das Wissen vom erscheinenden Sein fördern könnten. »


� 	Ideen II, p. 183 : « Unsere Umgebung. »


� 	 Ibid., p. 22 : « Synthesen, die vor aller Thesis liegen. »


� 	Ideen II, p. 174.


� 	Ibid., p. 180 : « Fine Einstellung... die in gewissem Sinn sehr natürlich... ist. »


� 	Ideen III, Husserliana, Bd V, Beilage I, p. 117.


� 	Ideen II, p. 5 : « Vortheoretische Konstituierung. »


� 	Ibid. : « Vörgegebenheiten. »


� 	Ideen III, Beilage I, p. 117.


� 	Ideen II, p. 145.


� 	Ibid., p. 119 : « Empfindendes Ding. » Ibid., p. 124 : « Das subjektive Objekt. »


� 	Ideen 11, p. 60 : « Die Erfahrungstendenz terminiert in ihr, erfüllt sich in ilir. »


� 	Ibid., p. 76 : « Rechtsgrund. »


� 	Ideen II, pp. 165-166.


� 	Ibid., p. 166 : « ohne Introjektion » 


� 	Ideen II, « übertragene Kompräsenz »


� 	Ibid., p. 181.


� 	« Intentionale Ueberschreiten. » L'expression est employée dans les Méditations Cartésiennes.


� 	Ideen Il, p. 163.


� 	Ibid., p. 85.


� 	Ibid.


� 	« Der Inbegriff der Gegenstände der Sinne. » (Krit. der Urteilskraft.)


� 	Ideen II, p. 163.


� 	Ideen II, p.82 : « L’objectivité logique est aussi, eo ipso, objectivité au sens de l’intersubjectivité. Ce qu’un connaisseur connaît en objectivité logique (…) tout connaisseur peut aussi le connaître, dans la mesure où il remplit les conditions auxquelles doit satisfaire tout connaisseur de tels objets. Cela veut dire ici : il doit avoir l’expérience des choses et des mêmes choses, il doit donc, pour être capable de reconnaître cette identité même, se trouver avec les autres connaisseurs dans une relation d’Einfühlung, et à cette fin, avoir une corporéité et appartenir au même monde (…) » (« zurselben Welt gehören »).


� 	Ibid., p. 55.


� 	« Gedankenexperiment », Ideen II, p. 81.


� 	Ideen II, p. 81 : « Konstruiertes Subjekt. »


� 	Ibid.


� 	C'est ainsi pourtant que Eugen Fink (Problèmes actuels de la Phénoménologie, pp. 80-81) paraît comprendre la priorité absolue du perçu chez Husserl.


� 	Ideen II, p. 80 : « Verwickeln wir uns nicht in einen Zirkel, da doch die Menschenauffassung die Leibesauffassung, und somit die Dingauffassung, voraussetzt ? »


� 	Ibid., p. 27.


� 	« Wir geraten hier, scheint es, in einen bösen Zirkel. Denn setzten wir zu Anfang die Natur schlechthin, in der Weise wie es jeder Naturforscher und jeder naturalistisch Eingestellte sonst tut, und fassten wir die Menschen als Realitäten, die über ihre physische Leiblichkeit ein plus haben, so waren die Personen untergeordnete Naturobjekte, Bestandstücke der Natur. Gingen wir aber dem, Wesen der Personalität nach, so stellte sich Natur als ein im intersubjektiven Verband der Personen sich. Konstituierendes, also ihn Voraussetzendes dar. » Ideen Il, p. 210.


� 	Marly BIEMEL : Husserliana, Bd IV, Einleitung des Herausgebers. Voici le texte de Husserl : « La Nature et le corps, et encore, entrelacée avec lui, l'âme, se constituent dans un rapport réciproque l'un avec l'autre, d'un seul coup. » Husserliana, Bd V, p. 124 : « ... Ist ein wichtiges Ergebnis unserer Betrachtung, dasz die « Natur » und der Leib, in ihrer Verflechtung mit dieser wieder die Seele, sich in Wechselbezogenheil aufeinander, in eins miteinander, konstituieren. »


� 	Umsturz der kopernikanisechen Lehre in der gewöhnlichen weltanschaulichen Interpretation. Die Ur-Arche Erde bewegt sich nicht, 7-9 mai 1934.


� 	« Aber nun wird man das arg finden, geradezn toll », ibid.


� 	Par exemple Ideen 11, pp. 179-180. Même mouvement à la fin de Umsturz.


� 	Ideen II, p. 211, souligné par nous.


� 	Ideen II, p. 180.


� 	Voici le texte que nous commentons : « Nous avons en vue ici une nouvelle attitude, qui est, en un certain sens bien naturelle (natürlich), mais qui n'est pas de nature (natural). Pas de nature, cela veut dire que ce dont nous avons en elle l'expérience n'est pas Nature au sens des sciences de la Nature, mais, pour ainsi dire, un contraire de la Nature. Il va de soi que la difficulté très exceptionnelle est de ne pas se contenter de saisir l'opposition (des mondes), mais de la comprendre du dedans (von innen her zu verstehen) : elle ne réside pas dans l'exercice même des attitudes. Car, - si nous mettons à part l'attitude qui vise la pure conscience (Einstellung auf das reine Bewusstsein), ce résidu des différentes réductions, qui est d'ailleurs artificielle, – nous glissons constamment et sans aucune peine d'une attitude à l'autre, de l'attitude naturaliste à l'attitude personnaliste et corrélativement des sciences de la Nature aux sciences de l'esprit. Les difficultés commencent avec la réflexion, la compréhension phénoménologique du changement des saisies intentionnelles et des expériences, et des corrélats constitués à travers elles. Ce n'est que dans le cadre de la phénoménologie et en rapportant les différences d'être des objets qui se constituent aux rapports essentiels des multiplicités constituantes qui leur correspondent, que ces différences peuvent être maintenues hors de tout brouillage (unverwirrt), dans une séparation offre une certitude absolue (in absolut sicherer Sonderung), libérées de tous les malentendus qui ont leur source dans des changements d'attitude involontaires, et qui, faute de réflexion pure, restent inaperçus de nous. C'est seulement en revenant à la conscience absolue, et à la totalité des rapports d'essence que nous pouvons suivre en elle, que nous pourrons enfin comprendre selon leur sens les rapports de dépendance des objets qui correspondent à l'une et l'autre attitudes, et leurs réciproques relations d'essence. »


� 	Nous résumons Umsturz..., cité plus haut.


� 	Texte lu à la séance d'hommage à Bergson qui terminait le Congrès Bergson (17-20 mai 1959), et publié par le Bulletin de la Société Française de Philosophie.


� 	La science « est une création de l'esprit humain au moyen d'idées et de concepts librement inventés ». Einstein et Infeld, L'évolution des idées en physique, p. 286.


� 	Lettre, à Max Born, 7 novembre 1944, citée par T. Kahan. La philosophie d'Einstein.


� 	EINSTEIN : Comment je vois le monde, p. 155.


� 	Ibid., p. 35.


� 	EINSTEIN et INFELD : L'évolution des idées en physique, p. 289.


� 	A. Max Born, 3 décembre 1947, cité par T. Kahan.


� 	Réponse à Bernard Shaw, citée par Antonina VALLENTIN : Le Drame d'Albert Einstein, p. 9.


� 	A. VALLENTIN, ibid.


� 	BERGSON : Durée et simultanéité, pp. 100-102.


� 	Bulletin de la Société française de philosophie, 1922, p. 107.


� 	Toutes les citations de Montaigne sont prises du Livre III des Essais.


� 	Léon BRUNSCHVICG : Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne.


� 	« Si mon âme pouvait prendre pied, je ne m'essaierais pas, je me résoudrais ; elle est toujours en apprentissage et en épreuve » (III, II).


� 	« ... considérant... ce visage enflammé de fureur et de cruauté au plus doux effet de l'amour, et puis cette morgue grave, sévère et extatique en une action si folle... et que la suprême volupté ait du transi et du plaintif comme la douleur... »


� 	. « Il m'en advient comme des songes. En songeant je les recommande à ma mémoire (car je songe volontiers que je songe) mais le lendemain je me représente bien leur couleur comme elle était, ou gaie, ou triste ou étrange, mais quels ils étaient au reste, plus j'ahanne à le trouver, plus je l'enfonce en l’oubliance. Aussi de ces discours fortuits qui me tombent en la fantaisie, il ne m'en reste en mémoire qu'une vaine image. »


� 	L. Brunschvicg a réuni une série de fragments à cet égard très convaincante (Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, pp. 56-78).


� 	Communication au Congrès Umanesimo e scienza politica, Rome-Florence, septembre 1949.


� 	Le Prince, chap. XXV.


� 	Discorsi, 11, 23, cité par A. Renaudet, Machiavel, p. 305.


� 	Le Prince, chap. XIV.


� 	Chap. XVII.


� 	Chap. XVIII.


� 	Ibid.


� 	Chap. III.


� 	Chap. XVI.


� 	Chap. XVII.


� 	Chap. XV.


� 	Chap. V.


� 	Chap. XV.


� 	Chap. V.


� 	Chap. III.


� 	Chap. XVII.


� 	Chap. IX. On n'est pas loin de la définition de l'État dans l'Utopie de Thomas MORE : « quaedam conspiratio divitum de suis commodis reipublicae nomine tituloque tractantium. »


� 	Le Prince, chap. XXIII.


� 	Chap. X.


� 	Chap. XV.


� 	Faute d'avoir exterminé les familles qui partageaient Pistoïe en factions.


� 	Le Prince, chap. XVII.


� 	« ... je pense qu'il faut être prince pour bien connaître la nature du peuple, et peuple pour bien connaître celle des princes » (Le Prince, dédicace).


� 	Chap. XVIII.


� 	Chap. XVII. Souligné par nous.


� 	Ibid.


� 	Chap. Vll.


� 	Chap. XXV.


� 	Discorsi, II, 29, cité par A. Renaudet, Machiavel, p. 132.


� 	Le Prince, chap. XXV.


� 	Ibid.


� 	Le Prince, chap. XXV.


� 	Chap. XXVI.


� 	Discorsi I, 26, cité par Renaudet, Machiavel, p. 231.


� 	Machiavel, p. 301.


� 	JAMES : Les Jacobins noirs, p. 127.


� 	Ibid., p. 49.


� 	JAMES : Les Jacobins noirs, p. 275, p. 295.


� 	Discorsi, I, cité par A. Renaudet, Machiavel, p. 71.


� 	Lettre à Francesco Vettori, citée par A. Renaudet, ibid., p. 72.


� 	Conférence du 10 septembre 1951, aux Rencontres Internationales de Genève.


� 	Mauvaises Pensées, p. 200.


� 	Tel Quel, I, p. 42.


� 	Cf. dans Point du Jour, Le Langage automatique.


� 	Légitime Défense.


� 	Psychologie de L’Art.


� 	Mon Faust, p. 157.


� 	C'est nous qui traduisons.


� 	Traduit par nous.


� 	Traduit par nous.


� 	Nous ne supposons pas une minute que Malraux soit conscient de la ruse. Mais il ne lui reste alors que d'en être dupe. D'après Benjamin Péret (Combat, 3 juin 1948), l'authenticité de la lettre de Victor Serge est contestée en justice par son fils.


� 	Traduction du Secrétariat de la IVe Internationale.


� 	The U.S.S.R. in war (25 septembre 1939), In Defense of Marxism, p. 20. C'est nous qui traduisons.


� 	In Defense of Marxism, p. 6.


� 	Ibid., p. 9.


� 	Ibid., p. 15,


� 	Recueil chronologique des lois et décrets du Présidium du Soviet suprême et Ordonnances du gouvernement de la RFSSR au 1er mars 1940. Vol. 9, O.G.I.Z. (Union des maisons d'édition d'État Gospolitizdat, 1941).


� 	Section I du Code, article 8.


� 	Article 44 de la Section II (Privation de la liberté). « Les personnes suivantes peuvent être envoyées dans les lieux de privation de liberté indiqués dans l'article 28 du présent code :


		a) Personnes condamnées pour une période n'excédant pas trois ans ;


		b) Personnes dont les cas sont à l'enquête ou en cours de procès par ordonnance des organismes compétents (souligné par nous) ;


		c) Personnes condamnées pour des périodes de plus de trois ans (...) » 


		Les lieux de privation de liberté mentionnés à l'article 28 sont en particulier : « a) les cellules de réclusion (...) ; b) les points de déportation ; c) les colonies de travail correctif, les colonies industrielles, les colonies agricoles de travail en masse, les colonies pénitentiaires » (article 28), auxquelles le même article ajoute des institutions sanitaires et des institutions pour mineurs privés de liberté.


		Seules les personnes dont le cas est en cours d'enquête peuvent être maintenues dans les cellules de réclusion (art. 29). Mais elles n'y sont pas nécessairement maintenues. On les voit reparaître à l'article 31, qui concerne les points de déportation : « Les personnes privées de liberté, ou dont les cas sont en cours d'enquête, sont séparées des condamnés dans les points de déportation. » La réclusion en cellule n'est pas nécessairement suivie de comparution devant un tribunal : « Les personnes ne sont gardées dans des cellules de réclusion que jusqu'à l'entrée en vigueur de la sentence du tribunal ou du décret des autres organismes compétents » (souligné par nous (article 29).


� 	Pourquoi D. Rousset a-t-il inventé les camps soviétiques ? p. 6.


� 	Même Recueil, additif à l'article 129 du Code de travail correctif.


� 	Même Recueil, Code de travail correctif, article 139 a.


� 	Même Recueil, art. 87 du Code : « Au commandement de surveillance sont nommés les détenus les plus sûrs - les travailleurs - les personnes condamnées en première instance pour délits ordinaires. »


� 	Pierre DAIX : Pourquoi David Rousset a-t-il inventé les camps soviétiques ? p. 12.


� 	Un Allemand antinazi, qui avait déserté l'armée allemande pour rejoindre les Russes et fut employé par eux à des travaux forcés, nous disait que l'existence des camps et les très lourdes pertes annuelles étaient connues de la population dans la région de Léningrad.


� 	Figaro littéraire, 12 novembre 1949.


� 	Ibid., 19 novembre 1949.


� 	Rousset porte plainte devant la Justice contre les injures des Lettres Françaises. Il sait pourtant bien, par l'exemple du procès Kravchenko, que de tels débats ressoudent les deux blocs. Est-ce là ce qu'il veut ?


� 	Les Révélations sur l'histoire diplomatique du XVIIIe siècle qui n'ont jamais été traduites en russe et viennent de l'être en français sous le titre La Russie et l'Europe.


� 	TROTSKY : Lénine, pp. 77-79.


� 	TROTSKY : Ma Vie, édit. Rosmer, p. 398.


� 	La pensée de droite aujourd'hui, I, Les Temps Modernes, mai 1955.


� 	Classe ouvrière et nouveaux rapports de production dans les entreprises propriété du peuple de la République démocratique allemande (d'après les sources officielles). L'auteur m'autorise aimablement à faire état de ses analyses et des faits qu'il a rassemblés, – en réservant, bien entendu, l'interprétation d'ensemble qu'il entend en donner.


� 	Neuaufbau der deutschen Wirtschaft, Berlin, 1946, p. 10.


� 	Protocoles du 2e Parteitages, Berlin, 1947, p. 321.


� 	Benno Sarel, travail cité pp. 66 et 67, renvoie à Volksbetrieb, janvier 1949, juillet 1950, Taeglische Rundschau, 31-3-1949, 25-21950, etc.


� 	Neues Deutschland, 13-8-1949.


� 	Dokumente des S.E.D., T. III, p. 479.


� 	Neues Deutschland, 22-12-1951.


� 	Ibid., 4-6-1952.


� 	Ibid., 31-7-1952.


� 	Ibid., 4-5-1952.


� 	Ibid.


� 	Informationsmaterial für Gewerkschaftsfunktionäre, août 1949. Berlin F.D.G.B.


� 	Neues Deutschland, 20-1-1950.


� 	B. Sarel, travail cité p. 80.


� 	L'éventail des salaires se refermera après 1953.


� 	B. Sarel, p. 109. L'inégalité entre les différentes branches de l'industrie est un moyen d'orienter la main-d'œuvre vers les secteurs essentiels.


� 	Berliner Beschlüsse, p. 21.


� 	Berliner Beschlüsse, p. 8.


� 	Ibid., p. 75.


� 	B. Sarel, pp. 121-122.


� 	B. Sarel, p. 124.


� 	Neues Deutschland, 8-6-1949.


� 	Neuer Weg, juillet-septembre 1949.


� 	Taeglische Rundschau, 3-6-1949.


� 	Neues Deutschland, 14 oct. 1951.


� 	B. Sarel, p. 158.


� 	Neues Deutschland, 26-10-1951.


� 	B. Sarel, p. 71.


� 	Ibid., p. 155.


� 	Neues Deutschland, 25-3-1950.


� 	Neues Deutschland, 17-3-1950, B. Sarel, pp. 143-144.


� 	Ibid., 23-6-1953.


� 	Radio de Berlin-Est, 23-6-1953. La presse, indique B. Sarel, ne publia que des extraits du discours de Grotewohl (p. 182).


� 	Neues Deutschland, 26-6-1953.


� 	Ibid., 22-8-1948.


� 	Helden der Arbeit, Berlin, éditions Kultur und Fortschritt 1951, p. 63.


� 	Voici le tableau (en milliers de dollars, prix de 1938) :





�
1938�
1947�
1948�
1949�
�
Pologne�
711�
739�
946 �
1.180�
�
Tchécoslovaquie�
876�
761�
893�
964�
�
Allemagne Orientale�
2,162�
1.020�
1.280�
1.500�
�



� 	Les Cahiers du Communisme, mars 1956, et le recueil édité par eux sous le titre XXe Congrès du parti communiste de l'U.S.


� 	Socialisme ou barbarie, juillet-septembre 1956, no 19, en particulier pp. 43-72. Les citations qui suivent sont empruntées à Lefort.


� 	Les Cahiers du Communisme, p. 318.


� 	XXe Congrès, p. 164.


� 	Les Cahiers du Communisme, p. 347.


� 	Les Cahiers du Communisme, p. 345.


� 	XXe, Congrès, pp. 237-238.


� 	Les Cahiers du Communisme, p. 346.


� 	XXe, Congrès, p. 239.


� 	Les Cahiers du Communisme, p. 346.


� 	Ibid., p. 253.


� 	Lefort, p. 55.


� 	L'Humanité, 3-7-1956.


� 	Ibid.


� 	La Révolution et les fétiches, p. 138.


� 	Ibid., p. 129.


� 	Lettre à Sartre, p. 82.


� 	Lettre à Sartre, p. 111.


� 	Journal, 2 novembre 1930.


� 	Accompagnements, p. 182.


� 	Ibid., p. 193.


� 	Ibid., p. 205.


� 	Art poétique, pp. 53 et 57.


� 	Ibid., p. 57.


� 	Le Figaro, 4 février 1947 : Le Philosophe et l'Indochine. Nous passons sur l'idée, très provinciale, de deviner l'auteur d'un éditorial collectif. Le plus drôle est que le graphologue se trompe dans sa conjecture


� 	« Nous sommes là-bas, disait l'éditorial, des Allemands sans Gestapo ni camps de concentration - du moins nous voulons l'espérer. » - Espoir vain. On verra par l'article de J. Cuisinier que nous étions encore trop optimistes.


� 	On ne sait même pas si « avant qu'il ne soit trop tard » signifie, comme on l'espère, « avant que la répression militaire l'emporte », ou, comme on le craint, « avant que nous soyons chassés ».


� 	Le séjour à Madagascar dont il est question ici est d'octobre-novembre 1957, et le texte de l'interview de janvier-février 1958. On le replace ici à sa date. Annoncé dans l'Express du 3 juillet, Il n'y a paru que le 21 août 1958.





