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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
“Son nom est connu dans un cercle d’initiés qui la considèrent
comme une icône de la pensée contemporaine et qui se ressourcent régulièrement dans ses écrits.
Je fais partie de ces personnes qui, par les hasards d’une
amitié, à l’adolescence, ont eu la chance de tomber sur La
Pesanteur et la Grâce, et, comme bon nombre d’étudiants, je le
suppose, j’ai appris par coeur certains fragments qui résonnaient
en moi comme des aphorismes de sagesse et de compréhension
du monde. Pendant des années ce livre de chevet fut pour moi
comme la boussole du marin au milieu de l’océan déchaîné.
Trente ans après, mes recherches sur Hannah Arendt me
firent lire ou relire certains textes comme La Condition ouvrière
et L’Enracinement. Je fus, de nouveau, frappée par sa profondeur d’analyse, son courage physique et intellectuel, la pertinence de ses propositions, son mystère aussi, ce mystère d’une
vie brisée à trente-quatre ans dans le feu de la recherche de la
vérité.
Aujourd’hui, nous avons besoin de la pensée de Simone
Weil, de sa clairvoyance, de son courage, de ses propositions
pour réformer la société, de ses fulgurances, de ses questionnements, de son désir de réenchanter le monde.”
(extraits de la préface)
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Journaliste et écrivain, Laure Adler a animé de nombreuses
émissions littéraires ou de débat, tant à la radio qu’à la télévision. Elle a dirigé pendant six ans France-Culture et a assuré
des fonctions éditoriales chez Grasset, au Seuil, et actuellement
chez Actes Sud. Elle est par ailleurs l’auteur de nombreux livres
de fiction ou de non-fiction.
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Dans cette vie qui vous apparaît quelquefois comme un grand terrain vague
sans poteau indicateur, au milieu de
toutes les lignes de fuite et les horizons
perdus, on aimerait trouver des points
de repère, dresser une sorte de cadastre pour n’avoir plus l’impression de
naviguer au hasard.
 

PATRICK MODIANO,

Dans le café de la jeunesse perdue.


 
Les temps changent. Nous vivons une période de
cacophonie, de brouillage des repères, d’absence
de plus en plus accentuée de la notion de valeur.
Le mot même aurait tendance à devenir ringard, celui d’engagement tout autant.
 
Nous entendons tous les jours nos gouvernants nous dire que l’argent serait notre guide
et que gagner plus nous rendrait heureux. Nous
assistons, d’abord interloqués puis découragés,
à cette montée d’un discours toujours plus
dominant. Les riches deviennent de plus en plus
riches, les pauvres de plus en plus pauvres. La
droite séduit la gauche qui, elle-même, demeure aphone ou inaudible sur les grands thèmes qui nous tiennent à cœur : la lutte pour
l’égalité, la transmission du savoir, l’avenir de
la démocratie.
Brouillage, cynisme, opacité même, si on fait
semblant de tout nous dire sous prétexte de communiquer.
 
Elle, Simone Weil, c’est le contraire.
 
Elle, c’est la franchise, la droiture, la lutte pour
les plus pauvres, la recherche de la pureté.
Elle, dès son plus jeune âge, a lutté sur tous les
fronts : politique, moral, psychique, spirituel, pour
que la société soit de plus en plus juste.
Elle, elle a donné sa vie pour ses idées et n’a
pas barguigné sur les souffrances que cela impliquait que d’atteindre un idéal.
 
Son nom est connu dans un cercle d’initiés
qui la considèrent comme une icône de la pensée
contemporaine et qui se ressourcent régulièrement dans ses écrits.
 
Je fais partie de ces personnes qui, par les
hasards d’une amitié, à l’adolescence, ont eu la
chance de tomber sur La Pesanteur et la Grâce,
et, comme bon nombre d’étudiants, je le suppose,
j’ai appris par cœur certains fragments qui résonnaient en moi comme des aphorismes de sagesse
et de compréhension du monde. Pendant des
années ce livre de chevet fut pour moi comme la
boussole du marin au milieu de l’océan déchaîné.
Question d’âge et de mélancolie ? Je m’en suis
éloignée…
 
Trente ans après, mes recherches sur Hannah
Arendt me firent lire ou relire certains textes
comme La Condition ouvrière et L’Enracinement.
Je fus, de nouveau, frappée par sa profondeur
d’analyse, son courage physique et intellectuel,
la pertinence de ses propositions, son mystère
aussi, ce mystère d’une vie brisée à trente-quatre
ans dans le feu de la recherche de la vérité.
France Culture m’offrit la possibilité, à l’été 2007,
de lui rendre hommage.
Je me plongeai alors, pour la première fois,
dans cet immense chantier que sont ses cahiers.
 
Ce fut une véritable odyssée, un vertige.
Cette fois-ci l’admiration se transformait en
passion.
Pourquoi est-elle si peu lue ?
Pourquoi est-elle si peu connue ?
Ce livre est un livre d’admiration qui se donne
pour but d’agrandir le cercle des amoureux de
Simone Weil.
 
Car, aujourd’hui, nous avons besoin de la
pensée de Simone Weil, de sa clairvoyance, de
son courage, de ses propositions pour réformer la
société, de ses fulgurances, de ses questionnements,
de son désir de réenchanter le monde.
 
Qui d’autre qu’elle aurait songé à abandonner la sécurité, si durement et si chèrement acquise,
de l’exil américain pour se rendre à Londres
auprès du général de Gaulle ?
Qui d’autre, après tant d’épreuves, dans ce climat d’inquiétude et d’intranquillité, aurait eu ce
sentiment de gêne, voire presque de honte, à
vivre loin des dangers du nazisme et à enfin profiter de cette condition d’étudiante douée et
calme – enfin de nouveau étudiante – ayant la
possibilité de passer des journées entières dans les
bibliothèques, telles la New York Public Library et
d’autres, spécialisées dans le folklore, l’histoire
des religions, la théologie ?
Qui d’autre, après avoir noirci des milliers
de pages où s’entrelacent des notations philosophiques, des fragments de dialogues de Platon,
des commentaires de textes pythagoriciens, des
méditations religieuses, des réflexions politiques
– travaux, entre autres, sur le colonialisme, le
syndicalisme, le libéralisme –, aurait eu le courage de tout laisser en plan, d’abandonner sur
place ce gigantesque travail – œuvre dans l’œuvre – pour s’embarquer, sans bagages, sur un
bateau pour l’Angleterre ?
Comment a-t-elle fait pour se séparer, d’abord
à Marseille puis ensuite à New York, de ses petits
cahiers, cahiers bouées de survie, cahiers fétiches,
doudous magiques, cahiers essence même de son
engagement, vade-mecum pour des temps désespérés, leçons de courage, d’humilité et de
méthode pour résister, dialogue intérieur permanent qui la tiennent en vie – ou plutôt déjà en
survie ?
Cahiers atemporels qui, aujourd’hui, prennent une singulière résonance et nous permettent de réfléchir, de penser l’événement, de résister
intérieurement, et qui nous donnent aussi les
outils pour comprendre l’inacceptable : l’oppression des plus humbles, la précarité de celles et de
ceux qu’on laisse sur le bord du chemin mais
aussi les conséquences de l’affaiblissement des
syndicats dans la société contemporaine, l’absence de considération de plus en plus visible qu’on
porte aux ouvriers, la dureté de leurs conditions
de travail, la réalité même de leur travail dont
on ne veut plus rien savoir.
Qui d’autre ?

 
SORTIR DE SOI

 
Elle savait qu’elle pouvait en mourir mais que
signifiait mourir ? Pour elle d’abord quitter ce
corps, ce corps qui l’avait fait tant souffrir. Elle
deviendrait peut-être absence-présence, jeune
femme androgyne transformée en oie cendrée
volant dans le ciel ou pure attente, enfin proche
de l’extase mystique ?
Elle ne le savait pas et ne voulait pas le savoir.
Elle n’avait cure de ses migraines, de ses insomnies,
de son état d’épuisement. Elle était tellement
volontariste qu’elle pensait qu’elle allait encore
gagner contre cette fatigue immense pour continuer à écrire sur l’avenir de la France et vivre
enfin le moment où son pays serait libéré.
Peut-être sa force psychique l’emporterait-elle
sur son état de délabrement physique ? Dans son
cahier, elle écrit : “sortir de soi, c’est la renonciation totale à être quelqu’un, le consentement
complet à être quelque chose” (K16, ms 96).
Elle n’avait pas encore réussi à sortir d’elle-même
et à se contempler du dehors.
 
Voulait-elle ressembler à son frère, son frère
adoré, son frère qu’elle admirait, son frère qui
savait tout et qui lui apprenait les mathématiques,
la physique, le relativisme ? André qui croyait en
elle, qui n’aimait pas être loin d’elle, qui l’invitait
l’été dans ses séminaires à la campagne, entre
mathématiciens fondateurs de cette école secrète,
collective et anonyme, Bourbaki, à faire de l’algèbre le jour, de la politique la nuit.
Alors oui, garçon, mais du côté du frère, du
désir de recherche, de l’amour de la poésie, du ressourcement dans l’étude du sanscrit, du questionnement permanent de soi-même. Fille aussi,
romantique, croyant à l’amour, au désir, à la joie,
au bonheur.
On ne le dira jamais assez, celle qu’on a
enfermée dans la cage du malheur, de la souffrance, de la volonté du néant, était un être
solaire, aimant rire, discuter, faire de l’humour,
nager, prendre le soleil, écouter de la musique, aller
au théâtre – “ah si j’avais eu n vies, dira-t-elle
peu de temps avant de s’éteindre, j’en aurais
consacré une exclusivement au théâtre” –, connaissait par cœur des livrets d’opéra, aimait jusqu’à la folie l’Italie, s’absorber dans la beauté d’un
paysage ou d’une peinture. Bref, une dévoratrice de tout ce que pouvaient lui offrir la bonté
des êtres et la beauté du monde.
 
Alors pourquoi avoir voulu cacher, avec autant
d’obstination et ce, dès la fin de l’adolescence,
sa féminité ? Très vite, elle eut à affronter la souffrance, ce qui empêcha la possibilité, dès la prime
enfance, d’être en accord avec elle-même ; peut-être aussi parce qu’elle avait un frère qu’elle
admirait tant qu’il en devint, plus ou moins consciemment, le modèle d’identification, peut-être
aussi parce qu’elle a, très jeune, dissocié le corps
de l’âme.
Il n’y avait pas de posture particulière dans sa
manière de s’habiller, juste une façon de dire
qu’elle n’était pas seulement une fille, mais un
être intellectuel, à une période où les garçons
étaient, de manière écrasante, majoritaires, dans
les cercles où l’on prétendait penser. Elle ne
voulait pas, de manière générale, se montrer, se
dévoiler et à force de ne pas vouloir attirer l’attention elle finit par se faire distinguer comme
quelqu’un qui dissimulerait ce qu’elle pensait
être sa laideur.
 
Du style, très jeune, on lui reconnut. Certaines même en furent piquées de curiosité ou
d’envie. Comme Simone de Beauvoir qui, dans
les Mémoires d’une jeune fille rangée, se souvient de l’avoir croisée en juin 1926 dans la cour
de la Sorbonne, accompagnée d’une bande
d’anciens élèves d’Alain avec, dans la poche de sa
vareuse, un numéro des Libres propos et L’Humanité : “Elle m’intriguait, à cause de sa grande
réputation d’intelligence et de son accoutrement
bizarre… Une grande famine venait de dévaster
la Chine, et l’on m’avait raconté qu’en apprenant cette nouvelle elle avait sangloté : ces larmes forcèrent mon respect plus encore que ses
dons philosophiques.”
Simone, pourtant, ne pleurait pas souvent,
mais était en empathie avec les autres, ainsi
qu’avec les événements. Elle souffrait pour ceux
qui souffraient et voulait leur venir en aide. Elle-même a passé sa vie à souffrir, mais ne s’intéressait guère, voire pas du tout, à elle. Son copain,
Jacques Ganuchaud, qui faisait partie de sa bande
du lycée Henri-IV, le remarquera tout de suite :
elle n’était pas comme les autres, pas seulement
dans son apparence physique, dans sa manière
de s’enflammer pour des causes politiques mais
aussi par une profonde indifférence à elle-même,
une constante disposition à s’intéresser à autrui, une volonté, avant même d’avoir vingt ans,
d’être inquiète de tout et sur tout et de ne pas
vouloir s’installer dans la vie. Ce n’est pas pour rien
qu’Alain, son professeur, celui qui l’a formée et
dont elle se sentira proche jusqu’au dernier souffle
de vie, l’avait nommée “la Martienne”.
Fille elle était née. Garçon manqué, ne sachant
pas vivre le présent, elle demeurera. C’est sans
doute pour cela qu’elle voulut agir sur les événements, se battre sur tous les fronts.

 
LA RACINE DU GRAND SECRET

 
Il fait froid dans cette localité non loin de Canterbury. Elle repose ici dans ce cimetière d’Ashford, dans le carré réservé aux catholiques.
 
Grisaille et mélancolie. Morsure du froid et
nuages bas.
Sentiment très fort de cette solitude qu’elle a
endurée les derniers jours de sa vie.
 
Depuis le 25 décembre 1942 un petit bureau
lui avait été affecté dans l’annexe d’un hôtel
particulier de Londres au 19, Hill Street où s’était
installé le commissariat à l’Intérieur. Certains résistants, comme Jean-Louis Crémieux-Brilhac, dans
son ouvrage magistral La France libre, la décrivent
dans ce mystérieux repaire, en retrait de la demeure
des maîtres, ouvrant sur une impasse, où, la nuit,
dormaient domestiques et cochers, le jour travaillaient ce qu’il nomme des semi-clandestins.
 
Semi-clandestine, ce mot convient bien à sa
situation et à la manière dont elle la vit. Sous la direction d’André Philip – qu’elle avait rencontré à
New York et qui lui avait permis de faire ses
papiers pour rejoindre Londres où il exerçait les
fonctions de commissaire à l’Intérieur du “gouvernement en exil” constitué par de Gaulle –, elle
était chargée d’écrire des textes sur la France
future et d’examiner ceux qui émanaient des comités de résistants agissant en France. Elle aurait
tant voulu rejoindre la zone occupée, se faire
parachuter pour des missions difficiles. Elle avait
acheté un casque de parachutiste et un manuel
d’aviation qu’elle avait appris par cœur, mais ni
Maurice Schumann ni André Philip, qui l’aimait
bien et qu’elle trouvait être un “type épatant”
– ce qui, dans sa bouche, est un très grand compliment –, ne l’avaient jugée apte et assez forte
physiquement. Elle avait tant insisté que Schumann s’était senti obligé d’en parler à son camarade, son aîné et aussi son ami, Jean Cavaillès.
Cavaillès était un de ses anciens condisciples
de Normale sup. Il était à Londres entre la mi-février
et la mi-avril. Schumann extorqua un rendez-vous,
qui eut lieu dans un hall de Withehall Palace.
Simone supplia son condisciple de lui faire confiance de manière si ardente qu’il n’osa pas la
décevoir de vive voix mais, le lendemain, dans le
tête à tête qui suivit, le jugement de Cavaillès fut
sans appel : “En aucun cas la souffrance et le
danger que comporterait une mission confiée à
un être aussi singulier et aussi reconnaissable ne
pourraient être utiles.”
Schumann insista encore. Il lui expliqua
qu’elle s’était engagée à mourir pour la patrie, il
lui faisait confiance, elle possédait une vocation
particulière. Cavaillès fit valoir que lui-même avait
aboli en lui sa dimension d’intellectuel pour ne
plus être que soldat. Il conclut en disant de
Simone : “C’est un cas de noblesse exceptionnelle, mais aujourd’hui il n’y a plus de cas.”
Elle savait que ce n’était plus la peine de revenir à la charge. Alors elle lisait et, surtout, elle
écrivait. Quelquefois elle oubliait le temps et, le
matin, ses camarades la trouvaient la tête penchée sur son bureau en train d’écrire des études
sur la réorganisation de la France après la guerre,
embryons de son immense et dernier texte, L’Enracinement. Elle ne ressentait plus la fatigue,
elle avait perdu cette horloge interne qui nous
somme de manger, de dormir. Elle se dématérialisait et elle aimait cette sensation d’être au-dessus de son propre corps.
 
Ce matin-là du 15 avril 1943, une de ses camarades, Simone Deitz, avec qui elle avait fait le
voyage depuis New York et qui voulait, comme
elle, rejoindre la France pour combattre, frappa,
en vain, à la porte de son bureau. Personne.
Après enquête, elle comprit que Simone n’était
pas non plus venue la veille. Inquiète, elle décida
de se rendre dans la chambre du quartier ouvrier
où elle habitait à Portland Road chez Mrs Francis, une veuve d’instituteur, mère de deux enfants avec qui, depuis deux mois, elle s’était liée
d’amitié. Mrs Francis l’avait d’abord logée dans
une chambre au rez-de-chaussée, un peu sombre
et froide, puis, la voyant si maigre, si affaiblie,
avait décidé de lui octroyer la plus belle chambre en haut de la maison, avec une fenêtre qui
donnait sur des arbres fruitiers.
Personne non plus dans la maison. Pas de
bruit dans la chambre. Son amie trouva Simone
au pied du lit, inanimée.
Elle réussit à lui faire reprendre connaissance
et voulut appeler un médecin pour l’hospitaliser. Simone, dans un premier temps, la supplia
de ne rien en dire et de ne rien faire. Puis, en
pleurant, elle téléphona à Schumann qui ne lui
laissa pas le choix.
Elle fut transportée, sur ordre du médecin, à
l’hôpital Middlesex. Après avoir été examinée,
elle fut transférée dans la grande chambre commune. Le Dr Bennet diagnostiqua une tuberculose
qui s’était emparée de ses deux poumons affectés de multiples lésions. Il lui dit qu’il pouvait
la sauver si elle consentait à s’alimenter et à se
laisser soigner. Dès le premier contact, elle ne
l’aima pas et elle ne s’empêcha pas de le lui
dire. Elle était épuisée et les allées et venues des
infirmières la fatiguaient. Elle n’en dit rien.
 
Deux jours plus tard elle rédigea une lettre à
ses parents où elle se plaint de ne pas avoir de
leurs nouvelles et leur conseille de naviguer sur
l’Hudson vers l’Albany : “Le ciel doit être extrêmement bleu au-dessus de New York. Ici le printemps est merveilleux. Londres est plein d’arbres
fruitiers blancs et roses.” Elle s’inquiète de savoir
s’ils n’ont pas des soucis d’argent et les supplie
de jouir de la vie. Elle ajoute que tout va bien
pour elle et conclut : “Partout où il y a une belle
chose dites-vous que je suis là. Je me demande
s’il y a des rossignols américains ? Foundest love,
my two darlings.”
Ce même jour, elle envoya une lettre à son
frère lui demandant d’adhérer à la France combattante, ce qui signifie, pour elle, du point de
vue des principes, d’affirmer qu’il “était juste et
beau, en juin 1940, de proclamer le maintien de
la France dans la guerre ; ce dont, pour moi, je
n’ai jamais douté”.
Rien ne peut faire imaginer à sa famille ce
qu’elle endure. Aucun indice.
Au bout de trois jours, elle fut transportée,
contre son gré, dans une chambre particulière
parce qu’elle était contagieuse. Elle lutta contre
cette décision auprès de son médecin. Elle voulait toujours, depuis si longtemps, partager la
condition des plus humbles, ne jamais être privilégiée. De la même manière, elle ne mangeait
presque plus depuis des mois, prétextant qu’ainsi
elle n’ôtait pas la possibilité de s’alimenter à
ceux qui en étaient privés.
 
Ascèse mystique ou dévouement naturel ? Les
deux sans doute à la fois, entremêlés depuis
longtemps.
 
Le lendemain matin, Francis-Louis Closon,
son supérieur direct au commissariat de l’Intérieur, vint avec sa femme et Maurice Schumann,
à son chevet. Après avoir discuté avec le médecin, ils lui annoncèrent que, dans deux mois, elle
pourrait sortir et passer sa convalescence dans
un sanatorium. Simone ne réagit pas positivement à ses espoirs de guérison et employa toutes
ses forces – elle n’en avait guère – à faire promettre à ses amis et à sa logeuse de ne pas
informer de son état de santé ses parents et son
frère, qui vivaient en Amérique et n’avaient
aucun moyen de venir la rejoindre. Mieux, elle
demanda à Mrs Francis de lui apporter du papier
à lettres, mit au dos de l’enveloppe son adresse à
PORTLAND ROAD et voulut de nouveau leur écrire
pour leur parler de sa vie à Londres. Elle n’en
eut pas la force cette fois-ci.
Par la fenêtre de sa chambre, elle ne voyait
qu’un petit bout de ciel. Elle se sentait mourir.
Pas avec joie mais non sans déplaisir. Elle se préparait depuis si longtemps à franchir cette frontière qu’elle avait nommée de différentes façons
depuis plus de vingt ans. Etait-ce l’infini, le purgatoire, l’innommable ? C’était, en tout cas, la
possibilité de quitter enfin ce corps, son corps qui
l’avait fait tant souffrir depuis l’aube de son adolescence.
Une infirmière devait porter la cuillère à sa
bouche pour qu’elle puisse avaler. Elle refusa le
lait sous prétexte que les petits enfants en avaient
un besoin vital en temps de guerre. Maurice Schumann revint la voir, tempêta en lui expliquant
que la nourriture était répartie et que si on lui
donnait du lait, les petits enfants en avaient déjà
eu leur part. Rien n’y fit. Elle détestait l’idée qu’on
puisse l’aider, l’assister pour manger, ne finissait
pas les plats. Après les premiers jours où elle
reprit un peu bonne mine, elle retomba dans
une fatigue extrême.
Elle n’avait pas eu le temps de ramasser ses
affaires avant d’être transférée d’urgence à l’hôpital et était venue sans rien à l’exception de son
dernier cahier, un petit cahier de cent huit pages,
d’un format de 17,5 sur 11 centimètres qu’elle
avait acheté à Londres en décembre 1942 et où
elle avait noté, par fragments, ses pensées, ses
lectures, ses méditations avec un stylo à encre.
Elle utilisera un crayon au premier jour de son
arrivée à l’hôpital et écrira des notes sur Lucifer.
Puis elle évoquera le thème du bâton d’aveugle
cher à Descartes.
 
S’apprête-t-elle à ne plus percevoir sa propre
existence comme lui appartenant en propre ?
 
Le lendemain, elle décide de faire appel à sa
mémoire, elle qui a tout laissé à New York puis,
auparavant, à Marseille et, au lieu de manger, se
nourrit de contes qu’elle affectionnait tant depuis
l’enfance, des contes de tous les pays qu’elle collectionnait dans les encyclopédies, des contes
qu’elle lisait dans les livres savants des spécialistes de mythologies, des contes qu’elle trouvait
dans les rayons spécialisés des bibliothèques où
elle aimait tant se réfugier. Comme celui, rédigé
la veille de son hospitalisation, de la jeune fille
mariée à un serpent, ou cet autre, tiré des contes
chinois, du vacher et de la tisseuse, l’histoire
d’un pauvre petit vacher qui s’occupe très bien
d’une vache depuis l’âge de douze ans et qui lui
propose d’aller épouser la tisseuse, fille du roi
du ciel qui tisse les nuages. Le vacher fait confiance à sa vache, monte au ciel, se marie avec
sa dulcinée, mais n’aura le droit de la voir qu’une
fois par an.
Elle se souvient des aphorismes des sophistes
grecs qui enseignent qu’on ne peut atteindre la
vérité. Elle le pense aussi. “Nous comprenons peu
et mal”, note-t-elle alors dans son cahier (K18
ms 17). Mais qui peut nous enseigner la vérité ?
Là est la racine du grand secret. Elle pense aux
constellations, aux astres en feu, à la Voie lactée.
Des camarades de la Résistance, dès qu’ils
apprennent la nouvelle de son hospitalisation,
veulent venir lui rendre visite. Elle qui agaçait
tant, maintenant qu’elle est malade et peut-être
en train de mourir, deviendrait-elle intéressante
aux yeux des autres qui ne voulaient pas lui
faire confiance ? Alors elle refuse les visites,
s’étonne même que certains insistent, a besoin
d’être seule et n’accepte plus que la présence de
Mrs Rosin, une vieille amie de ses parents qu’elle
connaît depuis longtemps, de sa logeuse et de
Mme Closon.
Elle a envie de s’enfoncer dans la remémoration de l’épopée de Gilgamesh dont elle avait lu,
grâce à son amie de khâgne et de cœur, Simone
Pétrement, qui lui avait donné l’ouvrage, de
longs passages au début de l’hiver de 1940. Elle
avait profité de l’occasion pour apprendre le
babylonien, langue qu’elle trouvait “dérisoirement facile” et qu’elle s’amusait, sans grammaire
ni dictionnaire, à traduire pour le plaisir. Elle
avait été étonnée, à l’époque, de constater comment Gilgamesh réagit de manière si ingénue à
la mort de son ami, possède soudain la révélation qu’il mourra lui-même et part à la recherche du secret de l’immortalité.
Ce n’est plus le souvenir de cette intense complicité qu’elle avait eue avec Simone qui lui remonte à la mémoire, ni sa fierté d’avoir si vite
compris l’essentiel de cette langue dont elle se
fit l’écho – de manière malicieuse à son frère en
l’appelant “mon ami Gilgamesh” –, mais, plutôt,
comment et de quelle manière, après le déluge
sumérien et malgré leur soif de sacrifice, les
dieux avaient décidé de ne plus jamais détruire
l’humanité.
Simone se considère-t-elle alors comme faisant encore partie de l’humanité ?
Oui, je le crois, même si elle pense plus aux êtres
non nés qui viendraient au monde au cours des
siècles suivants qu’à sa propre petite personne
qui s’étiole de tous les côtés. Oui, parce qu’elle
évoque, encore, avec insistance, la beauté du
monde, la fascination qu’exerce sur nous un
tableau de Goya où l’écoute d’une sonate de
Schubert. Oui, parce qu’elle croit que tout être
possède en lui le désir de faire le bien du berceau à la tombe.
Et, de ce désir-là, nous ne devrions jamais,
jusqu’à notre dernier souffle, nous départir. Ne
jamais, non plus, nous résigner à ce sentiment
d’abandon qu’est la fatalité.
Simone est prête à mourir mais pas résignée à
l’accepter. Il lui reste d’autres combats à mener
avant de s’éteindre.

 
LES ASTRES EN FEU

 
Il fait très chaud dehors et pourtant elle se chantonne à elle-même des ballades de Noël, pense à
ce tableau de Cézanne qu’elle aime tant, Pommes
et oranges, voudrait goûter de la confiture de
fraises. A ses parents elle écrit qu’elle va bien et,
qu’heureusement, pour rafraîchir l’atmosphère,
il tombe des ondées torrentielles. Elle ajoute qu’elle
mange bien et qu’elle adore la cuisine anglaise,
particulièrement le roast lamb with mint et le
roast pork with apple sauce. Dans son carnet
elle évoque l’importance des fêtes, des repas
traditionnels, puis, tout d’un coup, à la fin de la
page 82, change de ton et de registre. Elle dit
l’importance d’enseigner, elle qui fut si longtemps professeur de philo, de latin, de grec, d’histoire des sciences dans des lycées de filles éloignés
des grands foyers intellectuels où elle réussira
pourtant toujours à éveiller des passions, à susciter des vocations, à tisser de l’amitié. Elle se
souvient de sa rentrée des classes en 1931 où sa
mère, sa mère adorée, sa Mime comme elle l’appelait, l’avait accompagnée pour son premier
poste au Puy-en-Velay. Sept élèves d’abord, puis
quinze. Elles l’adoraient. Elles le firent savoir à
leurs parents quand, après une allocution devant
le conseil municipal pour réclamer avec des
camarades la création d’une caisse de chômage,
le rectorat de Clermont-Ferrand signifia au jeune
professeur – elle avait vingt-deux ans – qu’elle
était révoquée, ceux-ci signèrent une pétition
pour son maintien.
Enseigner à tous, ouvriers, paysans, lycéens,
étudiants, jeunes ou vieux, avec ou sans diplôme.
Parler de tout, du mythe de la caverne de Platon, de l’histoire des sciences, des luttes ouvrières, de Marx, des désillusions du régime soviétique,
de l’invention de l’algèbre, de l’évolution des mathématiques, des mystères de l’univers, des théories cabalistiques, du Nouveau et de l’Ancien
Testament, de Spinoza. Elle avait tant aimé enseigner. Enseigner à condition qu’enseigner signifie
ce que veut dire – scientifiquement – connaître.
En marge d’un paragraphe de la page 83 du
carnet, Simone a dessiné une croix.
Puis, de la page 84 à la page 213, ce ne sont
que pages blanches.
 
Mme Closon vint chaque fois qu’elle en avait
l’autorisation. Une seule visite par jour était permise, et pas plus de dix minutes. Mrs Francis
dira dans le document de l’Institut national de
l’audiovisuel de 1968, où elle témoigne : “Je la
suppliais de manger rien que pour me faire
plaisir.” Et elle ajoutera que Simone, malgré sa
fatigue, aura avec Maurice Schumann – jusqu’à
la fin – de violentes engueulades politiques sur
le devenir de la France et les guerres intestines
dans l’entourage du Général.
 
On continue à la nourrir à la cuillère, presque
contre sa volonté. Elle trouve le procédé humiliant et s’en ouvre à ce ronchon de Dr Bennet
qui n’a pas l’air de comprendre que, depuis son
départ de Marseille pour New York, c’est-à-dire
depuis le 14 mai 1942, elle mange très peu, ou
plutôt éprouve beaucoup de difficultés à avaler.
Elle est trop fière pour pouvoir l’avouer. C’est
peut-être pour ces raisons qu’elle rêve de douceurs, de marrons glacés. Tout juste peut-elle
murmurer à Mrs Francis qu’elle batte un jaune
d’œuf avec un peu de sucre et oser confier, après
beaucoup d’insistance de la part de Mrs Rosin,
qu’elle aimerait bien manger une poignée de
cerises.
Closon part en mission et quitte Londres à
la mi-avril, Schumann à la fin mai. Mrs Rosin
l’encourage à reprendre des forces. Simone lui
rétorque : “Quelle belle chambre pour mourir.”
Mrs Rosin constate qu’elle a de jour en jour meilleure mine. Elle juge son comportement héroïque, impressionnée par sa volonté de souffrir.
Elle la trouve, chaque jour, de plus en plus belle.
Ethérée.
Une amie de son frère, Mrs Braham, la surprend, au début d’un après-midi du début de
juin, en train de lire du sanscrit dans son lit et
sent qu’elle la dérange dans sa lecture passionnée de la Gîtâ.
Juste avant d’entrer à l’hôpital, Simone relisait
et annotait le poète tibétain Milarepa et, en particulier, cet extrait du dernier chant : “Ayant médité
la douceur et la pitié, j’ai oublié la différence
entre moi et les autres.”
Elle avait emporté, de New York, dans son minimum de bagages, l’ouvrage de Milarepa, s’était
délestée de tous ses cahiers et, parce qu’elle
savait que c’était vital pour elle, avait recopié sur
une feuille, d’une écriture minuscule, quelques
fragments de contes du monde entier, comme
celui du rossignol Gizari, qui l’émerveillait depuis longtemps, des extraits aussi des contes
des frères Grimm qu’elle admirait depuis la fin
de son adolescence. Simone mettait sur le
même plan intellectuel les théories philosophiques, le folklore, la poésie, les mythes et, depuis
le début de ses études, se nourrissait constamment de toutes ces sources. Sa mère lui avait
peut-être raconté, quand elle était petite, l’histoire de cette fille de roi que son père réussit à
cacher lorsqu’il épousa sa nouvelle femme qui,
par jalousie, transforma ses six fils en cygnes. La
sœur eut le temps pourtant de savoir par eux,
pendant le quart d’heure par jour où ils reprenaient forme humaine, qu’elle pouvait les sauver
si, au bout de six ans, elle réussissait à coudre
pour eux six chemises d’anémones, six années
pendant lesquelles elle ne devait ni rire ni parler. La fille devint femme. Elle ne dit mot. Elle
eut trois enfants que sa belle-mère enleva, accusant la jeune reine de leur mort. Elle continua à
coudre en silence. Elle fut condamnée à mort et
monta au bûcher. C’était le dernier jour des six
années. Au moment où les flammes s’élevèrent
les cygnes blancs surgirent. Elle eut le temps de
jeter sur eux les chemises et eut la vie sauve. Ce
conte la poursuivra toute sa vie.
Quand elle entre, en khâgne, au lycée Henri-IV,
à l’âge de seize ans, dans la classe de philosophie d’Alain, elle rédige son premier texte, intitulé “Le Conte des six cygnes dans Grimm”, où
elle développe, en établissant une comparaison
entre la profondeur de pensée de Platon et celle
des frères Grimm, une méditation sur le courage
de cette héroïne. Sa force réside dans le non-agir. Nous agissons toujours trop, pense-t-elle
déjà, de façon désordonnée. Il est bien plus
difficile de coudre six chemises d’anémones et
de se taire que de se disperser en croyant faire
des choses tout en les commentant bruyamment.
Se retenir d’agir est notre puissance, pense cette
adolescente qui souligne qu’elle rejoint ainsi le
plus profond de la pensée orientale. Le professeur,
impressionné par l’interprétation philosophique
du conte, annota le topo d’une exclamation élogieuse.
Vertu donc qu’est le néant d’action. Ne rien
faire n’est pas tomber, encore moins couler.
Emprise érotique du désir de sacrifice.
A Londres, juste avant d’entrer à l’hôpital, dans
cet état déjà de découragement, d’extrême fatigue, d’absence d’élan vital, de désir de ressourcement elle s’était remémoré l’histoire de la
jeune fille qui va réussir à sauver ses frères en
gardant le silence. Elle avait rapproché son silence de celui d’Isaïe et avait rajouté un frère au
conte.
A New York, à la fin du mois d’octobre 1942,
alors qu’elle se bat, en vain, pour se rendre en
France ou à Londres, où elle se sent de trop,
privilégiée, inutile, où elle dit d’elle-même qu’elle
n’est qu’une dette, où elle se demande si elle est
encore vivante, elle se ressource dans les Ecritures saintes et aussi dans les mythologies, le folklore et les contes. Comme en 1921, elle médite
sur le conte de Grimm. Là aussi, il lui en faut
sept de frères, sept comme les sept nains, sept
car, pour elle, à ce moment-là, sept est l’humanité. Elle écrit : “Là, sept est l’humanité.”
La nuit, à Londres, le dragon, la bête, le taureau noir, Lucifer la poursuivent à l’hôpital. Le
jour, elle écrit à ses parents qu’all is perfect.

 
BLANCHE COMME LA NEIGE,

ROUGE COMME LE SANG

 
Que signifie être encore en vie ? S’approcher de
la mort permet-il de rejoindre la vérité ? Où se
situe la limite entre être encore en ce monde et
s’imaginer partir ?
Seule la mort est vraie.
Quelle est, dans le ciel, la signification mystérieuse de la mort ? Nul ne le sait. Il vaut mieux
penser à ce qui se passe ici-bas. Comment ce
petit tas de chair, de désir, de pensées va-t-il se
transformer, un jour, en un tas de matière inerte ?
Elle se pose ces questions depuis longtemps.
Elle déteste Bergson et sa doctrine de l’élan vital.
On n’a pas besoin de mensonges. “Car la vie
contraint à croire ce qu’on a besoin de croire pour
vivre”, écrit-elle dans son dernier texte, demeuré
inachevé, L’Enracinement.
Elle y affirme que certains êtres peuvent, malgré la chair et le sang, franchir la limite et parvenir à la vérité.
Elle rêve d’une vie qui, comme dans les contes
de Grimm, serait blanche comme la neige et
rouge comme le sang.
A Londres elle allait, chaque dimanche, à la
messe avec Maurice Schumann mais elle le quittait, au seuil de l’église, pour demeurer seule
pendant la cérémonie. Avant d’entrer à l’hôpital, elle lui adressa sa “Théorie des sacrements”,
interrogation sur la possibilité d’avoir foi en
la vertu du sacrement. Au même moment, elle
donne, probablement à Simone Deitz, un court
texte et lui demande de le faire lire par les
prêtres et les religieux qu’elle pourrait connaître.
Ce texte, improprement nommé dernier texte,
s’apparente à une profession de foi. S’apparente. Car elle affirme d’abord croire en Dieu,
Trinité, rédemption, eucharistie, enseignements
de l’Evangile. Puis, après s’être jetée ainsi à
l’eau, elle précise que, pour elle, croire n’est pas
forcément affirmer ou prendre comme faits d’expérience tout ce qui se trouve dans la doctrine
chrétienne. Non, pour elle, on ne peut croire de
cette manière qu’à des faits d’expérience ou à
des théorèmes de géométrie. Elle y adhère donc
par “l’amour de la vérité parfaite, insaisissable,
enfermée à l’intérieur de ces mystères” et insiste
sur les limitations qu’elle impose à l’Eglise : ne
pas empêcher l’intelligence ni la pensée de
venir se substituer à la croyance. Elle affirme
qu’en disant cela elle ne se sent pas dans le
péché mais dans l’exercice de sa probité intellectuelle. Elle conclut donc que, pour ces raisons, elle n’a jamais demandé à un prêtre de lui
accorder le baptême mais que, pour des raisons
concrètes, elle aimerait savoir si, oui ou non, et
à ces conditions, il lui serait accordé.
Est-ce à cause de cette lettre qu’une personne
qui travaillait avec elle – on ne sait s’il s’agit de
la jeune femme à qui fut adressée cette lettre ou
une autre – décida de faire appel à l’abbé de
Naurois, aumônier des Forces françaises libres,
en lui demandant de venir la voir à l’hôpital ?
Il s’exécuta et lui rendit trois visites. Manifestement le courant ne passa pas entre eux. Simone
Pétrement eut la bonne idée, pour que la vérité
puisse se faire jour, de demander à l’abbé,
douze ans après la mort de Simone Weil, de lui
consigner, par écrit, leurs conversations. C’est
édifiant : il la trouva, dit-il, très “débilitée”,
constata qu’elle n’écoutait pas les réponses mais
se parlait à elle-même. Très vite il ne se sentit
pas de taille et, au lieu de tenter de comprendre
le flux de paroles que Simone Weil prononçait,
le jugea incompréhensible, mal formulé grammaticalement, sans queue ni tête, irritant, bifurquant sans cesse, bref, comme il l’expliquera
lui-même de manière imagée : “une gymnastique
d’écureuil dans une cage tournante”.
 
Cette absence d’écoute rendit l’abbé mélancolique et coupable. Il s’en voulut de ne pas être,
pour employer encore une fois son vocabulaire,
un paysan sans plus de culture qu’un bon curé
de campagne mais avec quelque sainteté en
lui…
Mrs Francis, elle, saura écouter ses fragments
de réminiscence de contes, Mrs Braham ses commentaires de la Gîtâ, Maurice Schumann ses
visions politiques que les lecteurs découvriront,
grâce à Albert Camus, six ans plus tard, quand il
publiera à l’intérieur de sa nouvelle collection
“Espoir”, dans la série Essais philosophiques,
son troisième ouvrage, comme une pierre fondatrice, l’écrit révolutionnaire, utopiste et salvateur pour un avenir du politique et une pensée
de l’avenir qu’est L’Enracinement.

 
BESOIN DE VÉRITÉ

 
“Le besoin de vérité est plus sacré qu’aucun
autre. Il n’en est pourtant jamais fait mention”,
écrit Simone Weil dans la première partie de
L’Enracinement, sous-titré “Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain”, dans
son chapitre consacré aux besoins de l’âme.
On nous donne à manger du faux, on nous
donne à lire des tissus de mensonges. On croit
aux informations qu’on nous donne comme on
boit l’eau d’un puits douteux.
Simone Weil est en colère contre tous ces
journaux qui, tous les jours, disent des mensonges et ne sont pas poursuivis. Elle songe bien
sûr à tous ces quotidiens de la collaboration
publiés en France et qui font l’ode journalière
du maréchal Pétain mais elle va plus loin : elle
qui place au-dessus de toutes les recherches
l’atteinte de la vérité envisage un véritable plan
pour qu’on n’abuse plus le peuple dans le futur
par une fausse opinion publique. Elle propose
des tribunaux spéciaux, composés de hauts magistrats qui veilleraient à traquer les erreurs et
punir de récidive des fautifs qui abusent le peuple. Cette manière de mettre sous tutelle judiciaire l’information pourrait faire froid dans le
dos si l’auteur n’ajoutait pas, en y insistant, qu’elle
ne veut en aucun cas porter atteinte aux libertés
publiques mais, au contraire, les protéger. Il faut,
dit-elle, s’accoutumer à aimer la vérité. Hors de
ce désir de vérité, point de salut ou plutôt la
continuation de cette société où le mensonge
est roi. Elle en appelle donc à une révolution spirituelle et intellectuelle. Pourquoi ? Parce qu’“il
n’y a aucune possibilité de satisfaire chez un
peuple le désir de vérité si l’on ne peut trouver
à cet effet des hommes qui aiment la vérité”.
De cette vérité, elle était l’incarnation depuis
déjà longtemps dans ses différents engagements
syndicaux, ouvriers, pédagogiques, révolutionnaires, intellectuels. A Londres elle va tenter de
l’expérimenter concrètement en pensant l’avenir
de la France, en prenant le risque de ne pas
séparer ses intuitions politiques de ses fulgurances religieuses et poétiques et en mettant sa
vie en jeu.
De toute façon, elle n’a plus rien à perdre ni
plus grand-chose à prouver. Elle sait qu’elle
agace. Elle ne peut pas en expliquer les raisons.
Elle, au contraire, sent à l’intérieur d’elle-même
qu’elle possède beaucoup de force et de choses
à donner. Gênante, singulière pour reprendre
l’expression de Cavaillès, illuminée pour parler
comme certains de ses petits camarades, un peu
folle même ? Pourquoi pas ? Elle a toujours dit
qu’elle admirait les fous et que comme dans les
pièces de Shakespeare ils étaient les seuls à pouvoir énoncer toutes les vérités.
 
Fin juillet 1943. Il fait une chaleur d’enfer. Elle
peut à peine boire et n’avale que de minuscules
quantités de compote de poires que prépare sa
logeuse. De son écriture encore impeccable, elle
répond, comme si elle venait de sortir de son
bureau, sur son lit d’hôpital que, non, elle se
trompe en disant qu’elle a quelque chose à donner. Ou plutôt que c’est mal formulé. C’est donc
vrai, mais elle le dira autrement : “Il se trouve
en moi un dépôt d’or pur qui est à transmettre.”
Le problème, et elle le sait, c’est que personne
ne veut le recevoir. Pourquoi ? Parce qu’il faudrait le prendre en bloc. Donc cela effraie. Alors
on préfère l’éparpiller. On veut bien d’un petit
bout d’elle dans tel domaine ou dans tel autre.
On veut bien s’accorder à dire qu’elle est intelligente, qu’elle dit quelquefois des choses justes
et même épatantes et puis après on laisse tomber. Comme elle l’écrit à ses parents : “On passe
à autre chose. On ne s’est pas fatigué.”
Fatigante Simone Weil ?

 
AMOUR DU BIEN

 
Il lui avait dit, ne sachant plus que faire d’elle :
“Dégorgez-vous.” Etrange expression. Elle renvoie à tout ce qui bruit en elle, tous ces désirs
de réformer la société en s’inspirant de toutes ses
lectures depuis Platon jusqu’à ses observations
des personnes dont elle aime la compagnie sans
oublier ses interrogations sur l’appartenance ou
la non-appartenance à l’Eglise.
Au seuil. Elle essaie de franchir des portes,
mais elle reste au seuil. Personne ne veut d’elle.
Elle s’impose. Elle a réussi à imposer sa présence
dans l’entourage du Général sans jamais le voir.
Elle a l’impression d’être tolérée plus qu’acceptée. Elle ne comprend pas les raisons pour lesquelles elle ne peut aller se battre en France en
première ligne. On la dit gauche, maladroite, elle
se sent précise, rigoureuse, les sens en éveil, l’intelligence en feu, la détermination entière. Peur
de rien. On continue à la prendre pour une intello,
elle qui voudrait tant revêtir les habits de la
combattante, treillis militaire et mitraillette, comme
en 1936, sur le front de la guerre d’Espagne.
Elle interprète le “dégorgez-vous” d’André Philip
comme une injonction à mettre par écrit toutes
ses idées sur le devenir de la France tout en sachant très bien que, sans doute, ce qu’elle écrira
ne sortira pas de son bureau et ne sera peut-être
même pas lu. Elle lui voue une éternelle reconnaissance de lui avoir permis de venir à Londres, lui trouve des allures de chic type mais
sent bien qu’il ne sait pas véritablement que
faire d’elle.
Philip a donc proposé à Francis-Louis Closon,
son collaborateur, de travailler avec elle en profitant de son immense savoir livresque mais
aussi de ses expériences de syndicaliste dans le
monde enseignant et ouvrier. Closon dira d’elle
après sa mort qu’elle n’était pas une femme de
propagande, qu’elle avait un réel désir de participation mais que pour lui elle était une religieuse et qu’il l’avait traitée, inconsciemment,
comme telle. Dans le film de l’INA, il affirme :
“Simone Weil, il fallait la laisser à Simone Weil.”
Elle aura d’abord à examiner des textes de
résistants qui viennent de France et y répondre
en argumentant. Elle trouve ce travail un peu
fastidieux, ennuyeux, administratif, même si elle
s’en acquitte très sérieusement, comme de tout
ce qu’elle fait. Elle rêve encore pour quelques mois
d’aller en découdre avec les Allemands. Elle
s’achète un casque de parachutisme, au cas où.
A son arrivée à Londres, le 14 décembre, elle
habite à la caserne des volontaires françaises.
Elle a du mal à trouver une chambre, mais ne
s’en plaint pas, enchantée qu’elle est et par l’accueil de ses camarades et par la beauté de Londres. Le couple Rosin l’invite tous les dimanches
et elle en profite pour utiliser leur salle de bains.
Finalement elle se retrouve le 22 janvier chez
Mrs Francis qui deviendra vite son amie. Elle
s’occupe de l’éducation de ses deux fils et leur
donne des cours d’orthographe et de mathématiques. Elle profite de ses rares moments de détente pour se promener à Hyde Park, écoute les
prédicateurs, va dans les pubs, se lie d’une amitié forte avec le couple Closon qui l’invite à
dîner régulièrement pour s’assurer qu’elle mange
le minimum vital, renforce sa camaraderie fraternelle avec Schumann qui la prend pour une
habitante d’un autre monde mais est fasciné par
son intelligence, son franc-parler, sa sauvagerie.
Elle va au théâtre écouter Shakespeare, visite
des expositions, s’aventure dans des pubs ouvriers, écrit à ses parents que décidément elle
trouve les Anglais doués pour leur kindness et
leur sens de l’humour et se livre à des excursions improvisées en dehors de Londres avec sa
copine Simone. Elle reste prudente et choisit
comme lieu de camping le parc d’un couvent.
Esprit de sagesse ou indice de bigoterie ? Le bon
Dieu n’est pas en tout cas ce week-end-là dans
les cieux, car il tombe une pluie diluvienne. Les
religieuses affolées proposent aux deux Simone
de quitter la tente et de venir se réchauffer.
Simone Weil, trempée et grelottante, déclina l’offre
et attendra l’aube pour aller suivre la messe.
Pendant les premiers mois un rien l’enchante,
elle sent ses forces intactes, se joue de toutes les
difficultés, utilise son sens de la facétie pour
surmonter les obstacles. Par exemple, quand,
pendant ces dix-huit jours, juste après avoir débarqué à Liverpool, elle est transférée dans
un centre de triage, Patriotic School, comme
tous les autres étrangers, pour y être interrogée
par les services de sécurité et que, contrairement aux autres camarades, on ne la laisse pas
sortir. Est-ce en raison des déclarations de son
frère, qui ne voulut pas se prononcer pour la
France combattante, ou à cause de son passé
récent de pacifiste ? Son séjour devient de plus
en plus long, alors pour passer le temps, elle
fait des farces. Une nuit elle se déguise en fantôme et fait peur à tout le monde. Esprit de canular propre à Normale sup ou espièglerie naturelle ?
Ne jamais oublier la gaieté, l’enjouement, la
malice, le désir de voir la beauté du monde profondément ancrés en elle.
Progressivement sa bonne humeur va s’assombrir. D’abord elle se fait du souci pour ses
parents qui s’ennuient d’elle en Amérique et
qu’elle aimerait bien voir rapatrier sur l’Angleterre. Elle sait qu’André Philip a engagé toutes
les formalités mais qu’elles n’aboutissent pas.
Elle sait aussi que le temps ne joue pas en leur
faveur. Elle s’acquitte de ses devoirs juridiques et
administratifs tout en se rendant compte qu’elle
ne porte pas l’uniforme militaire et que, si elle
est une civile engagée dans le cercle étroit de la
France combattante, elle n’aura qu’un rôle mineur.
Elle se moque de ne pas être au centre, qu’on
ne lui reconnaisse pas ses talents d’intellectuelle
engagée qui ose se projeter dans l’avenir au lieu
de commenter des articles de la Déclaration des
droits de l’homme de 1789. Elle est inquiète du
devenir de la Résistance et de la façon dont le
gaullisme risque de transformer son acte d’insoumission puis de résistance aux Allemands en parti
politique qui dirigera la France. Elle est bien l’une
des rares à le penser et à ne pas hésiter à le dire.
 
Alors elle décide de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Elle prend prétexte des réponses qu’elle doit apporter aux articles qu’on lui
envoie de France pour affirmer sa propre pensée
et, entraînée par ses propres aspirations, se lance
dans un gigantesque chantier d’écriture qui ne
cesse de la tarauder nuit et jour. Son adorable
logeuse s’en aperçoit qui la voit revenir en plein
cœur de la nuit ou même oublier de venir dormir et qui la supplie de se reposer. Elle non plus
n’a jamais le temps de s’arrêter. Quand elle ne
fait pas des ménages à l’extérieur pour nourrir
ses enfants, elle repasse tard dans la nuit. Simone lui dit : “Vous n’êtes pas sage.” Mrs Francis
a beau jeu de lui répondre : “Vous non plus ; je
me reposerai si vous vous reposez aussi.”
[image: ]Photographie prise à Londres au printemps 1943 par les
services de la Résistance. (Archives Sylvie Weil.)

Simone rentra dormir de moins en moins à
Portland Road et écrivait jour et nuit dans son
bureau. Simone Pétrement, son amie et sa biographe, a réussi à recenser le nombre d’écrits
rédigés avant son entrée à l’hôpital. En quelques
mois l’abondance est proprement incroyable et
nécessite de penser qu’elle a dû très peu dormir. Quelques titres : “Luttons-nous pour la justice”, “Légitimité du gouvernement provisoire”,
“Idées essentielles pour une nouvelle constitution”, “A propos de la question coloniale dans
ses rapports avec le destin français”, “Cette guerre
est une guerre de religions”, “Y a-t-il une doctrine marxiste ?”, “Observations sur Hitler”, des
fragments encore inédits sans oublier son texte
fondamental, L’Enracinement, “La Personne et
le Sacré”, d’autres textes encore inédits. Tous
rédigés en l’espace de quatre mois, d’une écriture ferme et sans ratures.
A-t-elle l’impression d’élaborer une doctrine ?
A ses parents elle parle de cette coulée en elle,
de cet irrésistible désir de coucher par écrit tout
ce qu’elle pense, comme “une prolifération cancéreuse”, à un autre moment elle évoque l’idée
d’un bloc qui devient de plus en plus compact
et qu’il ne faut pas éparpiller pour pouvoir le
comprendre. Elle ajoute qu’elle ne peut pas
le distribuer en petits morceaux et que, pour le
recevoir, il faut faire un effort.

 
VOUS NE M’INTÉRESSEZ PAS

 
Cette parole : “Vous ne m’intéressez pas” ne
peut s’adresser à un autre sans “commettre une
cruauté et blesser la justice”, écrit Simone Weil
en préambule de “La Personne et le Sacré”. “En
revanche si vous dites : je ne compte pas ou :
ma personne ne compte pas ou même : votre
personne ne m’intéresse pas, vous ne blesserez
personne ni ne vous vous abaisserez.”
 
De cette analyse du vocabulaire qu’on emploie pour parler d’un être humain, elle tire les
conséquences. Pour elle :
“Il y a dans chaque homme quelque chose de
sacré. Mais ce n’est pas sa personne. Ce n’est
pas non plus la personne humaine. C’est lui, cet
homme, tout simplement.”
Il faut donc penser autrement. Aussi bien le
monde, les autres, la morale qui nous régit, les
obligations que nous nous devons. Il faut s’affranchir des bienséances intellectuelles, ignorer
les convenances sociales répétées depuis des
siècles pour tenter de savoir ce qui nous fonde
à être au monde sans éprouver de honte.
Dans une démonstration vertigineuse par sa
méthode socratique et son humour si particulier,
Simone Weil s’attache à déboulonner toutes les
idoles sociales qui empêchent chacun de nous
d’avoir un accès direct à lui-même, c’est-à-dire
à notre faculté d’aimer et de faire le bien.
Dans une langue de feu, elle creuse, pour les
évider, toutes les imperfections du “je” pour arracher de cette gangue ce que nous avons de mieux,
de plus haut, de plus pur, ce qu’elle nomme
“l’impersonnel”. Elle dénude l’homme, fait de lui
quelqu’un qui a froid et cherche toujours un
refuge et dénie à quiconque le droit de se sentir
approcher de la sphère du sacré ; faux-semblants
que tout cela, vanités de représentations. La bête
collective, qu’elle nomme aussi dans d’autres
textes le gros animal social en employant le
vocabulaire de Platon qu’elle vénère, est là qui
veille pour avaler ses proies.
Elle, elle parle d’attente, de passage, de solitude, de solitude de fait, de solitude morale. Elle
dit qu’autour de chacun de nous doit subsister
un espace non contaminé par le collectif qui
nous porte vers l’impersonnel. Pas le nous, l’impersonnel. Antigone en est l’incarnation.
Antigone la folle, Antigone la petite fille qui a
obéi à une loi non écrite. Antigone sa sœur.
Antigone qui ne se paie pas de mots pour
répondre à Créon, non pour se justifier mais
pour expliquer sa conduite. Pour ce faire, il faut
trouver les mots justes, ceux qui ne blessent
pas.
Trouver la langue, sa langue, celle qui nous
habite et non celle qu’on nous fournit et qui
nous masque la vérité. Se dire aussi que, quelquefois, il n’y a pas de mots. Ne pas en chercher de
faux. L’inarticulé existe. Il suffit d’être attentif
pour le comprendre :
“Les malheureux supplient silencieusement
qu’on leur fournisse des mots pour s’exprimer.
Il y a des époques où ils ne sont pas exaucés. Il
y en a d’autres où on leur fournit des mots, mais
mal choisis, car ceux qui les choisissent sont
étrangers au malheur qu’ils interprètent.”
Savoir qu’existe l’inarticulé, apprendre que les
pensées inexprimables sont les plus profondes,
celles qui peuvent nous faire atteindre la vérité.
Ne pas se décourager. Ne jamais faire la moindre concession. Savoir attendre. Comme cet
homme captif qui se cogne si fort contre la muraille qu’il s’évanouit. Se réveille, recommence,
perd de nouveau connaissance. Jusqu’au jour
où il se réveille. Il est de l’autre côté. Enfin.

 
LA MINE D’OR EST INÉPUISABLE

 
Elle savait bien que ses textes ne seraient pas
véritablement lus, que, peut-être, ils disparaîtraient à tout jamais, car pas conservés par ces
résistants qui la prenaient pour une illuminée
alors qu’ils attendaient d’elle conseils de stratégie ou orientations bien concrètes. Elle s’en moquait car, disait-elle à ses parents, la mine d’or
est inépuisable.
De cette inefficacité d’écrire elle a fait une
arme spirituelle, intellectuelle, politique. Elle
préfère les idiots de village, quand bien même
ils n’émettraient que des balbutiements, aux penseurs de talent : “Il faut encourager les idiots, les
gens sans talent, les gens de talent ou à peine
mieux que moyen qui ont du génie”, écrit-elle
dans “La Personne et le Sacré”.
Elle se sent coupable et responsable d’avoir
professé des opinions pacifistes jusqu’à l’entrée
des troupes d’Hitler dans Prague le 15 mars 1939.
Dans son carnet elle revient, au moment même
où elle rédige L’Enracinement, sur ce qu’elle
nomme son “erreur criminelle de l’époque”, qu’elle
attribue à son état de déchéance physique durant cette période, à ses maux de tête incessants, à son endormissement idéologique, à sa
paresse de ne pas avoir eu le courage d’aller
aux meetings de ceux qu’elle considérait alors
comme des camarades pour les écouter et ainsi
se rendre compte de leur inclination à la trahison. Avoir préféré rester au lit prostrée pendant
des mois et acquiescer sans avoir eu le désir de
connaître les prises de position de ces traîtres la
rend malade pendant cet hiver 1943.
Déjà elle avait longuement expliqué sa faute
à Jean Wahl dès son arrivée à New York. Cela
n’a pas suffi. Le tourment la poursuit. Elle dit
d’elle-même qu’elle est responsable de faute criminelle à l’égard de la patrie. Rien de moins.
C’est peut-être pour cela qu’elle aura tant insisté
pour aller combattre – dans le but de se faire
tuer – sur le front en France. Mourir, mais avant
de mourir, tuer. Tuer des Allemands, elle l’envisage froidement. Elle se sent prête. Pourquoi ?
“Parce qu’ils sont les ennemis de toutes les nations
de la terre, y compris ma patrie et que malheureusement, à ma vive douleur, à mon extrême
regret, on ne peut pas les empêcher de faire du
mal sans tuer un certain nombre d’entre eux.”
Elle n’en tuera aucun. Elle se sentira criminelle et ne détestait pas cette idée car cette sensation de faute lui permettait de tendre vers la
perfection, de vouloir la mort comme une expiation. Se sentir de trop. Pas à la hauteur. Presque.
Mais pas choisie. Comment se fait-il que l’on
sache qu’on est écarté ? Qu’a-t-on fait à Dieu
pour mériter un tel châtiment ? Est-ce irrémédiable ? Peut-être pas au moment ultime de la
mort.
Est-il possible de faire pousser du blé sur la
pierre ?
 
Comment a-t-elle trouvé l’énergie vitale, psychologique, intellectuelle pour accoucher de ce
qu’elle nommait son second grand œuvre (le
premier étant Réflexions sur les causes de la
liberté et de l’oppression sociale, rédigé en 1934)
quand plusieurs témoins disent son état de délabrement, son absence de sommeil, ses maux de
tête qui reviennent, son incapacité de se nourrir,
son absence quasi totale de documentation ? On
pense à un volcan en feu quand on s’empare
de ce texte si riche en arborescences philosophiques, théologiques, politiques, si passionnément engagé dans le feu de la bataille pour la
France de demain, si ordonné et riche en propositions qu’il aurait pu servir de vade-mecum
théorique et pratique pour la France libre et qui
dort encore sur les rayons de quelques bibliothèques spécialisées en philosophie, alors qu’il
devrait figurer dans tous les manuels d’histoire…
 
Florence de Lussy explique de manière lumineuse, dans son introduction à L’Enracinement,
que Simone Weil place la barre très haut en
entreprenant de remonter à des principes qui
ont permis à des civilisations durables de s’édifier et de perdurer. Elle a pris au sérieux sa tâche
au sein de la France combattante de non seulement continuer la guerre jusqu’à la Libération,
mais aussi de penser à bâtir le futur en ne s’enlisant pas dans les considérations stratégiques et
politiciennes mais en imaginant un nouveau
pacte social. Pour autant, elle ne reste pas dans
le ciel des idées et entre dans le concret de la
fabrication d’une démocratie vieillie, dévoyée,
qui doit, pour souder le peuple après la victoire,
trouver de nouveaux fondamentaux.
Ecrit au cœur de l’année la plus noire de la
guerre d’une seule coulée, brassant des éléments
historiques, mythologiques avec des fragments
d’expériences qu’elle a vécues comme ouvrière
d’usine, militante politique d’extrême gauche déçue par le marxisme, L’Enracinement se lit comme
un traité politique, poétique et métaphysique
des futurs temps modernes.
Divisé en trois grandes parties : “Les besoins
de l’âme”, Le “déracinement”, “L’enracinement”,
mais rédigé comme un document inspiré, ce texte
est sous-titré “Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain” et part d’une réflexion
préliminaire qu’elle a intitulée de manière fort
claire : “Profession de foi, prologue d’une Etude
pour une déclaration des obligations envers l’être
humain.” Car Simone Weil veut s’adresser à tous,
laïcs comme croyants, résistants ou non combattants. Elle dessine l’épure d’une société où les
devoirs moraux devraient primer sur les règles
économiques, où l’argent ne serait plus roi, où
la technique ne maîtriserait plus le monde et où
les différences entre les êtres humains s’amenuiseraient pour permettre l’épanouissement
de chaque individualité dans sa sphère individuelle.
Ce faisant, elle dépasse le cadre qui lui est
imparti en personnalisant à l’extrême la réflexion
qui lui est assignée, tout en prenant soin de s’en
acquitter : les services de la France libre travaillent, en effet, sur un “projet de déclaration
des droits de la personne”. L’idée, donc, initiale,
de repenser les droits et les obligations de l’être
humain dans une société future n’émane pas
d’elle, mais elle la fait sienne en élargissant le
champ des problématiques tout en souhaitant
que son texte soit pris comme un document
pratique à l’usage de toutes les personnes qui
seront amenées à exercer “un pouvoir politique,
administratif, judiciaire, économique, spirituel
ou autre”…
Affirmons-le d’emblée : pour elle la politique
n’est pas ce misérable tas de petites intrigues,
cette somme de négociations et de capitulations
intérieures nécessaires pour se maintenir au pouvoir, ce ramassis de petitesses qu’elle a pu observer durant cette IIIe République qu’elle abhorre
et qui constitue son anti-modèle. Certes, on est
accoutumé à voir la politique comme une technique de conservation ou de prise de pouvoir
depuis des siècles, mais l’occasion historique qui
s’offre à nous – car Simone Weil, comme toute
la France combattante à Londres, est persuadée
de la victoire – et qui ne s’offre pas seulement à
nous peuple français, mais aussi à tous les Européens – car Simone Weil réfléchit naturellement
dans le cadre d’une Europe des lumières – permet de refonder le pacte social sur de nouvelles
bases et de redéfinir le politique.
Elle entendait bien avoir des retours sur ce
texte de la part des organisations combattantes
et de certaines organisations syndicales et se
disait prête à le corriger et à l’enrichir.
Comme on le sait, ce ne fut, hélas, pas le cas,
et Philip disait : “Pourquoi ne s’attaque-t-elle pas
aux choses concrètes, aux problèmes syndicaux, au lieu de rester dans les généralités ?” Les
altitudes de pensée auxquelles Simone Weil nous
convie ne correspondaient peut-être pas, pour
certains, à l’urgence de la situation. On sait cependant qu’un texte de Simone Weil fut lu en
entier par le général de Gaulle. Intitulé “Conseil
suprême de la révolte”, il fut, selon Simone Pétrement, à l’origine de la décision de créer le Conseil
national de la Résistance.
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Mais aujourd’hui, soixante ans plus tard, comment sonne-t-il, ce texte, et que nous offre-t-il
comme éléments pour comprendre et réagir à
certains dérèglements du monde dans lequel
nous vivons ?
Tout d’abord on est frappé par l’importance
d’une notion aujourd’hui bien oubliée et, quand
on la rappelle, bien décriée : je veux parler de
celle de l’âme. L’âme a des besoins, répète Simone Weil, autant sinon plus que le corps, et si
on ne prend garde à les assouvir, c’est toute notre société qui s’en trouvera déréglée. D’autre
part, pour nous séduire, les politiciens de tous
bords nous ont fait croire à la possibilité d’une
société permissive où les droits primeraient nos
obligations et où gagner plus constituerait notre
seul horizon. Simone Weil inverse les choses :
les obligations priment les droits, elles sont identiques entre les êtres humains et ne concernent
qu’eux seuls.
“Il y a obligation envers tout être humain du
seul fait qu’il est un être humain, sans qu’aucune
autre condition n’ait à intervenir, et quand même
lui n’en reconnaîtrait aucune.”
 
On retrouve là les accents de “La Personne et
le Sacré” avec ce désir, toujours présent chez Simone Weil, d’arracher la condition humaine à
ses vicissitudes pour la considérer comme libre,
n’ayant de comptes à rendre qu’à elle-même, en
accord avec la conscience qu’elle juge universelle et éternelle et dont on peut retrouver des
traces aussi bien dans le Livre des morts égyptiens que dans les paroles du Christ.
Simone Weil se projette dans le passé comme
dans l’avenir et divise le monde entre les communautés d’être humains qu’elle nomme “les
collectivités”, qui savent donner à manger aux
âmes, celles qui, au contraire, mangent les
âmes, et d’autres, pourtant mortes, qui, sans les
dévorer, ne les nourrissent pas.
Impossible de synthétiser une pensée qui embrasse toute l’histoire de l’univers, dénombre les
besoins vitaux de l’âme et déconstruit les principes révolutionnaires de 1789 pour y substituer
toute une série d’impératifs catégoriques permettant de vivre en harmonie avec soi-même.
Ce qui frappe aujourd’hui, c’est la sincérité, la
loyauté, la démarche de pureté et la volonté de
pouvoir transformer les règles élémentaires de
la société occidentale pour vivre ensemble non
dans l’harmonie – Simone Weil n’est pas utopiste, bien au contraire, elle est attachée au concret, au singulier, au particulier – mais dans un
monde où nous pourrions, où nous pouvons
accomplir notre destinée sur terre qui est de
tendre vers le bien.
Le bien est en effet ce que nous possédons
tous. Il est fixe, identique, du berceau à la tombe.
Le style est acéré, les formules souvent saisissantes qui viennent travailler l’inconscient, la
dimension religieuse prégnante sans être omniprésente.
L’Enracinement est un texte de survie en
même temps qu’un manuel de citoyenneté pour
l’aube d’une nouvelle humanité. Il contient aussi
de nombreuses propositions pratiques qui demeurent d’actualité : la lourdeur et l’inutilité
de certains partis, la gangrène physique et morale
des mauvaises conditions de travail chez les
plus exploités, l’émiettement de l’être quand le
travail est une nécessité vitale, les conséquences
désastreuses pour l’ensemble de notre société
du déracinement paysan occasionné par l’ère de
l’industrialisation, une décolonisation rapide, la
déconsidération systématique de la culture dans
une société de l’efficient, du rapide, du clinquant,
du visible, la nécessité d’apprendre à l’école
l’histoire des religions pour une plus grande
ouverture d’esprit et une plus grande tolérance,
entre autres pistes à méditer ou à mettre en pratique dont ce texte foisonne.
Elle-même le disait : nous vivons un temps de
rupture. La république est morte, vive la république, à condition de la fonder sur des principes
plus équilibrés que les doctrinaires révolutionnaires de 1789. L’heure est grave et l’occasion
unique :
“Il y a là une responsabilité terrible. Car il
s’agit de refaire ce qu’on appelle une âme au
pays.”
Et Dieu dans tout cela ? Il est là non comme
une évidence ni comme une nécessité, mais on
peut le rencontrer si on recherche ardemment la
vérité.
La mort demeure le personnage principal de
cet opus des temps à venir. La mort non redoutée mais la certitude de l’approche de la mort
comme une possibilité de délivrance et peut-être
même de trouver enfin la vérité. Car seule la
mort est vraie, et, si on attend ce moment avec
sérénité, il est possible de parvenir au consentement, donc à l’arrachement de soi, donc peut-être à la plénitude. Nul, par définition, ne le sait
et ne pourra nous le dire.
 
Des fragments intimes ne cessent de scander
ce texte, des souvenirs de lectures, des méditations poétiques, des colères de militante voyant
son pays sombrer avec délices dans l’inertie et
dans la défaite, mais aussi des fulgurances qui
donnent l’impression qu’elle-même trace son
chemin dans un autre monde, celui auquel elle
aspire. Sait-elle déjà qu’elle ne peut plus vivre
ici-bas ?
Ces êtres qui malgré la chair et le sang ont franchi intérieurement une limite équivalente à la
mort reçoivent par-delà une autre vie, qui n’est
pas en premier lieu de la vie, qui est en premier
lieu de la vérité. De la vérité devenue vivante.
Vraie comme la mort et vivante comme la vie.

De qui parle-t-elle quand elle s’exprime ainsi ?

 
SANS RISQUE PAS DE VIE

 
Elle aura déployé tous ses efforts, son énergie,
son réseau d’amitiés pour quitter New York et
s’embarquer pour Londres. Pour elle, ce n’était
qu’une étape vers la case retour : celle de la
terre natale qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Sa
vie est ainsi faite d’attente, de regrets, de désirs
qu’elle ne peut accomplir parce qu’il est déjà
trop tard, avec, toujours, la volonté de prendre
tous les risques, dût-elle en mourir.
Sans risque pas de vie. “Le risque est un
besoin essentiel de l’âme”, écrit-elle dans L’Enracinement. Sans risque, que de l’ennui ou de
la peur. Dans le risque, le jeu avec la vie et la
lutte contre la fatalité.
Elle avait mis quinze jours pour faire la traversée New York-Liverpool sur un cargo suédois,
le Vaalaren. Malgré le roulis, le froid, la possibilité des torpillages, elle incitait ses camarades à
venir sur le pont les soirs de lune et leur racontait des contes du folklore. Déjà, elle était maigre et ne mangeait presque rien. On a retrouvé
l’un de ses compagnons, E.A. Kirby, un officier
de district dans le corps des pompiers. Quand il
la questionna sur son absence d’appétit, elle
répondit qu’elle n’avait pas le droit de manger
plus que ceux qui étaient restés en France. Elle
était obsédée par l’idée d’y revenir et de partager leur malheur.
La France, elle l’a quittée sans l’avoir véritablement décidé tout en se livrant au sort, sans
doute pour faire plaisir à ses parents qui voulaient l’emmener avec eux vers cette Amérique
où résidait déjà leur fils parti lui aussi de Marseille quelques mois plus tôt avec sa femme
et son beau-fils, grâce à un visa américain en
acceptant un poste de professeur à la New
School.
A l’arrivée à New York, en mars 1941, André
s’aperçut très vite que le poste était fictif et
n’avait été qu’un leurre pour se faire délivrer en
France ce qu’on nommait un visa “hors quota”.
En fait il fut pris en charge par la fondation
Rockefeller, dans le cadre du sauvetage des scientifiques français, grâce à un jeune biochimiste
d’origine canadienne, Louis Rapkine. Ayant constaté dès le début de la guerre que les Allemands
avaient procédé en Pologne à la destruction
systématique des élites intellectuelles, dont, en
priorité, celles d’origine juive, Rapkine avait convaincu la fondation qu’il fallait faire sortir le plus
vite possible de France des scientifiques, juifs
ou non.
Les parents de Simone se démenaient depuis
des mois pour obtenir tous les visas pour s’embarquer. On ne dira jamais assez l’atmosphère
qui régnait alors à Marseille où, dans de petits
garnis et des chambres d’hôtel d’où ils devaient
déménager souvent pour ne pas être repérés
par la police, des Français d’origine juive et
beaucoup d’Allemands antifascistes, croyant
venir se réfugier en France, patrie des droits de
l’homme, avaient été poursuivis par la police :
certains étaient enfermés dans des camps d’internement, d’autres subsistaient sans papiers, cherchant tous à fuir cette Europe incendiée, par la
frontière de l’Espagne, du Portugal ou par bateau.
Les parents de Simone avaient plusieurs raisons de vouloir fuir la France pour l’Amérique :
en tant que juifs, ils craignaient pour leur sécurité, pas tellement pour eux d’ailleurs – ils se
moquaient de leur propre sort – mais pour leur
fille. Comme l’explique leur fils dans ses souvenirs : “Même parmi les juifs bien des intellectuels n’eurent pas besoin d’émigrer pour
échapper à la tourmente ; mais nul ne pouvait
le savoir avec certitude et le risque n’était que
trop réel.”
André était déjà là, qui constituait un repère
et les encourageait vivement. Car il ne croyait
pas qu’à la longue ils fussent en sûreté à Marseille. D’autre part, la famille Weil avait une cousine établie depuis le début du siècle à New
York, Blanche California Weill (avec deux l), dont
le père avait émigré au siècle précédent en faisant fortune dans le commerce. Blanche, elle,
était devenue psychologue pour enfants et avait
été l’une des premières filles en Amérique à
obtenir son doctorat. Contactée par André dès
son arrivée, elle proposa de signer en faveur de
la famille Weil les papiers nécessaires à ces fameux visas “hors quota”, quasiment impossibles à obtenir de Marseille. Blanche s’engagea à
subvenir aux besoins financiers de Simone,
Selma et Bernard, candidats donc à l’immigration.
L’attente fut encore longue et les parents de
Simone désespéraient de pouvoir partir. Comme
beaucoup d’autres, ils étaient prêts à croire n’importe qui et à payer n’importe quoi pour obtenir ces fameux papiers. Ainsi avaient-ils déboursé
une grosse somme d’argent pour obtenir un visa
d’une prétendue délégation du Siam, censée
accélérer le processus administratif. Malgré toutes
les recherches entreprises par Robert Chenavier,
nous ne savons pas par quelle filière les Weil
ont pu embarquer.
Il avait fallu attendre le 14 mai 1942 pour que
Simone et ses parents montent, pour un long et
difficile trajet, à bord du paquebot Maréchal
Lyautey, qui s’arrêta deux jours à Oran, puis à
Casablanca, où les voyageurs durent patienter
pendant dix-sept jours au camp de réfugiés
d’Aïn-Seba, dans un faubourg de Casablanca.
Là, Simone monopolise l’une des rares chaises
disponibles dans le camp et rédige quelques-uns des textes qui paraîtront plus tard sous le
titre Intuitions pré-chrétiennes. Elle ne sympathise pas avec ses camarades d’infortune et observe
avec étonnement et agacement les gestes rituels
des rabbins se réunissant dans un coin du jardin
du camp pour prier. Ses regrets d’avoir quitté
Marseille augmentent chaque jour. Dans une
lettre envoyée du camp à l’un de ses amis,
Gabriel de Tarde, elle confie : “J’accompagne
mes parents, qui vont rejoindre mon frère. Je les
ai accompagnés parce que j’ai des projets de
travail que j’espère réaliser…” Puis les Weil embarquent sur un bateau portugais, le Serpa Pinto,
via les Bermudes pour l’Amérique. Elle exigea
de voyager en quatrième classe et se moquait, de
manière sarcastique, de ceux qui voyageaient
en cabine. Elle se prit d’affection pour un jeune
déficient mental, dont elle s’occupa, et d’amitié
pour un jeune bachelier, militant scout, Jacques
Kaplan, qui avait la charge d’enfants réfugiés
en cale.
 
Sur une petite feuille volante qu’elle a pris soin
ensuite de mettre dans son cahier, Simone a
écrit :
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Le bateau arriva vers le 6 juillet.
André est là sur le quai du débarquement.
Simone l’apostrophe immédiatement pour lui demander s’il s’est occupé de son nouveau plan,
condition qu’elle lui avait fixée pour venir en
Amérique. André tombe des nues. Il a bien reçu,
en effet, de Simone, plusieurs demandes d’appui pour une entreprise qui lui paraît vitale,
mais ne sait pas de quoi il s’agit…
Simone, de fait, dès l’arrivée de son frère
en Amérique, dans une lettre qu’elle lui avait
adressée en mars 1941, avait mis les choses au
point : elle ne croyait pas à la bonté désintéressée des Américains pour accueillir les intellectuels français et l’idée même d’être un objet de
philanthropie la dégoûtait : “Je sais fort bien,
ajoute-t-elle, que je n’ai rien à leur apporter. Il
est plus flatteur, à tout prendre, d’être un objet
de persécution.” Elle préfère donc rester en
France quels que soient les dangers encourus.
Elle ne partira qu’à une seule condition : que son
projet puisse aboutir, et demande à son frère des
assurances et des certitudes. André ne comprend
pas et, censure oblige, ne peut demander plus
d’explications.
En mai 1941 Simone réitère sa volonté de
mettre en œuvre ce qu’elle nomme “son plan
de travail commun avec Doris” – Doris étant,
dans le langage crypté utilisé par la famille Weil,
le mot pour désigner l’Angleterre, et, Oscar, le
mot pour signifier la police. André, là non plus,
ne comprend pas la teneur du message. Simone
bouillonne tellement d’idées… Elle se fait insistante pourtant non sur le contenu mais sur ses
exigences et l’importance qu’elle accorde à ce
mystérieux plan : “Ma disposition d’esprit est
toujours la même ; je veux aller en Amérique
seulement si je peux y réaliser mon projet ; autrement je suis infiniment mieux ici. Si j’étais là-bas et dans l’impossibilité de faire ce que je
veux, je tomberais dans le désespoir.”
Dans une troisième lettre, datée de septembre 1941, elle trouve bien contrariant qu’André
ne lui réponde pas et utilise un langage codé
pour lui rappeler la condition qu’elle met à pouvoir partir : elle lui demande d’intercéder auprès
de son ami Rapkine pour savoir si elle pourrait
bénéficier d’un poste de chercheur à l’institut
Rockefeller, afin d’étudier chez Tacite les méthodes de combat des peuples barbares et semi-barbares du Ier siècle, persuadée qu’André comprendra
qu’elle garde intact son désir de mettre en œuvre
son fameux projet, sans s’attirer l’attention de la
censure… Manière si mystérieuse qu’André ne
comprendra le projet de Simone que lorsqu’elle
lui en parlera de vive voix alors qu’elle vient à
peine de débarquer.
 
Ce projet d’une formation d’infirmières en
première ligne montre à quel point, en elle, la
miséricorde et l’action concrète se conjuguent.
Elle l’avait rédigé dès le 27 mai 1940, juste après
que les Allemands eurent passé la Meuse à Sedan,
et dix-sept jours après l’invasion de la Belgique et
des Pays-Bas, alors qu’elle habitait encore Paris.
Elle n’aura de cesse de le communiquer à des
responsables politiques pour le faire aboutir.
D’abord, grâce à l’entremise d’un parlementaire,
il devait être présenté au ministre de la Guerre
et fit l’objet d’un rapport favorable de la Commission de l’armée du Sénat lorsque la débâcle
survint. Elle le traduisit en anglais. Ce texte prévoyait une présence féminine importante sur le
front “accompagnant les soldats sous le feu, ce
que les brancardiers, infirmiers et infirmières
ordinaires ne font pas, elles sauveraient dans
bien des cas des vies de soldats en donnant à
ceux qui tombent des soins sommaires, mais
immédiats”. Le réconfort moral que ces femmes,
volontaires, aptes à l’esprit de sacrifice apporterait permettrait, peut-être, d’influer sur le cours
de la guerre car “il faut se souvenir à quel point
les facteurs moraux sont essentiels dans la guerre
actuelle. Ils jouent un rôle bien plus important
que dans les guerres passées. Le fait qu’Hitler ait
été le premier à le comprendre est une des principales causes de son succès.”
 
Elle demande à son frère de se débrouiller
pour le faire parvenir à Roosevelt. André lui dit
que ce n’est pas si facile. Elle ne se décourage
pas. Après quelques jours à l’hôtel, les Weil emménagent au 549, Riverside Drive, proche de
l’Hudson et de Columbia University. Simone
hérite de la seule pièce disposant d’une porte
qui ferme. Quelques jours plus tard elle envoie
son plan à Jacques Maritain, qui est réfugié à
New York, et dont elle pense qu’il est introduit
dans les milieux influents. En voyage, celui-ci
ne lui répondra que le 4 août pour la féliciter de
la hauteur et de la noblesse de son projet dont
il ne sait s’il est réalisable. Il lui conseille de se
mettre en rapport avec son ami Alexandre Koyré,
en instance de départ pour Londres, et qui pourrait apporter le plan au général de Gaulle.
Le 28 juillet 1942, elle envoie son document à
l’amiral Leahy qui dirige l’état-major particulier
de Roosevelt.
Le même jour, elle fait la même démarche
auprès de Jacques Soustelle ainsi que d’un capitaine anglais qui, à la radio américaine, avait
chaleureusement parlé des Français le 14 Juillet :
 
I came here with a plan, wich I am including
in this letter. I beg you to read it attentively.
I think it must please you.
I would wish to put in practice in a group of
French, or English, or American women.
 
Le 30 juillet, elle envoie son plan à Maurice
Schumann en expliquant qu’on pourrait peut-être commencer par un noyau de dix femmes
et que l’expérience ne se faisant que sur une
échelle minuscule et sans publicité, elle ne voit
pas pour quelles raisons elle ne serait pas applicable immédiatement. Elle insiste sur l’efficacité
morale que constitue cet avant-garde féminine
d’aides-soignantes certes mais capables aussi
d’entendre les derniers messages des agonisants. Elle évoque la figure de Jeanne d’Arc et
parle pour ces femmes d’une vocation religieuse
sans Eglise, mues qu’elles seraient par un esprit
de sacrifice total. Elle analyse l’hitlérisme comme
un mécanisme de fausse idolâtrie et pense que
sur les champs de bataille voir cette poignée de
femmes valeureuses et pures face à la horde des
barbares nazis frapperait l’imagination.
Le 3 août, elle reçoit une lettre de Washington
l’informant que son dossier est en cours d’examen.
Dix jours plus tard, la Maison Blanche répond
que la récente découverte du plasma sanguin a
amélioré les soins en première ligne.
André Weil – avait-il connu le projet de sa
sœur et l’avait-il oublié quand il était encore en
France, ou Simone avait-elle omis de lui en parler, on ne le sait – explique dans ses souvenirs
que le plan est aussi arrivé à bon port chez le
général de Gaulle, qui se serait exclamé : “Elle
est folle.”
Simone continua ses démarches non plus tant
pour tenter de mettre en œuvre son plan – elle
n’y croyait plus guère – mais pour rejoindre
Londres. Elle fit le siège de la chancellerie de la
France libre pour obtenir les documents nécessaires qui devaient être signés par les Français
de la France libre, les Anglais, les Américains.
Elle apprit qu’un diplôme de secouriste pouvait
favoriser l’obtention d’un visa pour l’Angleterre.
En compagnie de sa nouvelle amie, Simone Deitz
qui, elle aussi, voulait rejoindre les résistants,
elle décida de s’inscrire dans un cours à Harlem.
Son amie lui servit de modèle. Pourtant elle fut
si impressionnée par les pansements et les exercices de respiration artificielle qu’elle échoua à
l’examen. Des camarades lui diront que savoir
conduire pouvait aussi constituer un atout. Elle
était si maladroite qu’elle devra arrêter au troisième cours.
 
On sent bien que dans les premiers temps de
son séjour elle est habitée par le désir de s’engager et qu’elle multiplie les contacts, les initiatives, les actions. La manifestation patriotique du
14 Juillet à Marseille, réprimée par la police,
avait fait deux morts et plusieurs blessés. Elle se
demande ce qu’elle fait ici, à New York, en
sécurité. Elle s’enferme dans sa chambre et ne
mange pas pendant deux jours.
 
Elle se réfugie dans l’étude des contes, qu’ils
soient indiens, de Kabylie, du Caucase. “Il n’y a
pas de déception dans les contes, note-t-elle
dans ses cahiers. On est toujours comblé.” Elle
apprend le grec à Simone Deitz, reprend des
morceaux de sa pièce de théâtre, Venise sauvée,
comme remède à la mélancolie qui la guette, va
à la messe tous les jours à côté de chez elle,
121e Rue, et, le dimanche, suit le rite baptiste à
Harlem dans une église où elle est la seule Blanche et où l’office dure deux heures et demie.
Le père de Simone Deitz l’invite à dîner pour
lui parler de la supériorité du judaïsme sur le
christianisme. Elle répond qu’elle est chrétienne
mais hors de l’Eglise. Son frère n’oublie pas qu’il
est juif et rappelle à sa sœur en quels termes sa
demande d’enseigner dans une université du
Middle West avait été commentée par un ami.
“Pas question pour toi d’une nomination ici, non
pas que ta conférence ait déplu, mais il y a les
trois raisons habituelles : tu es juif, tu es étranger, tu es trop bon mathématicien pour ces gens-là.”
 
Elle demande à son frère, lorsque sa fille Sylvie vient au monde, si elle peut être baptisée.
“Pour des raisons qui ne pouvaient pas être
miennes”, commente-t-il sobrement. Elle insiste,
explique que ce serait plus prudent, que ce n’est
pas grand-chose, alors qu’elle-même se débat
dans des problèmes théologiques sans fin pour
savoir si oui ou non elle peut avoir le droit de
recevoir cette onction et quelles en sont les conséquences en termes de liberté. Résultat : Sylvie
sera baptisée, ainsi qu’Alain, le fils de sa compagne Eveline, au terme d’une éducation religieuse entreprise par un père dominicain, le
père Couturier, devenu l’un des confidents de
Simone, et qui célébrera la première communion d’Alain à la chapelle des dominicaines françaises de New York.
 
Le cahier XIII l’atteste : Simone Weil est en recherche. L’Eglise, ses rites, ses jeûnes, ses veilles
ne la contentent pas mais ce n’est pas là que gît
la difficulté. Elle est en recherche d’une Eglise
qu’elle appelle “totale”, d’une lumière qui nous
serait donnée à tous et qu’elle nomme dans
Formes de l’amour implicite de Dieu “la grande
révélation”. Elle veut bien souffrir toutes les violences de la part des êtres humains et même être
contrainte à s’imposer de se faire violence à
elle-même pour eux :
Mais pour Dieu je voudrais ne faire que des
choses faciles. Excepté l’orientation même de la
pensée vers Dieu, qui est la suprême et intime
violence que l’âme se fait à elle-même.

Pour répondre à ses tourments métaphysiques
elle se trouve plusieurs interlocuteurs, dont Dietrich von Hildebrand, qui enseigne la philosophie à Fordham University, et l’abbé Oesterreicher.
Au premier, elle explique que l’essence du
christianisme est plus proche de la pensée grecque que de celle de l’Ancien Testament. Il la
prend pour une illuminée antisémite, avant de
comprendre qu’elle pose des questions d’histoire et de source de la religion catholique. Elle
défend bec et ongles la thèse selon laquelle
l’Ancien Testament est le récit de la cruauté des
Hébreux, que c’est l’adoration de leur puissance
qui leur a fait perdre la notion de bien et de
mal. Elle avait déjà écrit à Déodat Roché, en janvier 1941, une lettre qui allait dans le même sens,
lettre qui sera publiée plus tard dans Pensées
sans ordre :
L’influence de l’Ancien Testament et celle de
l’Empire romain, dont la tradition a été continuée par la papauté, sont les deux causes essentielles de la corruption du christianisme.

Cécité de Simone Weil sur tout ce qui a trait
au judaïsme ? Pourquoi est-elle si rétive à vouloir reconnaître la nécessité vitale de lire et de
méditer l’Ancien Testament pour pouvoir s’interroger, en toute connaissance de cause, sur l’idée
même de religion ? Influence de ses amis des
Cahiers du Sud qui lui ont fait connaître les
cathares ? Amour immodéré pour la civilisation
grecque ? Absence de connaissance de la religion juive ? Aveuglement sur la volonté de puissance et de destruction du peuple juif ? Les
raisons sont nombreuses et complexes. Il n’est
pas question ici d’en juger, mais seulement de
tenter de comprendre l’évolution d’une femme,
toujours courageuse, jamais embrigadée, toujours
insoumise, en marge, libre.
Sur sa relation au judaïsme, les avis divergent :
Emmanuel Levinas loue sa “clarté platonicienne”
et place sa vie entière sous le signe de la transparence. Paul Ricœur s’agace de l’acharnement
de certains spécialistes de la pensée weilienne à
opposer son amour du Nouveau Testament à
son mépris de l’Ancien, en pensant que le socle
de sa pensée ne rend pas ses positions contradictoires. René Girard s’irrite de son refus de
reconnaître le premier Testament et le met sur le
compte de ses maîtres, et pas seulement Alain,
par trop hellénisants. Paul Giniewski, sans nuances, la met dans le camp des juifs qui éprouvent
la haine de soi. Le temps a passé et de nouveaux textes autrefois inédits et maintenant
accessibles ainsi que de nouvelles approches
permettent de restituer l’ampleur des questionnements d’une femme qui se considérait comme
chrétienne, ne s’est jamais ressentie juive, ce qui
ne l’a pas empêchée d’entrer en résistance dès
1940 et de lutter contre le nazisme.
 
Au cours de cet après-midi new-yorkais de
l’été 1942, déjà épuisée moralement et physiquement, elle trouve cependant la force d’exposer au philosophe la doctrine cathare ainsi que
les idées du gnostique Marcion sur les différences entre les deux Testaments. Les souvenirs de
ses conversations à Marseille avec le groupe des
Cahiers du Sud et sa passion pour les victimes
du christianisme avaient été ravivés par des recherches qu’elle avait pu continuer dans les collections très riches de la New York Public Library
où elle passe ses journées à étudier le manichéisme, le catharisme et tous les mouvements
jugés hérétiques par l’Eglise. Comme elle l’écrit
à l’un de ses amis de Marseille : “Je fouille les
recoins de la théologie.” C’est sa manière à elle
de fuir ce cafard qui s’empare d’elle de plus en
plus à cause de cette sensation d’inutilité. Lire,
comparer, discuter. Il fallait être à sa hauteur et
la prendre au sérieux. Ce fut le cas avec Dietrich
von Hildebrand. La conversation fut vive, et ses
idées jugées inacceptables.
 
Avec l’abbé, le ton monte encore plus : elle
lui donne l’impression de vouloir lui expliquer
que les mystères du christianisme sont beaucoup mieux exprimés dans la philosophie et la
poésie grecques que dans le Nouveau Testament. Pour elle, la civilisation grecque constitue
la source de la spiritualité. Le père la considère
comme une âme tourmentée, déchirée par un
conflit intérieur, abîmée par la fatigue et l’angoisse. La conversation dura une heure. Il lui
explique qu’elle doit faire des efforts de compréhension pour lire les histoires de massacres
dans l’Ancien Testament avec un “état d’esprit
convenable”. La discussion est véhémente et,
quand elle demande un nouveau rendez-vous,
il prétexte de nombreux voyages pour l’adresser
à l’un de ses collègues. Désemparée, elle écrit à
ses parents partis de New York pour aller rendre visite à leur fils :
“Il m’a expliqué qu’à son très grand regret il
voyage trop souvent pour avoir des entretiens
répétés, et qu’un autre jésuite du lieu, qu’il m’a
nommé, s’occuperait de moi. Cela m’a rappelé
« il est midi, allons déjeuner ». Je me demande si
cet autre va me refiler à un troisième, et ainsi de
suite, jusqu’à épuisement. Je les plains.”
 
Justement, Simone Weil n’entend pas lire les
textes avec un esprit convenable mais avec une
volonté de questionnement philosophique, spiritualiste et intellectuel. Elle n’y cherche pas des
réponses mais des questions. La doctrine n’est
pas close mais en perpétuelle métamorphose.
Les idées religieuses du christianisme interpénètrent celles de l’hindouisme et des grandes sources
grecques. Les récits de contes du monde entier
viennent éclairer sa manière de concevoir le
christianisme qui constitue à ses yeux son habitacle de pensée, mais pas forcément sa demeure,
son socle de certitudes, sa caverne. Elle aimerait
peut-être se trouver dedans pour avoir enfin la
paix, mais son esprit chercheur la laisse au seuil.
 
Dans son cahier affleurent des questions essentielles : croyance ou pas en la vie éternelle ? Non,
dit-elle, nous n’avons pas besoin d’une telle
croyance pour nous car nous avons ici-bas des
pressentiments d’éternité. L’amour de Dieu peut-il être donné à tous y compris aux criminels ?
Oui, répond-elle, car, par définition, il est un
sentiment inconditionnel : “Le crime ne doit pas
empêcher l’amour de Dieu. Mais l’amour de Dieu
doit empêcher le crime.”
Peut-on croire à la personne du Christ ? C’est
peut-être une métaphore aux yeux de certains.
Mais autrefois on croyait que les métaphores “se
produisent comme événements dans le monde”.
Le Christ s’est fait chair ici-bas. Le Christ comme
idée – idée au sens platonicien du terme – de
l’homme. Dans sa correspondance à la même
période avec Maurice Schumann, elle avoue
qu’elle n’est pas baptisée, mais qu’elle se sent
catholique au sens étymologique du terme tout
en étant retenue au seuil de l’Eglise par des difficultés philosophiques. Cependant, elle tient à
affirmer clairement : “J’adhère totalement aux mystères de la foi chrétienne, de l’espèce d’adhésion
qui me paraît convenir seule à des mystères ;
cette adhésion est amour, non affirmation. Certainement j’appartiens au Christ, du moins j’aime
à le croire.”
 
Elle lit les mystiques français du XVe siècle,
des ouvrages franciscains sur la notion de perfection, relit la définition de la foi dans le catéchisme du concile de Trente, observe qu’il y a
un effet de transe dans les messes du dimanche
où les spirituals répétés rendent les nerfs malades, dessine des pentagones, reprend sa pièce
de théâtre Venise sauvée, s’interroge sur la signification de l’eau dans la cérémonie du baptême,
confie à son frère :
Je me suis aperçue que, même dans l’esprit des
prêtres, le catholicisme n’a pas de frontières
fixes. C’est à la fois rigide et imprécis. Il y a des
choses “de foi stricte”, mais impossible de savoir
lesquelles. Si on interroge plusieurs prêtres instruits en théologie sur la question de savoir si
telle proposition est de foi stricte, les uns disent
oui, d’autres “je crois que oui”, d’autres “je crois
que non”…

Les discussions seront nombreuses avec André.
Elle est tourmentée par l’idée de savoir si elle
doit se faire baptiser ou pas et tente, dans un
dialogue de style platonicien, de se faire éclairer
par lui. Celui-ci subtilement, délicatement, lui
fera une réponse qui la laissera pantoise : “Je ne
vois à cela qu’une difficulté : c’est que tu aurais
exactement les mêmes raisons d’adhérer à l’hindouisme, ou au bouddhisme ou au taoïsme.”
Elle sembla approuver, dira André. Sembla. En tout
cas elle ne se fait pas baptiser et est toujours en
recherche comme l’atteste une nouvelle longue
lettre à Maurice Schumann, ancien camarade de
khâgne qu’elle pense proche à la fois politiquement et spirituellement. Elle l’écoute à la
radio, se souvient de leur jeunesse sur les bancs
d’Henri-IV, se réjouit qu’il soit chargé à Londres
de la liaison avec la Résistance française, espère
qu’elle pourra vite le rejoindre.
Maurice Schumann lui répond une lettre réconfortante qui va l’encourager à se confier encore
plus. Comme si la distance qui les séparait rendait plus facile pour elle l’introspection. Les quelques phrases prononcées par Schumann sur
la communion l’autorisent à lui envoyer ses
réflexions. Treize pages sans ratures où elle lui
avoue qu’elle a la vocation, que ses pensées qui
passent bien souvent à travers elle sont, en règle
générale, très au-dessus d’elle-même. Elle s’en
excuse mais n’y peut rien car : “J’y adhère comme
à ce que je crois être la vérité ; et je pense avoir,
de la part de Dieu, le commandement de faire
la preuve expérimentale qu’elles ne sont pas
incompatibles avec une forme extrême d’acte de
guerre.”
 
Il ne faut pas oublier que Simone Weil veut
fuir New York à tout prix, et le plus vite possible, et qu’elle se sent de plus en plus inutile.
Elle n’hésite donc pas à utiliser les arguments
les plus lourds, les plus personnels pour le convaincre d’accepter en quelque sorte son sacrifice. Elle est dans la main de Dieu. Et elle doit
lui obéir. Sa vie est un enfer puisqu’elle ne le
peut pas. L’enfer cesserait si elle avait la possibilité d’aller combattre.
 
L’action et la révélation se mêlent ici étroitement dans cette confession où elle imagine tous
les cas de figure si elle était arrêtée par les nazis.
Elle sait qu’elle peut inventer de faux aveux, ne
mettre aucune vie en danger, à l’exception de la
sienne, bien sûr, mais là n’est pas le problème
car, lui dit-elle, elle n’en a plus pour longtemps
à vivre :
“Du fait de ma faiblesse physique, cela viendrait assez vite pour moi. Une quantité modérée
de mauvais traitements me mettraient définitivement dans l’état où la pensée est du vide.”
Bref, elle est une bonne affaire pour Londres
et ne voit vraiment pas pour quelle raison elle
ne serait pas engagée…
En attendant la réponse, elle continue de fréquenter la chancellerie avec son amie. Autant
Simone Deitz est extravertie, rieuse, enjouée,
autant Simone Weil est réservée, timide, silencieuse. Simone D. sert de porte-parole à Simone
W. Jacques Cabaud la décrit avec ses vêtements
amples tricotés par sa mère, son regard perdu,
ses cheveux en broussaille, attendant dans le
hall de la chancellerie, le genou plié, dos au mur,
à l’écart pendant que Simone D. relançait les
démarches. “Que ce fût par recherche de l’anonymat, besoin de mystère ou affectation de neutralité, elle empêchait qu’on sympathisât avec
elle, mais non qu’on ne la remarquât pas.”
 
Elle reçoit quelques lettres d’amis de Marseille,
leur répond qu’elle éprouve la sensation de les
avoir abandonnés et leur confirme ce qu’elle
écrit aussi à Maurice Schumann : si elle ne peut
partir, c’est parce qu’elle a désobéi à Dieu, soit
elle a commis une erreur sur la volonté de Dieu,
soit elle a manqué de foi pour l’accomplir. Elle
se sent donc punie et demande à ses amis… de
prier pour elle pour que son rêve de départ soit
exaucé.
Elle s’intéresse à la théorie des quanta et en
discute souvent avec son frère, se promène
dans New York dont elle admire l’architecture,
rédige des notes politiques sur l’atmosphère de
défaite en France en 1940 et sur ses idées de
décolonisation dès les débuts de la victoire militaire.
Elle apprend, par Jean Wahl, que certains disent
d’elle en Amérique qu’elle a des sympathies
envers Vichy. Elle lui envoie une longue lettre
argumentée pour le rassurer tout en notant qu’elle
n’apprécie guère tous ces gens qui ne prennent
pas de risques et se permettent de juger les
autres. Elle lui précise qu’elle aspire personnellement à l’expression d’une pensée qui serait,
de manière moderne et occidentale, la vérité.
Elle se trouve exprimée dans différents courants
et traditions : les mythologies antiques, la poésie
grecque, la pensée de certains philosophes comme
Platon, certains stoïciens mais aussi dans les Upanishad, la Bhagavad-gîtâ, le taoïsme chinois, certains courants bouddhistes, les écritures sacrées
d’Egypte, les dogmes de la foi chrétienne, les écrits
des grands mystiques, surtout saint Jean de la
Croix, et termine en se livrant à des théories pour
le moins hasardeuses et contestables sur Moïse
et le peuple juif, si dérangeantes qu’on comprend
pourquoi Jean Wahl, après bien des hésitations,
a attendu octobre 1952 pour rendre publique
cette lettre.
 
Comment concilier son syncrétisme religieux
avec des notations de son cahier sur ses appels
à Dieu, ses interrogations sur le dogme de la
Trinité, la méditation de treize pages écrite à
Maurice Schumann, dite “Théorie des sacrements”, ainsi que sa lettre au père Couturier,
intitulée “Lettre à un religieux” ?
 
Vertige de l’absolu, désir de s’approcher du
renoncement suprême, force incroyable d’ébullition intellectuelle où Simone Weil brasse, simultanément, des lectures de toutes les civilisations,
réinterprétées par ses fulgurances poétiques ?
Désir exacerbé d’anonymat, volonté de se rattacher à ce qu’elle nomme “la pâte de l’humanité”,
prescience de sa fin à venir ?
On ne peut qu’être impressionné et invité à
comprendre ce corpus secret, divinatoire presque, où chacun peut se tracer son propre chemin au risque de se perdre dans le labyrinthe
weilien, tout en admirant l’atemporalité, la vitalité, le style des questionnements :
“J’éprouve un déchirement qui s’aggrave sans
cesse, à la fois dans l’intelligence et au centre du
cœur, par l’incapacité où je suis de penser
ensemble dans la vérité le malheur des hommes, la perfection de Dieu et le lien entre les
deux.”
Dans sa lettre au père Couturier on la sent
dépassée à la fois par son érudition et, simultanément, son manque élémentaire de connaissances religieuses ainsi que par son aveuglement
sur la violence d’Israël. On sent que son esprit
bat la campagne, qu’elle écrit tout ce qu’elle
pense, qu’elle affirme sans vérifier, qu’elle avance
dans les ténèbres, persuadée que quelque part
gît un grand secret. Son frère, constatant son évolution, s’en inquiète et la critique sur son manque de rigueur. Elle s’en amuse et lui rétorque
que du moment que c’est beau cela suffit.
De toute façon, elle est déjà ailleurs. Elle vient
enfin de rencontrer, en octobre, André Philip,
qui s’est engagé à la prendre dans ses services à
Londres. Elle compte les jours pour partir. Elle
demande au Père dans son cahier de lui arracher le corps et l’âme et évoque l’union de l’âme
avec Dieu tout en s’interrogeant sur les raisons
qui la conduisent à aller si loin sur les chemins
escarpés de la pensée : “Mais tous ces phénomènes spirituels sont absolument hors de ma
compétence et réservés à des êtres qui possèdent, pour commencer, les vertus élémentaires.
J’en parle au hasard. Et je ne suis même pas
capable de me dire sincèrement que j’en parle
au hasard.”
Elle relit Clément d’Alexandrie, assiste aux
cours de Denis de Rougemont, qu’elle connaissait avant-guerre – elle avait lu en, 1938, son
ouvrage L’Amour et l’Occident –, et note dans son
carnet le jour et l’heure du séminaire de Claude
Lévi-Strauss, cofondateur avec Jacques Maritain
et Henri Focillon de l’Ecole libre des hautes
études à New York. L’a-t-elle fréquenté ? On sait
que son frère le connaissait et l’appréciait. Simone
Weil est la cadette, d’un an, de Claude Lévi-Strauss.
Des passions communes les unissent : le devenir
des civilisations, l’écrasement, par le matérialisme, de l’évolution des sociétés, la place du je,
l’appel à une nouvelle science de compréhension des êtres humains. Relire la fin de Tristes Tropiques : “Pourtant j’existe. Non point certes comme
individu ; car que suis-je sous ce rapport, sinon
l’enjeu, à chaque instant remis en cause, de la
lutte entre une autre société… et mon corps qui
lui sert de robot ? Ni la psychologie, ni la métaphysique ni l’art ne peuvent me servir de refuge,
mythes désormais passibles aussi, par l’intérieur,
d’une sociologie d’un nouveau genre qui naîtra
un jour… Le moi n’est pas seulement haïssable :
il n’y a pas de place entre un nous et un rien.”
 
A la fin de son cahier, juste avant de quitter
New York, Simone Weil écrit :
“Quant à cette créature qu’on appelle moi,
elle n’est pas le bien, et par suite elle m’est aussi
étrangère et aussi indifférente que n’importe
quoi dans le monde…
Dire je c’est mentir.”
Elle est préoccupée par le sort de ses parents
et demande à son frère de s’occuper d’eux. Elle
rend visite à son frère et à sa belle-sœur. A Eveline qui lui dit au revoir, elle répond : “Non,
adieu.”

 
LE REFUS DE LA DÉFAITE

 
La nuit précédant son départ de Marseille, Simone
Weil la passa à marcher le long du Vieux-Port
tout en discutant, avec ses amis, de théologie.
Elle était arrivée à Marseille le 15 septembre 1940. Elle avait quitté Paris déclarée ville
ouverte en compagnie de son père et de sa mère,
le 13 juin, par le train. Elle ne voulait pas quitter
Paris et avait la sensation de fuir. Son père, lui,
pensait que leur sécurité était en jeu et leur
départ inéluctable. Simone Pétrement, qui habitait alors chez eux, rue Auguste-Comte, se souvient d’un dîner houleux entre la fille et le père.
Simone lui avait demandé ce qu’il ferait si un
parachutiste allemand atterrissait sur la terrasse
de leur immeuble. Le père, sans hésiter, répondit qu’il irait le livrer à la police. Simone s’arrêta
de manger et assura qu’elle n’avalerait plus rien.
Elle ne pouvait continuer à dîner avec quelqu’un qui professait de telles attitudes. Simone,
déjà, devait être maigre. L’argument fit mouche.
Le père s’excusa et le dîner reprit son cours.
Simone Weil était persuadée que Paris serait
défendu. C’est en voyant les affiches dans Paris
au cours d’une course que le père persuada la
mère et la fille de se rendre, sans revenir chez
eux, directement gare de Lyon. Pas de place dans
les trains. Selma eut l’idée de faire savoir à un
employé que son mari était médecin. Ils purent
embarquer tous trois après bien des négociations. La fille, en colère, dit à ses parents : “J’aime
mieux que vous pensiez que vous ne reviendrez jamais.” Elle avait tort pour eux, pas pour
elle.
Ils s’arrêtèrent à Nevers et trouvèrent refuge
dans la maison qu’un minotier avait abandonnée. Les Allemands débarquèrent dans la nuit.
Quand Simone croisa les Panzerdivisions elle
baissa la tête. Le séjour dura une quinzaine
de jours. C’est là que Simone prit l’habitude de
coucher par terre prétextant qu’il fallait s’habituer. Simone Pétrement pense avec justesse que
c’était plutôt pour marquer sa solidarité, comme
elle le pouvait, avec les plus malheureux et l’endurer dans son corps. Elle en plaisantera avec
elle un an plus tard quand elle l’accueillera dans
une petite maison louée par ses parents pour
l’été : “Si tu te lèves de bonne heure et que tu
ailles dans la cuisine, tu verras un chien couché
par terre dans un coin, et tu lui diras : « Bonjour,
chien. »”
Plus jamais elle ne dormira dans un lit. Ce
n’est qu’à l’hôpital de Londres qu’elle n’aura pas
d’autre choix que de s’allonger sur un lit de fer.
Un jour, par hasard, dans une rue de Nevers,
Simone croise une de ses anciennes élèves du
lycée de Bourges qui possède une radio. Elle
part à son domicile pour écouter les nouvelles,
revient à la maison du minotier et propose à ses
parents de gagner la zone libre. La famille Weil
croit plus prudent d’acheter des paniers pour
avoir l’air de paysans. Un garagiste, moyennant
espèces sonnantes et trébuchantes, les conduit à
Vichy. Le maréchal Pétain vient d’y installer son
gouvernement. Elle rencontre plusieurs de ses
anciens camarades qui approuvaient l’armistice
tout en espérant la formation d’un gouvernement républicain. Elle a des discussions violentes
avec eux. Elle en est malade de chagrin, précise
Simone Pétrement. On devine dans cette violence sa culpabilité d’avoir cru, pendant un moment, à la solution pacifiste. Cela fait déjà des
mois qu’elle a changé de camp, qu’elle ne comprend pas la démission de Paul Reynaud, l’abandon des pouvoirs par le Parlement, l’armistice.
Elle aurait voulu que la France entre en guerre.
De l’attitude du peuple français à l’annonce
de l’armistice, elle se sent responsable et coupable, à titre individuel comme à titre collectif. Il
n’y a pas, pour elle, d’un côté les bons, de l’autre
les méchants, mais une défaite collective en raison de l’endormissement du peuple français, de
son inertie, de sa paresse, de sa somnolence. Dans
les Cahiers Simone Weil, publiés en mars 1999
par l’Association pour l’étude de la pensée de Simone Weil, des textes inédits permettent de
comprendre son état d’esprit à cette période.
Simone Weil parle de “cet horrible juin 40” : ce
fut, dit-elle, “comme le choc d’un marteau sur
la tête France”. Elle insiste sur ce mot : “c’est le
mot choc qui décrit le mieux l’état dans lequel
le pays est tombé” et évoque toute “une nation
en état de choc”.
A Vichy, elle constate un réel enthousiasme
pour le maréchal Pétain et certains de ses anciens amis croient à la révolution nationale et au
prestige du vieux soldat qui va apporter de la
nourriture, permettre le retour des prisonniers et
rendre la vie un peu moins difficile. A ses yeux
le régime de Vichy se réduit à une administration : “En toute équité, le gouvernement de Vichy
ne peut être ni loué ni blâmé, sauf comme
bonne ou mauvaise administration. Elle pourrait
être difficilement autre que mauvaise puisque
nombre des hommes capables et honnêtes ont
pensé, depuis le début, qu’il était préférable de
s’en tenir à l’écart.”
 
Elle retrouve un de ses camarades parisiens,
Louis Rougier, qui lui confie qu’il part en mission en Angleterre avec une lettre de Pétain
pour Churchill. On comprend mieux ses arguments musclés quand, dans sa lettre à Jean Wahl,
elle stigmatise tous ceux qui traitent les Français
de lâches, de traîtres, de collaborateurs, termes
qui, selon elle, ne peuvent désigner qu’un petit
nombre de Français, et plaide, dans ses textes
inédits de New York, pour une lecture plus
nuancée de ce qui peut se passer à Vichy : “Avoir
un poste dans le gouvernement n’est certainement pas considéré comme très honorable mais
les choses sont si confuses qu’un militant clandestin peut être en très bons termes avec un
homme de Vichy et lui faire lire une feuille clandestine.”
Elle aide le délégué à la Croix-Rouge, Nguyen
Van Dahn, à faire les notes et démarches nécessaires pour libérer les prisonniers de guerre coloniaux, travaille à sa pièce de théâtre de mémoire,
achète un petit cahier et la récrit. Un de ses
poèmes lui manque tant qu’elle demande à un
de ses amis, inspecteur des finances qui a la
possibilité d’aller et venir entre Paris et Vichy,
d’aller le lui chercher. Elle rêve, déjà, de rejoindre l’Angleterre. Pour ce faire, elle écrit, le
19 août, une lettre demandant un poste à l’étranger ou aux colonies au ministère de l’Instruction
publique. Elle n’espère pas de réponse mais
croit qu’ainsi elle oblige le ministère à prendre
ses responsabilités.
Fin août, les Weil quittent Nevers pour Toulouse. On ne sait pas bien pourquoi. André, en
Angleterre, a décidé de rejoindre la France, et ses
parents pensent peut-être qu’il reviendra par
l’Espagne. Ils partent ensuite en direction du
Sud.
 
A leur arrivée à Marseille à la mi-septembre 1940,
ils logent, pendant un mois, dans une pension
de famille, l’hôtel des Palmiers, non loin du
camp de Mazargues, où sont internés des travailleurs indochinois venus en France sur ordre
de Mandel pour travailler dans les poudreries,
et qu’on parque là en attendant la fin de la
construction de la prison des Baumettes. Humiliés, travaillant sans gagner le moindre sou, leur
sort émeut Simone Weil, qui leur rendra visite,
leur donnera ses tickets d’alimentation, tentera
de les aider et écrira des lettres SOS à un de ses
amis qui travaille aux côtés de René Belin,
devenu secrétaire d’Etat à la Production industrielle et au Travail à Vichy, pour attirer l’attention sur leur condition. Elle réussit à faire en
sorte que le dirigeant du camp – un ancien
administrateur colonial – soit limogé et qu’une
personne plus humaine, moins raciste, en prenne
la direction.
 
André, d’Angleterre, leur fait savoir qu’il débarquera à Marseille. Le voyage sur le navire-hôpital
le Canada qui, après avoir fait le tour de l’Irlande, a mis le cap vers le sud, fait escale à Oran,
remonté les eaux territoriales espagnoles avant
d’atteindre Marseille, dura quinze jours. Sur le
quai, la mère et la fille attendent depuis des
heures dans un grand état d’inquiétude, car on
leur avait dit que ce bateau ne transportait que
des blessés. Simone entend un policier dire :
“On en attend deux, l’un s’appelle André Weil.”
Persuadées qu’il sera arrêté, les deux femmes
réussissent à lui faire signe lorsqu’elles le voient
sur le bastingage et lui crient, dans leur langage
codé : “Oscar est là qui t’attend.” On imagine la
scène. André, à qui un de ses amis avait remis
en Angleterre un message codé dans un tube de
dentifrice, s’en débarrasse. Le message n’arrivera
jamais à destination. Il ne se passa rien. André
fut interrogé puis remis en liberté. Le lendemain
7 octobre, il sera démobilisé. On lui remit un
complet de gros drap bleu militaire qu’on appelait le Pétain. L’officier, qui présidait la cérémonie, lui dit : “Ça vous servira pour aller à la
pêche.” Il déclara comme profession : “professeur” et s’étonna de ne pas recevoir, comme ses
camarades, un petit pécule. Il apprendra ainsi
qu’il avait été révoqué sur ordre personnel de
Daladier. Il rejoindra Clermont-Ferrand puis,
Vichy, où résidait le frère de sa compagne dont
il était sans nouvelles.
 
Le 3 octobre 1940 est promulgué le statut des
juifs. Simone Weil envoie une lettre au secrétaire
d’Etat à l’Instruction publique pour demander
ce qui motive son absence de nomination. Elle
n’a, en effet, reçu aucune réponse à sa demande. Les termes qu’elle utilise laissent, pour
le moins, perplexe : elle souhaite savoir si ce
statut des juifs, qu’elle dit avoir appris dans la
presse, en est la raison et, si tel est le cas, préfère
mettre au clair avec le ministère de tutelle sa
propre situation.
Elle souhaite savoir QUI ce texte concerne. En
fait-elle partie ? C’est avec une grande sensation
de malaise qu’on lit ses phrases : “J’ignore la
définition du mot juif ; ce point n’a jamais été au
programme de mes études.” Un peu plus loin,
elle ajoute : “Ce mot désigne-t-il une race ? je
n’ai alors aucune raison de supposer que j’ai un
lien quelconque, soit par mon père, soit par ma
mère, avec le peuple qui habitait la Palestine il
y a deux mille ans.” Elle affirme que la famille
de son père vient d’Alsace, celle de sa mère est
issue de populations slaves, qu’elle n’a jamais
pratiqué aucune religion, qu’elle n’a “certainement” rien hérité de la religion juive, que sa
seule patrie ce sont les livres. Elle dit appartenir
au pays de Pascal et de Racine. S’il fallait assumer comme patrimoine une tradition religieuse,
ce serait la tradition catholique. Et d’enfoncer le
clou : “La tradition chrétienne, hellénistique est
la mienne ; la tradition hébraïque m’est étrangère ; aucun texte de loi ne peut faire qu’il en
soit autrement. Si néanmoins la loi exige que je
regarde le terme de « juif », dont j’ignore le sens,
comme une épithète applicable à ma personne,
je suis disposée à m’y soumettre quelle qu’elle
soit.” Mais elle entend qu’on l’en informe officiellement et, “s’il en est autrement, je désire
bénéficier des droits que me donne le contrat
impliqué par mon titre d’agrégée”.
On le sait, Simone Weil ne s’est jamais considérée comme juive, ses parents sont agnostiques
et ne lui ont jamais donné aucune éducation
religieuse. Elle dit, dans une lettre à Jacques
Maritain, que ses parents lui ont appris qu’elle
était juive à l’âge de onze ans mais elle ne s’étend
pas sur ce qu’elle a pu ressentir alors. Ils font
partie des juifs assimilés pour qui le fait même
d’être juif ne constitue ni une appartenance, ni
une culture. Le fait d’être juif n’est ni une honte
ni quelque chose que l’on cache, sans pour
autant le revendiquer non plus. On pourrait dire
que c’est neutre. Mais il ne faut pas oublier le
rôle de la grand-mère paternelle, Eugénie, qui
vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-treize ans et
qui était religieuse. Elle venait voir son fils chaque dimanche et suivait sa belle-fille jusqu’à la
cuisine pour vérifier si elle ne faisait rien de
contraire aux prescriptions de la Loi. Curieusement, après la guerre, quand les parents reviendront en Europe et que la mère décidera de
collecter tous les écrits de la fille, elle évoquera le
poids, la lourdeur et le caractère autoritaire de
sa belle-mère dont Simone souffrit, semble-t-il,
pendant son enfance.
Cela ne suffit pas à expliquer l’insistance avec
laquelle Simone Weil, dans cette lettre administrative, veut expliquer non qu’elle se désolidarise des juifs – bien au contraire si on lui dit
qu’elle en fait partie, elle l’acceptera – mais à
quel point elle ne se sent pas juive. On l’a compris depuis longtemps, l’abnégation et le renoncement font partie intrinsèque de sa nature et
de son caractère. Impossible donc d’imaginer
que c’est pour décrocher un poste qu’elle écrit
de telles phrases. Je crois qu’il faut comprendre
cette lettre au premier degré, comme une lettre
tout à fait sincère où Simone Weil dit ce qu’elle
pense : on la désigne ainsi, mais elle ne se
reconnaît pas dans cette manière qu’on a de la
catégoriser. Remarquons qu’elle n’attaque pas
la promulgation du texte sur le statut des juifs
même si elle s’autorise, à l’intérieur de la lettre,
à ironiser sur ses modalités d’application – comment remonter trois générations et savoir qui est
véritablement juif – et sur le fait qu’aucun texte
de loi n’a le pouvoir de définir, à l’intérieur d’un
être, son appartenance propre. Ainsi l’explique,
de manière rigoureuse, Robert Chenavier dans
son introduction au numéro spécial des Cahiers
Simone Weil publié en 2007 sous le titre “Simone
Weil antisémite ? Un sujet qui fâche”. Celui-ci fait
aussi remarquer qu’elle ne fut pas la seule personne d’origine juive à réagir ainsi et à utiliser
l’humour grinçant. Ce n’est pas pour autant qu’elle
s’attaque aux mesures prises contre les juifs mais,
soulignons-le, elle ne s’en désolidarise pas. Je
crois aussi que, pour elle, fondamentalement,
chacun d’entre nous choisit son identité, chacun
d’entre nous construit son destin. Evidemment
sa lettre restera sans réponse. Simone Pétrement
n’apprendra qu’en 1971 que l’Education nationale
l’avait, en fait, nommée au lycée de jeunes filles
de Constantine à partir du 1er octobre 1940. Où
donc avait été envoyé ce courrier ?
 
Très vite, elle se met en relation avec les
Cahiers du Sud, alors dirigés par Jean Ballard.
Se sentant proche de la revue Esprit, elle se
présente comme une intellectuelle engagée,
écrivant des poèmes et des textes sur la Grèce.
On lui préférera ses talents d’amoureuse de la
Grèce. Elle est très bien accueillie et on la convie aux réunions. Ballard dira qu’elle intervient
parfois de manière brutale, incisive, inquiétante,
qu’elle veut toujours aller au fond des choses. Il
est fasciné par son intelligence, mais convient
qu’elle rend la vie du groupe gênante, tant “elle
vous harcelait, fusillait. On se sentait désarmé,
déshabillé devant elle.” Il ajoute aussi qu’elle ne
fait pas mystère de ses origines juives, tout en
disant qu’elle ne se sent pas tellement juive :
“Elle voulait faire preuve de solidarité avec les
juifs mais ne les aimait pas. Elle les trouvait
cruels.” Très vite elle propose de publier certains de ses textes. Le premier sera “L’Iliade ou
le Poème de la force”. Les premiers éléments de
cette réflexion sur le texte d’Homère, revisité sur
fond de guerre mondiale, furent rédigés dès 1937
et repris de nombreuses fois, jusqu’au moment
où Simone Weil le jugea publiable. Elle le destine alors à La Nouvelle Revue française. Jean
Paulhan demanda des coupes qu’elle refusa.
Puis ce fut l’invasion.
Avec le groupe des Cahiers du Sud, elle entre
dans une communauté : communauté d’esprit,
de cœur, de pensée, de résistance. Elle y rencontrera des femmes et des hommes qui deviendront des amis et, tout en continuant ses
recherches personnelles, très orientées alors par
les mathématiques et la physique, comme l’attestent ses cahiers qu’elle vient de reprendre,
elle trouvera, grâce à eux, de nouvelles pistes
de réflexion comme le catharisme, l’amour courtois, l’Occitanie, qu’elle intégrera très vite, et de
manière cardinale, dans sa vision de la religion
et dans son approche de la Résistance. Dans le
grenier des Cahiers se côtoyaient des poètes,
des historiens, des écrivains, des spécialistes de
la religion, des philosophes qui avaient en commun l’amour de la langue, l’esprit de recherche
et un mépris affiché envers le maréchal Pétain.
Parmi eux Jean Tortel, un grand poète hélas
aujourd’hui trop méconnu, homme au grand
cœur et d’une grande douceur, qui décrit ainsi,
à l’automne 1940, l’irruption dans leur cercle de
cet oiseau blessé : “Dans une vaste pèlerine
noire qu’elle ne quittait pas et qui lui battait les
mollets ; immobile, silencieuse à l’extrémité d’un
vieux canapé où elle s’asseyait seule. Nous laissant parler… Une présence. Qui était là. Insolite
et peut-être incompréhensible. Etrange parmi
nous, elle regardait avec une intensité et, aussi,
une sorte d’avidité interrogatrice que je n’ai pas
rencontrées ailleurs.”
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En décembre 1940 sort, signé de l’anagramme
de son nom, Emile Novis, sa relecture de l’Iliade.
Elle précise, d’entrée de jeu, que les traductions
du grec sont d’elle. Dans le premier paragraphe,
les choses sont énoncées clairement : pour elle,
le thème principal de l’Iliade c’est la force. C’est
cette notion de force qu’elle dissèque philosophiquement. La force c’est ce qui fait d’un être
une chose, une chose dit-elle au sens littéral, un
cadavre. Comment penser l’énigme : “Il y avait
quelqu’un et, un instant plus tard, il n’y a personne” ? Simone Weil possède parfaitement ce
texte qu’elle connaît par cœur. On la sent attirée
par la puissance poétique et la sensualité des
vers. Son désir est de traquer comment un
homme peut encore être homme alors qu’il devient, parce qu’il va mourir, une chose, une chose
encore vivante qu’on nomme encore homme,
une chose – homme qui a encore une âme.
Eloge du génie épique, méditation sur les messages qu’il contient : la nécessité de l’équité, de
ne pas haïr ses ennemis, de ne pas admirer la
force qui, par essence, est temporaire, de ne pas
mépriser les malheureux. L’article rend son acuité
et sa contemporanéité à ce miracle poétique qui
tombe juste car, en temps de guerre, on peut,
on doit le lire, comme la dépendance de l’âme
à l’égard de la force. Simone Weil, là aussi, a été
obligée de couper. C’est dommage : la conclusion initiale, que les cahiers historiques et politiques nous ont permis de découvrir en 1990,
sonne comme un appel et un avertissement :
La grâce d’écrire un tel poème nous a été enlevée parce que, depuis trop de siècles, nous
avons oublié d’être justes. Nous ne savons plus
connaître et décrire la force parce que, au plus
profond de nous-mêmes et, sans vouloir le
reconnaître, nous sommes à genoux devant elle.

Ce texte, dès sa publication, suscite des réactions d’admiration devant tant d’érudition maîtrisée et de réflexion anthropologique sur le destin.
Certains, comme Auguste Bréal, écrivent à la revue pour demander qui est Emile Novis. Simone rapportera l’anecdote à son frère en lui
disant : “J’avais envie de répondre : et vous, qui
êtes-vous ? ou encore : sum qui sum ou encore
d’envoyer ma photographie ou une copie de
ma carte d’identité.”
Elle est rassurée et s’enhardit à proposer d’autres textes pour un numéro spécial en préparation sur le génie d’oc. Dans son cahier elle note :
Philosophie = réflexion sur les valeurs.

La philosophie – recherche de la sagesse –
est une vertu.

C’est un travail sur soi. Une transformation
de l’être.


 
ÂMES CAPTIVES

 
Simone, le cahier Ki en témoigne, établit et
avale une liste de livres impressionnante sur les
Albigeois, les Vaudois, les cathares, les gnostiques. Elle consulte dans les bibliothèques et a
réussi à se faire transporter une partie de sa
bibliothèque parisienne dans le nouvel appartement, face à la mer, où emménagent les Weil,
en novembre 1940, 8, rue des Catalans. Jean Lambert, écrivain et gendre d’André Gide, raconte
dans son livre Les Vacances du cœur comment il
vient régulièrement la voir, en fin d’après-midi,
dans la pièce où elle vit : “Lorsque je suis saturé
d’eau et de soleil, je monte voir, dans le grand
immeuble qui domine la plage, la fille la plus
intelligente que je rencontrerai jamais. Elle lit les
grands textes grecs comme nous lisons les journaux, elle écrit dans une langue riche et précise,
elle a même composé quelques beaux poèmes
qu’elle récite de sa voix monotone tandis que
les mille cris de la plage forment le chœur et
revendiquent les droits à la simple existence…
Monter jusque chez elle c’est quitter le monde
des corps pour accéder à un vaste univers spirituel. Non qu’elle méprise le corps, le sien
excepté, qu’elle traite et vêt avec une complète
indifférence. Il suffit de voir les statues qui l’entourent. Elle prétend déceler la présence de
Dieu sur la terre dans tout ce qui est beau sur la
terre.”
Elle ne fait pas allusion dans ses cahiers à la
surveillance dont fait l’objet la communauté juive
de Marseille à l’occasion, le 3 et 4 décembre 1940,
de la visite du maréchal Pétain. Vingt mille personnes dites “suspectes” sont reléguées, à titre
préventif, dans des prisons, quatre navires et trois
cinémas. Tout juste sait-on qu’elle en parle avec
une certaine ironie à son ami Boris Souvarine
qui, réfugié à Nice, vient souvent lui rendre visite.
Elle lui dit qu’elle n’a pas été invitée à faire un
tour en mer et qu’elle s’en sent d’ailleurs assez
vexée. L’orgueil la conduit vers la contradiction.
Elle ne se sent bien que dans la coupure d’avec
elle-même. EN ÊTRE et NE PAS EN ÊTRE… Ne pas
être désignée comme juive mais, pour autant,
ne pas renier son origine.
Elle travaille de nouveau sur le texte de sa pièce
de théâtre, Venise sauvée, se lie d’amitié, aux
Cahiers du Sud, avec la bande de jeunes poètes.
La poésie avant tout. Jean Tortel, dans son témoignage à Simone Pétrement, lui aussi, insiste : “Je
crois bien qu’avant tout elle se désirait poète.
Je crois bien qu’elle aurait sacrifié son œuvre
pour quelques poèmes qu’elle a écrits.”
A l’époque, la Résistance n’était encore qu’un
noyau embryonnaire. Elle envisage alors d’aller
jeter des tracts dans les camps de prisonniers et,
dans son cahier, elle note son intention d’aller
au camp de Gurs. Elle y note aussi scrupuleusement la liste des enseignants révoqués en raison
du statut des juifs. Son frère, alors à Clermont-Ferrand, assiste à l’application de ce qu’il nomme,
lui, plus clairement : les lois antisémites de Vichy. Les doyens de toutes les facultés doivent
fournir aux autorités la liste des professeurs juifs
en vue de leur mise forcée à la retraite. Beaucoup de doyens demandent à leurs collègues
de se désigner eux-mêmes comme juifs ou non
juifs. Pour André Weil, c’est une attitude décente
mais ce n’est pas celle qu’il espérait : il a toujours regretté, pour l’honneur de l’Université
française, qu’il ne se soit pas trouvé un seul doyen
pour dire à ses collègues : “Je n’ai jamais su qui
était juif parmi vous et je ne veux pas le savoir ;
je vous présente ma démission de doyen ; qu’un
autre s’en charge, s’il veut, de cette besogne.”
Quoi qu’il en soit, sous Vichy, ceux qui perdaient leur chaire pour motif racial restaient en
sécurité. Cela changera en 1942 lors de l’occupation totale. Mais déjà étaient nombreux les
candidats qui désiraient fuir vers l’Amérique en
prenant un bateau à Marseille. Ils passaient leur
temps à faire des formalités. Certains s’étaient
même regroupés dans une maison qu’ils avaient
appelée ironiquement le château Espère-Visa.
André, après avoir réussi à rejoindre sa compagne et son fils, retrouve ses parents et sa sœur à
Marseille et commence, sans trop y croire, les
formalités. Le consul américain, vraisemblablement
aidé par Varian Fry, responsable de l’Emergency
Rescue Comitee, était un homme de Roosevelt,
désigné pour mettre à exécution le plan de sauvetage des intellectuels européens. Au mépris de
tous les règlements il lui octroie les fameux “visas
hors quota”. Ils embarqueront, fin janvier 1941,
sur le Winnipeg.
 
Simone retrouve à cette période un camarade
de son frère, Pierre Honnorat, mathématicien et
ancien condisciple d’André à Normale sup, et sa
sœur, Hélène, professeur au lycée de jeunes filles
de Marseille, de quatre ans sa cadette. Hélène
est une fervente catholique. A la demande de
Simone, elle l’introduit dans les milieux catholiques marseillais. Force est de constater que dans
son cahier, à l’époque, Simone Weil évoque
davantage les théories de Planck, ou se livre à
de savants dessins algébriques ou à des méditations sur la contemplation de la mer, qu’elle peut
regarder pendant des heures, bien plus qu’à des
commentaires religieux. Camille Marcoux, lui aussi
ancien camarade de khâgne, qu’elle rencontre
alors par hasard sur la Canebière, et, avec qui
elle s’entretiendra souvent, confirme qu’elle semble alors obsédée par les mathématiques. A ses
parents, non plus, Simone ne parle pas de religion.
 
L’étude du sanscrit lui prend aussi beaucoup
de temps. Son frère l’avait appris, dès l’adolescence, avec le plus grand maître, Sylvain Lévi. Il
lui avait demandé, en guise de premier cours,
pour quelles raisons il souhaitait pratiquer le
sanscrit : le véda, la grammaire, le bouddhisme.
André en ajouta une quatrième : l’amour pour
l’épopée indienne. Sylvain Lévi donna à son élève,
au début d’un été, un petit livre relié à couverture rouge : une édition dite “indigène” de la
Bhagavad-gîtâ, qu’André dévora. La beauté du
poème le saisit mais aussi la pensée qui l’inspire :
pour lui la seule forme de pensée religieuse
satisfaisante. Il eut l’impression, lui qui n’avait
jamais eu d’éducation religieuse, d’entrer de plain-pied dans le monde de la Gîtâ. Son itinéraire de
professeur le conduisit en Inde où, grâce à la
Gîtâ, il se sentit chez lui. Bien plus tard, précise-t-il dans ses Mémoires, “grâce à la Gîtâ la pensée
de ma sœur ne me parut pas étrangère”.
Simone a l’exemplaire de son frère qu’elle avait
commencé à lire au printemps 1940. C’est René
Daumal, fondateur du mouvement Le Grand
Jeu avec Roger Gilbert-Lecomte et Roger Vailland
au lycée de Reims, son ancien camarade au
lycée Henri-IV, qui va recopier pour elle le texte
tout en lui expliquant et lui conseillera de lire,
en même temps, l’Isa-Upanishad d’Aurobindo.
Elle va apprendre cette langue grâce à la grammaire de Victor Henry et les notes d’une grammaire
qu’élabore René Daumal. Les circonstances de
la guerre, ce désir insatiable de toujours apprendre, la volonté de faire s’interpénétrer ses intuitions mathématiques et ses connaissances
hellénistiques et ce nouveau domaine de pensée se conjuguent avec cette intuition forte qu’elle
développe souvent dans ses carnets et dans ses
textes : une seule pensée commune mythologique, symbolique et spirituelle unit, quelles
que soient les périodes historiques, les différentes
aires de civilisation.
 
Comme à son habitude, elle ne fait pas les
choses à la légère et cet apprentissage se transformera vite en forme d’enseignement. René
Daumal avait achevé à Paris les trois premiers
chapitres du Mont Analogue quand il fut obligé de
quitter Paris avec sa femme, Vera Milanova. Aîné
d’un an de Simone, il avait appris, en juillet 1939,
à l’âge de trente et un ans, que sa tuberculose
serait fatale et qu’il ne lui restait plus beaucoup
de temps à vivre.
Il était en relation avec les Cahiers du Sud
depuis 1932, date à laquelle Jean Ballard avait
proposé de consacrer un numéro spécial au Grand
Jeu. Joë Bousquet avait fait à Ballard un vibrant
éloge de Daumal, le considérant, ce sont les
termes qu’il emploie dans sa correspondance,
comme “indiscutablement le chef de notre génération”, un homme de cœur et de pensée, un
poète à la recherche de l’âme du réel en remontant aux sources du langage, une personnalité
capable de marcher dans le chaos du monde en
écartant, d’emblée, l’inauthentique.
La relation entre René Daumal et Simone Weil
fut intense et féconde. Chacun se reconnut dans
ses singularités propres.
 
On retrouve dans les cahiers de Simone Weil
l’écriture de René Daumal qui y note une bibliographie sur Milarepa. Qu’elle lui ait confié son
cahier pour qu’il écrive à l’intérieur montre les
liens étroits entre l’un et l’autre, cette amitié
féconde et en même temps légère que décrit,
avec beaucoup de pertinence, dans les Œuvres
complètes, sous le titre : “L’Inde ou le Passage
obligé”, Alyette Degrâces, spécialiste de philosophie indienne, quand elle analyse le travail gigantesque d’apprentissage, de mémorisation, puis
d’absorption de cette philosophie dans la sienne
durant deux ans et demi.
Ouverture du champ intellectuel et structure
plus dynamique, tels sont les apports essentiels
de cet engouement pour le sanscrit qui ne la
quittera pas jusqu’à son dernier souffle.
 
Elle note, à l’époque, dans son cahier :
Titre : essais d’une philosophie nouvelle et
très ancienne.
 
C’est, très exactement, ce qu’elle essaie de faire
dans sa boulimie de travail. Car, parallèlement,
elle travaille pour les Cahiers du Sud sur les
cathares et entretient une correspondance avec
l’un de ses spécialistes, Déodat Roché. Là, même
vertige que pour le sanscrit : Simone Weil essaie
de tout lire, de tout comprendre, de questionner
pour, ensuite, intégrer certains éléments à sa
propre pensée. Comme l’a magnifiquement dit
Jean Ballard, elle “prend feu” pour le catharisme. Elle le transforme à sa main et en fait la
dernière expression vivante de l’Antiquité préromaine. Elle travaille d’arrache-pied sur l’ouvrage
de Max Planck et commence un texte qui deviendra “Réflexions sur la théorie des quanta” pour
les Cahiers du Sud.
Quand dort-elle ? Quand se repose-t-elle ?
Cette intense activité intellectuelle s’accompagne d’une vie sociale très active. Outre les
réunions dans le grenier des Cahiers du Sud,
l’enseignement du sanscrit par René Daumal, les
conversations avec Jean Lambert et le frère et la
sœur Honnorat, Simone se lie alors avec Gaston
Berger et fréquente sa société d’études philosophiques. Elle assiste aux conférences et se rend
à Aix quand Gaston Berger soutient sa thèse.
Elle en fera un article, “La philosophie”, publié
aux Cahiers du Sud où, après avoir fait l’éloge
de la méthode de questionnement de Berger,
héritée de Platon, elle en profite pour énoncer
sa vision de la philosophie : d’un côté, celles
qui construisent des systèmes et qui ne l’intéressent guère, de l’autre celles qui se rattachent de
près ou de loin à la tradition platonicienne du
dialogue, du questionnement, de la recherche
de la vérité. Elle développe cette idée, à la
fois dans ses cahiers et dans un article intitulé
“Quelques réflexions autour de la notion de
valeur” : la valeur est au centre de la philosophie.
La spéculation métaphysique, la construction de
corpus fermés sur eux-mêmes, l’acquisition des
connaissances dans le domaine de l’histoire de
la philosophie ne constituent pas, à ses yeux, la
philosophie. Elle est recherche permanente,
doute, prise de risque, avancée dans la nuit. Elle
suppose “une transformation dans l’orientation
de l’âme”, qu’elle nomme détachement. Ce détachement est un renoncement à toutes les choses
terrestres et a souvent été comparé à l’approche
imminente de la mort. Ce détachement n’est pas
un anéantissement mais une disposition de la
pensée à chercher la véritable distinction entre
les valeurs. La philosophie a donc “pour objet
une manière de vivre, une meilleure vie, non pas
ailleurs mais en ce monde… En ce sens la philosophie est orientée vers la vie à travers la mort.”
Une photographie la montre, au cours de ce
printemps 1941, à une terrasse de café aux côtés
de Lanza del Vasto. Aujourd’hui, ce nom évoque
vaguement un personnage pacifiste, tissant le
lien dans sa communauté en prêchant les Evangiles. A l’époque, il était auréolé de son voyage
en Terre sainte à Noël 1938. A pied à travers la
Grèce, la Turquie, la Syrie, le Liban et la Palestine,
sans un sou, il avait accompli ce pèlerinage au
cours duquel il avait pénétré dans la grotte de
Bethléem entre deux rangées de chars d’assaut.
C’est sans doute par son ami René Daumal que
la rencontre s’est faite.
Les textes de Jacques Maritain, Joë Bousquet,
Lanza del Vasto ou René Daumal sont inspirés
par la religion, métissés de culture hindoue, et
questionnent la foi comme appartenance au
monde.
Etait-ce la période ? Les sombres temps, pour
reprendre une expression d’Hannah Arendt, prédisposaient-ils aux prises de risque, à la coïncidence avec soi-même, au désir de trouver dans
le sacré une alternative à la barbarie qui progressait ?
Simone Weil n’est pas une étoile filante mais
fait partie de toute une constellation, même si
l’étendue de son érudition, l’acuité de son intelligence, le courage physique dont elle fait preuve,
la générosité et le don de soi dont elle ne se
départit jamais font d’elle une personne unique
et exceptionnelle.
Comment a-t-elle eu vent de l’existence d’un
homme qu’elle va infiniment aimer alors qu’elle
ne le rencontrera jamais ? C’est par l’intermédiaire de Nicolas Lazarévitch, qui lui-même fut
interné dans ce camp, que le lien s’est noué.
L’histoire est romanesque et éclaire encore un
peu plus un des pans de la personnalité de
Simone Weil. Elle écrit à Antonio Atarès, paysan
espagnol antifranquiste détenu par les autorités
vichystes au camp du Vernet. Elle sait qu’il ne
connaît personne, qu’il ne reçoit ni courrier ni
colis. Elle lui envoie donc un petit paquet, accompagné d’une lettre. Il lui renvoie un poème.
Elle lui répond et raconte sa joie à regarder le
ciel pendant des heures, lui cite Platon et lui
avoue l’importance de leur relation : “Toi et
moi, ce que nous nous donnons l’un à l’autre
et recevons l’un de l’autre, ce sont des pensées et
des sentiments sous forme de lettres. Cet échange
se fait entre nous parce que pour beaucoup de
choses nous sentons et pensons de la même
manière.” Antonio ne se plaignait jamais et disait
éprouver de la joie en dépit de son sort misérable. Simone fera de lui, plus tard, en confidence au père Perrin, une sorte de saint.
Elle aura également une correspondance avec
un paysan du Tyrol, lui aussi détenu au camp
du Vernet, mais qui avait pu en sortir en devenant jardinier chez des religieux d’Annecy. Elle
lui envoie un imperméable, de l’argent, des encouragements à supporter sa situation. Lui, en
échange, lui adresse des poèmes et se dit infiniment touché par cette correspondance. Comme
avec Antonio, la relation épistolaire se fait douce,
tendre, intime. Franz en demande les raisons.
Simone lui répond : “Croyez-moi, si notre correspondance est pour vous une source de joie et
de consolation, elle l’est aussi pour moi. Tous les
êtres humains qui aiment la véritable paix sont
étrangers maintenant dans un monde étranger et
doivent trouver consolation les uns dans les autres.”
On vient d’apprendre, en mai 2008, grâce au
tome IV des Œuvres complètes, qu’elle se met en
contact, dès le début de l’année 1941, avec le
Centre de secours américain aux intellectuels
coordonné par le jeune journaliste Varian Fry et
dispose de documents secrets dont elle va recopier, dans un cahier, des extraits décrivant les
conditions atroces dans lesquelles vivaient ces
étrangers. Elle s’insurge contre leur sort et fait circuler les informations. Fry sera arrêté le 29 août 1941
et refoulé à la frontière.
Elle écrit une note sur la peine de relégation
infligée aux étrangers qu’elle destine à l’évêque
de Marseille, Mgr Delay, où elle lui demande
d’obtenir du maréchal Pétain l’abolition de la relégation et la grâce pour tous les étrangers déjà condamnés à cette peine. Elle fait la queue devant
les consulats pour tenter de faire sortir des étrangers des camps avoisinant la cité phocéenne.
Elle revient de ces journées épuisée, découragée, en larmes.
A la même période, elle s’enhardit à demander à Jean Tortel la possibilité d’entrer dans un
réseau. Tortel dira à Simone Pétrement qu’il ne
le connaissait que de l’extérieur mais que Simone avait tant insisté qu’il l’avait mise en relation avec des gens qui, comme elle, voulaient, le
plus vite possible, rejoindre l’Angleterre. On lui
demanda d’abord de remplir une fiche détaillée
sur son identité, ce qui paraît étrange pour une
organisation clandestine. Elle assista à une ou
plusieurs réunions, mais un traître dénonça ses
petits camarades et la police débarqua un beau
matin à l’appartement. C’était le 15 mai 1941.
Simone dormait. Sa mère, très calme, alla la
réveiller. Les quatre policiers exhibèrent sa fiche
et lui demandèrent comment elle était entrée en
contact avec cette organisation. Elle répondit :
En attendant l’autobus. Puis ils lui demandèrent
d’identifier une personne. Elle affirma qu’elle en
était incapable. Les policiers fouillèrent sa chambre, un amas de papiers et de journaux étalés
dans un désordre artistique. Découragés, ils
repartirent.
 
Elle fut arrêtée encore trois fois. Convoquée
au commissariat de police, et ne sachant pas si
elle allait en sortir, elle avait préparé une petite
valise avec l’Iliade. Quelles que soient les circonstances et les risques encourus, Simone Weil
ne ment pas. Au commissaire qui l’interroge sur
ses sympathies anglaises elle répond par l’affirmative. Décontenancé, celui-ci lui demande si elle
fait de la propagande. En bonne dialecticienne
elle rétorque que ce n’est pas parce qu’elle a des
opinions qu’elle en fait profiter tout le monde.
Lassé, le commissaire la change d’interrogateur,
mais le nouveau n’obtient rien. On la relâche.
Chaque fois ses parents attendent au bistrot d’à
côté. Chaque fois elle vient avec sa valise. La
dernière fois fut la plus difficile. Elle fut confrontée
avec quelqu’un qu’elle connaissait et enfermée
longtemps. Les policiers jouèrent sur sa fatigue
pour la faire parler. Dans une lettre qu’elle
enverra un peu plus tard à Maurice Schumann,
elle racontera qu’elle endura leurs questions
sans rien dire et en les regardant d’un air vide.
Au cours du dernier interrogatoire, un policier
la menaça de la mettre en cellule avec les prostituées, Simone accepta avec joie cette proposition : “J’ai toujours désiré connaître ce milieu et
je ne vois pas, pour le connaître, d’autre moyen
que la prison.”
 
A son frère réfugié en Amérique, elle raconte
ses interrogatoires, le 25 mai 1941, non sans
humour, et en utilisant leur langage codé où
leur amie la police s’appelle toujours Oscar, et le
pays où elle veut partir Doris :
“Ta mère t’a parlé de mes conversations avec
Oscar. Une a eu lieu chez moi ; il s’est intéressé
à mes livres et papiers. Trois chez lui. Il est
bizarre ; il est gentil, plaisante, s’irrite tour à
tour, mais surtout il est terriblement paresseux
et peu consciencieux. Il m’a parlé de m’inviter
chez lui pour un séjour un peu prolongé, mais
ensuite il n’en a plus été question, et je crois
qu’il n’y pense plus. On ne sait jamais avec lui,
car tu sais comme il est lunatique, mais la probabilité est assez faible pour que je n’en tienne
pas compte dans mes projets. On lui a montré
une lettre de moi où je parlais de mon plan de
travail avec Doris que tu connais ; cela l’a un
peu choqué mais il ne m’en tient pas rigueur.
Ce qui contribue davantage à rendre nos rapports un peu orageux, c’est que je le trouve
beaucoup trop curieux et indiscret. Mais enfin,
jusqu’ici, nous ne nous entendons pas trop
mal.”

 
VOLUPTÉ DU CIEL ÉTOILÉ

 
Simone Weil, dans les bibliothèques de Marseille,
cherche à comprendre comment les Grecs ont
découvert l’incommensurable, essaie de retrouver la méthode mécanique d’Archimède pour
la quadrature de la parabole et se demande si,
à quatre-vingt-dix ans, elle n’enseignera pas
l’algèbre de manière claire et accessible à tous,
y compris aux enfants, à condition d’avoir encore dix ans devant elle pour méditer sur d’autres sujets…
 
On le voit, elle est en pleine ébullition. Elle
voudrait mettre en coïncidence ses pensées avec
ses actes. Elle est taraudée par l’idée de devenir
ouvrière agricole. Simone Pétrement confesse
qu’elle lui en a parlé dès 1937. Mais comment
se faire engager ?
 
Ce sera par la filière chrétienne et grâce à son
amie Hélène Honnorat. Hélène était une fervente de la paroisse universitaire et Simone et
elle avaient de longues conversations sur leur
vision commune du christianisme. Elles communiaient aussi dans leur haine de l’hitlérisme. Hélène lui parla d’un homme extraordinaire, une
sorte de saint, très maigre, ressemblant à saint
François d’Assise par sa bonté, aux trois quarts
aveugle, qui exerçait dans sa paroisse mais qui
s’était absenté au Sahara pour prêcher leur
retraite aux petits frères du père de Foucauld
après leur démobilisation et qui, à son retour,
pourrait peut-être l’aider. Simone envoya une
lettre que le père Perrin ne reçut que début juin.
Le 3 juin, il lui répond ceci :
“C’est très volontiers que je vous aiderai à réaliser votre projet. Votre amie vous a peut-être dit
mon amour pour Israël et ses malheurs actuels
ne peuvent qu’augmenter ce désir de le servir.”
Non, Hélène s’était bien gardée d’évoquer le
philosémitisme du père Perrin auprès de Simone
dont elle connaissait l’antijudaïsme. Tous deux
partageront une amitié profonde, déchirante,
douloureuse.
Le premier rendez-vous eut lieu le samedi
7 juin 1941 à dix heures du matin. Il faut imaginer ce couvent dominicain de la rue Edmond-Rostand comme un refuge où, à tout moment,
des personnes en situation d’arrestation débarquent. La première conversation aura lieu dans
un parloir meublé d’une table, de quelques chaises et d’un crucifix. Simone lui dit son souhait
de devenir domestique de ferme et lui demande
de l’aider. Elle n’était pas la première. Proche de
sa communauté, le père Loew avait embrassé la
condition de docker pour aller porter l’Evangile
parmi les plus pauvres. Le père Perrin comprend donc tout naturellement sa démarche, la
questionne sur ses motifs, se rend compte de sa
profonde ignorance du catholicisme, de ses violentes réactions, qui relèvent alors de l’aversion
à l’encontre des pratiques religieuses, puis commence à évoquer Israël. Son interlocutrice, fidèle
à son franc-parler, n’y va pas par quatre chemins : elle tient “à annoncer la couleur” et dit
qu’elle est en violente opposition à l’Ancien Testament. Le père est abasourdi et tient bon en
testant ses sources et ses raisonnements. Il cherche à lui faire rendre raison. Rien n’y fait : “Je
crois n’avoir jamais rencontré telle incompréhension.” Elle avait l’idée que le judaïsme avait
abîmé le christianisme. Elle proférait des idées
qui n’avaient aucun crédit, car elle n’avait pas le
sens historique, dira-t-il dans le film de l’INA.
Malgré de nombreuses rencontres, qui furent
décisives pour elle, et où l’Ancien Testament
tiendra une grande place, le père Perrin confiera
qu’elle n’avait pas évolué sur ce sujet : “Simplement peut-être pensera-t-elle, après nos entretiens, à mentionner plus souvent ce qui échappait
à sa condamnation : quelques psaumes, le Cantique des cantiques, quelques pages d’Isaïe et
surtout Job qui, elle n’oubliait pas de le dire,
n’était pas hébreu.”
 
Le 30 juin, elle revient. Tout de suite le père
Perrin avait pensé à l’un de ses amis, agriculteur
à Saint-Marcel-d’Ardèche, un homme croyant et
cultivé qu’il sentait de taille à affronter une discussion philosophique avec Simone et qui vivait
avec une femme douce et gentille qui saurait
s’occuper de sa santé physique. Il savait bien qu’il
n’avait besoin de personne pour l’exploitation,
mais qu’il accepterait pour lui rendre service.
Il ne se trompait pas. Entre les époux Thibon
et Simone Weil se noua une relation forte. Ses
cahiers témoignent, dans cette vie qui n’est
qu’une suite d’adversités, de souffrances physiques et de questionnements psychiques, d’un
moment de calme intérieur, de contemplation
de la beauté du monde, des nuits entières à
observer les immenses étendues du ciel étoilé
et, peut-être, de l’approche d’une certaine sérénité.
 
Elle avait pris soin de préciser sa démarche
dans deux lettres à Gustave Thibon. Dans la
première, elle lui explique : “Je souhaite ardemment faire tout ce que l’on exigera de moi, sans
bénéficier d’aucun égard ; ce qui m’inquiète ce
ne sont pas les suites d’un tel travail… c’est de
savoir si je pourrai l’exécuter… En tout cas j’espère ne pas manquer de la résolution qui permet d’aller jusqu’au bout de ses forces.” Avant
de partir, elle confie à son ami Gilbert Kahn
qu’elle prend sciemment le risque d’assister à
l’extinction de sa propre intelligence par la fatigue. Elle en assumera les conséquences. Son
geste est mûrement réfléchi et correspond, je
crois, à une période où elle sent qu’elle peut
basculer dans une religiosité extrême et où elle
voudrait se voir confrontée avec ses propres limites physiques et psychiques. Bref, n’être plus
rien qu’un corps, effacer le roseau pensant et voir
ce qu’il en adviendra. Cette méthode, qu’elle
s’invente pour son propre usage, est une ascèse,
une purification, une vérification aussi par l’abnégation et l’effacement de sa propre identité,
dans le travail. N’oublions pas qu’elle a trente-deux ans, qu’elle est déjà très maigre, qu’elle a
entamé un processus d’anorexie, déguisé en
désir de ne pas s’alimenter, par identification
aux plus pauvres des plus pauvres. Gardons
aussi en mémoire cette phrase terrible du père
Perrin pour un être qui, comme elle, se sentait
attirée par le Christ, mais se tenait fermement en
dehors de l’Eglise, juste avant son départ :
“Faites bien attention, car si vous passiez à
côté d’une grande chose par votre faute, ce
serait dommage.”
Le 7 août, elle débarque chez les Thibon. Lui
se souvient d’une femme prématurément vieillie,
voûtée, accoutrée de manière invraisemblable,
bizarre. D’elle, on lui avait parlé comme d’une
anarchiste, d’une illuminée, pour le moins étrange.
La première impression fut de l’antipathie, “ma
révélation de mes propres antipodes”, dit-il. Un
être qui n’avait pas le goût et l’amour de la vie
mais qui lui imposa, dès la première rencontre,
un respect inconditionnel comme on peut en
éprouver devant une personne dont émane une
grandeur unique.
Elle restera trois semaines. Cela commença
mal. Simone décline la proposition du couple
d’habiter chez eux. Trop cossu, trop confortable. Elle veut dormir à la belle étoile. Le lendemain, un compromis est trouvé. Les beaux-parents
possèdent une maison à moitié abandonnée,
sans aucun confort, au bord du Rhône, où elle
s’installera, restant pendant des heures, le regard
perdu, à contempler le paysage dans un état de
méditation intense.
Elle s’initiera rapidement à la vie dans les
vignes. Comme elle l’écrit joliment à son frère :
“Je me métamorphose en vendangeuse.” Ce
terme de métamorphose souligne à quel point
Simone Weil possède le désir, peut-être aussi la
nécessité, en tout cas le don indéniable de savoir
devenir quelqu’un d’autre. Elle pense que lorsqu’on change d’identité sociale on change d’être.
Elle remerciera les Thibon de la sincérité de
leur accueil, de leur générosité et de leur qualité
d’âme. Gustave Thibon laissera, lui, un tableau
contrasté de ses liens avec elle à cette époque
dans un ouvrage publié neuf ans après sa mort,
cosigné avec le père Perrin et intitulé : Simone
Weil telle que nous l’avons connue. Persuadé
qu’il avait hébergé une sainte, il insiste plus sur
ses défauts que sur ses qualités : propension au
malheur, attention à l’autre, certes, mais pas
au point de voir les souffrances qu’elle pouvait
leur faire endurer pour accomplir sa vocation à
l’anéantissement, caractère rugueux, entier, sans
subtilité, le bien d’un côté, le mal de l’autre,
immaturité profonde, absence de détachement…
Acidité, causticité, brutalité. Il faut préciser que
Thibon est aux antipodes de ses engagements
politiques, qu’il est un chrétien croyant aux
dogmes de l’Eglise et qu’il se pique d’écrire des
textes sur la spiritualité qu’il aura le malheur
de lui confier pour lui demander ce qu’elle en
pensait. La réponse ne se fera pas attendre.
Incomplet, inabouti, ce texte ayant trait à la nuit
obscure lui vaudra, au nom de la sincérité qu’implique l’amitié, une très mauvaise note de la
normalienne Simone Weil : “Vous avez déjà traversé la nuit obscure mais, à mon avis, il vous
en reste à traverser beaucoup avant de donner
votre vraie mesure car vous êtes loin d’avoir
atteint dans l’expression et, par suite, dans le
degré de dépouillement, de nudité et de force
perçante au genre qui est le vôtre.” Thibon aura
beau expliquer qu’il lui fut redevable de sa franchise qu’il appelle joliment “une douche de
lumière”, l’image de Simone Weil qui s’inscrira
dans sa mémoire sera celle de la dureté d’un
fruit vert, dont elle n’était pas entièrement responsable selon lui, car, ajoute-t-il d’une manière
qui sonne aujourd’hui étrangement :
“Cette dureté de fruit vert… elle la devait sans
doute à ses origines ethniques : elle était bien la
fille de ce peuple, marqué d’un signe éternel de
contradiction, dont les prophètes secouaient « la
nuque raide » – et son antisémitisme passionné
témoignait en premier lieu de sa filiation. Est-il
rien de plus juif que cette tension, cette inquiétude perpétuelles, ce besoin de contrôler, d’expérimenter les réalités suprêmes – et cette
recherche fiévreuse de l’éternité dans le temps
qui est comme la transposition, chez les plus
nobles représentants de cette race à la fois élue
et rebelle, de l’antique impatience de la Terre
promise et du royaume temporel ?”
 
Les clichés, décidément, ont la vie dure…
Vendangeuse sans qualifications, elle fut. Sans
régime spécial. Je connais, comme tant d’autres,
cet emploi saisonnier. Etudiants nous étions
bien contents de nous faire un petit pécule
avant la rentrée tout en vivant, dans la nature, la
vie de vendangeur. Les horaires sont durs, le
corps est mis à rude épreuve, sans cesse courbé,
quelquefois même par terre et la cadence rapide et impossible à freiner, car le travail se fait
par rangées et par équipe. On ne peut qu’être
admiratif que Simone Weil, dans l’état de délabrement physique où elle se trouvait déjà, ait
tenu bon. Le 10 septembre elle s’accorde dix
jours de vacances dans les Hautes-Alpes au village Le Poët avec ses parents. Ce séjour sera
fondamental pour l’imprégnation du taoïsme
dans sa pensée, comme l’atteste le petit cahier
grenat, témoin de ses méditations intenses à
partir des lectures du Tao-tö-king de Lao-tseu.
Comment se détacher du fruit de l’action, comment penser ce qui est absolument et non relativement bien, que faire de soi, le soi comme
rien, comment appréhender la matière temps,
comment penser avec Dieu, sans Dieu ? Tout
est question de contradictions, aller le plus loin
forer dans cette direction, chercher les lignes de
force, le haut, le bas, monter, descendre, se contredire, tout dire. Ecrire comme on accouche,
dit-elle. Toujours faire l’effort suprême. Penser
sa propre déchirure :
Il y a deux athéismes, dont l’un est une purification de Dieu. Le problème de l’existence de
Dieu n’a pas de sens pour moi. En un sens je
suis tout à fait sûre qu’il y a un Dieu, c’est-à-dire
que je suis tout à fait sûre que l’objet de mon
amour n’est pas une illusion. En ce sens je suis
tout à fait sûre qu’il n’y a pas de Dieu, car je
suis sûre que rien de réel ne ressemble à ce que
je conçois quand je prononce ce mot puisque
je suis incapable de le concevoir.

Simone Pétrement vient lui rendre visite et
gardera de ces deux jours le souvenir d’une
Simone heureuse, fatiguée certes mais douce,
détendue, rieuse. Elle apprend par cœur le texte
du Pater en grec et commence à prier. Entre
deux récoltes de pommes de terre avec les paysans du coin, elle dira son pessimisme sur l’avenir de notre civilisation et lui confie : “Il n’y aura
d’espoir pour les hommes que lorsqu’on sera
revenu aux cavernes.”
Elle repart chez les Thibon et, de là, rejoindra
une équipe de vendangeurs à Saint-Julien-de-Peyrolas avant de postuler pour devenir, à
l’année, ouvrière agricole dans la plaine maraîchère de la Crau, dans le village natal de Frédéric Mistral, Maillane. Le contrat est signé. Elle
s’apprête à vivre cette nouvelle expérience quand
les exploitants agricoles reviennent sur leur
décision. On ne sait si ce sont des raisons économiques ou la découverte de son identité juive
qui les ont fait changer d’avis.
 
De Saint-Julien, elle envoie une lettre glaçante
et acerbe à Xavier Vallat, commissaire aux questions juives. Le gouvernement ayant fait savoir
que les juifs devaient entrer dans la production
et travailler la terre, elle le rassure en lui disant
que, si elle n’a pas reçu de réponse pour son
poste de prof de philo, elle est devenue une vendangeuse et une vendangeuse qui a su tenir son
rang. Comme dans la lettre précédente adressée
à Georges Ripert, elle enfonce le clou sur son
identité :
“Bien que je ne me considère pas moi-même
comme juive, car je ne suis jamais entrée dans
une synagogue, j’ai été élevée sans pratique religieuse d’aucune espèce par des parents libres-penseurs, je n’ai aucune attirance vers la religion
juive, aucune attache avec la tradition juive, et
ne me suis nourrie depuis ma première enfance
que de tradition hellénique, chrétienne et française, néanmoins j’ai obéi.”
Elle attaque violemment le statut des juifs qu’elle
considère comme injuste et absurde car : “Comment croire qu’un agrégé de mathématiques
puisse faire du mal aux enfants, du seul fait que
trois de ses grands-parents allaient à la synagogue ?” Elle se dit, indirectement, fière d’être juive,
en ironisant sur son impossibilité à pouvoir fonder une famille avec un paysan : “Du seul fait de
mon nom j’ai une tare originelle qu’il serait inhumain de transmettre à des enfants.” Elle remercie
enfin, de manière caustique et acerbe, ce gouvernement censé la représenter de lui avoir donné
ce qu’il ne possède pas, donc ce qu’il ne peut
connaître : le sentiment de la nature et le don
infiniment précieux de la pauvreté.
Comme elle le dira à Jean Rabaut : “J’aime
mieux aller en prison qu’au ghetto.”
Simone Weil ne s’est pas déclarée comme juive,
ainsi que la loi l’y contraignait, et n’a jamais
porté l’étoile jaune.

 
VÉRITÉS ÉVIDENTES

 
Elle rejoint Marseille sur demande de ses parents
qui croient que leur départ pour l’Amérique est
imminent. Son séjour chez les Thibon l’a transformée physiquement, mais aussi intérieurement.
C’est, en effet, sur un banc, devant la maison à
moitié abandonnée le long du Rhône, qu’elle
aura la “révélation” pendant la récitation de la
prière du Pater.
 
Simone n’a aucune envie de partir pour l’Amérique. Mais comment faire pour vivre ? A un
moment, elle tente de convaincre ses parents de
s’installer dans un petit village au-dessus de
Marseille. Le père pourrait soigner les gens en
échange de nourriture et, elle, rapporter un peu
d’argent en s’embauchant dans une ferme dans
un petit village. Mais les parents résistent et
continuent à faire des formalités pour quitter le
pays. Elle se résigne donc. En apparence. Elle
va alors consacrer toutes ses forces à aider les
travailleurs étrangers internés dans les camps,
continue à publier pour les Cahiers du Sud,
fait des conférences philosophiques sur “Dieu
dans Platon” dans un couvent de dominicains, va
à la messe chaque dimanche, la plus matinale,
celle où il y a le moins de monde, et poursuit
ses dialogues philosophico-spirituels avec le
père Perrin.
Elle l’avait remercié, au retour des vendanges,
de “lui avoir ouvert la terre”. Il lui propose de
“lui ouvrir le ciel”.
Commence alors ce que le père Perrin nomme
le second cycle de leurs rapports. Elle croyait au
Christ, voulait qu’il l’éclaire sur les mystères
divins et rêvait de confectionner avec lui une
encyclopédie de la littérature humaine sur Dieu
en grec et en hindou notamment. Les conversations commencent début novembre dans le même
couvent de plus en plus visité par des gens
pourchassés par la police. Simone est souvent
obligée d’attendre le père, pris par ses activités
de résistant. Les rendez-vous ne sont pas aussi
longs qu’au printemps en raison de l’emploi du
temps chargé du dominicain. Simone se réjouit
de ce qu’elle nomme “cette charité resserrée”.
Au cours de ces tête-à-tête, jamais elle ne cède,
jamais elle ne s’incline. Tous deux sont à la
recherche de la vérité. Lui, respectueux envers
elle et ses doutes, mais déterminé à ramener la
brebis égarée dans le troupeau, elle, aimante,
admirant cet homme ascétique perdant de plus
en plus la vue, dévoué aux autres, toujours
ouvert, toujours soucieux de ne pas la juger.
 
Dans son cahier K5, qu’elle achète à son retour
à Marseille, elle met en exergue, comme une
déclaration d’intention :
Compréhension difficile des choses évidentes

Non pas comprendre des choses nouvelles mais
parvenir, à force de patience, d’effort et de méthode à comprendre les vérités évidentes avec
soi-même.

Le père Perrin en atteste dans son introduction au texte de Simone Weil Attente de Dieu :
elle évolue sans cesse, revient sur nombre de
questions. Sa pensée n’est jamais figée, son désir
de ne pas avoir de certitudes l’oblige à confronter
ses élans à des théories scientifiques ainsi qu’à
des théories philosophiques. Sa forme particulière d’intelligence, qui la déborde de toutes parts,
ses tourments physiques, dont elle parle dans ses
cahiers, la rendent vulnérable, ouverte, béante
même.
Simone Weil ou l’essence même de l’interrogation.
On ne peut imaginer à quel point elle a souffert. Mais on ne doit jamais l’oublier. Car sa pensée est tissée de sa souffrance qui à la fois l’exalte
et, simultanément, la met très haut ou très bas,
pour reprendre des expressions qu’elle utilise
alors. C’est quand elle est très bas qu’elle se sent
la plus proche du Christ, qu’elle est pleine de
souillures. Etre au plus bas donc, mais ne pas
chuter. Car là on ne peut plus penser cette éternelle contradiction qui est la seule vraie : Dieu
existe et Dieu n’existe pas.
 
Cahier K5 ms 40 :
Croire en un Dieu qui ressemble en tout au
vrai, excepté qu’il n’existe pas, car on ne se
trouve pas au point où Dieu existe.

Dans le vocabulaire du père Perrin cela donne :
“Après la rencontre intime avec le Christ, son
intelligence l’attacha d’une manière surhumaine
à la transcendance de Dieu.” Comment fait-on
pour comprendre ces phrases obscures ?
Pour Gustave Thibon, c’était Jeanne d’Arc.
Pour le père Perrin, un génie.
Pour nous, qui avons la chance de pouvoir
entrer, grâce à la publication de ses cahiers, dans
son atelier de pensée, elle apparaît alors comme
une femme en recherche, toujours désireuse
d’approcher toutes les vérités, ne voulant pas se
ligoter ni religieusement, ni intellectuellement,
en proie à des malaises physiques incessants et
vivant proche de Vera et René Daumal qui se
disent à l’époque des morts vivants.
Est-ce à l’un des séminaires sur des textes grecs
que lui propose de faire le père Perrin, dans la
crypte du couvent des dominicains, à l’intention
d’un public restreint mais attentif, séminaires qui
seront publiés, hélas séparément, sous les titres
d’Intuitions préchrétiennes et de La Source grecque,
qu’elle rencontra, en décembre, Malou Blum ?
C’est probable.
 
Le père Perrin, en liaison avec Edmond Michelet, s’occupait, depuis le 17 juin 1940, de faire
quitter la France aux victimes éventuelles d’Hitler. Il connaissait Malou depuis qu’elle était petite,
et les idées de sa famille. Elle s’indigne auprès
de lui de l’inaction de l’Eglise et lui annonce
qu’elle s’engage à la faculté d’Aix où elle est
étudiante, dans un réseau communiste. Le père
Perrin lui donne alors à lire le premier numéro
de Témoignage chrétien, fondé par le père Chaillet, paru en novembre 1941, et lui propose de
réfléchir à une action dans ce groupe. Il ne veut
pas d’une réponse tout de suite et exige d’elle
huit jours de réflexion. C’est oui, dira Malou,
mais la tâche est impossible : il faut diffuser dans
toute la région trois cents exemplaires de la revue
sans avoir de filière. Le père Perrin la rassure en
lui disant qu’il va lui faire rencontrer quelqu’un
d’exceptionnel qui lui viendra en aide.
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La rencontre eut lieu le 21 décembre au couvent. Malou fut surprise par l’aspect de Simone,
silhouette frêle vêtue d’une cape, cheveux en
broussaille et grandes lunettes lui mangeant le
visage et se demanda d’abord comment elle ferait
pour sortir avec elle dans les rues de Marseille
sans attirer l’attention.
L’admiration remplacera vite l’étonnement.
Malou, vingt et un ans, se retrouve à la tête d’un
réseau de diffusion de Témoignage chrétien pour
les six départements du Sud-Est avec, comme collaboratrice unique, Simone Weil. Comme elle le
dit dans son livre Le Choix de la résistance : “Je ne
me rappelle plus du tout comment nous nous
sommes débrouillées, mais enfin ce fut fait.”
 
Après la guerre une rumeur a insinué que
Simone Weil aurait eu des positions contradictoires au début du conflit. Aujourd’hui, les choses
sont claires : elle fut une résistante de la première heure et prit des risques importants dans
deux groupes différents pendant qu’elle vivait à
Marseille.
Cela n’empêche pas que ses textes, ses prises
de position, certains traits de sa personnalité suscitent, aujourd’hui encore, des débats qui restent
brûlants : certains n’ont supporté ni son pacifisme d’avant la guerre ni son absence de manichéisme sur la période de Vichy et, tel Raymond
Aron, n’ont pas compris ses revirements ; d’autres ne peuvent accepter son antijudaïsme persistant, y compris pendant la guerre, et l’absence
totale de prise en charge de la persécution des
juifs dans le nazisme (à l’exception d’une très,
trop, brève allusion dans son cahier aux camps
de concentration). Sa passion anti-biblique pose
également problème. Cioran dira d’elle qu’elle
est “une juive extraordinaire”, qu’il admire en
elle sa soif, son orgueil, sa dureté envers elle-même et lui donnera raison quand elle affirme
que le christianisme était au judaïsme ce que le
catharisme devait être à l’égard du christianisme.
George Steiner voit en elle une antisémite doublée d’une folle, mais continue de la lire régulièrement et de se ressourcer dans ses écrits, alors
qu’Edgar Morin fait d’elle l’héritière du génie juif
et chrétien de la philosophie occidentale et l’incarnation suprême de la figure du judéo-gentil.

 
LA FOLIE D’AMOUR

 
Comment ne pas suivre Emmanuel Levinas lorsqu’il estime qu’on ne peut reprocher à Simone
Weil son mépris envers le judaïsme puisqu’elle
l’a ignoré royalement. Elle trouvait “la notion de
Bien étrangère au judaïsme et le Mal spécifiquement juif”. Simone Weil, en ce début décembre 1941, navigue dans les textes religieux de
diverses origines et, n’ayant reçu aucune éducation religieuse, mouline à sa manière le Nouveau Testament, qu’elle lit plume à la main, à
la lumière de Platon – toujours son grand maître –, du taoïsme, de certains textes scientifiques
– Newton, Lavoisier, Planck –, tout en s’intéressant à l’astrologie.
Elle est affamée de comprendre. Elle cherche
sans cesse des interlocuteurs qui connaissent la
théologie et pourraient répondre à ses questions. Elle en change souvent, même si elle conserve au père Perrin son amitié et sa confiance.
Qui pourrait d’ailleurs la satisfaire puisqu’elle
n’est pas en quête de réponses mais de personnes capables de l’écouter et d’accepter ses
élucubrations, ses contradictions, son meltingpot religieux, philosophique, mythologique, si
étrange ?
En perpétuel déséquilibre elle se sent à force de
naviguer entre tant de disciplines. Physiquement
aussi elle oublie qu’elle a un corps et devient
progressivement un pur esprit. Comment trouver le centre, elle qui se croit un instrument
pourri de Dieu ? Seule la poésie lui apporte un
peu de paix. Elle recommence indéfiniment ses
poèmes, toujours insatisfaite, des poèmes, par
définition, jamais clos sur eux-mêmes, comme
celui-ci trouvé dans son cahier, en travers de la
page :
 
 Astres en feu peuplant la nuit les cieux lointains

 Astres muets tournant sans voir toujours glacés,

 Vous arrachez hors de nos cœurs les jours d’hier,

 Vous nous jetez aux lendemains sans notre aveu,

 Et nous pleurons et tous nos cris vers vous sont vains

 Puisqu’il le faut, nous vous suivrons, les bras liés,

 Les yeux tournés vers votre éclat pur mais amer.

 A votre aspect toute douleur importe peu.

 Car vous levez vers vous notre âme, astres divins

 Vous nous levez à vous sans peine, astres divins.


 
Elle lit saint Jean de la Croix, le cardinal de
Retz, commente saint Paul. Elle évoque à plusieurs reprises dans ses cahiers ce mot de détachement qui deviendra concept : on la sent,
physiquement, se détacher d’elle-même tout en
ne parvenant pas à aller vers ce qu’on lui dit exister mais qu’elle n’atteint pas, comme un animal
qui tire sur sa laisse, croyant retrouver sa liberté
quand il ne fait qu’augmenter ses plaies.
Au père Perrin, le 19 janvier 1942, elle confie
qu’elle se sent “en dessous d’un certain niveau
de spiritualité pour appartenir à l’Eglise et recevoir le baptême”. Elle n’envisage pas d’être une
croyante comme une autre, une parmi les fidèles qui se soumettraient aux rites. Elle se distingue et entend se distinguer car elle n’embrasse
pas, ni par éducation ni par conversion, la
croyance en Dieu. Au contraire, elle ne cesse de
la raisonner, de la disséquer, de rester au seuil
de la porte. Désir de se confondre avec la masse
des incroyants, volonté d’être en parfaite coïncidence avec elle-même, attente d’un moment qui
viendra peut-être mais qui n’est pas encore là ?
Humilité extrême certes, mais aussi orgueil immense : Simone Weil pense, elle dit qu’elle pense,
et non qu’elle croit, à Dieu, mais espère qu’en
retour Dieu pensera à elle. Elle en a d’ailleurs
assez de se poser des questions qui l’empêchent
de dormir et a décidé de ne pas entrer au sein
de l’Eglise. C’est une résolution qui ne lui coûte
guère, car, conclut-elle : “Ce n’est pas mon affaire
de penser à moi. Mon affaire est de penser à
Dieu. C’est à Dieu de penser à moi.”
 
Dans un post-scriptum ajouté quelques jours
plus tard, elle confirme qu’elle veut être seule,
étrangère, en exil, ne pas faire partie d’un nous,
ne pas négocier avec cette chose sociale qu’est
l’Eglise, cette machine collective qui en a aveuglé
plus d’un, y compris des saints, qui ont approuvé
l’Inquisition et les croisades.
Bizarrement, dans cette lettre, comme pour se
justifier – Simone Weil n’arrête pas de se justifier –,
elle avance comme raison pour ne pas entrer
dans l’Eglise un défaut qui restait chez elle très
prononcé : le fait qu’elle soit très, trop, influençable. Et elle prend, pour persuader le père, cet
étrange exemple – surtout quand on sait qu’au
même moment elle travaille avec lui dans un
réseau de résistance : “Je sais que si j’avais devant
moi une vingtaine de jeunes Allemands chantant
en chœur des chants nazis, une partie de mon
âme deviendrait immédiatement nazie. C’est là
une très grande faiblesse. Mais c’est ainsi que je
suis.”
 
Comme elle s’y était engagée, elle remet à
temps son article pour le numéro spécial des
Cahiers du Sud consacré au génie d’oc, intitulé
“En quoi consiste l’inspiration occitanienne”,
toujours signé de son pseudonyme, Emile Novis.
Elle y développe sa piété pour cette patrie perdue, humiliée, meurtrie par ce crime qui a été
commis et qui signe la fin de la civilisation
romane, ainsi que la rupture du lien de civilisation
avec les autres cultures, qu’elles soient grecque,
indienne, égyptienne, perse… Elle célèbre l’amour
courtois qui s’apparente pour elle à une attente
tendue vers le consentement et dénuée de convoitise. Il existe toujours chez elle cette obsession
de dénuder l’amour de son enveloppe charnelle
et de sa dimension sexuelle, ainsi qu’une volonté
de n’autoriser l’amour humain qu’à la condition
qu’il élève vers la grâce. Elle lance, au passage,
encore une pique à Israël dont la vocation, dit-elle, était “l’unité de Dieu, obsédante jusqu’à
l’idée fixe” et, sans nostalgie délétère pour une
époque révolue, affirme qu’il sera désormais
impossible de retrouver cette liberté d’esprit,
cette beauté de la poésie, cette grâce dans l’architecture, ce courage intellectuel de ce paradis
perdu car l’avenir est vide. S’inspirer de l’Occitanie c’est peut-être rendre “peu à peu impossible
une partie au moins des bassesses qui constituent l’air du temps que nous respirons”.
 
Cet article lui vaudra l’admiration de Joë
Bousquet. Le “voyou foudroyé”, comme l’appelait
son ami Hubert Juin, s’est fait un corps avec les
mots : “Blessé mortellement à vingt ans, j’ai survécu comme si j’avais blessé la mort.” Blessé
le 27 mai 1918 au combat de Vailly, il n’a pas
quitté depuis vingt-trois ans le lit de la chambre
aux volets fermés à Carcassonne. Joë Bousquet
ne se destinait pas à être écrivain. C’est le refus
de son destin qui le conduira à accomplir ses
désirs en songes. C‘est donc le langage qui fera
exister les événements. “A vingt ans, j’ai été gravement atteint par un coup de feu. Mon corps
était retranché de ma vie ; par amour pour elle
je rêvais d’abord de la détruire. Cependant les
années qui me rendaient mon infirmité plus
présente enterraient mon intention de me supprimer. Blessé, je devenais déjà ma blessure. J’ai
survécu dans une chair qui était la honte de
mes désirs.” Joë Bousquet est athée et agnostique. Il déteste les philosophes à systèmes qu’il
compare à des galeux qui savent se gratter. Il
est l’ami intime de Ferdinand Alquié, avec qui
il a de nombreuses conversations philosophiques. Il reconnaît les post-kantiens allemands, est
rebuté par les philosophes du XVIIIIe siècle, qu’il
trouve trop rationalistes, et se nourrit par fragments
d’un immense corpus philosophique et poétique sans le revendiquer. Ses amis, Nelli, Ballard
et Alquié, voyaient dans son œuvre une métaphysique irrationnelle. Il s’en défendait tout en
reconnaissant : “Je suis la moitié d’un poète et la
moitié d’un philosophe.” Pour lui, sa blessure ne
fut pas un accident, mais une origine, une préfiguration de ce qui l’attendait : “Je n’étais qu’à
moitié chassé de ma vie, maintenant je voudrais
voir ma place prise.” L’écriture n’est pas évasion,
encore moins exorcisme, mais pensée dans un
soi-même inconnu, arrachement du dehors vers
le dedans.
Ce statut d’écrivain non choisi mais assumé
ainsi que l’acte d’écriture envisagé comme opération de délivrance spirituelle attirent Simone
Weil, qui est très heureuse de pouvoir rencontrer ce personnage un peu mythique déjà reconnu
par les surréalistes, et ami très proche de Jean
Ballard et de la constellation des Cahiers du
Sud. Il a déjà publié dix livres, dont La Tisane
de sarments, Mal d’enfance. Gallimard vient de
rééditer, en 1941, Traduit du silence, dont Louis
Aragon a rendu compte, de manière élogieuse
et bouleversante, dans un long article intitulé
“Introduction à la vie héroïque de Joë Bousquet”.
Sa chambre, aux murs recouverts de tableaux
de Max Ernst, de Tanguy, de Dalí, est devenue,
au fil du temps, un lieu de pèlerinage, un foyer
d’une extraordinaire expérience spirituelle, un
haut lieu de l’esprit.
Simone Weil partit tard de Marseille, un soir
de fin mars, avec Ballard. Elle venait de passer
par une période où, comme elle le dit elle-même,
elle avait perdu la notion du temps en lisant Suzuki, la Gîtâ, et en redécouvrant Héraclite.
Elle venait aussi d’apporter de nouvelles corrections à sa pièce de théâtre, Venise sauvée, pièce
en trois actes, se déroulant en vingt-quatre heures,
un texte maintes fois repris et réinventé après
l’exil forcé. Pièce inspirée du théâtre grec et,
plus particulièrement, d’Œdipe roi et des Bacchantes, Venise sauvée se déroule en 1618 et met
en scène l’échec d’une conjuration menée par le
héros principal, Jaffier, qui en révèle la teneur
au conseil de la ville. Pour Simone Weil, qui
porte un amour immodéré au théâtre et avouera
qu’elle aurait pu, dans une autre vie, être, n’être
qu’auteur de théâtre, cette pièce qui, dans des
moments difficiles, la maintiendra en vie, est
l’occasion de restituer un événement historique
où la force est vaincue par la loyauté. C’est aussi
pour elle un affrontement avec la langue : rédigée en prose mais aussi en vers, ce drame
d’amour et de pouvoir est cadencé par un
rythme et une respiration d’écriture qui s’apparentent au théâtre épique. Son ambition est très
grande : “Reprendre, pour la première fois
depuis la Grèce, la tradition de la tragédie dont
le héros est parfait” avec la volonté de rendre
sensible la nécessité intérieure et extérieure.
Pour Simone Weil, le plateau de théâtre représente
le monde, les personnages des figures tutélaires
de l’humanité et, par la magie du théâtre, il
s’agit de transmuer le rêve en action. Même si les
notes de mise en scène restent lacunaires, on se
prend à espérer qu’un jour peut-être un metteur
en scène éprouvera le désir de nous la restituer.
 
Pour Simone, Carcassonne était une étape
vers l’abbaye bénédictine d’En Calcat où elle
voulait suivre les offices de la Semaine sainte.
Elle attendait cette rencontre. Bousquet aussi. Il
avait écrit à son ami Ballard : “Je suis ravi de
connaître Emile Novis. Nous avons beaucoup
de choses à nous dire.”
 
Ils arrivèrent vers onze heures. Au bout de
deux heures Ballard partit se coucher. Tous deux
continuèrent la conversation. Quelques jours
plus tard Bousquet confiera à Ballard : “Vous ne
sauriez croire combien j’ai été heureux de causer un peu longuement avec Emile Novis. Il n’y
a rien à reprendre en elle. J’accepterais bien
volontiers de vivre dans sa peau, sauf quelques
substantielles réformes côté ascétisme et plus de
complaisance envers le mal. Elle a l’intelligence
qui brûle… je vous remercie de me l’avoir amenée.”

 
SAISIE PAR DIEU

 
Simone s’endort à l’aube, par terre, dans une
chambre voisine. Elle retrouvera à Carcassonne
d’anciens condisciples de Normale sup, les Roubaud qui la décrivent vêtue de bure, les pieds
nus dans des sandales, dépouillée de toute préoccupation charnelle, comme une sainte du
Moyen Age. Par l’intermédiaire d’Hélène Honnorat elle eut trois rendez-vous avec le chanoine Vidal, supérieur du grand séminaire de
Carcassonne. Elle lui demandait de lui expliquer
le dogme catholique. Elle écoutait patiemment
avant de se lancer dans de violentes diatribes
contre l’Ancien Testament et le peuple juif. Lui
aussi, comme le père Perrin et plus tard le père
Couturier, essaiera de la rendre à la raison et de
calmer sa violence envers les Hébreux. Lui aussi
échouera : “Je trouvais en elle, non pas en son
cœur que je trouvais très ouvert à la charité (au
sens évangélique d’amour) mais en son esprit,
ce quelque chose de rude, de raide, d’intransigeant qu’elle reprochait au peuple juif.” Elle lui
avoua, sans insister, que le Christ l’avait “saisie”
un jour. Elle dit cela simplement, légèrement.
Elle affirma également qu’il y eut, avant le Christ,
d’autres incarnations du Verbe comme Osiris et
Krishna. Le père la trouva humble, exaltée, exigeante mais gênée par sa très grande culture
qui l’empêchait de simplifier sa pensée. Croire
c’est adhérer, adhérer c’est accepter de ne pas
remettre en question. Simone ne peut pas. Simone ne voulait pas.
 
Le voyage fut long pour l’abbaye. Simone en
a noté les étapes dans son cahier : Castelnaudary. Car pour Castres. Puis nouveau prendre car
pour Revel. A l’embranchement de Belleserre à
Uzac borne indiquant Dourgne à 5 kilomètres.
Ensuite grand mur : couvent des moniales.
 
Le séjour ne se passera pas au mieux. Toujours soucieuse d’étancher sa soif de questionnement spirituel elle prend rendez-vous avec
don Clément Jacob qui, après l’avoir écoutée, la
traite d’hérétique. Il la trouve agaçante, se sent
infériorisé, ne comprend pas bien ce qu’elle veut
et se sent impuissant. Elle cherche un autre interlocuteur : ce sera sœur Colombe à l’abbaye Sainte-Scholastique avec qui, d’emblée, la relation sera
simple, douce, féconde.
Elle suivit tous les offices, fut scandalisée
le Vendredi saint de voir qu’on leur offrait de la
morue et des légumes, jugeant qu’un peu de
pain sec eût été plus approprié. Les gens qui la
croisent alors la prennent pour une personne
androgyne, ascétique, ayant fait vœu de pauvreté. Une sorte de religieuse sans ordre, sans
affectation, un électron libre qui s’indigne de
voir des fidèles discuter de leurs petites affaires
après la messe au lieu de méditer.
Elle rentre à Marseille. Sent-elle que le temps
lui est compté ? Jamais, comme dans ce dernier
mois, elle n’écrira autant : Réflexions sur le bon
usage des études scolaires en vue de l’Amour de
Dieu, Les Trois Fils de Noé et l’Histoire de la civilisation méditerranéenne, Formes de l’amour
implicite de Dieu, L’Amour de Dieu et le Malheur,
des fragments d’Intuitions préchrétiennes, des
notes sur le folklore et les quatre premiers essais
de Pensées sans ordre.
 
“Cela ne vaut peut-être que le poids du papier”,
dira-t-elle, comme si elle s’excusait, à Gustave
Thibon. Elle n’est qu’écriture. Son corps entier
devient écriture. Elle ne se nourrit qu’a minima
pour pouvoir encore tenir le stylo. Quand elle
parle, elle ne peut s’empêcher de mettre ses
conversations par écrit. Comme si l’écriture apportait de l’ordre, peut-être aussi la preuve de son
existence, le fait qu’elle ne soit pas seulement
pur esprit.
 
A propos de ces écrits Gustave Thibon parle
de roc abrupt et solitaire, Florence de Lussy
note dans son introduction aux Cahiers de cette
période que sa pensée se déploie à des latitudes
vertigineuses. Thibon l’écrit et le souligne : elle
est une sainte, elle est un génie. Pietro Citati
dans le très beau texte qu’il lui consacre dans
ses Portraits de femmes explique qu’elle est alors
dans un autre espace, une autre temporalité,
loin de tout, apte à laisser entrer le vide en elle :
“Alors elle ressentait un déchirement intime, et,
dans ce vide, descendait la fluidité de la grâce.
Un contact infiniment léger, l’espace d’un instant. Elle faisait ainsi descendre son âme en ce lieu,
inconnu des hommes, où la douleur était joie et
la joie douleur.” Florence de Lussy, tout en
avouant qu’elle ose l’image, affirme qu’elle franchit la porte du transcendant et que, seul, le mot
illumination peut nous venir à l’esprit quand on
lit les écrits de cette période. Je questionne inlassablement Florence qui, toujours, avec humour et
précision – tout en me faisant remarquer qu’elle
nous fait beaucoup parler et nous interroger –
affirme que, même si sa position est sans cesse
contradictoire – c’est peut-être pour cette raison
que nous l’aimons tant –, elle est, de manière
inexpugnable, attachée au Christ tout en oscillant sans cesse entre un Christ historique de
chair et un Christ conceptuel cosmique. Le Christ,
en tout cas, elle l’a rencontré. C’est une certitude pour elle et c’est sur le socle de cette rencontre qu’elle base son discours théologique.
Elle possède la foi absolue. Elle se vit comme
“l’Electre” de la reconnaissance. Est-ce, pour autant,
une chance ? Pas si sûr car cette rencontre s’accompagne pour elle d’un sentiment de déchéance,
de petitesse, de sensation d’être en trop, de trop
dans le monde.
 
Elle relit inlassablement les grands mythes
grecs en les interprétant à la lumière de ce qu’elle
est en train de vivre. Ainsi de Coré, prise au piège
de Zeus qui lui fait goûter un grain de grenade
et, de la sorte, accéder à l’éternité, elle dit dans
le cahier K8 qu’elle est “prise pour toujours”.
 
Elle a été saisie, elle aussi, comme Coré, par
Dieu. Elle vit non dans le contentement et l’apaisement, mais dans le questionnement incessant,
s’alimentant non seulement aux sources grecques, aux mathématiques – comme l’atteste une
correspondance alors avec son frère – mais aussi
à la pensée indienne avec son ami René Daumal ainsi qu’à l’histoire des religions.
 
Quand elle était jeune étudiante en khâgne,
elle avait inventé une méthode qu’elle nommait
sa méditation ultra-spinoziste : regarder un objet
fixement en se demandant ce que c’est, sans
rapport avec rien d’autre, pendant des heures.
C’est ce qu’elle appelle un koan, notion qu’elle
a dû trouver dans les écrits qu’elle annotait alors
fiévreusement de Suzuki, qui signifie, en chinois, une situation paradoxale qui marque une
rupture brutale dans l’esprit le faisant accéder à
un autre ordre de réalité. Simone Weil élargit
cette notion et l’applique à différents champs :
les énigmes des contes du folklore sont sans
doute des koan, la recherche platonicienne sur
le sens de la géométrie, la contemplation du ciel
et la symbolique du zodiaque aussi. Comment
accéder à l’âme du monde ? Comment comprendre l’universalité des religions ? Comment ne pas
vouloir résoudre ce qu’il n’y a pas à résoudre ?
Comment atteindre le réel ? Se souvenir que
lorsque les hommes sortent de la caverne ils ne
peuvent plus regarder les choses tant ils sont
aveuglés par la lumière du jour, mais qu’ils sont
obligés de ne voir que les reflets dans l’eau.
 
Vertiges de la pensée, recherche de la compréhension de la séparation entre Dieu et l’homme.
Horizon de la mort. Détachement. Impression
physique quand on lit ses cahiers K8 K9 K10 que la
mort est omniprésente non comme une angoisse,
mais comme une solution, une réconciliation,
une possibilité peut-être de trouver ce qui sur
terre n’advient pas et ne peut advenir. Sensation
d’être de trop, de gêner, d’empêcher. Même cette
joie qu’elle a découverte il n’y a pas si longtemps de contempler la nature, elle ne se l’autorise plus. Elle ne s’en accorde plus le droit :
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Voir un paysage tel qu’il est quand je n’y suis
pas.

Quand je suis quelque part, je souille le silence du ciel et de la terre par ma respiration et
le battement de mon cœur.

Cette sensation qu’elle n’a pas le droit de continuer à être au monde, de ne pas être à la hauteur n’est pas nouvelle chez elle mais, au cours
de cette période, elle s’accentue. Il faut savoir
préparer sa mort et ne pas se faire d’illusions :
“ne pas croire à l’immortalité de l’âme, mais
regarder toute la vie comme destinée à préparer
l’instant de la mort ; ne pas croire à Dieu mais
l’univers toujours”…
 
A son retour de Marseille, elle s’attaque à
l’Ancien Testament. C’est bien le terme qui convient. Elle le relit en quinze jours, le stylo à la
main… Quelles que soient ses facultés, qui sont
hors du commun, d’assimilation, la méthode ne
convient guère à l’imprégnation et à la méditation nécessaires pour ce genre d’exercice de
haute volée. Simone Weil est irritée des remarques
que lui ont faites successivement ses différents
interlocuteurs catholiques sur l’Ancien Testament. Elle le lit donc dans le désir d’y reconnaître ses propres intuitions, la rupture entre les
deux textes, l’autonomie du Nouveau Testament
et la force et la violence qui se dégagent, selon
elle, de la lecture de l’Ancien Testament. Certes
on peut y reconnaître des influences anciennes
de son ancien maître Alain, mais, dans la volonté
de charger le peuple hébreu de tous les péchés,
elle va encore plus loin en s’élevant contre la
notion de “peuple élu” ou contre le destin privilégié d’Israël. Elle développe ainsi le questionnaire en cinq points qu’elle avait soumis au
père Vidal à Carcassonne quand il l’avait traitée
d’hérétique. Elle conteste la possibilité à Israël
d’avoir conçu la notion même de Dieu. Il n’a
appris son existence, qu’à la faveur de l’exil,
d’influences étrangères. Elle veut, à toute force,
que Dieu soit inventé par tous sauf par Israël.
De la même manière qu’elle se construit son
propre christianisme avec ses intuitions et son
désir de métissage universaliste, elle se fabrique
une conception d’Israël imaginaire, par essence
violente, ne connaissant que la force, et peuplée
de personnages dont la vie est “souillée de choses atroces”, à l’exception de Daniel, qui a été
initié à la sagesse chaldéenne… Les accusations
sont graves, lourdes, non argumentées et paraissent
étrangement déplacées. Pourquoi cette obsession de rendre systématiquement, et par essence,
violent le peuple hébreu qui transparaît quelquefois sous sa plume, de manière hallucinatoire. Comme lorsqu’elle imagine l’hypothèse
suivante : “Si des Hébreux de la bonne époque
ressuscitaient, et si on leur donnait des armes,
ils nous extermineraient tous, hommes, femmes,
enfants pour crime d’idolâtrie.”
Le père Bruckberger se souvient qu’elle tournoyait alors autour des dominicains du couvent
de Marseille, assoiffée de réponses définitives,
les querellant d’avoir laissé se dégrader la révélation fondamentale, les traitant de détenteurs
de la vérité en temps de famine. Il la décrit, lui
aussi, dans la conversation comme : “dialectique, ironique, pratiquant l’attaque frontale ou
de flanc, dédaignant toutes les explications, toutes les ripostes, toutes les apologétiques qui,
toutes, lui paraissaient dérisoires. En face de
cette agressivité constante et batailleuse je m’interrogeais sur moi-même et je finissais par me
demander si je n’étais pas un traître à force
d’être un imbécile.”
 
Cette sensation du père Bruckberger, nous,
lecteurs, nous l’éprouvons lorsque nous tentons
de nous frayer un chemin cohérent dans ces
milliers de notations et dans ces lettres où la
pensée tournoie, les sources s’entrechoquent,
les fulgurances côtoient des fragments pour le
moins étranges, comme si elle voulait bâtir une
demeure spirituelle toute seule en enlevant des
doctrines chrétiennes et juives ce qui la gêne et
en empruntant aux autres religions de quoi
fabriquer, de bric et de broc, une sorte de nouvelle religion.
 
Pas question pour autant de la rapprocher de
Nietzsche qu’elle exècre. On constate qu’elle
préfère aller chercher des personnages marginaux en leur donnant une importance centrale
plutôt que d’affronter de manière claire ce qui la
gêne dans les dogmes. Ainsi accordera-t-elle
une grande importance à Melchisédech, prêtre
et roi de Salem, figure mystérieuse de la Genèse,
en avançant des conjonctures des plus contestables d’après les spécialistes. Ce faisant, elle rejoint
sans le savoir la voie mystique et prophétique
d’Israël… On est toujours rattrapé par son ombre.
Dans ce refus absolu du Dieu terrestre et dans
cette recherche éperdue du “vrai Dieu”, Maurice
Blanchot a vu l’influence qu’elle avait subie, à
son insu, de certaines traditions religieuses juives
et notamment celle de la Kabbale. C’est une
affirmation qui peut paraître surprenante, écrit
Blanchot en 1969 dans L’Entretien infini. C’est
une intuition qui, aujourd’hui, nous semble non
seulement convaincante mais détentrice d’une
clef de compréhension de cette partie fracassée,
désordonnée, bouleversante par sa loyauté et sa
perdition, de l’œuvre de Simone Weil.
Le 13 avril 1942 elle envoie une lettre à Joë
Bousquet, accompagnée de Venise sauvée et de
quelques poèmes. Elle le remercie de l’attention
qu’il lui a prodiguée dont elle se montre infiniment touchée, et lui demande de garder ses écrits
au cas où elle disparaîtrait. Elle lui propose un
médicament pour mourir au cas où ses souffrances deviendraient intolérables.
 
Trois jours plus tard elle envoie une lettre au
père Perrin. Elle lui confie son désir de ne plus
avoir de volonté propre, de ne plus avoir d’être
propre. Elle espère de cet abandon qu’il la mènera à bon port. Elle précise : “Ce que j’appelle
bon port, vous savez, c’est la croix.”
 
A la même période elle écrit dans son cahier un
texte étrange, très beau, mystérieux et envoûtant
où un personnage ou une personne ou Dieu
lui-même – le lecteur ne peut le savoir – qu’elle
appelle “il” vient la voir dans sa chambre de
Marseille. Il lui enjoint de le suivre dans une
église laide et neuve et lui donne l’ordre de s’agenouiller. Elle lui avoue qu’elle n’est pas baptisée. Il ne prend pas cette information comme
une impossibilité et réitère sa proposition. Elle
obéit. Il l’emmène dans une mansarde d’où l’on
voit toute la ville meublée d’une table et de
deux chaises. Ils mangent du pain, dont elle n’a
plus jamais retrouvé la saveur. Ils parlent, ils
boivent du vin au goût de soleil. Ils dorment
étendus sur le plancher. Un jour il la chasse,
sans raison. Elle le supplie. Il la jette dans l’escalier. Elle erre dans les rues de la ville. Elle comprendra plus tard qu’il y avait eu erreur sur la
personne. Elle essaie quelquefois de se souvenir
de ce qu’il lui a dit. Le texte se termine ainsi :
“Je sais bien qu’il ne m’aime pas. Comment
pourrait-il m’aimer ?
Et pourtant au fond de moi quelque chose,
un point de moi-même, ne peut pas s’empêcher
de penser en tremblant que peut-être, malgré
tout, il m’aime.”
Elle l’intitulera Prologue à la connaissance
surnaturelle. Il clôt la série des dix cahiers écrits
à Marseille.
Elle vit, comme tous les réfugiés, dans l’attente d’un départ sans cesse différé. Elle met en
ordre ses affaires, décide de relire ses onze
cahiers, d’en résumer l’essentiel dans un nouveau
qu’elle emportera avec elle et prend rendez-vous
avec Gustave Thibon. Ils parleront une nuit entière. “Elle commentait l’Evangile, sa bouche
parlait comme un arbre donne son fruit, ses
mots ne traduisaient pas, ils la versaient en moi
nue et totale.” Le lendemain matin elle lui remettra ses cahiers tout en précisant que le père
Perrin et Joë Bousquet pouvaient aussi en prendre connaissance. Un texte sera publié en 1947
par Gustave Thibon chez Plon sous le titre qu’il
choisit : La Pesanteur et la Grâce.
On le sait maintenant, ce texte le plus célèbre
de Simone Weil a été “arrangé” par celui qui reçut
ces pages en héritage et décida d’en faire un
ouvrage fort différent de l’original. Faut-il faire
le deuil de La Pesanteur et la Grâce et se dire
qu’on a cru lire, depuis l’adolescence, un livre
qui nous l’a fait connaître et qui n’est pas d’elle ?
Oui, dit Robert Chenavier dans son introduction
aux Cahiers Simone Weil consacrés à ce sujet. Car
Gustave Thibon n’a respecté ni la chronologie,
ni l’organisation, ni les thématiques des cahiers
de Simone Weil lors de la publication. Il faut
dire qu’il y était encouragé par Simone elle-même,
qui l’avait incité à le faire dans une lettre qu’elle
lui écrira lors de l’escale à Casablanca : “Elles
vous appartiennent donc et, j’espère que, après
avoir subi en vous une transmutation, elles sortiront un jour dans un de vos ouvrages. Car il
est certainement bien préférable pour une idée
d’unir sa fortune à la vôtre qu’à la mienne.”
 
La Pesanteur et la Grâce n’est pas un livre de
Gustave Thibon mais pas non plus un livre de
Simone Weil. C’est l’image que voulut donner,
en 1947, de Simone Weil Gustave Thibon et qui
eut, immédiatement, un immense succès. Alain,
son professeur et maître, fut, à l’époque, l’un des
rares à ne pas s’enthousiasmer : “J’ai très bien
connu Simone Weil. Je l’ai trouvée supérieure,
mais très supérieure… Dans La Pesanteur et la
Grâce je trouvais peu de chose, c’était sans doute
ce que promettait un titre vulgaire et qui, sans
doute, n’était pas d’elle.”
 
Le 12 mai, elle rédige sa lettre d’adieu à Joë
Bousquet où elle s’abandonne à des révélations.
Deux jours plus tard, elle envoie une longue
lettre au père Perrin qu’elle appellera elle-même
son autobiographie spirituelle.
Ces trois corpus, dans des registres différents,
délivrent le même message et décrivent son aventure intérieure.
Simone Weil a écrit son testament avant de
quitter, définitivement, la France.

 
DESCENDRE EN SOI-MÊME

 
Simone Weil n’a jamais cherché Dieu. Ni même
pensé à Dieu. Trop compliqué, dit-elle, d’y réfléchir ici-bas. Mieux vaut donc s’en abstenir. Tout
cela, comme elle dit, lui est tombé dessus. Elle
s’en excuserait presque. Dieu s’est peut-être
trompé en la choisissant. Mais peut-on penser
que Dieu commette des erreurs ? Au père Perrin
elle écrit : “Mais peut-être que Dieu se plaît à
utiliser les déchets, les pièces loupées, les objets
de rebut.” Elle a longtemps cru que la probité
intellectuelle s’opposait, par essence, à la foi.
Maintenant elle pense que Dieu lui ordonne
d’être chrétienne. Les choses ne sont plus les
mêmes depuis que son cœur a été “transporté”,
pour toujours elle l’espère, dans le saint sacrement
exposé sur l’autel. Elle se proclame chrétienne
mais hors de l’Eglise. Membre de l’Eglise en droit
seulement mais pas en fait. Au seuil. Elle se
situait là, immobile mais dans l’attente. Elle n’a
fait qu’attendre. Elle était attente.
Elle se sent impure, imparfaite, “instrument
pourri”, comme elle dit, mais ses pensées descendent en elle sans qu’elle le veuille. Pourquoi
a-t-elle été choisie, elle qui se sent si insuffisante, si misérable, elle qui a plus à craindre la
colère légitime de Dieu que les plus grands criminels ?
Pourquoi tant de dévalorisation d’elle-même ?
Pourquoi tant de volonté de souffrance et d’autoflagellation ? Parce que Simone Weil considère
le malheur, l’extrême malheur, à la fois détresse
morale, douleur physique, dégradation sociale,
comme voie d’accès privilégiée à Dieu. Elle emploie des termes qui renvoient à l’écartèlement.
Elle prend comme exemples un marteau qui
frappe sur un clou, un papillon qu’on épingle
vivant dans un album.
Cette initiation spirituelle s’accompagne d’un
détachement de son propre corps auquel elle
fait endurer des privations incessantes et d’une
intensité accordée à la faculté d’attention, sorte
de concentration extrême qui permet l’ouverture de l’âme.
Corps et âme unis. On ne peut comprendre,
je crois, ce consentement à Dieu chez Simone
Weil que si on se souvient qu’elle s’est toujours
sentie, depuis la petite enfance et ce à cause de
son frère qu’elle a très jeune reconnu comme
un génie, comme exclue de ce à quoi elle aspirait : le royaume de l’intelligence. Pas de place
pour deux. Après la certitude de cette exclusion
est venu, à l’adolescence, le temps du désespoir.
Puis, le temps du combat intellectuel, puis politique, puis spirituel. Ce long cheminement, qui
ne s’apparente pas à une brutale conversion,
mais à une domestication intime de tous ses
affects, intuitions, aphorismes, éblouissements, la
conduit vers un lieu qui n’est pas sur la terre
mais qui peut enfin être le sien.
Elle confie à Joë Bousquet avoir eu la foi à
quatorze ans que jamais aucun effort de véritable attention n’est perdu et avoir eu tellement
à subir de souffrances physiques, d’épuisement,
de douleur que “seule une résolution de mort
conditionnelle et à terme” lui a rendu la sérénité.
Après elle s’est fondue, comme une esclave au
temps des Romains, dans la masse humaine
pour éprouver le sort des plus humbles dans sa
chair, tout en conservant ce dégoût, cette si basse
idée d’elle-même. La sensation qu’une présence
qu’elle nomme “plus personnelle, plus certaine,
plus réelle que celle d’un être humain, inaccessible et aux sens et à l’imagination” n’a fait
qu’augmenter le mépris, la haine et la répulsion
qu’elle éprouve vis-à-vis d’elle-même. Bien au
contraire.
Ce n’est pas parce que le nom de Dieu et
celui du Christ sont désormais mêlés à ses plus
intimes pensées qu’elle se sent enfin apaisée.
Elle brûle. On la croit vivante alors qu’elle est
peut-être déjà ailleurs. Oui, elle est vivante puisque l’amitié lui est donnée. Mais vivante comment et à quel prix ? Se sent-elle véritablement
vivante ou s’est-elle déjà retranchée du monde ?
Si elle se confie ainsi à Bousquet, c’est parce
que lui aussi sait ce que veut dire souffrir, dans
son corps et dans son âme. Il l’a comprise en lui
demandant instamment de s’abandonner à ses
tendances mystiques. En tant que poète, il peut la
comprendre. Elle lui écrit : “Il y a dans votre
dernier livre une phrase où je me suis reconnue, sur l’erreur où sont vos amis quand ils
croient que vous existez.”
Cette sensation de ne plus exister se retrouve,
comme un fil rouge, dans de nombreux fragments des cahiers de Marseille confiés à Gustave Thibon, aujourd’hui disponibles dans
l’édition scientifique des Œuvres complètes publiées par Gallimard : “S’en aller comme si soi-même on n’existait pas.” Non pas abdiquer mais
atteindre à l’impersonnalité. Se vider de tout
orgueil qui, par essence, est luciférien, revendiquer le je comme condition de sa liberté tout en
sachant qu’on n’est rien. Comme elle le dit
d’elle-même : je fais écran. Sa respiration, ses
battements de cœur sont de trop dans le
monde. Peut-être au moment de la mort peut-on parvenir à l’acceptation de son effacement
tout en ayant la certitude qu’après la mort ce
n’est pas le paradis mais la fin de la vie. Il faut
savoir mourir, dit Simone Weil, et c’est le travail
de toute une vie. Atteindre le vide, se départir de
tout jugement et de tout affect non pas dans la
perspective d’un renoncement mais dans la quête
affamée de la beauté du monde.
De Simone Weil, on a trop dit qu’elle était
l’incarnation de l’ascèse et l’exégète du malheur
comme modus vivendi. Il me faut aussi souligner la dimension essentielle à mes yeux de
recherche de la beauté du monde, d’éloge de
la jouissance, de la force de l’énergie sexuelle
y compris dans l’attente de Dieu, de toute cette
dimension charnelle qu’on retrouve dans les
textes de cette période, où elle parle de la place
du corps et fait l’éloge du plaisir infini à écouter
du Bach, à voir des peintures, à lire, à méditer,
à marcher, à se gorger de poésie.
 
Bigote Simone ? Sûrement pas. En recherche
perpétuelle, dans la volonté de ne pas juger,
dans la volonté de se détacher pour être en accord
avec ce rien qu’est le monde et la finitude de
l’existence. Toujours dans l’intranquillité, la mise
à l’épreuve de toutes les certitudes, la loyauté
avec ce flux de pensées qui se déversent en elle
tout le temps et qu’elle tente d’ordonner en descendant à l’intérieur d’elle-même. Simone Weil
qui, aujourd’hui, dans ses écrits, nous donne de
l’élan, le goût de la vie, des leçons de vie.

 
DÉSARROI DE NOTRE TEMPS

 
Dès le début de l’année 1938, Simone Weil a été
assaillie par des maux de tête si insupportables
qu’elle, qui ne s’écoute guère, décide d’aller voir
un spécialiste du cerveau. Ses douleurs sont si
fortes qu’elle a peur de devenir folle. Accompagnée par sa mère chez le Dr Vincent elle la supplie dans la salle d’attente de tout faire, en cas de
tumeur, pour qu’elle soit opérée de toute urgence.
Simone Pétrement raconte que sa mère tente de
la calmer. En vain. Simone lui répond : “Tu veux
donc que j’aille de déchéance en déchéance.”
 
Elle relit le Discours de la servitude volontaire
d’Etienne de La Boétie, et Karl Marx. A la lumière
des événements politiques en URSS et de son analyse de Marx elle rédige un article qu’elle intitulera “Méditation sur l’obéissance et la liberté”.
Prenant acte qu’un seul homme puisse faire régner
la terreur sur un sixième du globe, Simone Weil,
qui est l’une des premières intellectuelles à avoir
saisi l’essence même du totalitarisme dans ses
mécanismes, dissèque la notion de minorité
au pouvoir qui fait bloc, et donc peut agir, face au
plus grand nombre, masse d’individualités ajoutées sans possibilité de cohésion. La société, “gros
animal” docile, a besoin de manger, de dormir,
de se protéger. Marx avait tort d’affirmer que
l’économie était la clef de l’énigme sociale. En
temps de guerre son analyse devient, de manière
criante, inopérante. En quoi la guerre est-elle production ? Elle substitue donc la notion de force
à celle d’économie. Il devient urgent, au moment
où un seul homme peut faire tomber n’importe
quelle tête dans les limites des frontières russes,
de comprendre pourquoi des hommes acceptent, obéissent jusqu’à se laisser imposer la souffrance et la mort. La Boétie avait pensé la servitude
sans apporter d’hypothèse pour y résister. Simone
Weil, pour qui tout ordre social est essentiellement mauvais, fait de même : pour elle, agir en
politique, c’est se souiller, se réfugier dans sa tour
d’ivoire est inconscient. Reste, dans le déchirement, la solution peu brillante mais la seule réaliste à l’époque, celle du moindre mal : “la seule
applicable à condition de l’appliquer avec la plus
froide lucidité”.
 
Inerte Simone Weil ?
Passive face aux événements ?
Pacifiste irresponsable ?
Le 25 mars, elle signe – on ne peut affirmer
avec certitude qu’elle n’en soit pas aussi la rédactrice, mais c’est vraisemblable – une pétition
intitulée Pour une négociation immédiate avec
Marcel Bataillon, Marcel Martinet, Madeleine
Vernet, qui approuve la politique de Chamberlain – pour autant qu’elle aboutisse à un arrêt de
la course mortelle aux armements comme la
seule voie possible, par une négociation effective
pour tenter une pacification de l’Europe.
Trois raisons se conjuguent, semble-t-il, pour
comprendre ce que fut alors son attitude et lire
avec calme et sérénité l’article qui la fait mettre
au ban de ses amis et qu’elle qualifiera “d’erreur
criminelle” et de “faute de négligence criminelle
à l’égard de la patrie” en 1943 – lorsqu’elle le
publie le 25 mai 1938 dans les Feuilles libres de
la Quinzaine, revue fondée par Michel Alexandre
et Michel Emeret, deux membres du Comité de
vigilance des intellectuels, sous le titre “L’Europe
en guerre pour la Tchécoslovaquie ?”. Tout est
dans ce point d’interrogation.
La première raison est personnelle : elle souffre alors atrocement de ces maux de tête que le
médecin n’a pu soigner et se sent affaiblie, diminuée, incapable d’avoir de l’énergie. Encore une
fois, il ne faut jamais oublier dans le parcours de
Simone Weil cette dimension de la souffrance
implacable de la migraine, cette sensation qu’elle
ne peut plus rien faire, que la douleur ne s’arrêtera jamais. Son esprit s’en trouve, de facto, affaibli, ensommeillé.
La deuxième est le diagnostic qu’elle porte sur
l’état d’esprit des Français : l’esprit de juin 1936
est mort, ou plutôt se putréfie, la classe ouvrière, manipulée par le parti communiste, se
lance dans des grèves qu’elle juge scandaleuses
et la France perd son hégémonie. Tout ceci crée
un climat de “mensonge, de fausses nouvelles,
de démagogie, de vantardise mêlée de panique
(affreux mélange !), enfin une atmosphère morale intolérable”, écrit-elle à son ami Jean Posternak entre fin mars et début avril 1938. Elle
envisage alors deux hypothèses : soit la guerre
avec l’Allemagne qu’elle ne souhaite pas, soit
un coup d’Etat antidémocratique de Daladier,
appuyé par l’armée, accompagné d’un antisémitisme virulent avec des mesures brutales contre
les partis de gauche. A tout prendre, elle préfère
la seconde. Pourquoi ? Parce que Simone Weil hait
la guerre, déteste que la force mène le monde.
L’appétit guerrier n’est mû que par des forces
inférieures. Ne faut-il pas laisser le bénéfice du
doute à Hitler ? Après tout la paix peut être préservée si on fait des efforts. Elle envisage même
que des injustices soient acceptables : la même
personne qui remarque une montée de l’antisémitisme en France écrit : “Les Tchèques peuvent
interdire le parti communiste et exclure les juifs
des fonctions quelque peu importantes, sans
perdre quoi que ce soit de leur vie nationale.”
Difficile à avaler. Son esprit de capitulation surenchérit : au nom de quoi la France pourrait-elle faire la morale aux autres peuples ? Pour ne
pas entrer en guerre tous les arguments historiques et moraux sont bons.
La troisième raison est celle que démontre
brillamment Bertrand Saint-Sernin dans son livre
L’Action politique selon Simone Weil : pour elle,
la politique est comme la tragédie et nul acteur
sur la scène du monde n’est capable de fixer les
conditions de la paix ou de la guerre. La politique est un art, très difficile et très mouvant,
dont la mission est de faire prévaloir la paix sur
la guerre et le bien sur le mal.
Dans sa conclusion elle reconnaît qu’elle n’a
peut-être pas raison et qu’elle prêche sans
doute par excès d’optimisme car le régime hitlérien a besoin d’affirmations périodiques et brutales de l’existence d’une Allemagne nouvelle et
invincible : “Il n’est pas vraisemblable qu’on
puisse l’arrêter sur la voie autrement que par les
armes.”
Les événements vont lui donner tort : la position pacifiste de Simone Weil est en train de s’effondrer.
Elle ne se rendra pas, comme il était annoncé,
au mois d’août 1938 au château de Montcel à
Jouy-en-Josas à la grande manifestation internationale pacifiste avec Maria Montessori.
Elle part pour l’Italie : Florence où elle joue,
avec joie, les touristes et semble retrouver sa santé
devant tant de beauté, Padoue, Venise et Vérone,
avec un détour par Asolo où, dans l’église de
Sant’Angelo, elle est frappée par une fresque du
Xe siècle qu’elle trouve d’un grand intérêt historique et qui se dégrade. Elle va s’employer à
faire en sorte qu’elle soit restaurée, en écrivant
des lettres aux autorités ecclésiastiques. Simone
est ainsi : elle ne laisse rien au hasard et peut
déployer une énergie considérable pour des causes qu’elle sait perdues. Puis elle rejoint le Tyrol,
où l’attendent son père et sa mère. Ils passeront
quelques semaines en Suisse ensemble. Curieuse
cette manière qu’elle a de ne pas pouvoir se
passer de ses parents. Expression de sa grande
solitude ? Joie partagée avec ses parents avec
qui elle entretient des liens très forts ? Désir de
protection et possibilité de se refaire une santé ?
Après le père et la mère, ce sera le tour du
frère : en septembre elle participe au congrès
des mathématiciens Bourbaki à Dieulefit. Une
photographie les montre devant une maison
recouverte de lierre : il y a là Pisot, Dieudonné,
Chabauty, Ehresmann, Delsarte, André, avec ses
lunettes rondes qui lui mangent le visage et, à
ses côtés, comme dans les photos de l’enfance,
la petite sœur, un béret sur la tête, une jupe
longue, un soupçon d’élégance avec ce chandail près du corps, pour une fois ceinturé, les
bras croisés derrière le dos, songeuse.
 
Nicolas Bourbaki était au départ un canular
normalien de matheux qui avait inventé ce personnage d’origine poldève en se moquant des
institutions officielles mais qui, très vite, devint
un collectif de mathématiciens d’un très haut
niveau ayant pour ambition d’enseigner autrement
les mathématiques aux étudiants de licence,
puis se développa avant de s’illustrer par un grand
nombre de rapports sur de nombreux sujets,
depuis la théorie des ensembles jusqu’aux fonctions analytiques, sans oublier les équations aux
dérivées partielles. Le premier congrès eut lieu à
Besse-en-Chandesse à l’été 1935. L’idée était de
se réunir entre copains en vue de composer un
ouvrage collectif. Un deuxième congrès eut lieu à
Chançay l’année suivante. Au troisième, de nouveau à Chançay, Simone était présente, toujours
désireuse d’améliorer son instruction mathématique, fortement charpentée depuis l’adolescence
par d’incessants travaux, réflexions, intuitions
rédigés soit dans ses correspondances avec son
frère, soit dans des articles, soit dans ses cahiers.
Ce congrès de Dieulefit se tient au moment
même de Munich. Comme la plupart des collaborateurs de Bourbaki, André est officier
de réserve et mobilisable au premier appel. Il
raconte dans ses Mémoires que l’atmosphère
était sinistre. Chacun se précipite sur les journaux, cherche à écouter les nouvelles à la radio.
Bref il est impossible de travailler. Dans le chapitre de ses Mémoires consacré à la guerre,
qu’il intitule “La guerre et moi (ballet-bouffe)”,
André écrit : “J’avais déjà résolu, si la guerre
survenait, de chercher à déserter.” Il quitte le
congrès sous un prétexte quelconque et part se
réfugier en Suisse. La menace de guerre semblant s’évanouir, au bout de deux jours il
revient. Le groupe se séparera tristement en
ayant l’impression qu’il n’y aura pas de prochaine fois.
Simone croira que ses positions pacifistes
eurent de l’influence sur lui et s’en voudra. Son
frère, après sa mort, rectifiera : ses positions de
déserteur et non d’objecteur de conscience étaient
ancrées en lui depuis longtemps et s’expliquent
peut-être par son imprégnation de la pensée
hindoue et par l’esprit de la Gîtâ. De même qu’il
a pour principe de ne jamais voter aux élections,
il agit comme il croit devoir le faire, en vérité
avec lui-même. Il ajoute : “Je n’ai jamais cru à
l’impératif catégorique ; l’éthique kantienne, ou
ce qui passe pour tel, m’a toujours paru le comble de l’arrogance et de la bêtise. Prétendre se
conduire toujours selon les prétextes de maximes universelles, cela est d’une parfaite ineptie
si ce n’est pas d’une parfaite hypocrisie : on
trouve toujours une maxime pour justifier quelque
conduite que ce soit.” Du reste il prend soin de
préciser que sa sœur n’a été pacifiste qu’un temps
et que, contrairement à certains, elle n’a pas fait
de propagande. Quant à lui, en 1938, il est aussi
loin des pacifistes inconditionnels que des patriotes intransigeants. Ne se sentant pas en sécurité,
à l’issue du congrès, il va se réfugier en Hollande. Son périple d’aventurier ne fait que commencer…
 
Le 14 septembre Simone Weil signe la pétition
des Nouveaux Cahiers sur la crise des Sudètes,
prônant la neutralisation, en compagnie d’Alain,
de Jean Giono, de Boris Souvarine, d’André Philip qu’elle retrouvera auprès du général de Gaulle
à Londres.
Pacifiste oui, ou plutôt n’appelant pas à la
guerre. Son ton change. Elle décrit dans les Ecrits
historiques et politiques ce sentiment d’humiliation à la fois individuel et collectif, ce sommeil
léthargique où s’enfonce la France. La politique,
elle la subit à l’intérieur d’elle-même, elle n’en
parle pas comme une militante mais comme un
être qui subit ce qu’il n’a pas choisi et ne peut
rien faire pour changer le cours des choses. Ce
sentiment amer se produit, comme elle le dit,
“au centre de nous-mêmes”. La politique lui
entre dans le corps et dans le cœur, et elle décrit
admirablement bien comment, quand les choses
vont mal, notre propre liberté est aliénée et nos
pensées obsédantes.
Elle va beaucoup dans les réunions, écoute
passionnément des points de vue différents. Elle
continue à avoir en horreur toute forme de
nationalisme. Est-ce pour cette raison qu’elle
prend la parole lors d’un débat sur l’immigration
juive en Palestine ? Elle s’interroge sur l’opportunité de créer une nationalité nouvelle, rappelle
que les nouvelles nations créées au XIXe siècle
font preuve d’un nationalisme exacerbé et affirme donc qu’il “ne faut pas aujourd’hui donner
le jour à une nation qui, dans cinquante ans,
pourra devenir une menace pour le Proche-Orient et pour le monde” et d’ajouter, sarcastique
et si souvent peu amène pour le peuple juif :
“L’existence d’une vieille tradition juive en Palestine est précisément une raison pour créer un
foyer juif ailleurs qu’à Jérusalem.”
Rappelons qu’Hannah Arendt campera sur les
mêmes positions et attira l’attention sur la force
explosive de déstabilisation en cas de création
de l’Etat d’Israël pour tout l’ensemble de la région. Toutes deux partagent une haine de la
manipulation des masses, exècrent tout type de
nationalisme et partagent la même prescience et
la même clairvoyance sur ce qui constitue l’essence même du totalitarisme.
Peu de temps après l’invasion de la Tchécoslovaquie elle écrit Réflexions en vue d’un bilan
où elle rompt définitivement avec toute idée de
pacifisme. Il n’est plus temps de tergiverser.
L’Europe vit un moment tragique. Après avoir
exposé toutes les possibilités d’espoir d’un
règlement qui ne passerait pas par une guerre
totale et imaginé les hypothèses les plus optimistes sur un affaiblissement du régime hitlérien, elle se résout à changer de cap, car les
risques sont trop grands et les conséquences
trop graves :
“Si l’Europe tombait pour plusieurs générations, avec les territoires qu’elle possède, sous
une même et aveugle tyrannie, on ne peut mesurer ce que l’humanité y perdrait.
Car, contrairement à ce qu’on affirme souvent, la force tue très bien les valeurs spirituelles, et peut en abolir jusqu’aux traces. Sans cela,
qui donc, sauf les âmes basses, s’inquiéterait
beaucoup de politique ?”
L’année 1939 sera pour elle un calvaire. Calvaire de vivre les événements tragiques en étant
réduite à l’inaction. Calvaire de ses propres
souffrances qui reviennent, lancinantes. Découverte d’une pleurésie.
Au malheur, elle se sent attachée, comme une
prostituée à son métier, comme un chien à sa
laisse. Ses parents, toujours aussi attentionnés, la
font voyager. A Genève, elle voit les collections
du Prado évacuées lors de la guerre civile. Stupeur devant les tableaux de Vélasquez qu’elle
va admirer tous les jours.
Ils se rendent ensuite dans un hôtel de Peïra-Cava, dans la montagne au-dessus de Nice. Simone est dénoncée par une femme de capitaine
logeant dans le même hôtel pour avoir tenu à
des militaires des propos antimilitaristes. Perquisition d’un commissaire de police venu de Nice
avec deux gendarmes. Réaction de la mère
voyant la police débarquer dans les chambres :
piquer une colère folle, ouvrir tous les tiroirs,
jeter par terre les vêtements pour cacher les brochures pacifistes. Simone, ahurie, trouve sa mère
drôle et efficace puis c’est au père de se mettre
de la partie : il apostrophe les gendarmes en leur
disant qu’il est officier. Le commissaire ne le
croit pas et pense qu’il a de faux papiers. La famille Weil s’en sort pour cette fois mais trouve
plus prudent de regagner Paris.
Peu après la déclaration de guerre, Simone
Weil rédige un long article intitulé “Quelques
réflexions sur les origines de l’hitlérisme”. Elle
fait de Richelieu le précurseur d’Hitler, le compare à Louis XIV et à Napoléon puis se livre à
une longue analyse historique en rapprochant la
Rome ancienne de l’actuel système hitlérien : même
méthode d’asservissement des peuples, même certitude de vouloir dominer le monde, même
volonté d’écraser les consciences. Ni les méthodes ni l’objet même de la politique ne diffèrent :
écraser en prétendant faire régner un nouvel
ordre au nom d’une civilisation dite supérieure.
Se battre et résister est donc vital et nécessaire.
Simone Weil pense qu’Hitler n’a pas le talent
des empereurs romains et que l’Angleterre saura
lui résister : “La principale différence est qu’il
exerce une dictature totalitaire avant d’être devenu
le maître du monde, ce qui l’empêchera vraisemblablement de le devenir.” Optimiste, elle pense
que la coalition franco-anglaise saura barrer la
route à l’hitlérisme et réfléchit déjà à la manière
dont la France, après sa victoire contre l’Allemagne, devra la démembrer sans, pour autant,
l’humilier.
La dernière partie de l’article, “Hitler et le régime
intérieur de l’Empire romain”, était déjà sous
presse lorsqu’il fut interdit par la censure.
Pendant toute cette période Simone Weil s’intéresse de très près à la question coloniale et
intervient à plusieurs reprises dans des réunions
pour dénoncer la manière dont le gouvernement
opprime et infériorise, par racisme, ses habitants.
 
La lutte contre le colonialisme constitue un fil
rouge et de son œuvre et de son engagement.
L’année précédente elle s’était insurgée contre la
politique de répression menée par le gouvernement pour mater une grève des mineurs tunisiens à Metlaoui et avait pris la défense de
Messali Hadj, créateur et dirigeant du Parti du
peuple algérien dont elle était l’amie, quand il
avait été condamné à deux ans de prison. Elle
envisage même de partir pour l’Indochine s’engager physiquement sur le terrain et ne plus
seulement se contenter d’être une intellectuelle
engagée. Elle cherchera les moyens d’y parvenir
mais échouera. De Paris, donc, elle continue,
par des articles, son combat pour la dignité et la
reconnaissance de l’égalité pour les peuples
colonisés. Elle critique l’indifférence morale des
dirigeants à leur égard et leur attitude qui consiste à les traiter comme des populations sujettes.
Les problèmes de colonisation se sont toujours
posés en termes de force et il est grand temps
d’y réfléchir avec d’autres critères, en prenant
en considération leur esprit de liberté, leurs
aspirations, leur civilisation.
 
Prophète sur ce sujet, Simone Weil voit dans
le fait colonial lui-même une atteinte à l’essence
même de la nation et quand on lit certains de
ses articles publiés en 1938 et 1939 on ne peut
qu’être frappé par la prescience de ce qu’exprimera vingt ans plus tard avec force Frantz
Fanon. Ce n’est pas pour autant qu’elle préconise des solutions qui lui paraissent prématurées
comme l’indépendance à laquelle il faudra bien
parvenir. Toujours dans le souci de réfléchir
concrètement en politique elle suggère plutôt à
la classe politique des modalités d’autonomie
administrative, de défense économique, de collaboration au pouvoir politique et militaire. Elle
s’indigne des conditions faites en France aux
travailleurs d’origine maghrébine et critique la
dissolution de l’Etoile nord-africaine, association
qui regroupait les travailleurs en majorité algériens et qui fut dissoute par le gouvernement
Blum.
Elle vit chaque événement, chaque intervention militaire au plus profond de son être. Elle
prend à la lettre ce qui est écrit, dit. Ainsi elle
adressera une lettre indignée à Jean Giraudoux,
alors commissaire général à l’Information, à la
suite d’une allocution sur “les devoirs des
femmes en France”, reprise le lendemain par
le journal Le Temps. Elle se dit peinée de la
manière dont il a parlé des liens entre la France
et son domaine colonial, des liens qualifiés de
subordination et d’exploitation. C’est faux, dit-elle. Alors pourquoi mentir ? Elle appuie son
argumentation en citant de nombreux cas de
l’injustice que subissent ces populations et termine, bravache : “Je n’ignore pas que cette lettre
me met sous le coup du décret du 24 mai 1938,
prévoyant des peines de un à cinq ans de prison.
Je n’ai pas d’inquiétude à en avoir mais quand
j’aurais lieu d’en avoir, que m’importe ? La prison perpétuelle ne me ferait pas plus de mal
que l’impossibilité où je suis, à cause des colonies, de penser que la cause de la France est juste.”
Dans le groupe des Nouveaux Cahiers, elle
s’implique aussi fortement dans le projet de permettre aux enfants du peuple d’accéder à l’enseignement supérieur. Très vite elle se trouve en
porte-à-faux avec la majorité de ses camarades
qui pensent qu’il faut isoler les plus doués pour
leur permettre d’accéder aux enseignements les
plus poussés en dépassant ainsi les obstacles de
leur milieu d’origine. Elle s’oppose violemment à
cette manière de penser et d’agir : pour elle, les
enjeux sont ailleurs : il ne s’agit pas d’aider quelques individus particulièrement doués pour leur
permettre de faire carrière et de les extraire de
leur milieu mais d’améliorer collectivement le
sort de tous ceux qui sont en bas de l’échelle
sociale. Faire justice à l’ensemble de la classe ouvrière et non l’appauvrir de ses bons éléments.
Elle contre-attaque donc en proposant une réforme de l’enseignement qui prévoit une prolongation de l’éducation pour tous et la scolarité
obligatoire jusqu’à dix-huit ans.
Elle n’est pas comprise. Comme elle ne le sera
pas quand elle tentera de convaincre certaines
personnalités politiques d’adopter un plan de
parachutage de troupes et d’armes en Tchécoslovaquie. Elle avait été bouleversée d’apprendre
qu’une révolte d’étudiants pragois avait été sauvagement réprimée par les Allemands et voulait
leur venir en aide avec une petite unité qui irait
délivrer les gens emprisonnés. Elle le peaufina,
l’exposa à des diplomates, à des spécialistes de
l’aviation dont son ami, Henri Bouché, qui lui
fit remarquer : “Mais vous ferez tuer les gens
mêmes que vous voulez secourir.” Elle répond :
“Soit, ils mourront mais ils mourront dans la
dignité.”
André avait décidé de rester en Finlande où il
avait passé des vacances chez des amis et pensait qu’il pourrait, ainsi, conserver son statut
d’objecteur de conscience. Le 30 novembre les
Russes lancent les premières bombes sur Helsinki. Il suit ses voisins qui fuient vers la campagne
puis, l’alerte terminée, pense rentrer chez lui
quand des policiers l’arrêtent. Dans ses Mémoires il raconte que c’est sans doute son accoutrement et sa myopie qui ont attiré l’attention. Il
passe quatre jours au poste. Une perquisition
est décidée à son domicile. Les policiers trouvent de nombreux rouleaux de sténotypie.
André explique qu’il s’agit d’un roman de Balzac. Il n’est pas cru. Les cartes de visite de Nicolas Bourbaki, membre de l’Académie royale de
Poldévie, confirment les soupçons : André est
un espion. Emmené à la légation française, il
n’est pas défendu par son responsable, un de
ses anciens condisciples longtemps secrétaire
de l’Ecole normale, mais traité de déserteur et
aussi d’espion. Les Russes approchent et André
pense qu’au moment de l’évacuation d’Helsinki
on préférera le fusiller plutôt que de l’emmener.
Il se prépare à mourir. Vingt ans plus tard il
apprendra par son camarade Nevanlinna que
c’est ce qui aurait dû se passer. Au cours d’un
dîner officiel ce colonel de réserve dans l’état-major, fort apprécié des autorités finlandaises,
fut abordé au dessert par le chef de la police :
“Demain nous fusillons un espion ; il prétend
que vous le connaissez.” Nevanlinna, choqué, lui
répond : “Je le connais. Est-il vraiment nécessaire
de le fusiller ?” Le chef de la police, embarrassé :
“Mais que voulez-vous qu’on en fasse ?” Nevanlinna suggère une reconduite à la frontière. Le
chef de la police opina du bonnet : “Tiens c’est
une idée. Je n’y avais pas pensé.”
Après un long périple qu’André nomme lui-même son intermezzo arctique, il se retrouve à
Londres, puis à Southampton. Il finit par être
rapatrié en janvier 1940, inculpé pour insoumission et incarcéré à la prison du Havre, d’où il est
transféré dans celle de Rouen de février à début
mai.
 
Le père, la mère, la sœur viennent lui rendre
visite dès que c’est possible et lui écrivent. La
correspondance entre Simone et André évoque,
avec une hauteur de vue et une érudition stupéfiantes, chez tous deux, le mysticisme grec, les origines de la géométrie, l’admiration qu’elle éprouve
alors pour le cardinal de Retz et la nouvelle passion qui lui sera inoculée par son frère : la lecture
de la Gîtâ, dont Simone fera sa science de l’être.
Pendant toute cette période d’emprisonnement Simone fréquente le palais de justice et
assiste à des séances de tribunaux pour étudier
les procédures qui pourraient aider son frère à
sortir. Elle écrit plusieurs projets de défense sans
doute à l’usage de l’avocat et rédige un texte
intitulé Quelques remarques au sujet du Code
pénal français, réflexion d’ampleur sur la justice,
argumentée historiquement et politiquement, portant, notamment, sur le régime cellulaire et la
peine de relégation, méditation morale qui revêt
aussi une dimension pratique : l’idée que son frère
soit entre quatre murs lui est, de plus en plus,
insupportable.
 
André sera “jugé” le vendredi 3 mai 1940.
Une véritable comédie où tout était déjà joué
d’avance. Quand on lui donne la parole il dit
que s’il avait à revêtir l’uniforme, il est prêt à faire
ce que l’armée attend de lui mais il ne peut se
résoudre à parler de repentir. Il est condamné au
maximum : cinq ans de prison et la perte de son
grade d’officier. Le commissaire du gouvernement,
tout de suite après la séance, lui fait savoir qu’il
peut faire appel de cette décision à condition de
faire une demande d’envoi “dans une unité combattante”. Après vingt-quatre heures de réflexion,
il acceptera. Quelques jours plus tard il sera
libéré pour être incorporé. Sa drôle de guerre
continuait. Dans Souvenirs d’apprentissage,
André raconte qu’il saura, un an plus tard, comment s’était préparé son procès : Cavaillès, qui
travaillait au bureau du chiffre au ministère de la
Guerre, avait chiffré le télégramme qui prescrivait sa sentence. “On a souvent lieu de douter
de l’indépendance de la « justice » (en général) et
de la « justice militaire » en particulier ; mais on a
rarement l’occasion de la prendre ainsi la main
dans le sac”, ajoute-t-il. Il le paiera très cher. On
peut ne pas vouloir se précipiter de revêtir l’uniforme et ne pas être, pour autant, défaitiste et,
encore moins, maréchaliste. Après la guerre, il
continuera à exercer en Amérique mais, à ma
connaissance, personne, lui qui fut un si grand
esprit, ne lui demandera de venir enseigner dans
son pays.
André et Simone vivent sur une autre planète.
Habités par la même exigence intellectuelle et
morale, ils prennent des risques quand le devoir
de vérité les leur impose, quitte à en payer le
prix fort. C’est peut-être pour cette raison qu’ils
aiment tant se réfugier dans des périodes anciennes, lorsque la diversité des opinions allait
de pair avec la puissance de la pensée. Juste
avant qu’il ne soit libéré Simone lui écrit :
“Comment ne pas avoir de nostalgie pour une
époque (le début du premier millénaire avant
notre ère) où une même pensée se retrouvait
partout, chez tous les peuples, dans tous les pays,
où les idées circulaient dans une étendue prodigieuse, et où on avait toute la richesse que
procure la diversité ? Aujourd’hui, comme sous
l’Empire romain, l’uniformité s’est abattue partout, a effacé toutes les traditions et en même
temps les idées ont presque cessé de circuler.
Enfin ! Dans mille ans cela ira peut-être un peu
mieux.”

 
L’AGONIE DE L’ÂME

 
Ses maux de tête deviennent de nouveau insupportables. Relire l’Iliade et la traduire, participer
à des réunions politiques, tenter de se remettre à
sa pièce de théâtre n’apaisent pas les douleurs.
Elle se montre très inquiète de la situation politique et met, par écrit, ses tourments en rédigeant
des lettres qu’elle n’envoie pas à Belin, dirigeant
de la CGT, pacifiste comme elle. La dernière,
datée de février 1937, est empreinte de pessimisme : “Je vous le prédis et nous pouvons
prendre date : nous entrons dans une période
où l’on verra dans tous les pays les plus incroyables folies.”
Existe-t-il un rapport entre son inquiétude
morale et son état de délabrement physique ?
Elle souffre de plus en plus. Qui n’a pas eu de
migraines peut-il comprendre ce qu’elle subit ?
Elle se dit en dessous d’elle-même, inerte, moins
que rien, fétu de paille, ne pouvant plus penser
et, en même temps, d’une hyper-lucidité.
Quand ça va très mal sa méthode est de partir. Son père lui parle d’une médecine révolutionnaire pratiquée en Suisse dans une clinique
dirigée par le Dr Ducrey. La Suisse, idéalement
pour elle, constitue peut-être une étape pour
l’Italie, pays qu’elle aimerait tant connaître. Elle
part pour Montana le 11 mars 1937 dans cette
clinique qui évoque celle de Thomas Mann dans
La Montagne magique tant les patients nouent,
entre eux, des liens affectifs, intellectuels et spirituels.
Ainsi entre Jean Posternak – étudiant en médecine dont la chambre tenait lieu de cénacle –
et Simone Weil naîtra une amitié profonde et
féconde. Posternak veut profiter de cet arrêt forcé
pour s’initier à la philosophie. Elle acceptera,
avec délices, de lui enseigner les Dialogues de
Platon. En échange, sur son phonographe, il lui
fait écouter, inlassablement, les Concertos brandebourgeois.
 
Le traitement terminé – il n’a rien donné, mais
Simone n’a jamais véritablement cru qu’elle pouvait être guérie –, elle décide de se rendre en
Italie.
 
Ce fut l’un des moments les plus heureux de
sa vie. Elle quitte Montana le 23 avril 1937.
 
On ne dira jamais assez à quel point cette
femme a soif de beauté, de jouissance. On n’insistera jamais assez sur son sens de la liberté, sa
faculté d’improvisation, sa manière, tout d’un
coup, de faire bifurquer sa vie, de partir seule,
en faisant du stop, pour découvrir ce pays qu’elle
aimait tant déjà par la pensée.
Après avoir marché pendant des heures le
long d’un lac, la voici sur une charrette de foin
qui la dépose à Pallanza. De là, elle prend un
bateau pour Stresa. Sur le bateau, elle parle avec
une institutrice qui l’invite à dormir chez elle
dans son village de montagne. Elle se retrouve
piégée dans une famille de fascistes. Elle ne
connaît pas l’italien mais comprend vite la situation. Prétextant un besoin de rejoindre Milan au
plus vite, elle les laisse en plan et trouve dans
cette ville où elle va adorer vivre une chambre
à huit lires dans un quartier populaire. Elle a le
don de trouver les bonnes pizzerias, les bonnes
trattorias où manger de la pasta à une lire la
portion, les cafés avec les meilleurs cappuccinos.
Elle s’enivre de tout. Va à la Scala écouter Aïda
et L’Elixir d’amour. Découvre un théâtre de
marionnettes près de chez elle. Passe des heures dans les bistrots à écouter les conversations.
Reste des heures, chaque jour, à contempler la
Cène à Santa Maria delle Grazie. Contempler
c’est bien le mot. Elle tombe même dans des
abîmes de contemplation. Sa théorie de l’attention lui permet de penser que chacun de nous
peut être conduit vers un état où le moi s’évanouit et où nous pouvons, dans cette force de
l’abandon, n’être tourné que vers l’essentiel. A
force de fixer ce tableau elle croit en avoir compris une clef de composition. A son ami Posternak
elle explique : “Il y a un point dans la chevelure
du Christ, côté droit, vers lequel convergent toutes
les droites qui dessinent le plafond et aussi, à
peu près, toutes les lignes qui, de part et d’autre, lient les mains des apôtres… Il y a donc une
double composition et l’œil est ramené de partout vers le visage du Christ par une influence
secrète, non perçue, qui continue à donner à sa
sérénité quelque chose de surnaturel.”
 
Visage du Christ de Léonard. Christ en raccourci de Mantegna à la Brera.
La soif de beauté la conduit – insensiblement –
à une sensation d’attente, de vacance. Elle se
prépare sans le savoir à vivre un choc. Quitte à
regret Milan et ses faubourgs ouvriers. Bologne.
Ferrare. Ravenne. Au cours de ses pérégrinations, Simone regarde les hommes – c’est bien
une des rares fois – et les trouve beaux… Florence : l’éblouissement. Simone est persuadée
d’y avoir vécu une vie antérieure. Départ pour
Rome où elle veut assister aux cérémonies pascales. Participation à une cérémonie religieuse à
Saint-Anselme qui l’impressionne… De nouveau, toute bouleversée. Court dans les rues,
assiste à des concerts de musique classique. Se
met en quête d’un nouvel hôtel.
A minuit passé quand elle trouve une chambre, s’aperçoit qu’elle a laissé son sac dans un
café à l’autre bout de la ville. Ecoute la messe
de la Pentecôte à Saint-Pierre avec les chœurs
des petits garçons de la Sixtine. On serait, de
toute façon, quels que soit son âge et sa religion, impressionné. Elle, elle trouve cela divin.
“Rien n’est plus beau que les textes de la liturgie
catholique”, écrit-elle à Posternak. La beauté l’empoigne et qui d’entre nous n’a pas eu ce genre
d’émotion ? Mais Simone Weil est déjà plus loin.
Sur un autre chemin. Le lundi elle y retourne,
revient aussi à Saint-Anselme… Pas de vêpres.
Déception.
Prend le train pour l’Ombrie. Y rencontre
“des types magnifiques, ouvriers retour d’Abyssinie”, l’un d’eux parle français, il lui dit qu’il va
venir à Paris, elle lui donne son adresse : “Résultat : une heure après il a proposé de nous
marier quand il viendrait en France. Je lui ai dit
que je ne le connaissais pas depuis assez longtemps.”
Quand elle verra Pérouse et Assise, tout le
reste de l’Italie s’effacera pour elle. Elle écrit à
ses parents : “Jamais je n’ai rêvé une pareille
campagne, une race d’hommes pour moi splendide, et des oratoires aussi émouvants.”
Et elle ajoute cette phrase extraordinaire :
“Vous avez bien failli me perdre pour toujours.”
En effet, à une heure et quart au-dessus d’Assise, elle tombe sur une petite chapelle dans la
montagne, ancien lieu de recueillement de François. Un jeune franciscain fait la visite et lui
raconte l’histoire d’une femme qui, au XVe siècle,
se fit admettre comme franciscain et y vécut
vingt ans en cachant son sexe, qu’on ne découvrit qu’après sa mort.
“Si j’avais su cette histoire avant de monter,
qui sait si je ne l’aurais pas rééditée ?”
Touchée par la grâce ?
Traversée par l’extase ?
Il est toujours difficile, chez Simone Weil, de
séparer l’émotion pure de l’extase spirituelle et
toujours compliqué de faire la part de ce qui lui
arrive à un moment et de ce qu’elle en fera
ensuite dans sa mémoire et dans son cœur par
une étrange alchimie. Ce n’est pas de l’ordre de
l’apparition, du surnaturel. Ce serait plutôt du
côté du transport amoureux. Est-ce vraiment un
hasard si ce qui lui arrive, là, dans cette petite
chapelle, a été précédé par une orgie de beauté,
de sensualité artistique, une contemplation de
tableaux pour la plupart traitant de thèmes religieux, de concerts de musique sacrée, d’errance
bienheureuse, de course poursuite dans les villes
d’Italie où elle n’est rien ni personne, où personne ne la connaît et où – sans maux de tête
temporairement calmés – elle ne fait qu’un
avec le peuple ? Elle jouit pour elle depuis des
semaines. Son désir est inextinguible. Pour une
fois elle n’est pas au-dessous d’elle, mais avec
elle-même, prête à être au-dessus. Comme le
résume si bien Catherine Millot dans son essai
La Vie parfaite :
“Il lui fallait un Dieu pour rendre grâce.”
En effet, elle est prise, pour la seconde fois,
de quelque chose qui la ravit à elle-même. La
première fois, c’était l’été d’avant, au Portugal,
dans un petit village de pêcheurs, par une nuit
de pleine lune. Les femmes du village chantaient des mélodies anciennes d’une tristesse
infinie lors d’une procession aux cierges : “Là
j’ai eu soudain la certitude que le christianisme
est, par excellence, la religion des esclaves, que
des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer,
et moi parmi les autres.”
Le troisième “contact”, pour employer le mot
qu’elle utilise, se produira l’année suivante lors
des liturgies pascales à l’abbaye de Solesmes
où elle séjournera avec sa mère, entre le 10 et le
19 avril 1938, alors qu’elle est torturée par ses
maux de tête. La souffrance physique est, chez
Simone Weil, en étroite relation avec la capture
mystique. Comme si la cruauté de la douleur
l’élevait, la conduisait à se dématérialiser. Au
père Perrin, elle racontera les efforts intenses
qu’elle devra faire pour dompter sa douleur et
rester concentrée pendant les offices pour
mieux jouir de la musique et des chants : “Un
extrême effort d’attention me permettait de sortir hors de cette misérable chair, de la laisser souffrir seule dans son coin et de trouver une joie
pure et parfaite dans la beauté inouïe du chant
et des paroles. Cette expérience m’a permis par
analogie de mieux comprendre la possibilité
d’aimer l’amour divin à travers le malheur. Il va
de soi qu’au cours de ses offices la pensée de la
Passion du Christ est entrée en moi une fois
pour toutes.”
Elle découvre là-bas grâce à un jeune Anglais
qu’elle appelle l’angel boy les poètes métaphysiques anglais et, plus particulièrement, George
Herbert. C’est en récitant son poème intitulé
Love qu’elle aura, quelques mois plus tard, la
révélation de la présence du Christ. “Pour la première fois, le Christ est venu me prendre.” Une
présence physique. “Une présence plus personnelle, plus certaine, plus réelle que celle d’un
être humain”, confiera-t-elle, plus tard, à Joë
Bousquet.

 
DES FLOTS DE SANG

 
Quand la guerre d’Espagne commence, Simone
Weil est déchirée : d’un côté elle professe un
pacifisme intransigeant, de l’autre, elle ne supporte pas d’assister, impuissante, au malheur
d’un peuple. Elle connaît bien l’Espagne où elle
a séjourné pendant deux mois au cours de l’été
1935. Dans une boîte de nuit de Barcelone, elle
avait confié à un ami, Aimé Patri, qu’elle était
attirée par le mouvement anarchiste. Que faire ?
Certains pacifistes s’engagent dans le conflit. La
guerre d’Espagne est-elle une guerre comme
une autre ? Elle déteste la guerre mais a encore
plus en horreur ceux qui choisissent de rester à
l’arrière. Demeurer à Paris lui devient intolérable. Paris c’est l’arrière. Elle se fait donc délivrer une carte de journaliste par un syndicat,
revient chez elle pour annoncer la nouvelle à
ses parents très inquiets. Pour les rassurer, elle
leur dit qu’elle prétend partir uniquement pour
faire des papiers. Ce n’était pas tout à fait vrai.
Les parents décident de la rejoindre et de tenter
de passer la frontière à Perpignan. Avant de
quitter Paris, ils vont en informer le syndicat des
cheminots qui avait délivré la carte de journaliste à leur fille et les cheminots encouragent
leur démarche : “Elle va faire des bêtises, il faut
que vous la suiviez.” Dans le cercle des anciens
normaliens, quand on a appris qu’elle venait de
partir faire la guerre en Espagne, il y a eu un
énorme et collectif éclat de rire. C’est dire comment on considérait son attitude et ses engagements. De ce sentiment d’exclusion, elle était
consciente. Elle en souffrait tout au plus. Elle
savait que certains de ses petits copains la prenaient pour une excitée, voire une folle, mais elle
n’en avait cure. Elle avançait. Elle était désormais hors de leur portée.
 
Dès qu’elle arrive à Barcelone, elle n’a de cesse
de tenter de se faire engager sur le front de
guerre. Elle note dans son journal : “Rien n’est
changé sauf une petite chose : le pouvoir est au
peuple. Les hommes en bleu commandent. C’est
à présent une de ces périodes extraordinaires
qui, jusqu’ici, n’ont pas duré, où ceux qui ont
toujours obéi prennent les responsabilités. Cela
ne va pas sans inconvénient c’est sûr. Quand on
donne à des gamins de dix-sept ans des fusils
chargés au milieu d’une population désarmée.”
Elle se présente à Julián Gorkin au comité exécutif du POUM (Partido obrero de unificación
marxista) et lui propose de gagner la zone franquiste pour se rendre compte de l’état de l’opinion ainsi que pour faire une enquête sur la
disparition de Joaquim Maurin, beau-frère de
Souvarine, fondateur du POUM, parti, au début
de la guerre, en Galice, et dont personne ne sait
s’il a été fusillé ou s’il a réussi à se cacher. Sa
force révolutionnaire ainsi que son ascétisme
mystique fascinent Simone Weil.
Gorkin est étonné par sa fougue, son enthousiasme belliqueux, sa bonne foi et comprend
très vite qu’elle agit par esprit de sacrifice et
que, ce faisant, il est dangereux de lui confier
une telle mission. Elle ne bénéficie d’aucune
expérience militaire, paraît très exaltée. Il refuse
catégoriquement. Elle insiste, supplie, raconte
Cabaud dans son livre L’Expérience vécue de
Simone Weil. Gorkin, pour clore la discussion,
est obligé de lui avouer la vérité : “Mais ma
pauvre Simone, avec ta figure, tes réactions, ton
enthousiasme, tu te dénoncerais toi-même dans
les vingt-quatre heures.”
[image: ]Simone à Sitges devant le siège de la CNT et du POUM.
(Archives Sylvie Weil.)



La conversation s’étira et fut pénible. Simone
Weil dit qu’elle avait bien le droit de mourir et
qu’elle ne comprenait pas sa décision. Elle
envoie des lettres à ses parents où elle explique
qu’elle se repose et se refait une santé. En fait,
elle demande à s’engager auprès de la CNT, Confederación nacional del trabajo, centrale syndicale anarchiste, qui accepte qu’elle parte avec
des journalistes. Elle part pour Lérida puis quitte
les journalistes pour se rendre à Pina au bord
de l’Ebre. Elle sait que Buenaventura Durruti,
délégué des syndicats anarchistes espagnols, a
son quartier général à l’arrière mais qu’il vient
souvent à Pina. Elle l’entend faire un discours
aux paysans le 16 août. Elle envoie des lettres à
ses parents leur expliquant que le front est calme
et qu’on ne laisse plus les journalistes y parvenir
parce qu’ils encombrent. Elle réussit pourtant à
se faire accepter par un petit groupe international, sorte de corps franc composé de Bulgares,
d’Italiens, d’Espagnols, de Français, chargé des
missions dangereuses. Simone est exaltée. Elle
entend des conversations entre chefs militaires.
Il est question de bombarder Saragosse. Elle
mange chez les paysans, s’installe avec le groupe
dans l’école, note dans son journal : “Magnifique.”
On lui donne un fusil, un beau mousqueton.
Elle n’a jamais touché une arme de sa vie. Un
ancien caporal de la coloniale, Carpentier, l’initie. Elle envoie une carte à l’un de ses camarades, Vidal, où elle avoue être heureuse de
sentir enfin la révolution au bout de ses doigts :
“Le contact avec la force est hypnotiseur, plonge
dans le rêve.”
Elle n’est pas très douée, mais n’éprouvera
aucune peur lorsqu’il faudra aller se coucher
dans un champ de maïs et viser les avions qui
bombardent, ni lorsqu’elle entend les salves des
Espagnols. Elle consigne dans son journal : “Un
Espagnol tire horizontalement vers le fleuve.
(Quelques-uns tirent au revolver ?) On va trouver une bombe. Minuscule. Dégâts dans un demi-mètre de rayon. N’ai pas été émue du tout.”
Elle avouera avoir eu peur au cours de sa seconde sortie, une expédition où il fallut traverser l’Ebre pour brûler trois cadavres ennemis
restés sur la rive droite où campe une colonne
nationaliste. Elle avait demandé à en être. Les
délégués ne voulaient pas emmener celle qu’ils
appellent “une souris”, qui n’avait aucune expérience d’un fusil et souffrait de myopie. Ses
camarades, pendant les exercices, évitaient de
passer devant sa ligne de mire. A force d’insister
elle obtient gain de cause. Elle reste de l’autre
côté du fleuve avec une poignée de camarades
et leur chef tente une expédition sur une maison. Elle note ses impressions dans son cahier :
“Chaleur, un peu d’angoisse. Je trouve ça idiot.
Tout à coup je comprends qu’on va en expédition sur la maison. Là je suis très émue (j’ignore
l’utilité de la chose, et je sais que si on est pris
on est fusillé).”
Le lendemain elle se porte volontaire pour
traverser de nouveau le fleuve dans le but de
faire sauter une voie ferrée par laquelle les
ennemis se ravitaillaient et aussi, sans doute,
pour tenir jusqu’à l’arrivée d’une autre colonne
républicaine située plus au sud. On ne leur a
pas expliqué grand-chose, on leur a seulement
dit ce qu’il fallait faire. Départ à deux heures et
demie du matin. On lui donne une bassine et
une carte. Le groupe chemine dans la nuit. Découvre une hutte. Ordre de l’aménager. Puis une
partie du groupe s’éloigne. Ordre lui est donné
de rester dans la hutte. Les camarades lancent :
“Toi, à la cuisine.” Elle n’ose pas protester,
confie-t-elle dans son journal alors qu’elle insiste
pour continuer. Se résigne à attendre en compagnie d’un Allemand dans un petit retranchement
sous un arbre. “De temps à autre l’Allemand
laisse échapper un soupir. Il a peur visiblement.
Moi pas. Mais comme tout, autour de moi, existe
intensément ! Guerre sans prisonniers. Si on est
pris, on est fusillé.” Les camarades reviendront
de l’expédition avec un père et son fils à qui ils
intimeront l’ordre de faire le geste anarchiste de
lever le poing. Ils le feront à contrecœur.
Simone, elle, se retranche, s’abstrait de la situation. Le jour se lève. Elle s’étend sur le dos, regarde les feuilles, le ciel bleu : “Jour très beau.
S’ils me prennent, ils me tueront… Mais c’est
mérité. Les nôtres ont versé assez de sang. Suis
moralement complice.”
A son retour d’Espagne elle parlera à son amie
Simone Pétrement de l’intensité de ce moment
et de cette sensation de la beauté du monde qui
l’avait alors enveloppée.
 
Le monde est beau quand on est en danger. Le
monde est beau quand on se sent utile. Le monde
est beau parce que, alors, dans ces moments
infinitésimaux, Simone, enfin, se sent exister.
[image: ](Archives Sylvie Weil.)

Dans son journal d’Espagne, elle note de
manière fragmentaire, ce qu’elle voit : des avions
abandonnés, des impôts de guerre prélevés, la
collectivisation forcée, des anarchistes se glorifiant d’avoir exécuté des prisonniers, des bagarres entre eux pour savoir s’il faut ou non fusiller
des prisonniers.
Sa guerre s’arrêtera bêtement : alors qu’elle se
trouve avec ses camarades sur la rive droite de
l’Ebre et qu’un feu enterré a été préparé pour
ne pas être repéré par l’ennemi, Simone, par
inadvertance, et sans doute à cause de sa myopie, met un pied dans une grande bassine
d’huile bouillante. Elle ne dira rien, mais ses
camarades voyant la gravité de la brûlure veulent lui faire traverser le fleuve pour rejoindre
Pina où a été aménagé un hôpital de fortune.
Elle refuse de quitter le campement et de prendre le bateau. Carpentier lui enlève son bas. La
peau reste collée au tissu. Là, elle obtempère.
L’infirmerie – car ce n’est pas un hôpital – est
installée dans une école. On lui fait un pansement qui ne couvre pas toutes les parties brûlées. Le lendemain, elle revient au campement à la
consternation de tous ses camarades. Elle commence à trembler de tout son corps. Ordre lui
est donné de repartir. Elle souffre atrocement.
L’infirmier ou le soi-disant tel lui donne une
purge et lui demande, le lendemain, de marcher
pendant vingt minutes. Simone ne peut faire un
pas. Il prétend que c’est un ordre du médecin-chef. Simone sait que le médecin-chef est coiffeur. Elle comprend qu’il vaut mieux s’en aller.
Elle prend son baluchon et part vers la route
principale.
Elle sera prise en charge par un colonel, puis
par un syndicaliste suisse. Au bout d’une journée et d’une nuit elle arrive à Barcelone.
Ses parents s’y trouvaient depuis le 14 août et
tentaient désespérément d’avoir de ses nouvelles. Les uns leur disaient qu’ils ne la reverraient jamais ; les autres, qu’elle était partie sur
le front avec des journalistes, mais qu’elle les
avait quittés. Ils se rendent au siège du POUM où
Gorkin leur avoue qu’il est sans nouvelles d’elle.
Un jour, ils reçoivent une carte signée Tante
Louise où ils lisent : “J’ai vu Simone. Je lui ai tiré
les oreilles parce qu’elle a fait des bêtises ; elle
est blessée mais vous la reverrez bientôt.” Les
parents l’attendaient jour et nuit devant le siège
du POUM. C’est de jour qu’elle arriva. Tante Louise,
une vieille syndicaliste espagnole qui connaissait leur adresse par un syndicat, avait raison :
Simone était blessée et plus gravement blessée
qu’elle ne le pensait. Son père, après avoir examiné la blessure qui s’infectait, demanda au
POUM qu’on l’hospitalise d’urgence.
Elle sera transférée à Sitges dans un palace au
bord de la mer transformé en hôpital militaire.
Simone Weil est confiée à un médecin qui la prend
en grippe, ne lui donne pas de traitement et lui
refait ses pansements sans ménagement. Le
père se désole, mais n’ose rien dire. La plaie suppure. Constatant que sa température augmente
le père décide, sans l’avis du médecin, de la
faire sortir. Il la prend dans ses bras. Le médecin
accourt en hurlant, un thermomètre à la main.
Simone hurle de rire.
Elle sera soignée par son père dans la pension de famille où ils ont élu domicile. C’est là
qu’elle apprendra, le 5 septembre, l’échec des
républicains sur le front de Majorque et leur
manière de réagir : neuf d’entre eux sur quarante ayant été tués, ils décident d’abattre neuf
fascistes ou soi-disant fascistes dans Sitges, cette
petite ville balnéaire où il ne s’était rien passé.
Elle apprendra par deux de ses camarades qui
viendront lui rendre visite ce qui est arrivé après
son départ, par exemple, cette histoire d’un
jeune phalangiste de quinze ans trouvé faisant
le mort après la bataille et ramené à l’arrière. On
découvre sur lui une carte de phalangiste, des
scapulaires et une lettre de sa mère. Durruti lui
fera un discours d’une heure sur la nécessité de
rejoindre les anarchistes et lui donnera vingt-quatre heures pour choisir l’engagement dans
le groupe ou la mort. Le jeune homme ayant
refusé, il sera fusillé.
 
Indignée, choquée, elle gardera en mémoire
toutes ces atrocités et les restituera sous forme
d’une longue lettre adressée à Georges Bernanos
après avoir lu la seconde version des Grands Cimetières sous la lune en mai 1938. Elle a beau savoir qu’il est royaliste, disciple de Drumont, et ne
pas partager ses idées, elle se sent plus proche de
lui et de ses positions que de ses camarades anarchistes d’Aragon, qu’elle avait pourtant tant aimés.
On peut voir la différence entre les notes
hachées prises dans son journal pendant les événements eux-mêmes où Simone Weil assiste à
des atrocités, sans les commenter, et encore moins
les juger, et les mots qu’elle emploie pour dire à
Bernanos l’ampleur de la terreur :
 
“J’ai reconnu cette odeur de guerre civile, de
sang et de terreur que dégage votre livre.”
Elle décrit les fusillades sans remords de la
part de ses camarades, le plaisir même à les avoir
commises, la haine envers les prêtres, les injustices, l’absence de conscience, cet état d’ivresse
qui prend à la gorge ceux qui croient détenir la
vérité quand ils ont les armes à la main et chez
qui le sens de l’humanité disparaît.
 
“On part en volontaire, avec des idées de
sacrifice, et on tombe dans une guerre qui ressemble à une guerre de mercenaires, avec beaucoup de cruauté en plus et le sens des égards
dus à l’ennemi en moins.”
 
Pourtant, elle ne cessera de soutenir la cause
des républicains et se promet à elle-même de
revenir combattre dès que sa blessure sera guérie. En effet, à peine revenue à Paris, loin
d’avoir terminé sa convalescence, elle porte
dans les assemblées sa parole vive et forte pour
soutenir les républicains. Elle participe à des
réunions organisées par le Secours international
antifasciste, se rend à un meeting pour l’Espagne républicaine en arborant fièrement ce
foulard rouge et noir des anarchistes espagnols
et cette combinaison de mécanicien qu’elle avait
portée sur le front. Elle y prend la parole en
attaquant vigoureusement les staliniens français
et espagnols et en défendant avec passion les
anarchistes espagnols et leur action collectiviste
en Catalogne. D’après Cabaud, elle se rend
alors à Bourges où elle avait enseigné, participe
à un meeting où elle exhorte ses anciennes
élèves à s’engager dans la guerre d’Espagne et
se montre plus belliqueuse que ses camarades
revenus d’Espagne. Elle aurait même demandé
si, avec l’aide de complicités, on ne pouvait pas
voler quatre gros canons à Bourges et les amener en Espagne.
Comment comprendre cette apparente contradiction entre l’action publique de Simone
Weil et le contenu de ses écrits ? Je crois qu’elle
veut encore y croire, se trouve encore sous le
choc de ce qu’elle a vécu, dans cette imprégnation d’exaltation où la frontière entre la vie et la
mort s’estompe mais, en même temps, elle ne
peut, intellectuellement et politiquement, se mentir à elle-même sur ce qu’elle a vu. Elle réfléchit
donc sur le devenir de cette guerre en termes
européens au lieu de s’enfermer dans une problématique de soutien révolutionnaire. Elle commence aussi à analyser philosophiquement
l’expérience de son vécu en Espagne et, comme
à son habitude, fera entrer dans son champ de
réflexion toute son érudition. Progressivement
la notion de force viendra se substituer à celle
de juste cause et Simone Weil va, très vite, afficher des opinions pacifistes.
 
Elle va justifier la politique de non-intervention
adoptée, à contrecœur, par le gouvernement
Blum à une voix de majorité. Dans un projet
d’article intitulé “Non-intervention généralisée”,
elle le dit sans ambages : “Je me refuse pour
mon compte personnel à sacrifier délibérément
la paix, même lorsqu’il s’agit de sauver un peuple révolutionnaire menacé d’extermination.”
Pour elle, l’intervention en Espagne que réclame le parti communiste mettrait le feu à
toute l’Europe. Les conséquences en sont lourdes,
à la fois politiques, morales et intellectuelles.
Comment accepter de ne pas aider un peuple
voisin qui lutte pour défendre sa vie et sa liberté, comment ne pas être solidaire des mineurs
des Asturies, des paysans affamés d’Aragon et de
Castille, des ouvriers libertaires de Barcelone ?
Rien ne peut justifier pour elle d’allumer une
guerre mondiale. Il faut regarder la vérité en
face, ne pas se réfugier dans de vains mots d’ordre,
ne pas fermer les yeux. Elle conclut ainsi son
article : “Que vienne donc alors la catastrophe
mondiale. Tous nous l’aurons méritée par notre
lâcheté d’esprit.”
A l’automne elle signe un article au titre provocateur : “Réflexions pour déplaire”. Elle sait
qu’elle va choquer. Elle n’en a cure. Elle le souhaite même et le revendique au nom de la
liberté d’esprit et de sa clairvoyance politique.
Elle compare les méthodes de Lénine à celles
utilisées par les chefs libertaires de Catalogne.
Les conséquences de la guerre civile dénaturent
à ses yeux les aspirations initiales, puisque règne
là-bas ce qu’elle dénonce : la contrainte militaire,
la contrainte policière, la contrainte dans le travail.
 
Le 27 octobre, elle publie dans la revue Vigilance un papier sarcastique sur toutes ces belles
âmes bellicistes qui enjoignent aux militants de
partir, sac au dos, faire la guerre pour aider les
républicains :
“Camarades, on engage pour l’Espagne. La
place est libre. On vous trouvera bien quelques
fusils là-bas… Alors camarades posez-vous cette
question : est-ce qu’aucune guerre peut amener
dans le monde plus de justice, plus de liberté,
plus de bien-être ?”
Simone Weil ne fait pas référence à son expérience qui date de moins de deux mois… La revue
publiera son article accompagné de la phrase
suivante : “Pour éviter toute méprise nous tenons à signaler, sans son autorisation, que notre
camarade Simone Weil se trouvait cet été, comme
milicienne, sur le front d’Aragon.”
Certains attaqueront très violemment son attitude : les communistes bien sûr, mais aussi beaucoup de ses copains syndicalistes avec qui elle
militait. A gauche, on trouvait son attitude contradictoire et son pacifisme réactionnaire. Il me
semble nécessaire de souligner que, contrairement
à certains qui lancent des appels aux masses en
se contentant de rester dans leur rédaction,
Simone Weil se permet non de mettre en doute
l’attitude des républicains – elle n’a pas changé
de camp même si elle critique la violence révolutionnaire meurtrière – mais d’analyser les
conséquences désastreuses selon elle d’une
internationalisation du conflit. C’est parce qu’elle
revient de la guerre d’Espagne qu’elle se permet
de le faire. Elle sait de quoi elle parle. Elle
connaît les saletés, les humiliations, les atteintes
à la dignité humaine, l’odeur du sang et de la
honte. Elle a vu. Elle s’est tue, même si elle se
sent moralement complice de toutes les horreurs
qui ont pu être commises. On peut être allé en
Espagne et prôner des opinions pacifistes. C’est
son cas. Elle ne peut pas, contrairement à certains,
se réfugier dans l’idéalisme grandiloquent sans
entrevoir les conséquences d’une internationalisation du conflit. Pour elle la guerre d’Espagne
est devenue l’otage d’une surenchère des grandes
puissances pour une future guerre mondiale.
L’attitude courageuse est de tenter de négocier
en vue d’apaiser et non d’incendier l’Europe.
Elle sera isolée dans ce combat. Boris Souvarine campera cependant sur des positions identiques en stigmatisant l’attitude des jusqu’au-boutistes
de la guerre. Il appellera à une suspension des
hostilités et à une paix sans vainqueurs ni vaincus. Il ne sera guère entendu. Henri Bouché
non plus qui, le 4 novembre, dans une réunion
de la revue Vigilance consacrée à la guerre
d’Espagne, appelle à la non-intervention au
milieu des vociférations. Simone Weil veut aller
à sa rescousse et le soutenir : elle propose qu’on
envoie des matières premières pour fabriquer
des armes en Espagne sans renoncer à l’embargo et suggère une politique diplomatique
dissociant les différents fascismes plutôt que de
former un unique bloc antifasciste.
Elle parle dans le brouhaha. Ses paroles resteront inaudibles.
Sa lettre à Bernanos fera scandale en 1954 au
moment de sa seconde publication dans la revue
Témoins. Des rescapés de la guerre d’Espagne
diront leur indignation devant sa dénonciation des
crimes et des agissements du camp républicain
et mettront en doute les faits qu’elle avait exposés. Albert Camus, tout en comprenant la réaction de ceux qui avaient risqué leur vie, se fera
l’interprète de la pensée de Simone Weil : “Il est
bon que la violence révolutionnaire, inévitable, se
sépare parfois de la hideuse bonne conscience
où elle est désormais installée.” Aujourd’hui, des
études historiques prouvent que tout ce que Simone Weil a dénoncé s’est réellement produit.
Simone Weil n’avait pas pour autant renoncé
à retourner en Espagne. Sa blessure ne guérissait
pas. Elle continuait à porter sa combinaison d’anarchiste et arborait le foulard.
Ses parents suppliaient ses amis de lui faire
changer d’avis. Tous dirent qu’ils n’avaient aucune
influence sur elle… Avant qu’elle ne reparte, ils
lui prennent rendez-vous avec un chirurgien.
Ses parents ont raconté à Simone Pétrement ce
moment. Constatant son état, le médecin lui
déconseilla de repartir. Puis il lui dit à l’oreille
quelque chose tout bas. Quelle fut la teneur de
cette phrase ? On ne le sait pas ; on sait que Simone éclata en sanglots.
 
Comme le dit si admirablement Albert Camus,
sa guerre d’Espagne sera sa “mauvaise blessure”.

 
ENTRE CAMARADES

 
Nommée en septembre 1935 professeur de philosophie au lycée de filles de Bourges, Simone
Weil, toujours accompagnée de sa mère si attentive et si prévenante, s’installe chez un professeur d’anglais, Alice Angrand.
Tout se passe bien. Avec les autres professeurs, avec l’administration du lycée, avec sa
douzaine d’élèves. Elle enseigne la littérature
contemporaine – Claudel, Saint-Exupéry, Valéry –
aussi bien que les textes au programme. Développe cette notion d’attention qui deviendra
chez elle un concept clef de notre vie mentale.
Attire ses élèves sur des chemins escarpés, leur
enjoint de ne pas penser simple. Elle leur explique que le malheur d’un homme peut venir de
ce qu’il a fait le bien. Simone Weil a toujours
détesté le manichéisme... Ses élèves la trouvent
fragile, un peu paumée, étrange, l’appellent la
petite Weil et tentent de la faire sortir de ses
gonds en lui mettant dans les poches de son
manteau des tracts réactionnaires. Simone Weil
ne s’en aperçoit même pas. Elle est ailleurs.
Quand elle sort du lycée elle se précipite dans
sa chambre pour écrire des lettres dans l’espoir
d’aider de jeunes réfugiés allemands, de leur
payer des billets de train pour qu’ils viennent
vivre à Paris chez ses parents.
Elle considère que l’argent qu’elle gagne n’est
pas le sien et, quand elle ne le dépense pas en
billets de train, elle le distribue aux plus malheureux. Elle déménage dans une mansarde,
devenue très vite une grotte de livres et de
paperasses où tout traîne y compris des liasses
de billets. Une nuit, elle se fait voler tout son
argent et refuse de porter plainte.
Elle porte un béret, possède une seule jupe à
poches, deux pulls, l’un rouge, l’autre vert. Les
parents d’élèves la trouvent négligée, provocatrice. De quel droit se permet-elle, par exemple,
de poser la question “Vous est-il arrivé de vouloir tuer quelqu’un ?” à leur progéniture immature ? La directrice temporise, négocie. Elle est
admirative de son érudition, de sa facilité de traduire Homère sans préparation, sans dictionnaire pendant des heures. Mais cela
n’impressionne guère monsieur l’inspecteur qui
fera le rapport suivant :
“La tenue de Mlle Weil n’est pas des plus distinguées et l’état des présentes notices donne
une idée de son manque de soin… En ville l’attitude de Mlle Weil provoque l’étonnement…
Elle recherche les milieux ouvriers dans lesquels
elle aime vivre.”
On la voit promener dans les rues les voitures
d’enfant des familles ouvrières. En classe, elle
prône l’union libre. Ne remplit pas ses tâches
administratives, décide que les filles de pauvres
sont plus intelligentes que celles des riches. Le
dit, l’assume, en tire les conséquences.
Elle déjeune chaque jour au Monoprix pour
tenter d’entrer en contact avec les vendeuses.
Peine perdue. Elle est rejetée.
Elle demande, les jours de congé, d’aller travailler dans une exploitation agricole. Elle veut
connaître le travail aux champs, savoir conduire
une charrue et faire le labourage. A force d’insister, par l’intermédiaire d’une de ses collègues
la famille Belleville accepte de la prendre. Elle
ôte la terre des betteraves, coupe les racines, va
chercher la nourriture pour les vaches, essaie de
traire. Tente de se rendre utile. Elle se montre
pleine de bonne volonté mais assez maladroite.
Elle mange peu, pose des questions, beaucoup
trop de questions. Elle veut tout connaître d’eux,
s’ils sont heureux, s’ils peuvent (sic) lui formuler leurs désirs. Ce qui, au lieu de les amadouer,
inquiète les Belleville. Elle ne sent pas qu’elle
n’est pas à sa place. En redemande même. Elle
veut prendre pension chez eux au bout d’un
mois. Mme Belleville, gênée, va trouver l’amie
par qui elle l’a rencontrée pour lui dire qu’elle
ne se lave pas les mains avant de traire les
vaches, qu’elle ne change jamais de vêtements
mais surtout, surtout – je souligne –, “qu’elle
parle à perte de vue dans les champs sur le futur
martyre des juifs, sur la misère, sur les déportations, sur une guerre terrible qu’elle situe dans
un prochain avenir”.
Qui peut dire que Simone Weil fut antisémite ?
Proférer de telles paroles en 1936 ne fait qu’accentuer le côté prophétique et sa compréhension, en profondeur, de l’essence même de
l’hitlérisme lors de son séjour en Allemagne en
1932. De tels propos rendent les époux Belleville “neurasthéniques”.
Elle ne se décourage pas pour autant. Tente
de se faire embaucher comme domestique de
ferme. Echec de nouveau. Pas grave. Car elle a
réussi, par l’intermédiaire de l’une de ses élèves,
à se mettre en rapport avec l’administrateur des
Fonderies de Rosières et obtient l’autorisation de
visiter cette usine nouvelle de mille ouvriers qui
fabrique des cuisinières et où l’on tente d’améliorer les conditions de travail des employés.
Elle visite l’usine le 28 novembre en compagnie
de la directrice du lycée et de la femme d’un
magistrat. A la fin du parcours elle a une conversation musclée avec le directeur technique
sur l’inégalité des salaires. Deux jours plus tard
elle écrit à sa mère “très intéressant”. Si intéressant qu’elle demande à revenir et renoue le
dialogue avec ce directeur qui est passé par
l’Amérique et adapte des méthodes censées sortir les ouvriers de leur passivité. Notamment par
l’existence d’une boîte à questions et d’un journal d’entreprise. Elle obtient de lui la publication
d’un article où elle leur demande d’exprimer
leurs états d’âme et les encourage à le faire
même s’ils ont l’impression de ne rien avoir à
dire. Elle pense que ces paroles feront réfléchir
les patrons et toucheront tous les camarades.
Elle fait des patrons des êtres prêts à améliorer
la situation des ouvriers et de tous ceux qui, s’ils
savaient mieux ce qu’on leur demandait, vivraient mieux leur condition.
Réformiste, Simone Weil ? En tout cas plus
révolutionnaire au sens de la lutte des classes à
laquelle elle ne croit plus, déjà antimarxiste,
débarrassée des scories de la langue militante,
pragmatique, désireuse d’être au plus concret
des situations, au plus proche des réalités pour
que règnent le respect et la considération à la
fois dans la tête de l’ouvrier comme dans l’attitude de son employeur.
Cet appel aux ouvriers de Rosières, si sincère,
si émouvant, si loyal, fut censuré par le directeur
qui jugea qu’il était susceptible d’exciter l’esprit
de classe. Suivront cependant entre eux deux
une série de rendez-vous et un échange épistolaire sur le devenir de la classe ouvrière. Elle
voulait le faire réfléchir à la notion de participation en lieu et place de celle de subordination,
et proposait toute une série de choses concrètes
– on ne soulignera jamais assez le côté pragmatique, réaliste des propositions sociales de Simone Weil – pour améliorer le quotidien des
ouvriers. Petit à petit, le directeur cédera un peu
de terrain et acceptera qu’elle publie dans le
journal de l’entreprise non des articles sociaux,
mais littéraires. Leur relation s’interrompra brutalement quand Simone, venant d’apprendre la
victoire du Front populaire, lui envoie une lettre
enthousiaste sur la force insurrectionnelle de la
classe ouvrière. Pour lui c’est une catastrophe,
pour elle une délivrance.
 
Elle est dans la joie, la joie pure de ce mouvement gréviste qui permet enfin aux ouvriers,
en occupant les usines, de se réapproprier leurs
instruments de travail. Une joie qui ne va pas tarder à se transformer en angoisse. Simone Weil
n’a jamais caché qu’elle n’avait pas soutenu le
rassemblement du Front populaire. Elle a considéré que la coalition ne tiendrait pas et s’est
abstenue de s’exprimer jusqu’à la victoire électorale de mai 1936. L’élan de juin va – temporairement – balayer ses doutes.
Elle veut en être. Quitte précipitamment Bourges.
La veille de l’adoption par le Parlement des
grandes mesures du Front populaire, elle décide
de prendre le train pour Paris. La directrice la
prévient que l’inspecteur débarque. Elle n’en a
cure.
Dès son arrivée elle entre dans des usines
occupées depuis mai. Elle hume l’atmosphère
de solidarité entre les ouvriers et leur manière
de pouvoir enfin s’approprier leur espace de
travail pour le transformer en lieu de vie. Elle
les voit relevant la tête. Dans La Révolution prolétarienne du 20 juin 1936, elle signe, sous le
pseudonyme de Simone Galois – elle aurait tant
voulu être aussi la sœur d’Evariste Galois –, un
article passionnel intitulé “La vie et la grève des
ouvriers métallos”. En philosophe, en ancienne
ouvrière, elle ne s’arrête pas à ce qu’elle voit,
mais tente de comprendre quels sont les enjeux
de ce mouvement de grève : pour elle, c’est la
reconquête de la dignité ouvrière si longtemps
bafouée et non un bras de fer avec l’Etat. Il
s’agit d’un phénomène plus existentiel que purement politicien : “Après avoir toujours plié, tout
subi, tout encaissé en silence pendant des mois
et des années, oser enfin se redresser. Se tenir
debout. Prendre la parole à son tour. Se sentir
des hommes pendant quelques jours.” Et, malgré le respect qu’elle lui porte, elle doute que
Léon Blum ait véritablement compris l’essence
même de ce mouvement. Plus tard, dans un
texte intitulé Méditations sur un cadavre, elle
louera ses qualités de lecteur de Stendhal mais
fera de lui un amateur en politique n’ayant pas
su anticiper la situation et n’ayant pas raisonné
sur le terrain de l’économie.
Très vite, elle va vouloir agir, s’exprimer. Elle
entre dans le cénacle – aujourd’hui on dirait
think-thank – X-Crise, groupe de recherches
indépendant des partis essentiellement composé de polytechniciens, et se rend régulièrement aux réunions de l’Union des travailleurs
socialistes fondée par Jules Moch. Elle y apporte
ses analyses : droits mais aussi devoirs des syndiqués, nécessité à l’intérieur de chaque entreprise d’une instance qu’elle appelle le contrôle
ouvrier. Celui-ci devra être impérativement
consulté chaque fois que le patron prend une
décision. Elle propose aussi une limitation du
rôle des délégués ouvriers qui se comportent
plus sur le terrain comme de petits chefs que
comme des camarades militants.
Bref, une nouvelle dialectique entre ouvrier et
patron. Tout concourt chez elle à faire du travail
non une obligation, mais un enrichissement intérieur. Elle en appelle à une révolution morale
qui va de pair avec une révolution sociale. La
véritable révolution serait de pouvoir effacer la
barrière entre vainqueurs et vaincus et que les
manipulations syndicales et politiques cessent
pour permettre la libre expression des aspirations de la classe ouvrière. Les ouvriers sont dans
une situation d’attente et d’espoir. La déception
guette. L’amertume n’est pas loin, qui peut
engendrer un chaos qu’il faut à tout prix éviter.
Elle souhaite profiter de ce mouvement de
revendications pour le transformer en mouvement durable. Aux patrons de comprendre qu’il
ne faut pas tromper les espoirs des ouvriers et
leur laisser la victoire sans les décevoir. Aux
ouvriers de prendre en main leur avenir en
sachant ne pas se satisfaire du minimum que
leur octroient le gouvernement et les syndicats.
 
Humaniste, réformiste ou réactionnaire, Simone Weil ?
Pragmatique. Anticipant déjà les conséquences néfastes du tout Etat en s’interrogeant sur le
bien-fondé des nationalisations. Dubitative aussi,
sur les quarante heures, en raison des conséquences sur l’aggravation des conditions de travail et d’une augmentation des inégalités entre
les salaires.
Réaliste sans doute sur les révolutions impossibles, les fausses croyances à l’improbable providence.
Prophétique Simone Weil ?
Oui, sur l’importance de la notion de travail
comme concept central du vivre ensemble, comme condition d’accès à notre dignité. Lucide sur
l’impossibilité des lendemains qui chantent. Alarmiste, à juste titre, sur la morgue des riches qui
veulent, toujours et encore, devenir de plus en
plus riches, et sur la situation des pauvres, qui
vont le devenir de plus en plus. Les temps n’ont
guère changé…

 
L’AMOUR EST

QUELQUE CHOSE DE GRAVE

 
En août 1935, Simone, épuisée, décide de faire
le tour de l’Espagne en bateau. Ses parents, toujours aussi omniprésents, aimants et protecteurs,
organisent le voyage et s’embarquent avec elle.
On ne soulignera jamais assez cette présence
quelquefois obsédante et étrange chez cette
femme dans la force de l’âge, de ses parents
toujours proches d’elle chaque fois qu’elle a
peur de ne pouvoir continuer. Dur métier que
de vivre pour Simone Weil qui ne cesse de vouloir être au plus haut de ses exigences et sort
brisée de ces expériences.
 
Seule la mer, pense-t-elle, peut la sauver de
toute cette fatigue.
 
Le trio arrive le 25 août en Espagne. Cargo
pour San Sebastián puis Santander. Comme
chaque fois qu’ils partent ensemble il y a toujours le moment de l’escapade. Simone quitte
ses parents pour s’embarquer à Pasajes. Mer
déchaînée. Conditions de navigation difficiles.
Est-ce au cours de cette nuit mouvementée qu’un
homme, la nuit tombée, s’est rapproché d’elle et
l’a embrassée ? Elle n’en parle pas à ses parents
mais à un ami, Coulomb, qui, s’il était fidèle,
n’était guère psychologue : il commente l’événement en lui demandant si l’intéressé était ivre
au moment des faits. Simone, à son grand étonnement, se met à pleurer.
 
Pourquoi ne pourrait-on pas l’aimer ?
Pourquoi ne serait-elle pas désirable ?
De Georges Bataille à Simone de Beauvoir,
sans oublier Raymond Aron, la légende d’une
asexuée persiste. Puissante intellectuellement,
forçant le réel pour mieux le comprendre, prête
à tous les sacrifices pour satisfaire ses exigences
morales, mais pas femme ou si peu femme.
 
Simone Weil ou l’absence de corps, car l’esprit prend le pas et lui enjoint la dissociation ?
Puisque trop intelligente, pas de droit au sexe ?
On l’a vu, elle utilise beaucoup le mot de jouissance pour évoquer son voyage en Italie. Elle se
surprend à rêver de se remettre à la poésie, seul
véritable havre de paix et de ressourcement
depuis l’adolescence.
De l’amour elle en aura tout au long de sa vie :
de sa mère, de son père, de son frère, de sa
grand-mère maternelle qu’elle adorait et qui le
lui rendait bien. De l’amitié amoureuse avec Boris
Souvarine, de la camaraderie amoureuse avec
Jean Posternak, de l’admiration amoureuse avec
Joë Bousquet, de l’amour spirituel avec le père
Perrin, de la sororité avec Simone Pétrement, de
la fraternité amoureuse avec Thévenon, tant d’autres, de tout cela elle fut nourrie.
Et l’amour sexuel ? Elle n’en parle jamais ni
même n’en laisse rien passer. Pas une allusion.
Juste quelquefois un sentiment de regret. Comme
une plainte de ne l’avoir pas connu. Elle a attendu. Cela ne s’est pas produit. Elle pense qu’elle
en est responsable. Trop laide, trop vindicative, elle doit faire peur aux hommes. Elle s’est
donc inventé un double idéal. Faute de mieux.
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Alors, assez jeune, elle a dû en prendre son
parti. Et mettre son corps au service de son esprit. L’oublier, ce maudit corps qu’elle malmenait et qui lui répondait par ses maux de tête et,
maintenant, par cette foutue blessure au pied
qui ne se cicatrisait pas. Chez elle ça ne cicatrise
pas. Ça ne se répare pas. Ça s’inscrit.
Au cours de cette période, une de ses élèves
lui écrit pour lui demander des conseils sur son
avenir, sa conduite de vie et sa vision de l’amour.
Elle lui répond : “En ce qui concerne l’amour, je
n’ai pas de conseils à vous donner, mais au
moins des avertissements. L’amour est quelque
chose de grave où l’on risque souvent d’engager à jamais et sa propre vie et celle d’un autre
être humain. On le risque même toujours à
moins que l’un des deux ne fasse de l’autre son
jouet ; mais, en ce dernier cas, qui est fort fréquent, l’amour est quelque chose d’odieux.
Voyez-vous l’essentiel de l’amour cela consiste
en somme qu’un être humain a un besoin vital
d’un autre être – besoin réciproque ou non, durable ou non selon les cas… C’est pourquoi
l’idée de rechercher l’amour pour voir ce que
c’est, pour mettre un peu d’animation dans une
vie trop morne me paraît dangereuse et surtout
puérile.”
Elle ajoute – rare pépite autobiographique
dans les milliers de pages qu’elle a noircies –
que lorsqu’elle était jeune elle l’avait cherché,
puis s’était décidée à écarter cette idée de sa
tête jusqu’au moment où elle saurait véritablement ce qu’elle attendait de la vie. Elle conclut
en expliquant à cette jeune femme “qu’il ne faut
pas fuir l’amour, mais qu’il ne faut pas le rechercher, et surtout quand on est très jeune. Il vaut
bien mieux, alors, ne pas le rencontrer”.
 
Simone Weil rencontrera cet amour-là. Elle ne
le recherchera pas, elle ne le fuira pas. Elle ne
s’y dérobera pas. Comment le nommer ? Par
définition il ne porte pas de nom, est indéfinissable et ne peut être rangé dans une catégorie
qui éteindrait ce qu’il possède de mystérieux, de
charnel et de surnaturel entrelacés, de mythologique et de concret en même temps. D’aucuns
l’appellent mystique, d’autres divin. Il est de
l’ordre de la capture, du ravissement comme ce
que vit et subit l’héroïne de Duras, Lol V. Stein,
cette obéissance sensuelle, douce et librement
consentie à ce grand Un qui, tout d’un coup,
vient vous chercher et à qui il est impossible de
se dérober. Un jour il entre dans votre vie et
c’en est fini.
Elle l’appelle la volonté de Dieu, c’est une
poussée qui ne dépend pas d’elle mais à laquelle elle sent l’impérieuse nécessité de s’abandonner sans savoir où elle va la mener. Cela ne
signifie pas qu’elle se range dans la catégorie
des croyants, non, elle ne veut pas se séparer
de la masse des incroyants. Elle est comme tout
le monde, veut continuer à l’être mais ne veut
faire l’économie de ce qui lui est arrivé. Est-ce la
destinée ? l’atteinte du je transcendantal caché,
la partie de l’âme qui est généralement hors
d’atteinte, celle qui est comme elle dit “de l’autre côté du rideau”, du côté du surnaturel ? Ou
est-ce la recherche du vide, l’effacement du moi
pour accueillir le grand Autre ?
Tous ces sentiments se mélangent dans un
désir d’abnégation, de dématérialisation, d’élévation dans le ciel des idées. Ce n’est pas de
l’ordre de l’asservissement, jamais, mais toujours
cela reste ouvert, changeant, en perpétuelle
quête de questionnement.
C’est peut-être ce qui nous la rend si proche,
si humaine, si contemporaine. Elle ne se vit pas
comme une envoyée de Dieu mais comme un
être affamé de spiritualité, toujours à vif, sans
aucune certitude, toujours prête à prendre dans
toutes les doctrines religieuses ce qui peut lui
donner de l’élan. Amour divin, amour humain
où est la frontière ? Difficile de l’établir quand
on la lit. Je pense, notamment, à ce texte évoqué plus haut, si poétique et sensuel Prologue à
la connaissance surnaturelle, écrit en 1942 : “Il
lui parle. Elle s’endort. Ils s’étendent tous deux
sur le plancher de la mansarde. Douceur du
sommeil. Beauté de la lumière quand elle se
réveille. Ils parlent ainsi comme de vieux amis
de tout et de rien, boivent, dorment, mangent.
Un jour il la chasse. Elle supplie, lui embrasse
les genoux. Il la jette dans l’escalier. Elle marche
dans les rues, s’aperçoit qu’elle ne sait plus où
est la mansarde, qu’elle ne le retrouvera jamais.”
Elle comprendra qu’il ne faut pas le chercher,
que sa place n’est pas dans cette mansarde mais
n’importe où, “dans un cachot de prison, dans
un de ces salons bourgeois pleins de bibelots et
de peluches rouges, dans une salle d’attente de
gare”.
Attendre activement et non chercher car “au
fond de moi quelque chose, un point de moi-même, ne peut pas s’empêcher de penser, en
tremblant de peur, que, peut-être, malgré tout, il
m’aime”.
Ce Il peut être un paysan italien avec qui elle
a fait un bout de chemin dans une charrette de
foin, un soutier d’un cargo lors d’un voyage le
long des côtes d’Espagne, un ouvrier rencontré
dans une pizzeria dans un quartier populaire de
Milan, une statue de Michel-Ange, un tableau
de Vinci, le visage du Christ dans une peinture
de Mantegna, le Christ ressuscité qui serait venu
frapper à sa porte et qu’elle n’aurait pas reconnu ?

 
OUVRIÈRE

 
Le mardi 4 décembre 1934, elle entre comme
manœuvre à l’usine Alsthom. Elle a vingt-cinq
ans. Vit seule. Se sent fragile physiquement. Elle
possède cependant cet orgueil de comprendre,
la certitude de son pouvoir d’empathie, la connaissance de sa volonté de sacrifice qui l’aide à
effacer les douleurs physiques harcelantes et les
souffrances morales de ne pas être à la hauteur.
Peu importe ce qu’on fait de sa vie du moment qu’on ne l’économise pas. Simone Weil
n’est pas du genre gagne-petit, à calculer. Plutôt
aller là où c’est le plus difficile, le plus risqué, le
plus singulier aussi.
A son époque elle est bien la seule, en tant
qu’intellectuelle, à vouloir embrasser la classe
ouvrière. Les autres en discutent savamment
dans des cénacles révolutionnaires avec un verbiage néo-marxisant. Elle, elle ne croit pas aux
lendemains qui chantent, elle déteste l’idée même
de révolution. Elle veut savoir, dans sa chair et
dans son âme, ce qu’elle n’est pas. Pourquoi ?
Pour plusieurs raisons : elle en a assez d’être
elle-même, veut quitter sa vie de bohème révolutionnaire, savoir de quoi elle parle quand elle
évoque la condition de la classe ouvrière, se
forger une autre identité, renaître peut-être autre
à partir de cette expérience qu’elle entreprend
justement au moment où elle s’en sent le moins
capable.
C’est toujours dans l’écart entre ce qu’elle
désire faire et ce qu’elle pense ne pas pouvoir
faire qu’on peut comprendre certains moments
de sa vie où elle forcera le destin.
 
Car, si on ne naît pas ouvrière, peut-on le
devenir parce qu’on l’a décidé ?
Pas si sûr. Il lui a fallu enfoncer bien des portes, faire preuve d’obstination et de conviction
pour que, grâce à ses relations amicales, elle
accède enfin à son désir : ne plus être elle-même,
se fondre dans la masse, effacer son identité.
 
De toute façon, c’était cela ou mourir.
Elle avoue, alors, avoir conscience de ce qu’elle
a dans le ventre, comme elle dit, “des germes
de grandes choses”, contredites par son état physique qui l’accule à se demander sérieusement
si elle ne ferait pas mieux de se suicider. Ses
douleurs l’entraînent à se réfugier dans la paresse, l’inertie. A faire, justement, la morte. Elle
éprouve alors un sentiment de honte de s’être
laissée aller.
Car Simone Weil n’est pas de celles qui pensent qu’elles ne sont rien. Au contraire elle se
sent appartenir à la catégorie de celles qui peuvent apporter au monde leur vision. Au prix
d’y laisser sa vie. Mais sa santé lui importe
moins que les manières dont elle peut aiguiser
sa pensée.
L’entrée en usine est donc à la fois un projet
de vie – suspendre un peu le désir de mourir –
et un détour nécessaire pour nourrir sa réflexion
intellectuelle ainsi que l’expression d’un trait
profond de son tempérament : l’oblation.
Elle décide donc de demander, le 20 juin 1934,
une mise en disponibilité à l’Education nationale. Les arguments qu’elle donne éclairent sa
démarche : “Je désirerais préparer une thèse de
philosophie concernant le rapport de la technique moderne, base de la grande industrie,
avec les aspects essentiels de notre civilisation,
c’est-à-dire, d’une part, notre organisation sociale,
d’autre part, notre culture.”
Ce n’est pas pour autant qu’elle doit passer
par la case usine.
Elle sait qu’elle ne va pas devenir ouvrière.
Elle n’est pas sans savoir que si on travaille en
usine c’est parce qu’on y est contraint. Les ouvriers
n’ont pas le choix. Elle, qui, à tout instant, peut
revenir à son poste de professeur. N’est-ce pas justement, ce qui constitue, la limite de son expérience ?
 
Elle répondra à ces critiques, qui seront formulées par des camarades anarchosyndicalistes,
qu’elle possède, à l’intérieur d’elle-même, une
faculté illimitée d’adaptation et qu’elle ne se sent
pas en usine comme un professeur agrégé “en
vadrouille” dans un univers qui ne sera jamais le
sien.
 
Pour autant elle n’envisagera, à aucun moment, de rester ouvrière sans pour autant adopter la posture de l’anthropologue. Elle est une
intellectuelle qui va vivre la condition ouvrière
pour mieux la comprendre de l’intérieur.
Son Journal d’usine se lit à la fois comme une
lente descente à l’intérieur de la dégradation de
soi-même et comme un témoignage précieux et
unique des conditions d’asservissement dans
lesquelles vivent, à l’époque, les travailleurs
dans les usines.
Elle aura du mal à se faire embaucher faute
de certificat de travail. Elle le sera finalement le
4 décembre 1934, en tant qu’ouvrière sur presse,
grâce à Auguste Detœuf, administrateur délégué
d’Alsthom. Elle lui saura toujours gré de lui avoir
fait confiance et d’avoir compris sa démarche.
Elle n’a pas d’idées a priori et ne sait pas
combien va durer l’expérience. Elle dira plus tard
avoir été attirée par l’univers de l’usine depuis
l’âge de onze ans et avoir éprouvé une sorte
d’obligation morale de partage.
Sans doute y a-t-il aussi en elle un désir de se
prouver qu’elle est capable de faire ce que, dans
son milieu d’intellectuels engagés, personne ne
songerait à entreprendre. Toujours cet esprit de
singularité, une once d’orgueil, un désir peut-être de se montrer exemplaire en allant plus
loin. Ne pas se contenter de mots. Vivre dans sa
chair pour, ensuite, décrire avec des mots. Avoir
enfin – même si c’est temporaire – un projet de
vie qui la maintienne la tête hors de l’eau.
 
A son amie Albertine Thévenon qui ne comprend pas très bien sa démarche, et chez qui
elle envie son goût du présent, sa joie de vivre,
sa communion avec l’instant, elle écrit : “Tu ne
te représentes pas, peut-être, ce que c’est que
de concevoir toute sa vie devant soi, et de prendre la résolution ferme et constante d’en faire
quelque chose, de l’orienter d’un bout à l’autre
par la volonté et le travail dans un sens déterminé. Je ne sais que trop (à cause de mes maux
de tête) ce que c’est que de savourer ainsi la
mort tout vivant, de voir des années s’étendre
devant soi, d’avoir mille fois de quoi les remplir,
et de penser que la faiblesse physique forcera à
les laisser vides, que les franchir simplement,
jour par jour, sera une tâche écrasante.”
Savourer la mort tout en réussissant à rester
vivante : c’est ce qui lui arrivera en devenant
ouvrière : les conditions de travail transforment
n’importe quel être humain en personne qui
perd sa liberté de penser pour ne plus être
qu’un instrument au service de son patron.
Le journal en atteste dans les moindres détails.
Ecrit par fragments, il dit, de manière bouleversante, comment on – elle, en l’occurrence – est
conduit, insensiblement mais sûrement, à se
dévaloriser et à perdre le sentiment de sa dignité.
Tout contribue à l’usine à faire de vous une bête
de somme plus préoccupée à tenir la cadence
pour être réembauchée le lendemain matin
qu’un travailleur maître de ses machines et agent
autonome de production. L’attente dans les courants d’air avant d’entrer à l’usine, le travail aux
pièces, les machines défectueuses, les surveillants qui harcèlent et vous font comprendre que
vous n’êtes pas à la hauteur, tout concourt à ne
faire de vous qu’un arc tendu pour travailler encore et encore, oubliant tout de vous-même et
des autres.
 
Simone Weil découvre la dureté physique du
travail, et ce n’est pas pour lui déplaire, tant elle
possède une propension à toujours vouloir tester
les limites de la souffrance. L’étonne l’absence
de solidarité des travailleurs entre eux – elle
ne signale que quelques rares exceptions, et le
sentiment de solitude et d’écrasement qui s’abat
sur elle dès les premiers jours.
Sa grande révélation est de constater et de
comprendre les mécanismes intérieurs qui font
de vous un être opprimé qui ne peut pas se
révolter.
Fidèle toujours à son désir de revenir à la civilisation grecque pour mieux comprendre la société
contemporaine, Simone Weil fera de l’ouvrier
un esclave rivé à sa tâche, s’abîmant dans celle-ci et perdant, de facto, toute liberté de penser,
donc de s’exprimer, voire de s’opposer.
Il y a un passage dans le Journal d’usine où
Simone Weil, qui a pourtant pris soin de se loger
à proximité de l’usine, décrit qu’elle se sent si
avilie qu’elle a honte de prendre un autobus.
Elle pense que ce n’est pas pour elle, qu’elle
abuse d’un privilège, qu’on pourrait la faire redescendre si elle y monte. Elle est brisée, épuisée,
perdue. Elle a même oublié les raisons pour lesquelles elle a choisi de devenir ouvrière. Mais le
note. Donc reste lucide. Attend avec impatience
les samedis et dimanches pour se reposer.
L’oppression n’engendre pas la révolte mais
la soumission. Simone Weil écrit qu’elle-même
devient machine. Elle se fait moins maladroite,
calcule ses pièces, sa paie. Tombe malade. Se
fait soigner. Tient bon. Discute avec ses camarades, voit des vies brisées. Dénonce le sexisme
des patrons. Retourne en usine. Voit en chaque
être ce qu’il aurait pu devenir s’il n’avait dû
subir la condition d’ouvrier, toutes ces vocations
brisées : chanteur, photographe, danseuse, couturière. Raconte qu’à côté d’elle une femme se fait,
un matin, happer les cheveux par sa machine.
La voit revenir travailler sur la même machine
l’après-midi.
De plus en plus fatiguée. Rêveuse au boulot.
On la supporte plus qu’on ne l’accepte. L’enfer.
Elle note les semaines. Le 29 mars écrit : “On
me traite en condamnée à mort.” Le 2 avril elle
se blesse aux mains. Le 5 avril, quitte Alsthom
et se met sur le marché de l’embauche. Issy,
Malakoff, Saint-Cloud. Trouve du travail le 11 avril
à Boulogne-Billancourt, aux Forges de Basse-Indre. Atmosphère étouffante. Conditions de
travail encore plus dures. Odeur de vernis qui
lui tourne le cœur. Se demande si elle va tenir.
Heureuse tout de même d’avoir réussi à se recaser. Débauchée une seconde fois. Fait la queue
devant Renault. Embauchée comme fraiseuse
cette fois. Supérieur, véritable salopard. Pas le
cœur à l’ouvrage. Plaisanteries obscènes. Neuf
heures par jour. Dort mal. Ne mange presque
plus. A coupé tous les liens y compris avec ses
parents chéris. Pense à Platon et au mythe de la
caverne pour tenir. Dessine, le soir, dans sa chambre, les machines sur lesquelles elle travaille
pour mieux les domestiquer le lendemain. Les
jours lui paraissent une éternité. Songe, comme
elle l’écrit, “à s’échapper”. Coupée en deux.
Démoralisée. Les dernières phrases du Journal
d’usine disent l’infantilisation subie : “On a l’impression d’être un peu comme des gosses à qui
la mère, pour les faire tenir tranquilles, donne
des perles à enfiler en leur promettant des bonbons.”
Elle s’arrêtera de travailler. Le certificat de
Renault donne comme date de sortie le 22 août.
D’après Simone Pétrement, elle a interrompu l’expérience le 9 août pour assister à la conférence
nationale du rassemblement contre la guerre.
Dès sa sortie, elle fait le bilan. Elle a gagné.
Quoi ? Le plus précieux : “Le sentiment que je
ne possède aucun droit, quel qu’il soit, à quoi
que ce soit… la faculté de me suffire moralement à moi-même, de vivre dans cet état d’humiliation latente perpétuelle sans me sentir
humiliée à mes propres yeux…”
Elle ajoutera : “J’ai failli être brisée.”
Failli. Elle a donc gagné son pari.

 
INTELLECTUELLE CRITIQUE

 
Simone Weil arrive à Berlin fin août 1932. Cela
fait plusieurs mois que l’idée d’aller voir sur
place ce qui s’y passe l’obsède. Par des camarades dissidents du Parti, elle est d’abord hébergée dans une famille avant de s’installer dans un
quartier ouvrier.
Ses parents ont eu beau tenter de la dissuader
d’aller dans ce pays où l’antisémitisme règne,
ses amis la mettre en garde sur le caractère possiblement dangereux de ce séjour, elle s’obstine.
Et c’est bien ce qui motive son obstination : tenter de comprendre, encore une fois, de visu.
Auparavant elle se documente en lisant le livre
de Trotski, Conditions d’une révolution allemande et donne à la revue Libres propos une
étude, datée de janvier 1932, sur la situation
politique en Allemagne.
Simone Weil ne sait plus très bien ce que
recouvre ce mot de révolution et si elle peut
encore croire à la lutte des classes. Elle commence donc un travail d’élucidation critique sur
ce que peut, ce que doit faire, un intellectuel.
Juste avant de partir, elle donne au journal L’Effort un article court, incisif et sarcastique sur Staline, une petite bombe à faire exploser de rage
les professionnels de la révolution permanente.
Reprenant les propos du petit père des peuples
sur l’Amérique, pays dont il dit “admirer l’efficience dans tous les domaines”, en ajoutant que
vivent là-bas “beaucoup de gens sains de corps
et d’esprit”, elle en déduit que Staline a abandonné Marx et qu’il s’est laissé séduire par les sirènes du capitalisme. L’URSS, dirigée par un homme
pareil, est donc loin de pouvoir posséder les
bases d’une culture ouvrière.
Elle n’a pas froid aux yeux de parler sur ce
ton, et à cette période, du chef suprême de la
révolution prolétarienne. On pourrait donc croire
qu’elle donne ainsi raison à Trotski. Comme à
son habitude, Simone Weil n’est jamais là où on
l’attend. Si elle rend hommage à un homme
injustement calomnié, isolé, exilé, abandonné,
elle n’en critique pas moins la solution qu’il préconise pour stopper le fascisme en Allemagne :
le triomphe de la révolution grâce au redressement du parti communiste. Naïf et utopique,
juge-t-elle. Narcissique aussi : “Trotski, gardant
pour le Parti un attachement qu’on ne peut
s’empêcher de juger superstitieux, se refuse à
admettre qu’une révolution puisse triompher,
sinon sous sa direction.”
Les hostilités entre eux ne font que commencer.
Elle arrive dans un Berlin en apparence calme,
paisible mais où les structures sociales se désagrègent de l’intérieur, le désespoir touche toutes
les catégories de la population et le chômage
est devenu un véritable fléau. Impression d’atonie et d’impossibilité de se révolter dans cette
ville dont elle va sentir, très vite, les désarrois
existentiels, les contradictions politiques, les impasses économiques. Pour rassurer ses parents
et les persuader de ne pas venir la rejoindre elle
écrit que Berlin est la ville la plus tranquille du
monde. Mais dans la revue La Révolution prolétarienne, dès le 25 août 1932, elle tire la sonnette
d’alarme, dénonce le massacre systématique des
communistes dont le parti vient d’être interdit et
relève les appels aux meurtres quotidiennement
relayés par les journaux nazis.
Sa force d’intuition et sa faculté de comprendre la nature même du parti nazi impressionnent.
Elle souligne la démoralisation de la classe ouvrière, l’absence totale de perspective, la contagion de l’idéologie nazie aussi bien dans la
haute bourgeoisie qu’à l’intérieur même du parti
communiste. Ainsi s’indigne-t-elle, dès son arrivée, des propos du journal officieux du parti
communiste qui accepte de polémiquer avec les
nazis sur les origines juives de Clara Zetkin.
Elle se promène dans les rues, voit des enfants
d’une maigreur effrayante, des vieux messieurs
en faux col et chapeau faire la quête aux sorties
du métro, des ingénieurs louant des chaises
dans les jardins publics pour se payer un repas,
des jeunes aux yeux fiévreux et aux joues creuses. Ce qu’elle pressent, c’est la décomposition
du corps social tout entier, l’acceptation et l’incorporation de l’idéologie nazie chez les classes
les plus défavorisées, l’absence totale d’opposition qui pourrait, certes, se comprendre par l’interdiction des partis qui, selon elle, devraient
s’unir au lieu de se diviser, l’attentisme de la
social-démocratie, la surenchère de l’antisémitisme. Elle fera preuve, à un moment, d’excès
d’optimisme notamment lorsqu’elle se prendra
à espérer que l’industrie lourde ne peut que
lâcher Hitler. Mais n’oublions pas le contexte et
la période : elle fait des reportages in vivo, au
jour le jour, seule, sans aucun moyen que ses
yeux pour pleurer. Ses articles n’ont pas la prétention d’apporter des thèses politiques mais
d’éveiller un lectorat de gauche sur ce qui se
passe de l’autre côté du Rhin. Contrairement à
nombre d’intellectuels allemands de l’époque
qui prenaient Hitler pour un clown temporaire
– à l’exception notamment d’Hannah Arendt, de
Günther Stern, d’Emmanuel Levinas, du cercle
des sionistes révolutionnaires et de Raymond
Aron vivant à l’époque à Berlin –, Simone Weil
estime qu’il n’est pas un chef de soldats de
plomb qu’on peut manipuler à sa guise. Il a déjà
instrumentalisé la notion de guide suprême, personnalisant à outrance sa fonction, joué habilement de la comparaison entre capitalisme et
judaïsme, ouvert des camps pour les chômeurs
ce qui, à ses yeux, constitue un signe décisif de
gestion du pouvoir par confiscation totale des
libertés les plus élémentaires.
Pour elle, donc, il ne fait aucun doute :
“Hitler signifie le massacre organisé, la suppression de toute liberté et de toute culture.”
Elle publiera sur l’Allemagne dix articles. Avant
la parution du dernier, Hitler est devenu chancelier du Reich.
 
Ses articles se lisent aujourd’hui comme une
cartographie lucide et désespérée de ce qui est
en train de se passer alors non seulement pour
l’Allemagne mais, insiste-t-elle, pour l’Europe tout
entière.
 
Elle reviendra ébranlée, pessimiste sur le devenir de l’Allemagne et ayant perdu définitivement
ses illusions sur le parti communiste. Elle le dira sans
ambages à son retour à ses amis Thévenon : la
passivité du Parti, ainsi que sa collaboration avec
le parti nazi, lui a dessillé les yeux et son attitude lui paraît tout aussi coupable que celle de
la social-démocratie. Elle en tire donc toutes les
conclusions :
“Je pense à présent que toute compromission
avec le Parti, toute réticence dans les critiques,
est criminelle.”
 
A son retour, elle participera activement à
toutes les réunions d’opposants au PC et militera
pour la fondation d’une IVe Internationale.
A Berlin, elle a rencontré le fils de Trotski,
Léon Sedov, avec qui elle a noué une amitié et
qui lui a demandé de prendre avec elle, dans le
train de retour, une valise bourrée de papiers et
de carnets, dont l’un contient la liste des trotskistes dans toutes les villes allemandes. Elle
quitte Berlin avec sa mère venue de Hambourg.
Au moment de franchir la frontière, prétextant
qu’elle a une drôle d’allure qui risque d’attirer
l’attention des policiers, elle donne la valise à sa
mère et change de compartiment.
On croira Selma sur parole et la valise ne sera
pas ouverte.
 
Simone est nommée professeur à Auxerre.
Elle s’ennuie vite à mourir. Des élèves filles d’officiers, une directrice sèche et arrogante à qui
elle tourne le dos dès qu’elle la voit, des collègues qu’elle juge médiocres. Elle se console
comme elle peut en s’installant dans un quartier
ouvrier où elle tente de nouer des connaissances, fait le strict minimum au lycée et assiste à la
réunion hebdomadaire des enseignants en ouvrant ostensiblement son journal tout en fumant.
[image: ]Simone dans la cour enneigée du lycée.
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Elle adhère au syndicat unitaire composé de
trente membres, essaie de faire entendre sa voix,
a la sensation d’étouffer. A ses amis Thévenon
elle écrit : “Etre avec la classe ouvrière ? lutter,
penser, construire avec elle ? oui ! mais le troisième est impossible en ce moment. Le premier
n’est possible que dans une faible mesure. (…)
La révolution est un travail, une tâche méthodique que des aveugles ou des gens aux yeux
bandés ne peuvent pas faire. Et c’est ce que nous
sommes tous en ce moment (…). Ouvrons les
yeux.”
 
Ses articles sur l’Allemagne lui valent d’être
critiquée tant par d’anciens normaliens qui la
jugent trop impressionniste que par d’anciens
camarades du Parti qui l’estiment trop pessimiste. Elle ignore. Elle préfère mettre son énergie à aider des réfugiés antifascistes qui trouvent
refuge chez ses parents, envisage sérieusement
de prendre la place en prison à Berlin d’un de
ses amis avant qu’il ne soit libéré. Elle lui paiera
ses frais d’avocat. Lui aussi se cachera chez les
Weil.
 
Quand elle rejoint Paris lors des vacances
scolaires, elle milite dans le groupe autonome
de la banlieue ouest composé d’intellectuels ex-communistes, tous dissidents. En avril 1933, dans
un café de la rue des Archives, deux réunions
coup sur coup aboutiront à une division : ceux
qui suivent Trotski qui veut redresser la IIIe Internationale et les autres qui souhaitent la rupture
et une refondation par la création d’une IVe Internationale. Simone appartient au second camp
et rédige la motion qui appelle à un regroupement de toutes les forces révolutionnaires.
La rupture avec Trotski est consommée. Simone Weil tente de s’expliquer et d’expliquer sa
position dans des réunions et dans des articles
comme ce long texte, argumenté historiquement,
idéologiquement, politiquement, Réflexions concernant la technocratie, le national-socialisme, l’URSS
et quelques autres points. Peine perdue. On la
couvre d’injures, on lui coupe la parole, on ne
distribue pas ses textes. Elle enfonce le clou, se
bat sur tous les fronts, continue à faire le prof
– sera mal notée –, représente sa section au
congrès contre la guerre et le fascisme organisé
le 4 juin à l’initiative de Romain Rolland et
d’Henri Barbusse. Là aussi, les communistes
l’empêchent de prendre la parole. Bientôt ce
sera le tour des trotskistes puis de Trotski lui-même : “A elle et à ses semblables il faudrait de
nombreuses années pour se libérer des préjugés
bourgeois les plus réactionnaires.” Pour les
communistes elle est une vipère. Pour Trotski,
une sale réac, brebis égarée au pays des ouvriers.
Ce genre de petites douceurs s’échangent au
cours de l’été.
Que s’est-il exactement passé le soir du 31 décembre dans l’appartement des Weil ? Trotski
est invité. Simone est là qui ne s’en laisse pas
conter. Il s’emporte et veut clouer le bec à cette
donneuse de leçons. Sur l’URSS, elle lui rétorque :
“C’est vous qui êtes idéaliste, c’est vous qui appelez classe dominante une classe qui est asservie.”
On connaît la suite. Trotski mettra un peu de
temps. Mais lui donnera raison.
 
[image: ]Simone habillée en Indienne.
(Archives Sylvie Weil.)



Simone a rencontré Boris Souvarine au début
de l’année 1931. Rencontre décisive et pour
elle et pour lui. Ensemble, ils trouveront amitié, compagnonnage, solidarité intellectuelle
et morale. Grâce à lui, elle se sentira moins isolée.
Membre fondateur du PCF dès sa création en
1920, il part ensuite pour Moscou où il appartient aux trois instances dirigeantes du Komintern. Directeur de la revue officielle du Parti jusqu’à
son exclusion, il est considéré, à l’époque, et il
l’est encore aujourd’hui, comme l’un des intellectuels de gauche les plus courageux, les plus
puissants théoriquement et politiquement. C’est
par l’intermédiaire d’un de ses amis anarchistes,
Nicolas Lazarévitch, qu’elle fait sa connaissance.
Souvarine est d’origine russe, fils d’ouvrier, autodidacte. Il a eu une correspondance avec Lénine
avant la révolution d’Octobre, a fait de la prison
en 1920 lorsqu’il a lancé l’appel à la grève générale, a été élu au comité directeur du PCF de sa
cellule de prison et est parti, à sa libération, au
pays de la Révolution où il va exercer une influence considérable sur les cadres dirigeants,
avant d’être exclu de l’Internationale par une
résolution intitulée “L’affaire Souvarine”. Il n’a
alors que vingt-neuf ans et son ami Trotski ne le
défend pas. Souvarine lui restera pourtant fidèle
et continuera à travailler pour lui jusqu’à son
départ de l’URSS. Lors de son dernier entretien,
Trotski lui confiera : “Ils me tueront.” Sa prémonition avait quinze ans d’avance.
Quand Simone Weil le rencontre, il est déjà
auréolé des faits et gestes de sa vie antérieure et
dirige l’une des revues intellectuelles les plus
exigeantes de l’entre-deux-guerres : La Critique
sociale. Cette revue est la première, tout en restant
dans un positionnement de gauche, à critiquer
le communisme et à tenter le bilan des quatorze
premières années de la révolution bolchevique.
Souvarine se définit alors lui-même comme communiste indépendant. La revue qu’il anime avec
sa compagne, Colette Peignot, qui en est la secrétaire de rédaction, traite des idées, fait des comptes rendus de livres et organise des réunions où
l’on débat de Marx, Staline, Lénine, Trotski sans
jamais être dans la ligne du Parti.
Souvarine a lu les articles de Simone Weil sur
l’Allemagne et en avait été fort impressionné.
Quand elle le voit pour la première fois, il
partage ses activités entre la revue et l’écriture
de son livre sur Staline qui fera date, première
biographie parue en France et qui, aujourd’hui,
par sa clairvoyance, sa méthode, sa lucidité, n’a
pas pris une ride. Ce travail gigantesque tant sur
le plan politique que sur le plan affectif sera
accompagné chez lui par des crises régulières
d’abattement et de perte de confiance en soi.
Simone Weil sera toujours là à ses côtés pour
le soutenir, l’encourager et, lorsque l’ouvrage
sera terminé, déploiera tous ses efforts pour
trouver un éditeur.
Lorsque Simone rencontre Boris et Colette à
leur domicile, ils préparent le premier numéro
de la revue. Simone va, immédiatement, tisser
une relation avec Colette Peignot, plus connue
aujourd’hui dans l’histoire de la littérature sous
le prénom de Laure.
Colette Peignot finance la revue grâce à sa
part d’héritage et assure avec son compagnon la
totalité du travail de rédaction. Elle ne signait
que rarement des articles sous le pseudonyme
de Claude Araxe. Malgré sa discrétion, son rôle
intellectuel dans la revue fut important, non tant
sur le plan de la ligne politique que sur l’ouverture de la revue sur d’autres disciplines. Celle
que Michel Leiris nommera “sainte de l’abîme”
verra arriver à son domicile pour les réunions
de la revue celui qui était déjà entouré d’une
réputation sulfureuse, Georges Bataille.

 
PASSEZ VOTRE CHARRUE ET VOTRE SOC

SUR LES OS DES MORTS

 
Je crois qu’on a beaucoup oublié l’importance
de Laure dans la vie de Simone Weil. Sans doute
parce que les clichés autour d’une Simone Weil
désincarnée, sèche, autoritaire, dépourvue d’affection, le nez dans ses livres et ne cherchant
qu’à dialoguer avec Dieu persistent et courent
encore.
Simone Weil était, au contraire, une jeune
femme aimante, attentionnée, fidèle en amitié,
cherchant les relations intenses avec des êtres
avec qui elle voulait tout partager. Rieuse, gaie,
généreuse, elle était toujours prête à porter secours et se montrait d’une rare disponibilité. Le
précieux témoignage de son amie Simone Pétrement ainsi que ce film de l’INA, daté de 1968,
intitulé Confidences et témoignages, permettent
de la découvrir amie dévouée, capable de changer ses plans quand elle sentait qu’on avait besoin
d’elle, toujours présente.
 
La relation qu’elle entretiendra avec Laure, et
qui est essentielle pour comprendre un pan de
sa personnalité, montre une facette d’elle encore
inconnue et dont elle-même ne se serait pas
crue capable : la possibilité d’aider un être en
détresse et de le prendre en charge.
On a fait de Simone Weil une icône de la pensée dans un être asexué. Or il y a chez elle une
vision maternante du monde. Elle veut l’embrasser, le porter, l’étreindre. Elle qualifie certains de
ses écrits d’accouchements, quelquefois douloureux. Et certaines de ses expéditions, tels son
incursion en Espagne et son voyage en Italie,
d’expériences vibrantes de bonheur. Il y a un
côté solaire chez Simone Weil. Elle aimait se
mettre au soleil, se baigner, aller dans les boîtes
de nuit, danser. Elle n’a pas passé sa vie dans
les confessionnaux des églises à se torturer à
genoux pour savoir si elle devait être baptisée
ou non. Et quand elle était dans des périodes de
méditation et d’attente de Dieu, elle l’exprime
souvent en des termes d’une sensualité troublante.
 
Avec Laure, elle trouvera une compagne aussi
exigeante qu’elle dans la recherche de la vérité,
une femme dont l’enfance fut saccagée, une militante politique qui, comme elle, crut à la révolution et fut amèrement déçue, une adoratrice,
comme elle, de la poésie comme unique refuge
aux désespoirs les plus intimes.
Colette Peignot perd son père et trois de ses
oncles pendant la guerre de 1914 et est élevée
bourgeoisement par une mère bigote. Dans son
livre Histoire d’une petite fille, elle avoue qu’elle
commence à écrire pour se délivrer et jeter des
cris sur le papier : “J’ai eu pour berceau un cercueil et puis pour langes un linceul ; j’ai eu de
l’amour une vision de prêtre lubrique ou de rigolades cyniques.”
Quand Simone Weil la rencontre, en décembre 1932, elle a déjà eu une liaison douloureuse ;
elle a fait une tentative de suicide en 1927, a eu
plusieurs vies tumultueuses, a pratiqué différentes expériences comme celle de la prostitution et du sadomasochisme. Bref, elle ne peut
qu’attirer Simone Weil qui, ne l’oublions pas,
aimait les lieux interlopes comme cette boîte de
nuit La Criolla, célèbre cabaret de travestis de
Barcelone qu’elle fréquenta pendant l’été 1933,
et elle voulut à Paris, quelques années plus tard,
entrer dans des bordels déguisée en homme
pour mieux connaître la vie de prostituée. “Je
me sens la sœur de la fille qui fait le trottoir”,
dit-elle à Albertine Thévenon.
Quand elles se rencontrent, Colette revient de
Russie où elle a, entre autres, travaillé dans un
kolkhoze. De la même façon que Simone, elle
cherche toujours à vivre comme le peuple, chez
les habitants, et à se fondre dans le milieu des
travailleurs. Elle rentre à Paris désaveuglée du
communisme, sans repères, épuisée. Elle est atteinte de tuberculose mais ne le sait pas encore.
 
Elle renoue des contacts avec des camarades
communistes devenus dissidents. C’est ainsi qu’elle
rencontre, en novembre 1932, Boris Souvarine.
Des témoins assistèrent à cette rencontre qu’ils
qualifièrent de coup de foudre.
Colette va participer au cercle communiste
démocratique, groupe de réflexion animé par
Souvarine où viennent discuter Breton, Eluard,
Bataille, Queneau et… Simone. Ce cénacle, comme le fait remarquer Michel Surya dans son livre
Georges Bataille, la mort à l’œuvre, constitua,
par la qualité de ses participants, “un formidable
laissé-pour-compte théorique de la réflexion
révolutionnaire”. C’est Queneau qui insistera
pour que Simone Weil entre dans ce cercle fermé,
composé d’hommes, à l’exception de Colette
Peignot qui, dans un premier temps, est plus tolérée comme compagne de Souvarine que comme
intellectuelle à part égale avec eux. Queneau
tenait en très haute estime Simone Weil et pensait qu’on avait besoin d’elle dans ce groupe à la
fois pour ses qualités de théoricienne et pour sa
franchise morale. Personne, en effet, ne pouvait
la décontenancer ni l’empêcher de dire, de la
manière la plus brutale, ce qu’elle pensait, comme
en atteste l’un de ses camarades, Edouard Liénert :
“C’était un personnage hors du commun. D’une
intelligence et d’une érudition exceptionnelles.
Elle avait un jugement politique très sûr (…).
Mais elle avait un étrange goût du geste, voire
du risque gratuit, voire du sacrifice inutile.”
Simone Weil se rend très vite compte que deux
visions de la révolution se combattent dans le
groupe et s’affronte violemment à Georges Bataille.
Pour elle, la révolution est une action méthodique, le triomphe du rationnel, une moralité
supérieure. Pour lui, elle signifie l’avènement de
l’irrationnel et la libération de tous les instincts.
 
La lutte Simone Weil Georges Bataille commence par des joutes théoriques. Elle se poursuivra sur le terrain de l’amitié dans une atmosphère
de drame où Simone, pour protéger la santé
mentale psychique et physique de son amie, tentera de l’éloigner de cet homme qu’elle considérait comme dangereux et dont Colette tombera
éperdument amoureuse.
 
Colette et Simone se rapprocheront au cours
des discussions. Simone n’adhérera jamais au
cercle, mais continuera à venir discuter, tout en
gardant ses distances, tant elle sent, instinctivement, un mélange explosif d’analyses politiques
et d’empathies secrètes. La suite des événements
lui donnera raison. Voici son diagnostic : “Le
cercle est un phénomène psychologique. Il est
fait d’affections mutuelles, d’affinités obscures,
de refoulement surtout et de contradictions non
tirées au clair entre des membres et même en
chacun de ses membres.”
Simone voit en Souvarine un homme clivé : à
la fois un rescapé de la révolution, chantre de la
lucidité et homme désireux de construire un
avenir politique loin des impasses du marxisme.
Simone et Colette partagent la même analyse
politique sur la ruine du communisme et sont
toutes deux animées par la ferveur révolutionnaire d’être du côté du peuple. Toutes deux
vont s’impliquer dans cette revue. Colette signe
sous le pseudonyme de Claude Araxe des articles sur l’actualité russe qui lui permettent de
rendre hommage à Tolstoï et à Victor Serge
ainsi qu’un fragment de traduction de Machiavel. Simone Weil écrit sur Rosa Luxemburg et
Lénine et livre à la revue un article qui fera débat, “Réflexions sur la guerre”, texte fondateur de
ses pensées philosophiques sur les conséquences de toute guerre – qu’elle soit révolutionnaire
ou pas. Ici aussi, elle se montre prophétique en
affirmant qu’au lieu d’attendre imaginairement
une guerre il vaudrait mieux, dès maintenant,
en analyser les menaces pour mieux agir quand
elle surgira.
 
Elle se rend, à toutes les vacances scolaires,
au domicile du couple à Neuilly et s’inquiète de
la santé de Colette. Elle demande à son père de
la suivre médicalement. Elle enseigne alors à
Roanne et demande des précisions à sa mère
sur les examens que passe son amie : “Tu as eu
bien tort de ne pas m’avertir qu’on radiographiait
Colette avant d’avoir les résultats. Car j’avais très
bien compris qu’il y avait quelque chose qu’on
me cachait, sans savoir quoi, et une inquiétude
vague est largement aussi pénible qu’une inquiétude précise.”
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Simone a-t-elle eu le pressentiment de la crise
entre Boris Souvarine et Colette Peignot dont
l’une des conséquences sera l’arrêt définitif de la
revue ?
Elle sera précipitée bien malgré elle au cœur
de leur rupture.
 
Le 25 juillet, Colette, en voyage en Autriche
avec Souvarine, le laisse pour rejoindre Georges
Bataille. Angoisse de cet amour nouveau, désir
de se délivrer de Souvarine qui la protégeait de
ses fantômes, pureté de cette révélation captive
envers un être dont elle connaît la réputation
sulfureuse ? Le premier jour de cette relation
crée en elle un sentiment d’effroi, de déréliction,
de déchirure. Elle écrit : “L’idée de la mort quand
on la suit jusqu’au bout (…) jusqu’à la putréfaction m’a toujours délivrée et, ce jour-là, plus que
jamais.”
 
D’Autriche, Colette Peignot joint par téléphone
Simone et l’appelle au secours. Simone lui demande de rentrer immédiatement à Paris.
Colette accepte et passe sa première nuit au
domicile familial des Weil. On sait, par la sœur
de Souvarine, qu’elles parleront toute la nuit
puis tout le jour suivant.
Simone, bouleversée par les confidences de
Colette, lui demande d’aller s’expliquer avec Souvarine. Elle accepte. Simone l’accompagne. La
suite est racontée par Jeanne, la sœur de Souvarine : “Simone m’a entraînée vers l’appartement
de Boris. La porte était ouverte, et, dans la salle
à manger, Colette, accroupie sur un divan, l’écume
aux lèvres, gémissait : « J’ai détruit Boris, la tête
dans le panier. » Simone m’a dit : « Elle parle de la
guillotine. » Boris était prostré dans sa chambre
et disait : « J’ai été au fond de tout. »”
 
Simone demande à son père de venir. Celui-ci fera hospitaliser Colette dans une clinique de
Saint-Mandé.
Le Bleu du ciel fut, selon Georges Bataille,
non le récit de cette crise, mais son reflet.
Dirty, le personnage féminin, est belle, plus
belle que toutes les femmes, belle jusqu’à la sainteté. Elle a un double négatif, une femme horrible, une femme sale qui ne se lave jamais, “un
rat immonde”, “une vierge rouge” engagée en politique, communiste dans l’opposition, qui rêve de
révolution comme les chrétiens de résurrection,
pour qui la chair n’existe pas et qui croit au salut.
Ni Michel Leiris ni Jean Piel n’en feront mystère. Surya confirme : Lazare est bien Simone
Weil. Il y a, littérairement, à cela peu de doutes.
Lazare-Simone qui fréquente des boîtes de nuit,
s’approche des prostituées, Lazare éprise de passions érotiques et sado-masochistes qui s’exerce
à la torture, comme le confirmera son ami Aimé
Patri, en lui demandant de lui enfoncer des
épingles sous les ongles. Lazare l’abjecte qui est
aussi “l’être paradoxalement le plus humain que
j’eusse jamais vu”. Simone-Lazare dont Bataille
dira vingt-cinq ans plus tard : “Bien peu d’êtres
humains m’ont intéressé à ce point. Son incontestable laideur effrayait, mais, personnellement,
je prétendais qu’elle avait aussi, en un sens, une
véritable beauté.”
 
Colette mourra à l’âge de trente-cinq ans. Son
neveu, Jérôme Peignot, contribuera à la sortir de
l’oubli. Quand on lit ses écrits et son journal
intime, on ne peut qu’être frappé par le nombre
de thématiques qui deviendront, au fil du temps,
de plus en plus importantes dans l’œuvre de
Simone Weil : le sentiment d’inconsistance de la
vie, de l’inanité de l’existence, la profondeur de
la révolte, l’interrogation sur la foi, le corps qui
flanche, la vie étouffée, le perpétuel sentiment
de retomber, la souffrance physique et psychique omniprésente, le désir de se jeter à corps
perdu dans la vie.
 
Comme cette phrase dans son carnet, quelques mois avant de s’en aller :
“Cette fois tous les ponts sont bien coupés :
que peuvent comprendre à ma vie ceux qui se
donnent des airs de tremper dans tous les complots, d’éventer les secrets profonds de rires gras
comme au promenoir de vaudeville, rires gras et
rentrés…”
 
Le proverbe de William Blake, “Passez votre
charrue et votre soc sur les os des morts”, fut la
dernière phrase qu’elle nota dans son journal.

 
Y A-T-IL ENCORE

UNE RAISON DE VIVRE ?

 
C’est la question que se pose Simone Weil, à la
demande de Boris Souvarine, pour un article,
au début court, à publier dans la revue qui ne va
pas tarder à s’arrêter. Boris en prévient Simone.
Son travail est déjà engagé et elle ne compte
pas l’abandonner sous prétexte qu’il ne sera
peut-être pas publié. Comme elle le dira à son
maître Alain, ce sera “son grand œuvre”, une
des réflexions les plus abouties sur les désespoirs, les désillusions et les impasses du temps
présent.
Simone a vingt-cinq ans. Elle est l’une des
rares intellectuelles françaises à connaître aussi
bien Le Capital de Karl Marx, se montre déjà sévère envers le stalinisme, mais ne pense pas qu’il
faille le condamner publiquement, mais seulement entre gens de gauche. Elle va se retrouver
embarquée intellectuellement dans ce grand
chantier historique et politique d’élucidation qui
va lui prendre ses jours et ses nuits. A sa mère
elle écrit : “L’article en voie de terminaison (jamais
l’enfantement n’a été si douloureux !) m’obsède
au point que je suis physiquement incapable de
penser à autre chose.”
Elle décidera de ne pas partir en vacances
pour ne pas lâcher son travail et, de nouveau,
emploiera la métaphore de l’accouchement pour
décrire ce qui lui arrive : “Je suis, en ce moment,
comme une accouchée dont le gosse aurait sorti
la tête, et puis s’arrêterait par caprice (…) C’est
douloureux d’extraire de soi, d’un seul coup,
tout ce qu’on a dans le ventre.”
En exergue de ce texte cette citation de Spinoza :
“En ce qui concerne les choses humaines, ne
pas rire, ne pas pleurer, ne pas s’indigner mais
comprendre.”
A lire aujourd’hui de toute urgence ce texte
de cent dix-neuf pages, intitulé Réflexions sur
les causes de la liberté et de l’oppression sociale.
Il n’a pas pris une ride et conserve même son
aspect prophétique qui le rend actuel pour comprendre les enjeux de notre nouveau siècle :
ainsi dénonce-t-elle l’absence de place faite aux
jeunes dans la société et valorise-t-elle la notion
de travail comme nécessité vitale pour la construction de soi-même. Elle propose également
une critique féroce de Marx qui, en contradiction avec lui-même, a abandonné sa méthode
scientifique au profit d’une pensée magico-religieuse en assignant au prolétariat une mission
historique qui permettrait de croire à un autre
avenir pour l’humanité.
 
Certes Simone Weil vit dans un milieu d’intellectuels de gauche critiques et se nourrit de lectures incessantes, de travaux de sociologues du
travail, d’historiens de la révolution, de théoriciens de l’aliénation. Mais elle parvient, dans un
esprit de synthèse porté par un style limpide, à
sortir d’elle-même, alors qu’elle est si jeune, un
véritable traité des temps modernes.
 
Comment cesser de s’aveugler en arrêtant de
croire au progrès illimité de la technique et de la
science ? Comment garder l’esprit critique en
disséquant l’idée même de révolution et en lui
ôtant son caractère de mystère, d’attente et de
remède à tous les maux ?
 
Elle se veut concrète pour étayer ses argumentations et, ce faisant, se montre visionnaire :
ainsi prévoit-elle dans un futur assez proche la
raréfaction des sources d’énergie et appelle donc
à la maîtrise et au respect des forces de la
nature.
Simone Weil écolo ? Le mot n’existait pas.
En avance sur son temps, certainement. Notamment dans son analyse des phénomènes
d’aliénation qu’elle juge structurels dans une société capitaliste, dans la description de cette société
qu’elle montre cimentée par la religion du pouvoir,
dans sa critique violente de ce qu’elle nomme
“la machine sociale”, devenue “machine à briser
les cœurs, à écraser les esprits”.
Le monde a perdu son axe, l’homme n’y trouve
plus désormais sa place puisque rien n’est fait à
sa mesure et la pensée, chaque jour, perd du
terrain, car elle trouve de moins en moins “où
mordre”.
Pessimiste ou réaliste ? Elle prévoit que les
pauvres deviendront de plus en plus pauvres et
les riches de plus en plus riches, s’inquiète de
l’augmentation de la surveillance et du contrôle
des moyens de la violence, de l’unanimisme
d’une presse vendue au capital, de l’intériorisation, dans les partis et les syndicats d’opposition,
des dysfonctionnements du régime qu’ils prétendent abattre…
Elle tente l’esquisse de l’inventaire du monde,
appelle les intellectuels à faire un bilan pour
mieux préparer un avenir où la notion d’individu serait protégée et l’accomplissement de la
pensée humaine, sous toutes ses formes, encouragée.
Utopiste, Simone Weil ? Assurément. En dessinant un monde où le travail se ferait sous forme
coopérative, où l’homme dominerait la machine
en gardant ainsi sa faculté de maîtrise, où la
science et la technique n’œuvreraient que pour
la liberté, elle n’ignore pas que cette tâche à
laquelle elle nous convie est immense et difficile.
Peuvent, peut-être, s’y aventurer celles et ceux
qui, échappant à la contagion de la folie du vertige collectif, auront renoué, “par-dessus l’idole
sociale, le pacte originel de l’esprit de l’univers”.
Alain, son professeur, en prenant connaissance
de son travail, la félicitera en l’assurant que son
texte “ouvre l’avenir prochain et la révolution
véritable”.
Il sera bien l’un des rares, à l’époque, à en
prendre connaissance.
Car Simone Weil avait confié ce texte non
publié à un ami avant son exil qui l’amènera à
Marseille en lui demandant de conserver ce texte
en lieu sûr car, lui avait-elle dit alors, “cela vaudrait la peine qu’il ne soit pas perdu”.
Il faudra attendre quarante ans pour qu’il soit
enfin lu. Sa conclusion à peine terminée, Simone
Weil entrera en usine, suite logique et pratique
de ce texte engagé.

 
LA VIERGE ROUGE

 
C’est ainsi que l’appelait Célestin Bouglé, célèbre devant l’éternel pour ses travaux sociologiques, à l’époque directeur de Normale sup. Il
s’était trompé en prédisant méchamment que
Simone ne serait jamais reçue à l’agrégation,
ajoutant perfidement : “On la laissera en paix
préparer des bombes pour le grand soir.” Quand
elle fut reçue, il tenta de se venger en promettant qu’il s’arrangerait pour la faire nommer le
plus loin possible. Qu’enfin on n’entende plus
parler d’elle.
Cela tombait bien. Simone ne voulait pas être
professeur. Elle voulait devenir ouvrière. A son
amie Simone Pétrement elle avait confié son
désir d’entrer en usine juste après l’agrégation.
C’est sans doute pour cette raison qu’elle tarda tant
à s’inscrire à l’Education nationale. Elle n’abandonnera pas, comme on le sait, le projet et demandera à être affectée dans une grande ville
industrielle du Nord ou du centre.
Avant de prendre son premier poste elle va
vivre la condition de marin pêcheur. A Réville,
dans le Nord du Cotentin, deux frères, les Lecarpentier, vont l’accepter. Elle faisait peur : on
disait qu’elle était communiste. Eux, peu leur
importait. Mais ils ne savaient qu’en faire dans
leur embarcation. Quand le temps les empêchait
de sortir, elle leur donnait des leçons de mathématiques. Elle était courageuse et eut à essuyer
un méchant orage sur mer sans éprouver de
peur mais elle était maladroite. Elle réussit finalement à apprendre à plier les lignes et à pêcher
des lançons pendant des heures, jusqu’au jour
où elle rencontra un beau jeune homme propriétaire d’un bateau à voile. Elle délaissa les
Lecarpentier. Elle passera des vacances divines à
se baigner, à dormir, à paresser.
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Elle dira de cette période : “C’était bath.”
 
Avant de partir pour Le Puy où elle est nommée professeur, elle assiste à un congrès important de la CGT où sera abordée la question de
l’unité de la classe ouvrière et en fera un rapport émouvant pour la revue Libres Propos. Elle
note déjà que les noms des dirigeants occupent
plus les esprits que les doctrines et que les militants démunis se laissent plus mener par les
événements qu’ils ne les dirigent. Elle entre en
contact avec des syndicalistes révolutionnaires
et demande des adresses de camarades dans la
région où elle va travailler.
 
En arrivant au Puy elle découvre la Vierge sur
son rocher, achète une carte postale et s’empresse de l’envoyer à Bouglé. Le vendredi 2 octobre a lieu sa première rentrée des classes. En
face d’elle, une quinzaine d’élèves de terminale
pour la philosophie, quatre de quatrième pour
le grec et une dizaine pour l’histoire de l’art. Tout
de suite sa profondeur, sa franchise, sa sincérité
créent un pacte entre elle et ses élèves, qui vont
chercher à la protéger de sa gaucherie et de sa
maladresse vis-à-vis de la directrice.
Dès le 7 octobre, elle se rend à Saint-Etienne
pour rencontrer Urbain Thévenon, instituteur,
qui joue alors un rôle important dans le syndicalisme. Rencontre décisive avec lui et Albertine,
son épouse, qui deviendra une amie pour la vie
et une confidente. Elle passe la nuit chez eux.
Dès lors, elle s’engagera à Saint-Etienne et au
Puy dans le combat pour l’unité syndicale. Elle
assiste à des réunions, écrit des papiers. Sa
demande d’entrer au syndicat des instituteurs
CGT est acceptée. Elle signe, dès novembre, dans
le bulletin du syndicat un texte appelant à la
lutte des classes comme unique moyen de lutter
contre la société capitaliste.
Quand elle n’enseigne pas, elle milite. Quand
elle n’enseigne ni ne milite, elle lit. Quand elle
n’enseigne ni ne milite ni ne lit, elle souffre. Car
ses atroces migraines, qui vont la torturer sa vie
durant, ont déjà commencé. Elle habite au Puy
avec ce qu’on appellerait aujourd’hui une colocataire qui raconte que ses crises peuvent durer
cinq jours d’affilée. Elle ne peut plus bouger sa
tête qu’elle cale dans des oreillers. Le seul fait
de mastiquer peut réenclencher un nouveau
cycle de douleur.
 
Est-ce pour cette raison qu’elle mange déjà
très peu ? Tout la dégoûte et elle cherche à
cacher ce dégoût. Une tache sur un fruit le rend
avarié et un morceau de viande pas assez rouge,
impossible à manger.
Elle ne peut pas, ne veut pas incorporer des
aliments. Si elle pouvait ne rien avaler, ce serait
parfait. Anorexique, dit-on dans le langage des
psys. Terrain favorable pour aller au-devant de
Dieu. Peut-être. Difficile d’oublier ce que dit
d’elle Simone de Beauvoir, qui la rencontre, quelque temps auparavant, dans la cour de la Sorbonne et noue une conversation avec elle sur
une famine qui vient de dévaster la Chine. Simone W : “Une seule chose compte aujourd’hui
sur terre : la révolution qui donnerait à manger
à tout le monde.” Simone B : “Le problème
n’est pas de faire le bonheur des hommes mais
de trouver un sens à leur existence.” Réponse de
Simone W à Simone B : “On voit bien que vous
n’avez jamais eu faim.”
 
Et elle, Simone Weil, a-t-elle eu faim ? Non,
mais elle s’est placée en situation mentale d’avoir
faim, d’imaginer ce que signifie avoir faim en se
mettant à la place de ceux qui ont faim, faute de
ne pas avoir eu la “chance” d’être dans cette situation. Dans des poèmes de jeunesse elle évoque
une “chair frêle”, un “spectre dans la ronde”, une
“faim poignante”. A l’âge de six, sept ans, elle
va sonner chez les voisins, en compagnie de
son frère, en réclamant l’obole et en suppliant :
“Nous mourons de faim.” Ginette Raimbault et
Caroline Eliacheff, dans leur livre Les Indomptables, figures de l’anorexie, consacrent un chapitre passionnant au “cas” Simone Weil. Pour
toutes deux, il n’y a aucun doute : les causes peuvent en être multiples, un sevrage trop violent de
la part de la mère dans la prime enfance, une maladie de la fille dans l’enfance puis une dépression
de la mère peuvent éclairer analytiquement le
rapport qu’elle entretenait, pas seulement avec
la nourriture, mais avec tout corps étranger. Au
sens réel comme au sens métaphorique du terme.
Phobie de ce qui peut trop s’approcher d’elle.
Image de son intégrité physique sans cesse chancelante. Nécessité pour conserver son identité
de n’en référer qu’à elle-même. Hors d’elle-même, point de salut. Mais elle-même non
comme exhibition du moi – rarement un auteur
a été aussi loin dans la volonté d’éradication du
moi – mais comme effacement de sa présence
dans la beauté du monde. “Quand je suis quelque part, je souille le silence du ciel et de la
terre de ma respiration et du battement de mon
cœur.” Les autres peuvent l’avaler. Il lui faut
donc prendre des distances. Tous les autres. Sa
mère aussi, à qui elle demande de ne pas trop
l’aimer.
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Humilité extrême de Simone Weil, mais aussi
orgueil immense de croire que penser suffit
pour exister. “Je suis absente de tout ce qui est
vrai, ou beau ou bien. Je pèche.”
 
Elle est belle, mais personne ne le lui a dit.
Elle s’en fait la réflexion dans ses cahiers et en
déduit donc qu’elle ne l’est pas et ne le sera jamais. S’en moque ou plutôt affecte de s’en moquer. En souffre en fait, et se dit qu’elle ne mérite
pas d’être aimée. Donc, masque son corps sous
des vêtements informes, cache son visage avec
de grosses lunettes, se tache les doigts d’encre
dont elle se barbouille le visage en guise de
maquillage. Ne le voit pas. Ce sont ses élèves
du Puy qui le lui disent et font le guet dans le
couloir du lycée pendant qu’elle va se laver pour
que la directrice ne la remarque pas dans cet état.
Garçon manqué ? Non. Sa mère aurait préféré
qu’elle ne soit pas née fille et ne lui a jamais
parlé comme une mère doit, à un moment donné,
parler avec sa fille. Je dirais plutôt qu’elle est
hors sexe. Comme elle est hors catégorie.
 
Donc elle ne mange pas, cette jeune prof,
mais ne s’en soucie guère, car elle a des choses
bien plus importantes à faire, par exemple,
écouter les ouvriers. Jean Duperray, alors enseignant débutant dans une commune minière de
la Loire, en fait un portrait saisissant :
 
“Elle était là, chandail gris fer, jupe bleu marine
à poches – gousset de pantalon d’homme – gonflées, l’une d’un paquet de Gauloises, l’autre d’un
mouchoir de poche et d’une boîte d’allumettes,
bas gris, gros souliers bas, visage pâle dans le crépuscule de la salle poussiéreuse, longs bandeaux
de cheveux très bruns chutant de chaque côté du
visage osseux, yeux noirs et vifs un peu fiévreux,
derrière les grosses lunettes cerclées de fer.”
 
Elle relit Hegel, fait du vélo, se fait envoyer de
Paris des textes de Proudhon, supplie ses parents
de s’abonner à La Révolution prolétarienne où
elle publie désormais des articles régulièrement
et tente de fédérer les ouvriers du Puy en intersyndicale. Elle y déploie une énergie rare, va
voir chacun, coordonne. Elle l’avoue à Thévenon : elle ne peut compter sur personne, donc
elle doit tout faire par elle-même.
De toute façon, rien ne la rebute et son temps
est, pour la cause des ouvriers, illimité. Alors
qu’à Paris les chefs syndicaux se déchirent, au
Puy, ils se rassemblent. Début novembre, elle
demande à donner des cours à la bourse du travail de Saint-Etienne, créée par la CGT dans le but
de dispenser un enseignement pour les ouvriers.
Simone Weil n’a jamais établi entre les êtres
humains de différence d’intelligence et a toujours refusé la distinction entre travail manuel et
intellectuel. Elle pensait aussi qu’on pouvait
apprendre à tout âge, toutes les disciplines, et
tout comprendre. La responsabilité en incombait à l’enseignant, pas à l’enseigné. Tout juste
admettait-elle une vitesse qui pouvait être différente dans l’assimilation des connaissances.
[image: ]Simone Weil jeune professeur.
(Archives Sylvie Weil.)



 
Elle est acceptée comme professeur en décembre 1931. Elle veut dégager les ouvriers de l’emprise des intellectuels en leur donnant la faculté
de savoir manier les mots. Seuls ceux qui accordent du respect au langage, et sont donc capables de s’en servir, sont libres. Ce savoir a été
longtemps confisqué par ce qu’elle appelle “des
assembleurs de mots”, prêtres et/ou intellectuels
qui l’ont utilisé pour dominer et exploiter. Il n’y
a pas, d’un côté, ceux qui savent manier les choses et, de l’autre, ceux qui savent manier les mots.
La culture n’est pas l’apanage de la bourgeoisie
et ne doit pas être réservée à cette seule classe.
Apprendre pour prendre conscience de soi, apprendre pour être libre, apprendre pour lutter.
Pour elle, “les travailleurs doivent se préparer à
prendre possession de l’héritage de la culture
humaine. Cette prise de possession c’est la
Révolution elle-même.”
 
Simone Weil commencera un enseignement
et un cours d’économie politique avec Thévenon tous les samedis après-midi. Ses élèves sont
des cheminots et des ouvriers du bâtiment. Elle
développe une idée par cours et sa conférence
s’intitule : Aperçu sur le marxisme, titre qui était
de l’hébreu pour la plupart. Ils vinrent cependant nombreux et, en confiance, car, comme
le rapporte Duperray, qui y assista : “Même s’ils
comprenaient peu de chose, ce qu’ils saisissaient leur était une grande joie, et ils ne s’ennuyaient jamais quand Simone Weil leur parlait.”
La salle était pleine la première fois. Les fois
suivantes aussi. Les auditeurs sentaient sa pensée se développer et vivre devant eux. Cours-communion, cours-passion, cours-révolution.
Les cours étaient suivis de réunions dans les
cafés où les ouvriers chantaient, buvaient, récitaient des poèmes et, quelquefois, dansaient.
On invitait Simone. Elle était maladroite et disait
qu’elle ne savait pas. Elle tournoyait quand même
sur la piste de danse, tentant désespérément de
suivre ses partenaires.
Le 17 décembre, à la demande de chômeurs,
elle fait partie d’une délégation qui vient voir le
maire du Puy pour lui présenter une liste de
revendications. Le maire refuse de les entendre.
Simone Weil s’avance et parle en leur nom. Ils
sont refoulés et décident d’assister, le soir même,
à la séance du conseil municipal.
Un journaliste du Mémorial, journal conservateur de la Haute-Loire, décrit l’arrivée “d’ouvriers en tenue de travail, conduits en escouade
par une suffragette, personne jeune encore, qui
fait ranger son monde avec une autorité souriante”. Les voyant intimidés, elle prend de nouveau la parole avant de la leur donner. Notre
journaliste en reste coi : “L’intellectuelle à lunettes, aux jambes haut gainées de fine soie, déclenche sa petite manifestation. Elle pousse
devant la table du conseil sa centaine de sans-travail.”
Le maire, au prétexte que ces réclamations ne
figurent pas à l’ordre du jour du conseil, les fait
une fois de plus refouler.
Ils sortent en criant puis se rendent au café
avant de rejoindre la bourse du travail.
Le surlendemain, l’inspecteur d’académie la
convoque. Un rapport de police est commandité. Elle est sommée de répondre aux questions suivantes : A-t-elle conduit les chômeurs ?
A-t-elle été au café avec eux ? A-t-elle payé les
consommations ? Est-il vrai que, le lendemain,
elle a traversé la place Michelet, l’Huma à la
main, pour aller serrer la main d’un chômeur ?
Au commissaire elle oppose le silence : “Je
refuse de répondre à des questions concernant
ma vie privée.” Mais elle publie un article acide
dans le bulletin du syndicat des instituteurs de
la Haute-Loire enjoignant le ministère d’édicter
un règlement précis indiquant aux professeurs
quels membres de telle ou telle couche sociale
ils ont le droit de fréquenter.
Le 12 janvier a lieu une nouvelle manifestation de chômeurs. Simone Weil a participé à la
réunion préparatoire, mais pas à la manifestation. Elle s’est retrouvée, en sortant du lycée,
mêlée à eux et leur a parlé, avant de les rejoindre à la bourse du travail où elle sera interpellée
par un policier qui l’accuse de faire de l’agitation et la menace de la déférer en correctionnelle en tant que meneuse.
La presse catholique se déchaîne contre ce
professeur qui endoctrine les ouvriers, mais qui
s’enfuit “les jambes douillettement enveloppées
de bas de soie” à la vue de la police. Le recteur
lui signifie son déplacement et lui demande de signer le papier. Elle refuse. Il la menace de révocation. Elle lui répond : “J’ai toujours considéré
la révocation comme le couronnement de ma
carrière.”
A droite, on continue de la traiter de moscoutaire agissante et militante ; à gauche, certains la
défendent, d’autres, déjà, trouvent qu’elle en fait
trop, qu’elle se prend pour Jeanne d’Arc, qu’elle
ferait mieux de rester à sa place.
Quelle place ?
Justement là est la question. Simone Weil ne
s’est jamais assigné une place, un statut, une
fonction. A Simone Weil appartient le monde, et
il est illimité. En Simone Weil réside une faculté
de résistance, d’humour, de gaieté, d’absence de
peur, de joie de vivre aussi.
Elle continue donc à enseigner à ces jeunes
filles en herbe Spinoza et Zola pendant que Le
Charivari, à Paris, publie cette note la concernant : “On nous demande ce que la juive Simone
Weill (sic), professeur de philosophie au lycée
de jeunes filles du Puy, peut bien faire à la tête
des manifestations de chômeurs de cette ville.
C’est bien simple, Mlle Weill est une militante de
Moscou.”
Dans la cathédrale du Puy, un prêtre prêche
contre elle. Dans un train, quelqu’un dit : “Il paraît
que l’Antéchrist est au Puy ; c’est une femme.
Elle est habillée en homme.”
 
La veille de ses vingt-trois ans, elle passe la
soirée à la bourse du travail. A l’issue de la réunion
est votée une manifestation de rue immédiate.
Elle y prend part. De nouveau la haine, les
insultes. Pourquoi cette fille de Sion ne repart-elle pas dans son pays ? Pourquoi laisser cette
virago, cette semeuse de désordres en liberté ?
Simone Weil fait peur, et plus elle fait peur,
plus elle continue à afficher sa solidarité avec
les casseurs de pierres. Elle vit alors dans un
désordre complet. Oublie de se chauffer, empile
les livres dans sa chambre, demande à ses parents
qu’ils lui livrent un lit-cage, car elle prévoit d’héberger beaucoup de gens chez elle. Se dépense
jour et nuit. Dort très peu. Se nourrit de quelques tartines de pain. Inquiète, sa mère dit : “Cette
enfant va se tuer.”

 
QUAND ON DÉSIRE DU PAIN

ON NE REÇOIT PAS DE PIERRES

 
Du désir de mourir, Simone en avait été imprégnée dès sa treizième année. Dans Attente de
Dieu elle le justifie par son absence de génie.
Elle regrette de “ne pouvoir espérer aucun accès
à ce royaume transcendant où les hommes authentiquement grands sont seuls à entrer et où
habite la vérité”. Elle ajoute : “J’aimerais mieux
mourir que de vivre sans elle.”
De la possibilité de mourir, très jeune, elle eut
à connaître. A onze mois, elle tombe malade.
Pendant cinq mois elle ne grandit pas. “Cette
enfant ne peut vivre”, déclare un médecin. Jusqu’à l’âge de deux ans, les confrères de son père
lui disent qu’elle ne sera peut-être pas normale.
Cette enfant veut-elle vivre ? Oui, à deux
conditions : pouvoir accéder au royaume de la
vérité réservé aux génies et/ou, ipso facto, ne
pas devenir femme.
Sainte ? Simone Weil se gaussait des saintes,
les trouvait confites en dévotion, abîmées d’exaltation.
Saint ? oui, peut-être. Cela lui aurait mieux
convenu. Surtout François d’Assise qui savait
parler aux oiseaux.
Géniale ? Simone Weil s’est, toute sa vie, efforcée d’effacer sa propre identité, en se consacrant
aux plus humbles, en devenant marin pêcheur,
domestique agricole, ouvrière. On ne devient
pas autre, par un coup de baguette magique,
parce qu’on l’a décidé. Simone Weil, qui connaissait, dès son plus jeune âge, la force de ses capacités intellectuelles, testera, dès la fin de son
adolescence, son courage physique et intellectuel
et ne doutera guère de l’immensité de ses dons.
De sa vie, elle voulait faire un exemple. Au
risque de mourir très jeune. Elle ne s’est jamais
vue vieille. Elle a su, très vite, qu’elle ne serait ni
épouse ni mère. “Fils” de ses parents, oui. Pas à
la même hauteur que son frère qu’elle considérait – à juste titre – comme un génie. Mais dans
le même royaume. C’était la seule alternative
pour ne pas se tuer. Grâce à un raisonnement
philosophique, elle a pensé qu’elle aussi pouvait accéder au génie : “Après des mois de
ténèbres intérieures, j’ai eu soudain et pour toujours la certitude que n’importe quel être humain,
même si ses facultés naturelles sont presque
nulles, pénètre dans ce royaume de la vérité
réservé au génie, si seulement il désire la vérité
et fait perpétuellement un effort d’attention pour
l’atteindre (…) la certitude que j’avais reçue,
c’était que quand on désire du pain on ne reçoit
pas de pierres.”
 
Des pierres on lui jeta tout au long de sa vie.
Des coups, elle reçut. Des violences de toutes
sortes. Elle cherchait la souffrance. Elle fut exaucée, au-delà de toute espérance.
Orgueilleuse ? Oui, Simone Weil le fut en
transgressant les limites, en provoquant les bienséants, en repoussant les frontières du savoir.
Qui, de nos jours, peut prétendre à son champ
de connaissances ? Véritable Pic de la Mirandole
de la première moitié du XXe siècle elle apprenait pour pouvoir mieux agir sur ce qu’elle
pressentait si fort : la montée des totalitarismes.
Elle savait qu’elle pensait tout le temps, qu’elle
pensait trop, plus que toutes celles et tous ceux
qu’elle fréquentait, à l’exception de son frère,
bien sûr, qui, lui, pensait par essence naturellement, alors qu’elle eut toujours à être laborieuse, à faire des efforts, à se dépasser pour
faire presque aussi bien.
Ses parents l’appellent Simon ou notre fils
numéro deux, ou notre khâgneux. Sa mère déteste
les poses des petites filles. Avec Simone, elle sera
comblée. A l’âge de vingt ans encore, elle signe
des lettres à sa mère : ton fils respectueux.
Depuis l’enfance, on essaya de l’humilier
pour la blesser : petite, on lui fait croire que son
institutrice, qu’elle adorait, ne voulait plus d’elle.
Elle pleura à chaudes larmes et eut du mal à
être convaincue qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Plus tard, en khâgne, un de ses condisciples
lui envoie des lettres d’amour enflammées et lui
fixe rendez-vous dans un café. Prudente, elle
vient avec sa mère qui se cache. Puis l’étudiant
se démasque et avoue qu’il s’est moqué d’elle.
Comment peut-elle croire qu’on tombe amoureux d’elle ? Elle s’effondre dans les bras de sa
mère.
Décida-t-elle de ne pas plaire ? Je ne crois
pas. Toute sa vie, Simone Weil attendra l’être
aimé et le trouvera dans la contemplation.
Ravissement en Dieu à la fin de sa vie. Elle s’inventera très jeune un ami inconnu qui surgirait
un jour. Elle eut des amitiés solaires avec plusieurs hommes, Thévenon, Souvarine, Posternak, des complicités à la vie à la mort avec les
deux Simone : Pétrement, qui lui rendit ce si bel
hommage en écrivant sa biographie, et Deitz, sa
complice courageuse, ainsi qu’avec Suzanne
Gauchon, qu’elle rencontra au lycée Duruy, dont
elle fut très proche jusqu’à sa vingt-cinquième
année, et qui sera l’épouse de Raymond Aron et
la mère de Dominique Schnapper.
 
Antisémite Simone Weil ? Non, antijudaïque
oui. Elle apprit par des camarades de lycée
qu’elle était juive. Jusque-là, elle pensait que le
mot “juif” signifiait “usurier”. Elle l’aurait appris
dans Balzac. Elle ne changea guère d’avis et
continua à penser et à écrire que le peuple juif
est, par essence, oppresseur et dominateur. On
l’a vu, elle le désignait comme le gros animal
social qu’il fallait combattre comme un ennemi
juré. Elle, si éprise de vérité, alla jusqu’à affirmer
que le Nouveau Testament ne découlait pas de
l’Ancien, que le christianisme n’était pas issu du
judaïsme et que le Christ n’était pas juif. Ce
genre d’affirmations ne relèvent pas seulement
de la posture de la provocation et sont bien antérieures à la période où elle se rapprocha de
l’Eglise catholique sans toutefois jamais se convertir.
Certes, ses parents étaient agnostiques, n’ont
jamais revendiqué leur identité juive tout en
ne la niant pas. La grand-mère maternelle de
Simone, qui vivait avec eux et qui mourut à
l’âge de quatre-vingt-douze ans, adorait sa petite
fille et fut la première, et peut-être la seule, à la
prendre pour un génie. Elle n’était pas pratiquante. La manière sourcilleuse qu’avait son autre grand-mère d’observer les règles de la Loi
excédait la petite Simone qui devait se sentir
solidaire de sa mère obligée d’être surveillée
dans sa propre maison. De toute façon, ce n’est
pas une raison pour expliquer l’obsession antijudaïque de Simone Weil. Son frère, lui, n’a jamais
eu de telles positions, s’est toujours senti juif, l’a
assumé.
Simone n’eut aucune éducation religieuse.
Mais elle fut très amie, à la fin de l’adolescence,
avec la fille de Jacques Copeau, Edwige, qui eut
la vocation en 1927 et entra dans les ordres
pour devenir mère Françoise, supérieure générale des bénédictines missionnaires. Elle eut
aussi comme professeur, à la même période de
l’adolescence, Mlle Aron, juive convertie au
catholicisme, qui l’invita plusieurs fois chez elle
à des réunions. Simone Pétrement, elle-même,
était fort croyante et avait avec elle de nombreuses discussions religieuses portant sur le
catholicisme.
Simone n’était pas du genre à se laisser influencer et c’est par le biais de l’amour qu’elle professa pour la Grèce qu’elle commença à édicter
des jugements antijudaïques. Au début de sa vie
de normalienne, elle fut jugée déjà comme
anarchiste et calotine. Bouglé, qui, comme on
l’a vu, l’aimait tant, lui dit à la fin d’un de ses
exposés : “Après cela, mademoiselle, vous n’avez
plus qu’à aller au couvent.” Quand sa cousine
Raymonde Nathan lui demandera, alors qu’elle
était fort jeune, comment on pouvait croire en
Dieu, Simone lui répondra : “Ce que je ne comprends pas, c’est comment on peut ne pas y
croire.” Boutade de gamine ? Elle affectera, plus
tard, de dire l’exact contraire. Quand elle enseignera, elle prendra soin, en fervente disciple
d’Alain, de ne jamais heurter les convictions religieuses de ses élèves, tout en professant son
athéisme. Alain disait : “Seul celui qui croit pense”,
et il évoquait souvent les figures que le christianisme a rendues populaires : le Christ crucifié,
le divin enfant, la Sainte Vierge. On peut penser
que cette imprégnation sera forte et profonde
chez Simone Weil, y compris à son insu.
La croyance à la révolution masquera pendant longtemps l’attente de Dieu. L’amour pour
Homère servira de justification à son antijudaïsme. Sa passion antibiblique ne repose sur
aucun argument. Le Mal est spécifiquement juif
et le Bien, par nature, étranger au judaïsme. Simone Weil possède la passion de la vérité, mais
peut se montrer, quand elle campe sur des postures idéologiques, singulièrement peu désireuse
de connaissances pour étayer son argumentation.
Ça passe ou ça casse. Son frère, qui connaissait
bien ce trait de caractère, s’en moquait souvent.
Dans le cas d’Israël, son absence de méthode
est flagrante et ses jugements hâtifs, péremptoires, si excessifs qu’elle se sent obligée de
convoquer la littérature mondiale pour justifier
sa haine et trouver un prophète inconnu, ainsi
que des écrits hérétiques pour cimenter ses positions. Emmanuel Levinas fait remarquer que sa
connaissance de la Bible était superficielle,
inexistante celle du Talmud et aveuglante sa
passion platonicienne. Maurice Blanchot affirme
aussi qu’elle est chrétienne parce que platonicienne et évoque, nous l’avons dit, l’hypothèse,
à son insu, d’une influence de la Kabbale, qui
nous permettrait de comprendre son engagement extatique dans le mystère divin. Florence
de Lussy et Dominique Bourrel confirment ces
intuitions.
Son mysticisme explique-t-il son antijudaïsme ?
Je ne le crois pas, même s’il est utile de rappeler
que le catholicisme d’avant-guerre, notamment
dans les cérémonies liturgiques qu’elle affectionnait tant, n’était pas exempt d’un antisémitisme latent. Son mysticisme ne se nourrit pas de
son antijudaïsme ; née juive, elle l’était même si
personne ne le lui avait dit. Issue de la classe
bourgeoise qu’elle affectait tant de mépriser.
Juive bourgeoise assimilée, élevée au lait maternel de groupes théosophiques marginaux qui
professaient des idées religieuses pour le moins
hétérodoxes.
Désassimilée, violente, se faisant violence à
elle-même, Simone Weil continue, aujourd’hui,
à semer le trouble et à questionner. Inclassable
et critique pour les catholiques, provocante et
perverse pour les juifs croyants, elle irrite, agace,
tout en provoquant une immense admiration.
C’est peut-être cela sa force : de ne pas avoir
une pensée figée, de conserver des zones d’opacité, des fureurs incompréhensibles, des fulgurances poétiques, des éblouissements mystiques,
et toujours en prenant des risques.
 
Toujours aux avant-postes, Simone Weil, dût-elle en mourir.
 
La vie, d’ailleurs, sans la certitude de la mort,
vaudrait-elle la peine d’être vécue ?
 
Seule dans sa chambre d’hôpital, ce matin
d’août 1943, elle écrit à ses parents qu’elle mange
une sorte de compote de fruits que les Anglais
appellent du fruit fool. Ce mot la conduit à évoquer les fools, les vrais, ceux qui chez Shakespeare et Vélasquez sont les seuls à dire la vérité.
Personne n’a jamais voulu entendre qu’eux seuls
étaient capables de dire la vérité.
Quelle vérité ?
“La vérité tout court. Des vérités pures, sans
mélange, lumineuses, profondes, essentielles.”
Et si, elle aussi, elle n’était pas complètement
fool ?
Et si on n’avait rien compris à toute son histoire ?
Et si elle avait masqué toute sa vie cette dimension ?
“Intérieurement, elle était plus fêlée qu’elle ne
le croyait elle-même”, dit Bataille.
Et si son intelligence n’avait fait que travailler
à éloigner sa folie ?
Douleur de ne pas comprendre. Pourquoi le
Christ a-t-il tellement craint la mort ?
Sensation de détachement.
Besoin de vérité. Savoir se détacher. Lâcher prise.
 
Simone Weil s’est éteinte dans son sommeil,
le 24 août 1943, au sanatorium d’Ashford, au milieu
d’une nature bienveillante, magnifiée par l’été.
Le coroner a commandité une enquête pour
savoir si elle ne s’était pas suicidée. Encore une
fois, Simone Weil fait la une des journaux et sa
mort même a des accents de mystère.
Ils seront sept à assister à la cérémonie funéraire. L’un d’eux avait demandé à un prêtre de
venir. S’est-il trompé d’adresse ? A-t-il manqué
le train ? Il n’arrivera jamais.
 
Après la guerre, sa mère commencera à collecter ses écrits et désirera qu’ils soient publiés.
Le 11 février 1951, Albert Camus écrit à Selma
Weil : “Simone Weil est le plus grand esprit de
notre temps et je souhaite que ceux qui le reconnaissent en reçoivent assez de modestie pour ne
pas essayer d’annexer ce témoignage bouleversant.”
Le combat, pour la reconnaissance de Simone
Weil, ne faisait que commencer.

 
POUR CONTINUER

AVEC SIMONE WEIL

 
Simone Weil est née en 1909 et morte en 1943. la
plupart des ses œuvres sont disponibles, éditées en
poche.
Chacune, chacun peut avoir son propre cheminement à l’intérieur de cet immense corpus où L’Enracinement, La Condition ouvrière, Réflexions sur les
causes de la liberté sociale, La Pesanteur et la Grâce
– même si c’est un texte “arrangé” – peuvent constituer des initiations.
Elle n’est pas difficile à lire, il suffit de se laisser
porter. Il est recommandé de se plonger avec délices
dans la série des Cahiers Simone Weil, œuvres complètes publiées par Gallimard, et de lire la revue trimestrielle Cahiers Simone Weil, éditée par l’Association
pour l’étude et la pensée de Simone Weil, sous la direction de Robert Chenavier.
La meilleure introduction est le “Quarto” sous la
direction de Florence de Lussy (Gallimard, 1999).
 
Sur elle :
 
Robert Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du
travail, Cerf, 2001.
Pietro Citati, chapitre à elle consacré dans Portraits
de femmes, Gallimard, “Folio”, 2005.
Sylvie Courtine-Denamy, Trois femmes dans de sombres temps. Edith Stein, Hannah Arendt, Simone
Weil, Hachette, “Biblio essais”, 2004.
Madeleine Davy, Traversée en solitaire, Albin Michel,
2004.
Catherine Millot, chapitre dans La Vie parfaite, Gallimard, “L’Infini”, 2001.
Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil, 2 vol.,
Fayard, 1973.
Ginette Raimbault et Caroline Eliacheff, chapitre
dans Les Indomptables. Figures de l’anorexie,
Odile Jacob, 1989.
Philippe de Saint-Robert, La Vision tragique de
Simone Weil, F.-X. de Guibert, 2000.
André Weil, Souvenirs d’apprentissage, Bâle-Boston-Berlin, Birkhäuser, 1991.
 
A paraître : livre collectif sous la direction de Florence de Lussy, février 2009 ; un nouveau Cahier
chez Gallimard, octobre 2009.
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