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  Introduction


  
    

  


  
    Est-il possible d’écrire un ouvrage d’histoire sur Jésusde Nazareth, et comment? Jusqu’à quel point la recherche historique permet-elle d’asseoir quelques bases solides? De prime abord, on pourrait déclarer forfait, et pour de sérieuses raisons. Relevons d’emblée la pauvreté relative des renseignements tirés des Évangiles et le type même de cette documentation marquée par la foi pascale des chrétiens. En sorte que l’interrogation historique semble coincée entre une acceptation parfois peu critique des données reçues dans les quatre Évangiles et un refus, lui aussi injustifié, des éléments pourtant valables sur le sujet. Dès lors, sans égard à l’endroit d’une documentation sérieuse, le roman historique s’en donne à cœur joie, avec le souci d’étonner son lecteur, sinon de le scandaliser. Le Da Vinci Code en est un exemple. Notre but sera de tracer une voie entre ces écueils. Dans le champ de sa spécialité, l’historien jauge la valeur du dossier sans en surévaluer les données, mais sans les dévaluer aussi. Faut-il ajouter que depuis cinq décennies au moins, à la suite de nombreuses investigations littéraires et d’une série de découvertes archéologiques, le dossier Jésus s’est singulièrement étayé? Il importe donc d’en ramasser les fruits. L’ouvrage abordera les points suivants:

  


  
    
      	
        I.D’abord, une rapide synthèse sur les sources, les lieux et les méthodes de la recherche historique. Comment travailler dans ce champ si particulier de l’histoire au cœur du monde gréco-romain du Iersiècle de notre ère?

      


      	
        II.Nous situerons ensuite Jésus dans son milieu premier, au sein d’un judaïsme à l’époque très diversifié, en affinité avec le groupe de Jean dit le Baptiste et d’autres groupes religieux encore.

      


      	
        III.Le lien entre Jésus et les scribes d’affinité pharisienne ne voilera pas l’écart existant entre eux, sur la question de la Loi de Moïse surtout. En quoi sa parole apparut-elle nouvelle?

      


      	
        IV.L’action libératrice de Jésus en ses gestes de guérison et, plus étrange encore, dans une action de type exorciste arrêtera notre attention. Non point pour prouver le miracle, mais pour dire l’importance de ce langage du miracle et de l’exorcisme au Iersiècle. Non seulement Jésus a prêché un règne de Dieu là tout proche, mais déjà il l’inaugure de quelque manière dans une action visant la libération de la misère, de la maladie et de la mort.

      


      	
        V.Au sein d’un contexte politique et religieux très perturbé, est-il possible de viser l’identité de Jésus alors que d’autres christs et prophètes sévissaient à l’époque?

      


      	
        VI.Le chapitre suivant s’attachera aux pas de Jésus montant au Golgotha. Après son procès romain devant Pilate, précédé d’une brève confrontation avec quelques dirigeants juifs de souche sacerdotale, Jésus sera mis en croix, comme à la sauvette, alors que la Pâque juive commençait.

      


      	
        VII.Au terme de ce parcours, l’historien ne saurait voiler le fait que, dès le départ, les premières communautés judéo-chrétiennes crièrent leur foi en celui qui, par-delà la mort, restait toujours brûlant de vie au milieu d’eux. Cette conviction provoquera la naissance de leur discours sur Jésus, un discours lui aussi ressuscité. Elle suscitera les narrations évangéliques, c’est-à-dire l’essentiel des matériaux littéraires qui ont permis d’épeler les points précédents. Le problème historique ne sera pas alors de savoir si Jésus est ou non ressuscité –c’est là une assertion qui relève de la foi–, mais de mesurer historiquement les implications premières d’une telle conviction. Comme lors des grands moments de l’histoire, l’événement pascal se manifeste par un étonnant bouillonnement de la parole, une parole en pleine effervescence qui secoue encore notre histoire.

      

    

  


  SIGLES, TITRES ET ABRÉVIATIONS


  
    Les titres des 27livres du Nouveau Testament (NT) seront cités à l’aide des sigles généralement retenus dans les traductions, ainsi dans la Traduction œcuménique de la Bible et dans la Bible de Jérusalem.

  


  
    Les titres des livres de l’Ancien Testament (AT) seront cités en entier, et de même les titres des livres dits apocryphes, c’est-à-dire non acceptés dans le corpus des textes canoniques. On en trouvera la traduction dans A.Dupont-Sommer et M.Philonenko, La Bible. Écrits intertestamentaires, Paris, Gallimard, 1987; cette traduction comprend des textes de Qumran (indiqués par le sigleQ; par exemple, 1QSVIII, 4: première grotte de Qumran), Règle de la Communauté, colonneVIII, ligne4.

  


  
    Les apocryphes chrétiens seront cités d’après F.Bovon, P.Geoltrain, J.-D.Kaestli, Écrits apocryphes chrétiens, I-II, Paris, Gallimard, 1997 et2005.

  


  
    Les écrits de Philond’Alexandrie seront cités d’après R.Arnaldez, J.Pouilloux et C.Mondésert (éds.), Les Œuvres de Philond’Alexandrie, Paris, Le Cerf, 1957s.

  


  
    Les livres de FlaviusJosèphe (La Guerre des juifs contre les Romains et Les Antiquités juives) suivront la numérotation de l’édition The Loeb Classical Library, Londres, 1961s.

  


  
    Les anciens textes latins et grecs suivront d’ordinaire les titres et divisions acceptés dans La Pléiade.

  


  
    Les titres et divisions des anciens textes rabbiniques suivront les traités de la Mishna (fin IIesiècle), de la Tosefta, du Talmud de Jérusalem (fin IVesiècle) et du Talmud de Babylone (fin Vesiècle).

  


  


  

  ChapitreI


  Les sources, les lieux et les méthodes de la recherche exégétique


  
    

  


  Quel regard poser sur Jésus, qui réponde aux exigences historiques de notre temps, et à partir de quelles sources? L’utopie des exégètes d’aujourd’hui n’est plus de reconstruire une vie de Jésus à proprement parler. Des traces de son histoire n’en sont pas moins reconnaissables.


  I.–Les sources et les lieux actuels de la recherche


  
    Énumérons les divers domaines où l’instruction du dossier progresse sensiblement.

  


  1.Les manuscrits du Nouveau Testament


  
    Les originaux des 27 écrits composant le NT ont tous disparu. Subsistent seulement un bon nombre d’anciens papyrus et de parchemins actuellement dispersés dans les grandes bibliothèques internationales : ainsi, 115 fragments sur papyrus sont maintenant repérés, dont certains remontent avant l’an 200 de notre ère. Le plus ancien (le Papyrus 52) date de l’an 130 environ, c’est-à-dire quarante ans à peine après l’écriture de l’original. Il s’agit de quelques lignes de l’Évangile de Jean dont l’écriture daterait des années 90 selon la critique littéraire. Parmi les milliers de manuscrits grecs, plus de 300 sont écrits en lettres majuscules dites onciales. Les manuscrits comprenant la Bible en entier datent du IVe siècle ; en particulier le Sinaïticus exposé au British Museum et le Vaticanus, au musée du Vatican. Par ailleurs subsistent de nombreuses versions anciennes en latin, syriaque, copte et arménien. D’où, plusieurs milliers de témoins manuscrits, en comptant les anciens lectionnaires liturgiques ; et beaucoup plus encore, lorsque sont collationnées les citations bibliques opérées par les écrivains des premiers siècles de notre ère. La situation manuscrite est donc bien meilleure que celle des auteurs de l’Antiquité comme Platon, Tacite et autres. Certes, les variantes entre les manuscrits, surgies lors de la réécriture des textes par les anciens scribes chrétiens, sont assez nombreuses, mais d’importance souvent minime – surtout des fautes d’orthographe ! Un travail attentif de paléographie et de « critique textuelle » permet aux spécialistes de remonter assez souvent aux deux ou trois formes du texte néo-testamentaire qui circulaient au IIe siècle de notre ère en divers lieux du bassin méditerranéen. À partir de là, il est possible de désigner avec une réelle certitude l’état des originaux. Les éditions critiques du NT en restituent le texte accompagné des principales variantes. Telle est la première étape à franchir, permettant de situer la figure de Jésus sur une base manuscrite solide.

  


  2.Les découvertes de Qumran


  
    Dès1947, les découvertes des manuscrits de la mer Morte, cachés dans les 11grottes près du site de Qumran, ont largement bouleversé nos connaissances. Toutes les photos des manuscrits écrits sur cuir et papyrus sont maintenant connues, à la disposition des chercheurs –ce qui n’était pas le cas il y a une dizaine d’années. Le rattachement de ces manuscrits au site tout proche de Qumran –telle la grotteIV quasi accolée au site– semble assuré ou presque. La qualification essénienne du lieu et de tous ces manuscrits écrits en hébreu et parfois en araméen, sinon en grec pour les plus tardifs, reste cependant l’objet d’une certaine controverse, d’autant plus que l’essénisme paraît en fait revêtir des formes différentes selon les temps et les lieux. Enfermés à l’origine dans des jarres, les manuscrits présentent en effet un ensemble assez disparate contenant de nombreux textes de l’Écriture, tirés de l’AT Aucune trace duNT n’a pu être prouvée. On découvre en outre des documents propres à une communauté de type quasi monastique, celle des «sectaires de la Nouvelle Alliance», constituant probablement une branche des groupes esséniens. Ces découvertes ont une grande importance sur deux points: elles présentent les textes bibliques tels qu’ils circulaient au Iersiècle et sur lesquels Jésus et les siens constamment s’appuyaient; plus encore, elles renouvellent entièrement notre perception des divers milieux juifs antérieurs à la ruine du Second Temple en l’an70. Or, c’est à partir de cette connaissance des mouvements politico- religieux existant à l’époque en Israël que l’on peut mettre en relief, par analogie ou par contraste, les paroles et les gestes de Jésus, répercutés dans les évangiles.

  


  
    Sur le premier point, un bond de mille ans en arrière s’est opéré: les anciens manuscrits complets de l’Écriture jusque-là connus dataient seulement du VIIIesiècle pour le texte des Prophètes et du XIe pour tout l’AT Or, les plus anciens éléments découverts à Qumran datent du IIesiècle av.J.-C., et ils s’étalent ensuite jusqu’à la destruction du site par les Romains en l’an68 de notre ère. On est alors étonné par la grande fidélité des scribes lors de la recopie de ces textes jusqu’au Moyen Âge. Plus encore, les manuscrits propres à la communauté susdite ont largement fait éclater une saisie jusque-là trop unifiée du judaïsme ancien. D’aucuns parlent même des judaïsmes, au pluriel. Contentons-nous de distinguer l’existence de différents groupes juifs avant la ruine du Temple en l’an70, sinon jusqu’à la catastrophe plus radicale encore de l’an135. Par la suite, le judaïsme dit rabbinique devait s’imposer et pour une large part s’unifier. Précisons quelque peu.

  


  3.Les divers mouvements juifs


  
    À l’époque de Jésus, divers mouvements religieux, appelés «sectes» dans le langage du temps, se partageaient les esprits. Énumérons quelques-uns de ces groupes à partir des indications fournies par l’historien juif FlaviusJosèphe, l’historiographe de la maison impériale des Flaviens à la fin du Iersiècle de notre ère. Mentionnons d’abord le groupe des sadducéens, comprenant surtout des notables, appelés «anciens», souvent liés au monde des hautes classes sacerdotales, et donc aux grands prêtres qui dirigeaient le Temple de Jérusalem. Ces milieux étaient très conservateurs à tous les niveaux. De leur côté, les pharisiens et les esséniens constituaient plutôt l’élite cultivée et religieusement active de l’époque, mais de manière différente. Les scribes, d’obédience souvent pharisienne, avec leurs disciples dits pharisiens (le mot signifie «séparés»), formaient de petits groupes de purs voulant parfaitement vivre selon toutes les règles de la Loi de Moïse, y compris les règles de la pureté rituelle à l’origine réservées aux prêtres du Temple. Ils n’en demeuraient pas moins assez proches du «peuple du pays», et ils s’attachaient en particulier à en élever le niveau religieux lors du matin du sabbat dans les synagogues. Par ailleurs, une intense soif religieuse traversait aussi le ou les groupe(s) dit(s) essénien(s) (le mot signifie probablement «saints»), accompagnée d’une plus grande minutie encore dans le respect des règles de pureté rituelle. Cette fois, la «Communauté de la nouvelle Alliance» séparait radicalement les «fils de lumière» des «enfants des ténèbres»; elle regroupait les justes et les purs de leur obédience. Les esséniens s’isolaient et s’enfermaient sur eux-mêmes, sans compromission avec le clergé de Jérusalem et tout le reste d’un Israël devenu à leurs yeux impur et souillé.

  


  
    En plus de ces trois courants religieux dont parle l’historien Josèphe, d’autres devaient surgir encore, certains animés par le désir de bouter les Romains hors du pays (ainsi les brigands, les sicaires et plus tard les zélotes). D’autres, tels des prophètes eschatologiques à la manière de Jean le Baptiste, annonçaient la venue prochaine de la fin des temps. D’autres encore, près d’Alexandrie par exemple, constituaient des groupes de serviteurs de Dieu, dits «thérapeutes», d’allure monastique (le mot grec monastèrion apparaît ici pour la première fois dans la littérature ancienne). Et tout cela, sans parler de l’ensemble du petit peuple, largement divisé selon sa situation en Judée ou en Galilée, et afortiori en Samarie considérée alors comme une terre schismatique. Les documents de Qumran, comparés à l’ancienne documentation juive jusque-là connue, ont donc permis de mieux situer Jésus dans ce monde en ébullition. Non point qu’ils mentionnent son nom, car ils lui sont généralement antérieurs, mais dans le fait même de permettre une reconstruction plus précise des milieux juifs de ce temps. Par analogie ou par contraste, les paroles et les gestes de Jésus, relevés dans les évangiles, prennent alors un singulier relief.

  


  
    L’investigation historique s’attachera en conséquence à cette question essentielle: où situer Jésus dans ce contexte culturel et religieux éclaté? Jésus est-il proche du milieu pharisien, des groupes esséniens ou d’autres encore? De nombreuses convictions sur le motif de la providence divine, sur l’amour du prochain, le jugement final et la résurrection des morts le rapprochaient des scribes d’affinité pharisienne surtout –ce qui n’empêchera pas de fortes oppositions entre eux, comme souvent à l’endroit de ceux qui vous sont les plus proches. Au contraire, Jésus ignore ou presque le monde des prêtres et des notables sadducéens qui l’acculeront à la mort. Jésus n’était pas, non plus, essénien. Il trempe en direct dans le monde populaire de son temps, proche des petits et des pauvres, voire même des «pécheurs», au sens social et religieux de ce mot qui désignait à l’époque la basse classe de la société. De son côté, l’élite essénienne faisait bande à part, au point de maudire non seulement les païens impurs, mais aussi les prêtres de Jérusalem, les pharisiens et tous ceux du peuple qui ne les rejoignaient pas. Jean, dit le Baptiste, en diffère aussi. Il prêchait sur les bords du Jourdain, et il ressemblait alors à d’autres ascètes de l’époque. Ou encore, il était comme l’un de ces prophètes qui appelaient les gens au désert, le long du Jourdain, dans l’attente prochaine des signes et des prodiges de la fin du monde. Nous en donnerons des exemples. En bref, il semble peu probable que le Baptiste et Jésus, son disciple, aient tissé quelques liens avec les esséniens. Il n’est d’ailleurs jamais question de ces derniers dans les évangiles. Pour une part, leurs messages respectifs sont antithétiques: Jésus récuse largement les pratiques d’une pureté rituelle, poussées à l’extrême. Toutefois, l’influence de l’essénisme apparaît tangible sur la pensée et les pratiques chrétiennes postérieures, en particulier chez Paul et, plus encore, dans le milieu judéo-chrétien regroupé autour de la figure de Jean l’évangéliste. Une telle emprise n’apparaît guère auparavant.

  


  
    Où faut-il alors situer Jésus? Serait-il un Juif, disons, marginal? Mais cet adjectif ne convient guère en la circonstance. Dans l’Israël de ce temps, beaucoup se disputaient l’autorité en matière cultuelle et autres, sans qu’on puisse parler alors d’orthodoxie religieuse. Après le milieu du IIesiècle seulement, à l’époque dite rabbinique, la situation sera différente. Mais l’historien doit éviter de projeter inconsidérément des convictions et des pratiques juives d’époque postérieure sur la situation religieuse d’avant la ruine du Temple. Le mot «marginal» pourrait sans doute souligner l’étonnante singularité de la figure de Jésus située plutôt à la périphérie des villes, à distance des élites religieuses de l’époque et sans place honorable au sein de la société. Jésus paraît alors en constant décalage par rapport aux hommes les plus valables de son temps, sans affiliation directement politique ou religieuse, jusque dans l’extravagance d’une activité continûment itinérante. Au point de finir par être condamné comme trublion. Et pourtant, l’homme reste proche du petit peuple et des pauvres, au cœur du monde rural et galiléen qui l’entoure.

  


  4.Les découvertes de Nag Hammadi


  
    En aval duNT, les écrits dits gnostiques, découverts en Égypte à Nag Hammadi dès1945, permettent aussi de mieux pénétrer le monde hellénistique et son influence sur certaines communautés chrétiennes tardives. Parmi ces écrits en langue copte provenant d’Égypte, la plupart sont de date tardive et reflètent un milieu gnostique qui se réclame en partie de Jésus, tout en s’élevant contre la foi de la Grande Église. On entend alors par «gnose» (au sens de «connaissance») la recherche et l’obtention d’une libération individuelle par la seule illumination des vérités transmises par un rédempteur venu d’en haut. Jésus serait celui-là, sans qu’il faille en appeler à l’incongru d’un salut scandaleux obtenu sur la Croix. La religion du Christ se résout alors dans une philosophie d’origine transcendante, et sa mort est oubliée ou presque. Citons trois ouvrages qui s’inscrivent dans cette veine: l’Évangile de Judas (duIIIe ou IVesiècle) veut réhabiliter la figure de ce dernier qui ne serait plus un traître, mais au contraire le premier des apôtres pour avoir aidé Jésus à «se débarrasser de son enveloppe charnelle». L’Évangile selon Philippe de la même époque s’attache, entre autres, à mettre en relief la figure des femmes qui entouraient Jésus, à savoir Marie, sa sœur et Mariede Magdala. Elles posséderaient la vraie gnose, et pour signifier la supériorité de «la connaissance» de la Magdeleine, Jésus n’hésiterait pas à l’embrasser sur la bouche suivant d’ailleurs les usages de l’époque (sentences32 et63). L’imagination débridée de l’auteur taille alors à sa mesure la figure d’un Jésus, assurément différent de celui dont parlent les évangiles. Le cas de l’Évangile de Thomas, dont la première rédaction en grec pourrait dater de la fin du IIesiècle, mérite plus d’attention. Il s’agit d’un recueil de 114paroles attribuées à Jésus, parfois plus ou moins parallèles à celles lues dans les évangiles synoptiques. Certaines de ces sentences mériteraient donc d’être appréciées, mais l’ensemble est hélas mêlé d’étranges considérants gnostiques. Citons seulement la dernière pensée de cet écrit qui relativise l’apparent féminisme de ce milieu sectaire: «Simon-Pierre leur dit: “Que Marie nous quitte, car les femmes ne sont pas dignes de la Vie.” Et Jésus dit: “Voici que moi je l’attireraipour la rendre mâle… Car toute femme qui se fera mâle entrera dans le Royaume des cieux”» (sentence114). Les évangiles, et le féminisme de Luc en particulier, sonnent d’une tout autre manière.

  


  5.Les écrits du judaïsme ancien


  
    Le regard de l’historien s’est davantage affiné encore à la suite d’une lecture renouvelée des écrits du judaïsme ancien, classés apocryphes, c’est-à-dire non reçus dans la Bible canonique. Ces nombreux écrits s’étalent en gros du IIIesiècle avant notre ère jusqu’au IIesiècle après. Ils conduisent à une plus juste appréciation des milieux juifs du Iersiècle, en Israël et dans les différents lieux du monde méditerranéen où ils étaient disséminés en grand nombre. Si500000 ou 600000Juifs vivaient à l’époque en Israël, presque huit fois plus résidaient dans la Diaspora. À nouveau, la connaissance de ces divers milieux culturels permet de mieux percevoir les similitudes et les différences entre la figure de Jésus et les hommes de son temps. L’histoire procède par différence.

  


  
    En plus de ces livres dits apocryphes, signalons surtout l’importance des écrits du philosophe juif Philond’Alexandrie (de l’an20 av. à40 apr.J.-C.), et plus encore les livres de l’historien juif Flavius Josèphe, dans sa Guerre des Juifs contre les Romains (paru en grec entre76 et79) et dans ses Antiquités juives (vers94). L’ensemble fournit de nombreux matériaux permettant une reconstitution historique du judaïsme ancien, à la condition évidemment de les examiner d’une manière critique, comme les autres documents du monde ancien. Il en sera de même des écrits du judaïsme rabbinique, tels la Mishna, les anciens commentaires rabbiniques et les Talmud de Jérusalem et de Babylone, qui, plus d’une fois, mentionnent Jésus, mais généralement en mauvais termes. Là encore, ces données rapportées par la tradition juive postérieure au milieu du IIesiècle de notre ère restent précieuses à connaître pour dire la spécificité chrétienne au regard même de ceux des Juifs qui, en leur majorité, n’ont pas reconnu Jésus.

  


  6.Les fouilles archéologiques


  
    Nous évoquerons à peine les découvertes archéologiques menées depuis plus d’un siècle en Israël. Signalons seulement: les fouilles effectuées à Jérusalem, découvrant les anciens escaliers du Temple, puis, l’emplacement des murs de la ville ancienne à quelques tronçons près, la situation du Prétoire où Jésus sera condamné (actuellement appelé la Tour de David). La ville du temps de Jésus retrouve forme, et le tracé même du chemin de la Passion suivant les rues importantes s’en trouve singulièrement modifié, du moins par apport à celui emprunté traditionnellement par les pèlerins. D’autres découvertes mériteraient d’être mentionnées, telles les fouilles à Capharnaüm au nord du lac de Tibériade où des archéologues franciscains ont probablement découvert la maison de Simon-Pierre au milieu d’un quartier de pécheurs. Mais sans doute faudra- t-il attendre quelque temps avant que les chrétiens n’en fixent ici le souvenir. Ces découvertes permettent une lecture vivante des nombreux lieux qui parsèment les récits évangéliques. Certaines plus récentes ne laissent cependant pas d’interroger. Elles concernent des ossuaires (petite caisse en calcaire où les os d’un ou plusieurs défunt(s) sont plus tard rassemblés). Plus de2000 ont été répertoriés en Israël, souvent antérieurs au IIesiècle de notre ère, dont la découverte n’a pas toujours été le fait d’archéologues professionnels. Aussi l’authenticité de l’inscription du nom des défunts laisse-t-elle parfois place au doute. En1980, dix ossuaires découverts à Talpiot, près de Jérusalem, portent des noms courants à l’époque, comme «Jésus» ou «Maria, Mariam», sans qu’il faille alors en appeler immédiatement aux personnages évangéliques. Ces trop brèves inscriptions ne permettent guère de formuler des conclusions solides. Plus de 70ossuaires portent le nom de «Jésus», mais aucun ne se rattache précisément au Nazaréen. L’inscription «Fils de Jésus de Joseph», découverte sur l’un d’eux ne peut guère susciter que l’imagination des romanciers. Plus importante serait sans doute l’inscription trouvée en2002 dans un cimetière de Jérusalem-Est, portant les mots: «Jacques, fils de Joseph frère de Jésus.» Ce qui correspondrait à Jacques ou Jacob, dit le frère de Jésus, lapidé en l’an62 de notre ère. Après quelques hésitations, l’authenticité de cette inscription a plutôt été reconnue, ce qui la classerait parmi les premiers témoignages sur Jésus, avant donc la destruction du Temple de Jérusalem. Certes, sur les milliers d’ossuaires connus datant du Ier siècle, les noms de Jacques, Joseph et Jésus sont courants, mais l’association de ces trois noms au sein d’une même famille devient déjà plus étonnante. De plus, la mention «frère de Jésus» accolée au nom de Jacques est inhabituelle sur un ossuaire –ce qui montrerait l’importance déjà accordée à Jésus à Jérusalem en cette haute époque. Ces déductions n’en demeurent pas moins hypothétiques. Est-il donc possible de relever d’autres sources non chrétiennes concernant Jésus?

  


  7.Les témoignages extérieurs sur Jésus


  
    En dehors des textes canoniques, la documentation directe ou indirecte sur Jésus n’a guère varié depuis plus d’un siècle. Les données des écrivains non chrétiens restent rares. Elles n’en sont pas moins précieuses. En l’an49 de notre ère, ou peut-être déjà dès41, une décision de l’empereur Claude, rapportée par Suétone, devait chasser les Juifs de Rome: «Comme les Juifs se soulevaient continuellement à l’instigation de Chrestos (Christ), [l’empereur] les chassa de Rome» (Vie de Claude, §25). Or, ce soulèvement, sinon cet accès de fièvre messianique se référant au Christ (au sens de Oint ou Messie royal), devait effectivement compromettre à Rome quelques Juifs qui reconnaissaient déjà Jésus, dont nous savons les noms, à savoir le couple Priscille et Aquila d’après Actes18, 25. Peu auparavant à Antioche, ceux qui se réclamaient du Christ s’appelèrent eux-mêmes –ou furent appelés par leurs adversaires– des chrestianoi, c’est-à-dire des partisans de Christ ou les adeptes du messie, celui qui est oint par Dieu (Ac11, 26). Car, jusqu’en l’an64 environ, les Juifs qui confessaient Jésus étaient généralement assimilés aux autres Juifs au regard des Romains. Et les virulents mouvements antisémites païens qui atteignaient les uns touchaient aussi les autres.

  


  
    Flavius Josèphe, au service de la maison impériale, devait à la fin du Iersiècle rapporter deux données historiques importantes. On relève d’abord le nom de Jacques, mentionné plus haut, et le rappel de son martyre en62: «(Le grand-prêtre) Anan convoqua une assemblée de juges et fit amener le nommé Jacques, frère de Jésus dit le Christ, et quelques autres, les accusa d’avoir transgressé la Loi et les livra à la lapidation» (Antiquités juives, XX, §200). Sous la plume de cet auteur juif, le mot Christ, attribué aussi à d’autres fauteurs de trouble de l’époque, est plutôt péjoratif. La seconde mention de Jésus et de ses disciples fait déjà plus de difficultés, car on soupçonne quelques remaniements du texte grec, opérés par une main chrétienne lors des réécritures successives du manuscrit. Il s’agit du «Témoignage Flavien» (Antiquités juives, XVIII, §63-64), tel qu’on le trouve dans les trois grands manuscrits connus de ce livre. Certains spécialistes récusent le texte actuel; d’autres l’acceptent en entier. Le plus souvent, beaucoup reconnaissent l’existence de remaniements postérieurs. Voici le texte où seront mis entre crochets les trois ou quatre éléments qui, au regard de nombreux chercheurs, apparaissent comme des additions du IIIesiècle environ: «En ce temps-là paraît Jésus, un homme sage [si toutefois il faut l’appeler homme, car], c’était un faiseur de prodiges, un maître des gens qui recevaient avec joie la vérité. Il entraîna beaucoup de Juifs et aussi beaucoup de Grecs. [Celui-là était le Christ.] Et quand Pilate, sur la dénonciation des premiers parmi nous (c’est-à-dire les autorités juives) le condamna à la Croix, ceux qui l’avaient aimé précédemment ne cessèrent pas. [Car il leur apparut le troisième jour, vivant à nouveau; les prophètes divins avaient dit ces choses et 10000autres merveilles à son sujet.] Jusqu’à maintenant encore, le groupe des chrétiens [ainsi nommé après lui] n’a pas disparu.» Sans ces insertions supposées, le texte use d’un vocabulaire et du style habituel de Josèphe. L’auteur rapporte apparemment ce qu’il entendait dire des chrétiens à son époque. On en remarquera le langage mesuré, et finalement peu chrétien: Jésus serait seulement un sage, un maître de sagesse selon le langage du temps. Un chrétien pouvait difficilement parler ainsi de son Seigneur. Par ailleurs, Jésus serait un thaumaturge, comme on en trouvait d’autres en Israël. Mais un copiste chrétien aurait difficilement ajouté les mots «un faiseur de prodiges», plutôt péjoratifs. Ajoutons qu’au Xesiècle, l’évêque de Hiérapolis du nom de Agapios présente une version abrégée de ce document, analogue à celle proposée ci-dessus.

  


  
    Enfin, avant l’an120, l’historien romain Tacite mentionne les premières persécutions contre les chrétiens en ces termes: «Aucun moyen humain, ni les largesses du prince… ne faisaient céder l’opinion infamante selon laquelle l’incendie avait été ordonné [par l’empereur]. En conséquence, pour étouffer la rumeur, Néron produisit comme inculpés et livra aux tourments les plus raffinés des gens, détestés pour leurs turpitudes, que la foule appelait chrétiens. Ce nom leur vient de Christ que, sous le principat de Tibère, le procurateur PoncePilate avait livré au supplice; réprimée sur le moment, cette exécrable superstition faisait de nouveau irruption, non seulement en Judée, berceau du mal, mais encore à Rome, où tout ce qu’il y a d’affreux ou de honteux dans le monde converge et se répand… Ils furent reconnus coupables moins du crime d’incendie qu’en raison de leur haine pour le genre humain» (Annales, 15, 44). On relèvera ici l’assimilation du christianisme à une superstition, mot désignant dans le langage romain tout ce qui ne relevait pas du culte officiel. Par ailleurs, le motif de «la haine pour le genre humain» était répandu dans le monde romain à l’encontre des Juifs en général, et donc aussi des judéo-chrétiens.

  


  
    Les quelques renseignements qui précèdent sont rares, mais importants, tant ils nous livrent une image du Christ sensiblement différente des récits canoniques. La mort sous PoncePilate et l’attribution à Jésus d’un titre politico-religieux à l’époque très dangereux, à savoir celui de Christ ou Messie, sont deux éléments de poids au plan historique. Ces points acquis ne subsistent néanmoins que des textes chrétiens dont il importe de faire une lecture critique, c’est-à-dire une lecture qui tienne compte des justes exigences des méthodes modernes en matière littéraire et historique.

  


  II.–Les diverses lectures et les méthodes d’investigation


  
    Au long de l’histoire, plusieurs types de lecture duNT ont été pratiqués, deux en particulier. Depuis longtemps entretenue par les Pères de l’Église, la lecture croyante embrasse l’Écriture dans son unité canonique pour mieux en vivre. Le lecteur «entre» en quelque sorte dans la narration, comme présent parmi les disciples, pour mieux suivre le Seigneur à son tour. Le second type de lecture, sans s’opposer de soi au précédent, tient davantage compte de la dimension historique inhérente à la production littéraire de ces textes. Il opère donc un certain mouvement de mise à distance exégétique (du grec ex, hors de) qui l’amène à une réflexion seconde sur la teneur et l’historicité des récits en jeu. Dans le premier cas, éminemment nécessaire à la vie de l’Église, le texte «fonctionne» en quelque sorte au service de la construction personnelle et ecclésiale des croyants. La lecture liturgique du dimanche en constitue le sommet. Dans le second cas, la question porte sur les rouages internes de ce fonctionnement et sur la genèse littéraire de ces textes. Comment les récits évangéliques ont-ils progressivement surgi au sein des premiers groupes chrétiens? La dimension historique est alors privilégiée, sans devenir exclusive.

  


  
    Le premier type de lecture trouve une belle illustration dans le livre de JosephRatzinger (le pape émérite BenoîtXVI) sur Jésus de Nazareth. Du baptême à la transfiguration (Flammarion, 2007). Son auteur vise éminemment le dessein de l’évangéliste Jean: «Pour que, en croyant (dans le Fils de Dieu) nous ayons la vie en son nom» (Jn20, 31). Tout en s’appuyant indirectement sur des conclusions exégétiques de type historico- critique, l’auteur interprète les données évangéliques dans le cadre des écrits canoniques considérés en leur ensemble. Sa lecture des évangiles appelle l’acte de foi, en sorte que le «Christ de la foi» s’enracine sans rupture dans le «Jésus de l’histoire». Les deux font immédiatement corps, et puisque Dieu s’est incarné en Jésus, alors la réalité historique du Fils de Dieu doit aussi devenir tangible. Le «vrai Jésus» est comme touché du doigt, sans tomber cependant dans un fondamentalisme étriqué, mais sans toujours donner au lecteur les moyens de jauger historiquement le poids de cette désignation. Ce n’était pas directement son but, à la différence du présent volume. Car il importe de distinguer les deux démarches et de respecter une distance méthodologique entre la confession du Ressuscité et ce qui peut plus ou moins être dit historiquement sur Jésus. Enfin, si «la lecture canonique» a assurément ses lettres de créance, elle n’en demeure pas moins marquée, elle aussi, du sceau de l’hypothèse, et donc de la relativité, selon les milieux, les temps et les moments des continuelles relectures globales du corpus testamentaire. D’une certaine manière, l’exégèse historico-critique permet de poser des jalons objectifs, susceptibles de canaliser ces diverses lectures ecclésiales. On relèvera, en outre, dans ce livre le peu d’allusions faites aux récits de miracle de Jésus, alors qu’ils occupent une large part des évangiles –ce qui pose en direct la question du langage alors utilisé dans l’Écriture, et donc celle de l’herméneutique biblique.

  


  1.Une analyse littéraire affinée


  
    Chez l’historien, et l’historien chrétien y compris, la lecture du récit biblique n’empêche pas un regard critique qui pèse le poids des mots autrefois employés. Il doit évaluer les diverses manières de s’exprimer à l’époque, les procédés littéraires alors mis à l’œuvre et une façon d’écrire l’histoire qui n’est plus la nôtre aujourd’hui. Par exemple, les historiens anciens emmêlaient facilement la narration historique à une écriture de frappe symbolique pour mieux signifier l’importance d’un personnage ou d’un événement. Au fait, dès qu’un auteur en appelle peu ou prou au divin, comment échapper à ce type de langage? Le symbole n’efface cependant pas l’histoire, mais ce type d’écriture oblige l’historien moderne à déplacer quelque peu son regard, tant la narration d’un événement donné s’auréole alors d’images multicolores, pleines de transcendance. Le langage symbolique éclaire le ou les sens d’un événement et souligne à sa manière ce qu’il y a de plus historiquement essentiel, mais cela, à l’aide d’une langue différente de la chronique journalistique, purement anecdotique.

  


  
    Il est difficile de ramasser en quelques mots les procédures d’analyse littéraire mises en œuvre depuis plus d’un siècle. Il n’en reste pas moins important de rapidement les évoquer, tant leurs conclusions touchent la matière historique, et donc la figure de Jésus selon les évangiles. Car nous ne possédons pas qu’un seul évangile –que peut faire l’historien à partir d’une unique source?–, mais de quatre évangiles, dont trois sont assez souvent parallèles, à savoir les évangiles synoptiques de Marc, Matthieu et Luc, puis, le quatrième évangile, celui de Jean, fortement différent des précédents.

  


  
    Deux types de regard peuvent être portés sur ces textes, comme sur toutes les œuvres littéraires: un regard de type synchronique et un regard de type diachronique. Les deux ne sauraient s’opposer sans dommage pour l’un comme pour l’autre. Encore faut-il les distinguer. Le premier décrit le texte dans sa littéralité factuelle et son fonctionnement interne. Le second regard, dit diachronique, prend en compte la genèse littéraire et historique des récits évangéliques. Il évalue, autant que faire se peut, l’écart éventuel entre un événement du passé –par exemple, un geste de guérison de Jésus– et le récit qui le représente littérairement. Cela, sans jamais oublier la marge d’hypothèses propres à toutes les sciences. L’historien se situe alors comme à la croisée des chemins, en écoutant l’écho des premiers balbutiements de la foi, et de son refus aussi au sein du monde bigarré de l’époque hellénistique. En bref, ce double regard, synchronique et diachronique, est important, sans s’exclure mutuellement. Au contraire. Car, d’un côté, un regard purement synchronique risque de déboucher sur une lecture de type fondamentaliste croyant toucher l’immédiateté du monde d’hier, et, de l’autre côté, un regard uniquement diachronique peut verser dans un certain relativisme, sans suffisamment considérer la raison, la langue et la fonction du texte actuel. Enfin, ces opérations littéraires et historiques risquent de manquer leur but si l’on oublie ce pour quoi ces textes ont été écrits.

  


  
    Détaillons quelque peu. Dès la fin du XIXesiècle, un regard de type diachronique l’a d’abord emporté, donnant lieu à ce qu’on appelle l’exégèse historico-critique. Puis, dès1950, et surtout depuis1970 avec l’introduction des procédures inspirées du structuralisme, l’attention portant sur la composition et le fonctionnement intérieur de ces productions littéraires prit davantage d’importance. Au niveau d’une exégèse diachronique de type historico-critique, l’intérêt porte donc sur les sources et la datation probable des écrits évangéliques. Les conclusions, de soi hypothétiques tout en visant la plus grande objectivité, n’en demeurent pas moins importantes. Donnons l’exemple de ce qu’on appelle la «critique des sources». Depuis deux siècles au moins, les exégètes se sont demandé lequel des trois synoptiques est le plus ancien, et donc, disait-on alors, le plus à même de désigner la réalité première. Deux hypothèses s’affrontent en la circonstance. Pour les uns, actuellement les plus nombreux, l’évangile de Marc est le plus ancien. Puis, Matthieu et Luc, indépendamment l’un de l’autre, ont utilisé Marc, chacun à sa manière. Toutefois, l’importance de ces deux évangiles n’en demeure pas moins grande, car, en plus de Marc, ils ont utilisé une seconde source de matériaux, dite la «traditionQ» (de l’allemand Quelle), aussi ancienne, sinon plus, que celle de Marc. Comme on voit, la situation est assez complexe. Ces conclusions s’appuient sur une étude très attentive des rapports entre les trois synoptiques écrits en grec. Marc serait donc premier. Quelques exégètes cependant continuent d’accorder à Matthieu une certaine primitivité par rapport à Luc et à Marc.

  


  
    Par ailleurs, depuis1950 surtout, l’intérêt exégétique s’est quelque peu déplacé en analysant davantage les textes dans leur composition actuelle, leur rédaction finale et leur théologie propre. De nos jours, une lecture dite narratologique s’impose de plus en plus, suivant les méandres d’une narrativité plus ou moins intérieurement structurée. Enfin, l’histoire de la réception du texte biblique au cours des âges prend aussi de l’importance. Ramassons d’un mot quelques résultats à partir de l’opinion critique la plus généralement reçue. L’évangéliste Marc, autour de l’an70, a repris un ensemble de traditions orales ou partiellement écrites pour les aménager sous forme biographique. Dans le contexte de l’église de Rome probablement, à l’aide d’une langue grecque assez fruste et pleine de sémitismes telle qu’elle était parlée à l’époque par les Juifs de cette ville, il rapporte l’histoire de Jésus, allant de la prédication de Jean le Baptiste au récit du tombeau ouvert (de Mc1, 1 à16, 8; les versets9 à20 du chapitre16 ont été ajoutés au IIesiècle de notre ère). Marc reprend apparemment une suite d’éléments empruntés à une catéchèse judéo-chrétienne, marquée par l’empreinte de Pierre en particulier. Enfin chez lui, Jésus est dès l’abord désigné comme «le Fils de Dieu». De son côté, vers l’an85 au sein d’une communauté judéo-chrétienne sise à Antioche de Syrie, Matthieu, l’évangéliste grec distinct de l’apôtre du même nom, reprend et aménage la présentation de Marc, en lui ajoutant de nombreux éléments tirés d’une seconde source, la «traditionQ». Sans nullement récuser l’insistance de Marc sur le motif de la filiation divine de Jésus, l’auteur n’en souligne pas moins fortement combien Jésus est d’abord le Messie, le fils de David attendu par Israël. Puis, à la même époque et cette fois dans le contexte d’une communauté sise en Grèce ou en Asie Mineure, l’évangéliste Luc use à son tour des deux sources en question (McetQ), mais d’une manière parfois assez libre, avec l’aide d’une bonne plume grecque. Chez lui, Jésus est d’abord désigné comme «le Seigneur», à la manière de Paul dans ses lettres. Enfin, l’évangéliste connu sous le nom de Jean, dans le contexte d’une communauté judéo-chrétienne sensiblement différente des précédentes, devait produire à son tour un récit dont la présentation diffère singulièrement de celle des synoptiques. Sans doute, l’évangile actuel est-il le fruit d’une longue élaboration au sein du milieu johannique, dont certains éléments semblent antérieurs à Marc (avant70), et d’autres seraient proches de la persécution de Domitien, vers95. La désignation finale du Jésus selon Jean est ramassée sur les lèvres de Thomas, l’apôtre d’abord incrédule: «Mon Seigneur et mon Dieu» (Jn20, 28).

  


  
    Comme on le voit, chacun des récits évangéliques a ses particularités, jusque dans l’accent mis par l’un ou par l’autre sur tels ou tels traits de la figure de Jésus. D’ordinaire, ces récits ne se contredisent pas, mais les différences n’en sont pas moins évidentes, et quelques contradictions subsistent toujours (par exemple sur la chronologie de la Passion, différente selon McetJn). Mais au niveau d’une recherche historique, ce sont ces similitudes et ces écarts entre les récits qui permettent à l’historien de poser un regard critique valable, avec évidemment la marge d’hypothèses inhérentes à toutes les recherches de ce genre.

  


  2.Le travail de l’historien


  
    Comment «faire de l’histoire» en matière évangélique? Mais ne faudrait-il pas dire d’abord comment ne pas la faire, avant d’exprimer quelques réflexions sur les manières de procéder en la circonstance. À la lecture ou à l’écoute d’un récit évangélique (et la réflexion vaut pour tous les discours dits historiques), le lecteur ou l’auditeur se projette d’emblée au niveau de l’événement raconté, en l’occurrence au niveau de Jésus qui déclare ceci ou fait cela. Par le biais d’un texte, perçu seulement comme une glace translucide, il écoute la parole et revit l’événement raconté littérairement. Il se situe, disons, dans le texte, un peu, comme le spectateur face à sa télévision qui se projetterait dans l’action du film et entrerait dans la peau des personnages. Le poste de télévision est comme oublié, de même que l’ouvrage du cinéaste qui a produit le film. Pourtant, dès que le spectateur s’ennuie par exemple, il prend conscience de sa distance par rapport au film, et il s’interroge le cas échéant sur l’agencement des séquences. Il fait de l’exégèse. Et l’exégète devient historien quand il se demande quels éléments le cinéaste a su ramasser, trier et agencer de manière à produire son film racontant un moment de l’histoire. Le film est bon, lorsqu’il rassemble en deux heures à peine une série d’événements bien vus, dans le creux d’une image synthétique et symbolique à la fois. Le cinéaste et son spectateur en voient même beaucoup plus que n’importe lequel de ceux qui ont réellement vécu l’histoire en question, et leur récit filmé reste «vrai», du moins si le film historique est sérieux. Il en est pour une part de même des récits évangéliques.

  


  
    On appellera ici «historicisme» (le mot revêt de nombreux sens selon les auteurs) le fait de rester comme immergé dans le récit, sans prendre conscience de l’existence du texte et des multiples médiations littéraires, culturelles, sociales et communautaires qui l’ont porté jusqu’à nous. On se retro-jette alors dans l’histoire racontée littérairement. Mais comme elle ne nous convient pas toujours, on n’hésite pas parfois à la rejouer à notre façon. Par exemple, comment croire encore à une traversée de la mer Rouge par Moïse? D’où, certains imagineront une sécheresse préalable qui expliquerait l’affaire, sans même se poser la question du langage ici utilisé et celle de la fonction de ce récit. Le lecteur, comme plongé dans l’événement reconstruit par son esprit, oublie la distance considérable qui le sépare des faits littérairement rapportés. Il est sans recul critique, à la merci d’une interprétation anachronique ou psychologique. Dès lors, Jésus change en quelque sorte d’habits selon les temps et les lieux de ceux qui veulent en récupérer le souvenir à leur profit. Il épouse l’utopie d’un chacun. Ainsi le Jésus, souverain législateur, des juristes d’avant la Révolution française laissera la place au «sans-culotte de Nazareth» qui enflammait les discours révolutionnaires de l’Assemblée nationale, et ainsi de suite. En bref, une lecture dite fondamentaliste est celle qui refuse tout écart entre le récit raconté et ce qu’on désigne comme les réalités du passé. Elle refuse même d’admettre des différences entre les quatre évangiles. Or, ils sont bien quatre, et non pas un seul, pour désigner les mêmes événements, sans qu’on puisse en harmoniser les données. Ce nombre pluriel oblige à prendre de la distance à leur endroit non pas pour les ruiner, mais pour mieux saisir la perspective propre à chacun, en fonction des exigences pastorales et missionnaires des églises d’où ils ont surgi. Inversement, on appelle «rationalisme», en matière biblique du moins, le fait de récuser l’événement raconté pour en réinventer un autre à sa propre mesure. Par exemple, selon Paulus au XVIIIesiècle, Jésus aurait dissimulé des pains, la veille de leur soi-disant multiplication! Tout peut être alors réinventé à notre convenance. C’est du fondamentalisme à l’envers, au rang d’une fausse immédiateté. Il importe donc de s’attacher aux récits tels qu’ils sont pour en mesurer le langage, en dire la fonction propre et les situer dans le temps qui est leur, à l’aide en particulier d’un questionnement de type socio-historique.

  


  
    Les quelques indications qui précèdent permettent déjà de saisir un récit évangélique comme l’image littéraire, historique et symbolique à la fois, d’une ou plusieurs réalités événementielles enchevêtrées l’une dans l’autre. On constatera alors plus d’une fois combien les récits de nos «cinéastes évangélistes», loin d’être sans valeur, sont plutôt trop gorgés d’histoire, tels des modèles types où s’imprime l’écho d’événements analogues. Nous en donnerons plus loin des exemples. Cela n’empêchera pas le travail historique, au contraire, mais cette fois en évaluant mieux le langage alors utilisé –et le langage sémitique n’est pas celui des héritiers du monde grec, le nôtre. Plus encore, il faudra mesurer exactement les différences entre les paroles et les gestes de Jésus, tels qu’ils sont répercutés à travers le prisme de chaque récit évangélique, et les paroles et gestes d’apparence analogue, connus dans le monde gréco-romain. L’historien de Jésus ne peut pas reconstruire une autre vie de Jésus, une vie de Jésus à sa convenance. Il évalue seulement des situations en fonction du contexte ambiant et mesure les écarts entre Jésus et les hommes de son temps. L’historien n’est pas un dieu, qui pourrait en quelque sorte recréer l’histoire. Il ne peut que constater des différences lorsque cela est possible –et cela est loin d’être toujours possible en raison même de la rareté et de la fragilité de la documentation en cause. Les chapitres suivants exploiteront surtout ce «critère de dissimilitude», celui de la différence, quitte à ramasser ensuite des données convergentes susceptibles de mieux viser ou désigner la figure de Jésus. De plus, la restitution du contexte socioreligieux permettra de mieux évaluer la plausibilité du geste ou de la parole alors attribués à Jésus. Mais, au niveau d’un travail historien, une telle désignation ne sera toujours que relative et parcellaire, sans jamais prétendre saisir cette figure en son entier. Le mystère de Jésus, comme celui de tout homme, échappe au scalpel de l’historien. Ce qui n’empêche pas le croyant de confesser hautement son Seigneur.

  


  III.–Repères chronologiques


  
    Les diverses traductions modernes duNT offrent généralement en finale un tableau synoptique des repères chronologiques les plus importants, allant de CésarAuguste (27av. à14apr.J.-C.) au début du IIesiècle de notre ère. La datation littéraire des écrits néotestamentaires s’étale en gros de l’an50/51, avec la Première aux Thessaloniciens écrite par Paul, jusqu’en110 environ avec la Deuxième lettre dite de Pierre. Mais les discussions restent toujours vives en la matière. Contentons-nous de quelques remarques.

  


  
    À l’époque ancienne, les gens du peuple ne connaissaient guère leur date de naissance, et il n’existait pas de comput universel. Même chez les notables, la date de la mort n’est guère enregistrée. En outre, on comptait les années à partir de l’intronisation d’un roi ou du pharaon, et les années de ces divers règnes se chevauchaient facilement. Par ailleurs, une année juive débute lors de la nouvelle lune de septembre-octobre (le mois de tishri), et non pas au premier janvier. Il faut attendre le VIesiècle de notre ère pour que le moine Denysle Petit calcule le début supposé de l’ère chrétienne en fonction de l’ancien comput romain partant de la fondation de Rome, et il s’est alors trompé de quatre ans au moins! Le roi Hérode est en fait décédé à Jéricho en mars-avril de l’an4 avant notre ère. Or, Matthieu et Luc qui ne se connaissaient pas entre eux mentionnent la naissance de Jésus avant cette mort, donc vers6-5 av.J.-C.

  


  
    La date de la mort de Jésus est un peu mieux assurée, autour de l’an30 de notre ère, dans le contexte de la Pâque juive et durant la préfecture de PoncePilate (de26 à36). Il est difficile de préciser davantage, car il y a un jour de décalage entre la date suggérée par les trois évangiles synoptiques et celle proposée par Jean. Tous situent cette mort un vendredi, mais selon Marc ce jour coïnciderait avec le premier des sept jours de la Pâque juive, tombant le15 du mois lunaire de Nisân (Mc15, 25. 33). En ce cas, le juge romain, siégeant comme de coutume au petit matin, aurait prononcé la sentence le15 de Nisân. L’exécution suivait immédiatement. Mais selon la chronologie de Jean, la crucifixion tomberait un jour auparavant, la veille de la Pâque, à midi (Jn19, 14), et la mort de Jésus, au moment où des milliers d’agneaux étaient égorgés en vue du repas pascal du soir. Les spécialistes privilégient plutôt la date johannique en faisant appel au calcul astronomique. Mais ce dernier ne peut être juste que si on lui livre des paramètres exacts –ce qui n’est guère le cas en raison de la manière empirique de reconnaître alors le début de chacun des mois et à cause de l’intercalation, non moins variable et empirique, d’un mois dit supplémentaire pour répondre aux nécessités des récoltes agricoles. Suivant plutôt la tradition johannique, beaucoup situent la crucifixion le 7avril de l’an30. En tous les cas, l’événement baigne dans le contexte de la Pâque juive, et cela d’après Paul déjà (1Co5, 7).

  


  
    Ajoutons une remarque générale sur l’agencement littéraire des récits et discours, d’apparence chronologique. Les auteurs anciens ramassaient plutôt les paroles et les événements du passé suivant un ordre thématique, par topique. Il en est ainsi chez Marc où, par exemple, les paraboles et les miracles de Jésus sont rassemblés en un seul bloc (Mc4, 1-34 et4, 35 à5, 43), comme si les événements s’étaient déroulés en une journée ou presque. En dehors du commencement de l’évangile portant sur le Baptiste et de la finale à Jérusalem, la situation chronologique d’une parole ou d’un geste de Jésus demeure donc en suspens. Au fait, chez Marc tout semblerait se dérouler en quelques semaines seulement. Alors que chez Jean, en raison de la fête juive de Pâque, trois fois mentionnée (Jn2, 23; 6, 4 et13, 1), le ministère de Jésus devrait durer deux ans au moins. En conséquence, beaucoup situent le début de ce ministère vers l’an27/28 de notre ère. Par ailleurs, dans les synoptiques, l’ordonnance des matériaux par topique s’accompagne d’un rassemblement des données selon une topographie de type littéraire surtout. Ainsi, chez Marc, l’ensemble s’organise d’abord en Galilée (Mc1, 16 à8, 26), particulièrement autour du lac de Tibériade, avant que Jésus ne descende de Césarée de Philippe à Jérusalem (Mc8, 27 à10, 52). Tout s’organise alors en trois temps: la Galilée, la montée à Jérusalem et la Passion. Laprésentation johannique est heureusement plus complexe.

  


  

  ChapitreII


  Les commencements


  
    

  


  I.–Les récits d’enfance


  
    Marc inaugure son évangile avec le baptême de Jean dit le baptiste, et l’évangéliste Jean fait de même ou presque (Jn1, 19ss). Ces deux évangiles ne possèdent pas de récit d’enfance de Jésus, à la différence de Matthieu (Mt1-2) et de Luc (Lc1-2). Leur rédaction est postérieure à celle de Marc, avons-nous dit précédemment. Le point peut étonner, tant nous sommes habitués à débuter une biographie en rapportant la naissance et l’enfance du héros. Mais les hommes d’autrefois, dans le monde sémitique en particulier, ne s’intéressaient guère au sujet. L’enfant était plutôt considéré comme sans valeur ou presque, et il faudra une longue conversion du regard avant d’en faire le roi de la famille. Lorsque Jésus déclare aux siens: «Laissez venir à moi les petits enfants…, car le Royaume est à ceux qui sont comme eux» (Mc10, 14), le mot n’appelle pas directement l’idée d’une mise en valeur de l’enfant, mais plutôt la pensée suivante: le règne de Dieu appartient à ceux qui ne sont rien du tout ou se considèrent comme tels, et non pas aux soi-disant sages et puissants de ce monde. Bref, la première trame évangélique de Marc ne s’intéresse pas à la naissance et à l’enfance de Jésus. Car il importait d’abord de confesser la résurrection du crucifié de Jérusalem, puis, de rassembler ses paroles et le souvenir de ses gestes, sans trop se perdre dans l’écriture enjolivée des temps de son enfance. Au fait, Paul, notre premier témoin littéraire, n’en parle pas, sinon en deux allusions: l’une, sur Jésus «né d’une femme» (Ga4, 4) et l’autre, sur l’origine de Jésus «issu selon la chair de la semence de David» (Rm1, 3). De son côté, Marc se contente de relever le nom de Marie, accompagné de celui des frères et des sœurs de Jésus (Mc6, 3). Selon une tradition ancienne, cette dernière indication peut être comprise au sens large, dans le cadre d’une famille à l’orientale où les gens apparentés s’appelaient frères et sœurs (le mot cousin n’existe pas en araméen). Quant à l’évangéliste Jean, il mentionne seulement Joseph et la mère de Jésus (Jnl, 45; 6, 42). Comme on voit, les renseignements sont discrets.

  


  
    Mais une ou deux décennie(s) après Marc, les récits d’enfance de Matthieu et de Luc viendront combler ce vide. Encore sont-ils largement différents l’un de l’autre. On remarque d’abord combien la langue et le style de ces récits diffèrent des autres récits et discours lus dans la suite de la trame évangélique. Les récits d’enfance sont d’une autre écriture que celle des traditions synthétiques et dépouillées portant sur le ministère de Jésus. Leur langue, pleine de poésie et d’images, veut d’emblée signifier qui est Jésus en son identité profonde: il est le Messie, le fils de David et le Fils de Dieu. Tout est dit, comme à l’avance, avant le déploiement de la trame évangélique qui, à l’origine, s’étalait seulement de Jean le baptiste à la croix du Ressuscité (Ac1, 22; 10, 37). On comprend la prudence des historiens touchant cette préface narrative dont la plume déborde de couleurs.

  


  
    Un point intrigue cependant. Les évangélistes Matthieu et Luc ne se connaissaient pas, et leurs récits d’enfance sont singulièrement différents l’un de l’autre. Or, en deçà de ces divergences, plusieurs éléments les rapprochent quand même. Sans doute les deux évangélistes ont-ils repris, chacun à sa manière, quelques anciennes traditions d’origine judéo-chrétienne, mais sans qu’on puisse trop en évaluer historiquement le poids. Matthieu s’intéresse d’abord à la figure de Joseph, inscrit dans la généalogie des fils de David, et cela dans une ligne hautement messianique: Jésus est bien le Messie d’Israël, le fils de David attendu. De son côté, Luc s’intéresse surtout à la personne de Marie, en sorte que l’enfantement virginal de Jésus manifeste éminemment qu’il est le Fils de Dieu jusqu’au plus profond de son être. Devant ce type de récits, l’historien n’est guère à même d’exprimer un jugement dûment vérifié. Leur écriture poétique et théologique, à la fois, ne permet pas d’en jauger le poids historique, ce qui ne signifie pas qu’il faille en récuser apriori l’intérêt. Car la différence même entre ces deux traditions, indépendantes l’une de l’autre, donne pour une part valeur aux rares éléments qu’elles ont en commun.

  


  
    Les accords portent sur les points suivants: une vierge, nommée Marie fut accordée en mariage à Joseph, fils de David (Mt1, 16. 18. 20 etLc1, 27; 2, 4). L’ange du Seigneur lui annonça la venue de Jésus, son nom et la mission de l’enfant sauveur, fils de David (Mt1, 18s; Lc1, 26s. 32). Marie conçut du Saint-Esprit (Mt1, 18-20; Lc1, 26-38). Avant de mener vie commune avec Joseph (Mt1, 18. 24s; Lc1, 27), elle enfanta Jésus au temps d’Hérode (Mt2, 1; Lc1, 5) à Bethléem en Judée (Mt2, 5-8 etLc2, 4s. 11). Enfin, les trois s’installèrent à Nazareth (Mt2, 23; Lc2, 39). Certes, l’historien peut apprécier diversement ces indications, mêlant des données de l’histoire aux premières convictions de la foi. Mais il doit admettre aussi qu’elles relèvent d’une tradition enracinée dans le tout premier judéo-christianisme. Cette ancienne tradition devait particulièrement souligner l’insertion de Jésus dans la lignée de David, et Paul la répercute déjà (Rm1, 3). Le point aura son importance dans le cadre d’un premier christianisme toujours enraciné dans sa judéité et très virulent en matière messianique –ce qui ne sera pas le cas de tous les milieux chrétiens. Il n’est cependant pas possible de vérifier la justesse de ces indications généalogiques (Hérode le Grand avait fait brûler les archives juives pour éviter ce genre de prétention!). La mention de Bethléem est reprise dansJn7, 42, mais à titre d’objection, comme si Jésus n’y était pas né. Bref, il est difficile de faire le tri entre l’histoire et, disons, la légende –au sens ancien de ce mot désignant ce qui est rapporté oralement ou lu dans les communautés. De toute façon, l’habitat de Jésus à Nazareth en Galilée est sûr (Mc1, 9; Jn1, 45). Cela dit, au sein des communautés chrétiennes de Marc et de Jean du moins, toutes ces données sur l’enfance de Jésus, si valables soient-elles, n’apparaissent pas de soi s’imposer. La foi chrétienne s’enracine dans l’événement de la croix du Ressuscité, et non pas dans le récit émerveillé de son enfance.

  


  
    Ajoutons une remarque. Le motif de la conception ou de l’enfantement virginal de Jésus échappe évidemment au regard de l’historien. Nous touchons là cependant à une conviction qui apparut très tôt dans les différents milieux chrétiens des origines. Or, l’exégète n’a pas seulement à rapporter des événements, mais aussi à suivre l’histoire des idées au long de la réception des anciennes traditions. Une telle conviction, très tôt émise, exprime l’idée d’un engagement radical de Dieu dans l’existence même de Jésus. Sans doute peut-elle s’exprimer de diverses façons, à l’aide de langages différents: ainsi, à la manière de Matthieu, sous le couvert d’une filiation adoptive de Jésus acceptée par Joseph; à la manière de Luc, de par l’emprise souveraine de l’Esprit; à la manière de Paul, déclarant hautement combien Jésus est dès l’abord à considérer comme le Fils de Celui qu’il nommait son Père (Rm1, 3-4); sans oublier l’évangéliste Jean qui, dans un autre langage encore, en appellera d’emblée au «Verbe» de Dieu, c’est-à-dire à sa souveraine Parole maintenant incarnée en Jésus (Jn1, 1). La différence de ces langages démontre à sa manière l’antiquité du motif radical qui les inspire tous en désignant Jésus dans son indicible lien avec Dieu.

  


  II.–Jean le Baptiste et Jésus


  
    Ces quelques remarques sur les récits d’enfance faites, passons au début de la plus ancienne catéchèse judéo-chrétienne, de type narratif surtout, reflétée en particulier par Marc et par la «traditionQ» (Mt-Lc, sansMc). L’évangéliste commence par évoquer la figure de Jean le baptiste pour mieux situer Jésus au départ de son activité. Ces deux figures sont distinctes l’une de l’autre, et cependant en rapport étroit. Ce lien et cette différence permettent de poser un jugement historique précis à leur propos.

  


  
    Selon les évangiles synoptiques (Mc1, 9), Jésus a été baptisé dans l’eau du Jourdain par Jean surnommé le baptiste. Quel est cet homme, et quel est le sens de son geste? De quelle manière prépare-t-il ou inaugure-t-il l’action de libération de Jésus, et donc son ministère de salut? Par ce geste d’eau, plutôt étrange à l’époque, Jean baptise et réunit autour de lui un groupe de disciples. Ce groupe est plusieurs fois signalé par les évangélistes, ainsi, par Marc (2, 18, sur le jeûne des «disciples de Jean»; 6,29) et par Matthieu (11, 2). Le fait est confirmé par l’historien FlaviusJosèphe dans le texte qui sera lu plus loin. Jésus lui-même et quelques-uns de ses futurs disciples (Jnl, 35s) relevaient d’ailleurs de ce milieu baptiste, avant que le Nazaréen ne constitue son propre groupe.

  


  
    Le Baptiste exerçait son activité sur les bords du Jourdain, d’aspect plutôt désertique, en un lieu dit Béthanie, situé juste au-delà du Jourdain (Jn1, 28), avant de se rendre à Aenon de Salim, en Samarie (Jn3, 23). Jésus baptisera à son tour et rassemblera des disciples avant de se rendre en Judée, puis, de cesser bientôt de pratiquer ce geste d’eau. Ces derniers renseignements, absents chez Marc, sont rapportés dans l’évangile de Jean: «Jésus se rendit en Judée… et il baptisait» (Jn3, 22). Des disciples du Baptiste vinrent alors trouver Jean, en disant: «Rabbi, celui qui était avec toi au-delà du Jourdain, voici qu’il se met aussi à baptiser et tous vont vers lui»(3,26). L’évangéliste précise ensuite: «Jésus faisait plus de disciples et en baptisait plus que Jean»(4,1), quitte à ajouter cette curieuse incise «Cependant Jésus ne baptisait pas, mais ses disciples»(v.2). Les récits synoptiques ne mentionnent jamais une activité baptismale de Jésus en concurrence avec celle du Baptiste. D’emblée, le Baptiste est désigné comme le précurseur, celui qui prépare le chemin de Jésus. Il devient le témoin de «celui qui vient après moi» (Mc1, 7). Car le disciple, celui qui «vient après» comme on disait à l’époque, dépasse maintenant le maître. Plus étonnant encore, Jésus ne baptise plus. Dans les évangiles, il ne sera plusquestion d’un baptême pratiqué par les disciples avant Pâques. Dans ses consignes données aux apôtres envoyés en mission, le geste d’eau est ignoré (Mc6, 6-13). Il sera repris seulement plus tard, dans les communautés chrétiennes d’après Pâques. Au plan historique, la question est donc celle- ci: pourquoi Jésus s’est-il séparé du groupe baptiste de Jean, en rassemblant ses propres disciples et, finalement, en abandonnant la pratique de ce geste d’eau? Qu’est-ce qui est en jeu? Il importe donc de saisir la particularité de ce geste, dans sa singularité par rapport aux ablutions d’eau rituelles de l’époque, largement pratiquées dans le monde hellénistique, disons païen, et plus encore en Israël dans les milieux juifs les plus fervents. Jusqu’à quel point Jean était-il l’initiateur de cette pratique, alors que les esséniens aussi usaient largement de ces rites d’eaux, sans parler des groupes baptistes, non chrétiens, connus au moins jusqu’au IIIesiècle de notre ère?

  


  
    Commençons par lire un texte tiré des Antiquités juives, écrit en l’an94 environ par FlaviusJosèphe. Il porte sur «Jean dit le Baptiste», car l’historien juif connaît aussi le surnom provoqué par ce geste étonnant. En voici le texte: «Hérode [Antipas], l’avait fait tuer, quoique ce fût un homme de bien et qu’il excitât les Juifs… à être justes les uns envers les autres et pieux envers Dieu, et à aller ensemble au baptême, car c’est à cette condition que Dieu considérait le baptême comme agréable, s’il servait non pour se faire pardonner certaines fautes, mais pour purifier le corps, après qu’on eut préalablement purifié l’âme par la justice. Certains s’étaient rassemblés autour de lui, car ils étaient très exaltés en l’entendant parler. Hérode craignait qu’une telle faculté de persuader ne suscitât une révolte. Il aima mieux s’emparer de lui avant que quelque trouble ne se produisit… Jean fut envoyé à Machéronte, la forteresse [au nord-est de la mer Morte], et y fut tué» (livreXVIII, §116-119). Le meurtre du Baptiste eut lieu vers l’an28, deux ou trois ans à peine avant la mort de Jésus. Comme on voit, l’histoire est sensiblement différente de celle racontée par Marc sur la décapitation de Jean à l’instigation d’Hérodiade (6, 17-29). Josèphe relève le surnom du Baptiste, souligne son geste étrange qui n’efface pas seulement des fautes d’ordre rituel, mais atteint l’homme en sa profondeur à la condition de se convertir intérieurement. Il dit aussi que le geste d’eau provoque le rassemblement de ceux qui l’écoutent et reçoivent le baptême, au point d’amener HérodeAntipas à craindre une émeute populaire, et donc à parer à l’avance au danger. D’ordinaire, des sophistes ou un professeur de morale n’ont guère un tel succès. Encore faut-il situer ce geste d’eau, accompli à la manière d’Élisée, le disciple d’Élie (2Rois5, 14), et en mesurer aussi la virulence dans le contexte d’une turbulence prophétique qui se développe à partir de la rude prédication du Baptiste (Lc3, 7-14). Nous parlerons plus loin, au chapitreV, de ces prophètes ou de ces «faux prophètes» de violence et de ces «faux messies» (Mc13, 22) qui surgirent en Judée jusqu’en l’an70 de notre ère. Hérode pouvait déjà s’inquiéter de ce déferlement prophétique, et Jésus lui-même en sera atteint (Lc13, 31s). Pour l’instant, revenons au geste baptiste dans sa singularité.

  


  1.Les rites de pureté rituelle


  
    Les ablutions rituelles ou les bains de pureté étaient largement pratiqués en Israël. Ils n’avaient pas de signification directement morale. Car à l’aide de ce rite, il s’agissait surtout de signaler une frontière et d’ouvrir un passage allant du monde profane au domaine du sacré –avant de fouler les parvis du Temple, par exemple–, puis, inversement, lors de la réintégration dans le monde. Les textes de l’Écriture mentionnent ces gestes de pureté rituelle qui s’appliquaient d’abord aux prêtres et aux lévites, avant et après leur service au Temple (Lévitique, 16, 24-26; 2Chroniques, 4, 2-6). Toutefois, la coutume s’étendit progressivement à tous les fils d’Israël, à la suite du contact avec un cadavre par exemple (Lévitique, 22, 4-7), ou encore avant un repas, après l’usage d’une coupe, d’une cruche et d’un plat (Mc7, 4). Tout ou presque devait être purifié, et continuellement. Au Iersiècle, la coutume se généralise plus encore en raison d’une conviction largement répandue à l’époque, à savoir que tous les fils d’Israël doivent se considérer comme des prêtres, selon la parole de Dieu lue dans l’Exode: «Vous serez pour moi un royaume de prêtres»(19,6). Dès lors, chaque juif pieux doit pratiquer ces gestes purificateurs dans quelques bassins d’eau pure, dits miqwot, avant de se rendre au Temple et à la synagogue, ou tout simplement après avoir touché une chose ou une personne, ayant été en contact avec un cadavre ou des païens. À tout moment, ce genre de contact impur pouvait se produire, y compris par inadvertance.

  


  
    Or, tous les Juifs, et particulièrement ceux qu’on appelait «le peuple du pays», n’arrivaient guère à suivre ces nombreuses prescriptions, en sorte qu’aux yeux des «justes» ils se trouvaient le plus souvent en état d’impureté rituelle. Parmi eux, certains, appelés «pécheurs», tels les bouchers, les médecins, les gens du voyage, les prostituées ou les douaniers à la manière du Lévi dont parle Marc (2, 13-17), demeuraient toujours en l’état d’impureté rituelle. Et cela, en raison même de leur profession qui les mettait en contact avec des os impurs, des morts et des étrangers. À l’inverse, de petites confréries de pureté rituelle, dites pharisiennes ou «séparées», tenaient le plus grand compte de ces prescriptions reprises scrupuleusement de la Loi de Moïse, tant leur idéal de perfection était grand. Car il s’agissait de vivre dans la sainteté la plus entière, en donnant à ce dernier mot la connotation de séparation qu’il avait à l’époque. De leur côté, les esséniens, ceux de Qumran entre autres, étaient plus exigeants encore que les pharisiens. Chez eux, les bains de pureté se multipliaient dans ces bassins retrouvés lors de fouilles de l’École archéologique française de Jérusalem. Le souci d’une extrême pureté rituelle les enfermait en quelque sorte sur eux-mêmes, sans contact avec les païens particulièrement honnis, et même sans aucun lien avec les juifs qui ne relevaient pas de leur obédience. Tous les autres étaient considérés par eux comme souillés. Au sein de leur groupe, des degrés plus ou moins hauts de pureté rituelle les divisaient même entre eux. Ce qui manifeste combien ces rites de pureté, présentés comme un idéal religieux, en finirent bientôt à fragmenter la société religieuse d’alors. Comme le déclare Josèphe, le souci d’éviter tout contact impur en arriva au point que, dans les rues étroites de Jérusalem, les gens se gardaient d’effleurer un passant.

  


  2.Jésus et les rites d’eau


  
    Jean le Baptiste devait user aussi de rites d’eau, mais en donnant alors à ce geste un autre sens. De son côté, Jésus s’attaque plus ou moins directement à ces gestes de pureté rituelle. Selon Marc, son attitude paraît même extrême: «Ce qui sort de l’homme (de son cœur), c’est cela qui le rend impur» (Mc7, 20), et non pas quelque contact ou des nourritures dites impures. Toutefois, la distinction entre les animaux purs et impurs, tel le porc, s’enracine dans l’Écriture (Lévitique, 11). Jésus irait-il donc contre la Loi de Moïse, c’est-à-dire contre la révélation divine? L’évangéliste judéo-chrétien Matthieu semble plus prudent en la circonstance, en rappelant quand même combien Jésus a su se mettre à distance de ce genre de pratiques (Mt15, 10-20). Jésus est juif, et il en accepte les usages, y compris en portant des franges à son manteau (Mt9, 20). Il lui arrive même de manger avec des pharisiens en respectant alors les prescriptions alimentaires (Lc7, 36); et en même temps sa liberté paraît extrême à l’endroit de ces ablutions rituelles (Lc11, 37s). Il ne les condamne pas, mais il les dévalue singulièrement. Il se situe autrement, en vertu d’un autre impératif moral, plus intérieur.

  


  
    Au plan historique, ces remarques ont une importance décisive. Jésus n’hésite pas à aller à l’encontre de l’idéal de pureté lévitique ou sacerdotale qui animait les scribes et les hommes religieux les plus valables de son temps. Il refuse de se plier, au moins en partie, à ces règles de pureté qui fragmentaient la société. Et il cherche délibérément à atteindre le peuple des petits, des pauvres et des impurs, bref, «le peuple du pays». Sa religion, c’est-à-dire le lien à instaurer entre Dieu et l’homme, se veut plus immédiate, sinon populaire, à la portée de tous. Jésus n’entre pas dans le jeu des castes de son temps, regroupant les élites intellectuelles et religieuses. Il en arrive même à déclarer l’objet de sa mission, en disant: «Je suis venu non pas appeler les justes, mais les pécheurs» (Mc2, 17), en donnant toujours à ces mots la connotation susdite. Plus tard, Luc qui s’adressait à des Grecs peu au fait de ces pratiques rituelles devait reprendre les mêmes mots, mais en leur infusant alors un contenu moral: «Je suis venu appeler non pas les soi-disant justes, mais ceux qui reconnaissent leur péché devant Dieu» (Lc5, 32). Ainsi, le lien avec Dieu, c’est-à-dire la religion, devient accessible aux plus démunis. Plus encore, Jésus osera introduire parmi ses disciples un péager (un publicain) de Capharnaüm, la ville frontière du Nord. Le douanier Lévi, appelé aussi Matthieu (Mc2, 14; Mt9, 9), était un «pécheur», et un seul suffit pour souiller un groupe. Ce qui veut dire que les disciples de Jésus, loin d’être un rassemblement de purs ou de pharisiens, n’adhéraient pas, non plus, à cet idéal d’une sainteté artificielle.

  


  
    Tout cela vaut plus encore dans le cas des sectaires esséniens de la Nouvelle Alliance. Plus que les pharisiens, ils étaient soucieux jusqu’à l’extrême d’une telle pureté rituelle, et ils s’attaquaient farouchement aux autres juifs et aux prêtres de Jérusalem, considérés par eux comme souillés et pervertis. Leur haine à l’endroit des païens est virulente. À leurs yeux, l’étranger est par excellence un impur. À l’inverse, Jésus circule beaucoup, dans les régions frontières en particulier; il contacte les pécheurs et les lépreux dont la souillure est répugnante (Mc1, 40-45), des païens possédés d’un esprit impur (5, 1-20) et même des femmes à la réputation douteuse, ou rituellement impures (Lc7, 37s; 8, 43). Le milieu populaire, artisan et paysan, qui est le sien est aux antipodes de ces élites religieuses à la recherche d’une sainteté rituelle. Les esséniens fuyaient le monde et s’isolaient à Qumran ou aux abords des villes. L’écart entre eux et Jésus paraît donc considérable. D’ailleurs, ils ne sont même pas nommés dans les évangiles, et peu aussi dans l’ancienne littérature juive en dehors de Qumran. Certes, Jésus et les esséniens en appellent chacun à l’instauration d’une «nouvelle alliance», établissant un lien nouveau avec Dieu comme l’annonçait le prophète Jérémie (31, 31). Mais il y a bien des manières d’en tisser le contenu, et c’est finalement une autre image de Dieu qui s’exprime de part et d’autre. Après Pâques cependant, une certaine influence essénienne s’exercera sur des communautés johanniques en particulier, c’est-à-dire chez des judéo-chrétiens qui se situaient dans le sillage de Jean l’évangéliste. Des esséniens ont sans doute été récupérés aussi dans quelques églises d’obédience paulinienne. Du moins, comme à Qumran, on retrouve chez Jean l’évangéliste des expressions ou des motifs de type dualiste, opposant la force des ténèbres aux «fils de lumière» (Jn12, 36). Quelques éléments, plus tard engrangés dans les lettres pauliniennes (2Co6, 14à7, 1), peuvent aussi en porter l’écho. L’influence de l’essénisme sur le premier christianisme n’est donc pas à minimiser, même si au début l’écart paraît considérable entre Jésus et ce type de religion.

  


  
    Les attaches de Jésus avec le milieu pharisien sont plus solides. Dans le contexte des synagogues, les scribes cherchaient davantage le contact avec le peuple, et ils étaient plus ouverts aux gens des nations. Jésus les accuserait même d’être un peu trop «prosélytes» (Mt23, 15); mais il fera de même ou presque, du moins si l’on garde au mot prosélytisme le sens qu’il avait à l’époque, à savoir celui de «laisser venir à soi» les étrangers qui acceptent la foi monothéiste, et non pas celui de les séduire frauduleusement. Plusieurs points encore unissent Jésus et les pharisiens, par exemple une même insistance sur les motifs de la providence divine et de la résurrection des morts. Ce qui ne l’empêchera pas de les contrer (Mt23). Mais avant d’accuser ces différences, précisons davantage la portée du geste baptiste.

  


  3.Le baptême d’eau et le baptême d’Esprit


  
    Jean et Jésus ont d’abord baptisé sur les bords du Jourdain, peu éloignés de Qumran. Par-delà l’écart radical évoqué plus haut, ne faut-il pas accepter quand même un certain lien entre les esséniens et ces deux baptistes? On ne saurait toutefois sombrer ici dans l’imaginaire, à la manière de ceux qui voudraient que Jean ou Jésus aient d’abord fréquenté Qumran comme novices! Des suppositions de ce genre, qui n’ont aucun support dans les textes, égarent le lecteur, sans nullement construire un discours historien. Instruisons quelque peu le dossier, car il touche à la nature particulière du geste d’eau promu par Jean. Le Baptiste instaure, en effet, un certain lien entre le pardon des péchés et le rite d’eau qu’il propose à tous, et cela, même à des soldats qui n’étaient pas juifs (Lc3, 14). Comme nous l’avons lu plus haut, Flavius Josèphe relevait déjà ce point, à ses yeux étonnant. Tous accourent à la recherche d’un salut qui les empoigne en totalité, sans nullement céder à la magie. Chez le Baptiste, le geste d’immersion dans l’eau est lié au motif de l’effacement des péchés par Dieu. L’eau vise ce pardon, et le geste baptiste amorce le salut des temps derniers: «Convertissez-vous, le règne des cieux est là proche», proclame Jean selon Matthieu. Jésus reprendra le même message (Mt3, 2 et4, 17). Certes, le pardon ne s’opère pas magiquement. La conversion du cœur en est le nécessaire préalable. Marc souligne fortement ces points: «Jean le Baptiste parut dans le désert (du Jourdain), proclamant un baptême de conversion en vue du pardon des péchés» (Mc1, 4). Les gens accouraient, «ils se faisaient baptiser par lui dans le Jourdain en confessant leurs péchés» (v.5). Plus loin, Jean s’écrie: «Je vous baptise dans l’eau, mais lui vous baptisera d’Esprit saint» (v.8). Toutes ces expressions ont un sens précis, quasi technique dans le contexte de l’époque. Il faut donc en jauger le poids.

  


  
    Déjà les prophètes d’Israël savaient utiliser l’image de l’eau pour signifier une purification intérieure, d’abord atteinte par le cœur: «Lavez-vous, purifiez-vous» (Isaïe1, 16). Selon Ézéchiel, Dieu annonce au peuple d’Israël: «Je répandrai sur vous une eau pure et vous serez purifiés» (36,25). Mais ce ne sont là que des images, alors que Jean et les siens vont en quelque sorte en réifier le contenu et le transformer en geste d’un pardon effectif accordé par Dieu. L’eau de cette immersion ou de ce «baptême» (ce dernier mot est plutôt nouveau à l’époque) est maintenant reliée étroitement au pardon de Dieu, et donc au salut. Mais alors, ce geste devient révolutionnaire. Car, seul le Temple prétendait jusque-là distribuer le pardon de Dieu. Les «sacrifices pour le péché» offerts au Temple ou encore la confession des péchés le Jour du Pardon (Kippour) célébré le10 du mois de Tishri (septembre-octobre) accordaient concrètement le salut de Dieu. Si donc le Baptiste instaurait un geste d’eau en lien direct avec le pardon du péché, cette immersion concurrençait par le fait même les gestes du Temple. Et, cette fois, le salut était largement distribué à tous, et non plus réservé à quelques-uns ou pour certaines fautes rituelles seulement. L’homme entier, en son corps et son âme précise FlaviusJosèphe, est transformé. Dès lors, ce geste dans l’eau vive du Jourdain –un fleuve considéré jusque-là comme impur– rivalisait et dépassait même les ablutions rituelles de l’époque. De plus, ce geste renouvelait celui de Josué ouvrant la Terre promise au peuple de l’Alliance (Josué 1ss). Comme le Baptiste, Jésus inaugure les temps nouveaux en traversant le Jourdain (Jn 3, 26).

  


  
    Plus tard, des disciples du Baptiste continuèrent cette pratique, tels ces gens qui, tout en reconnaissant Jésus, n’en continuaient pas moins de recevoir le baptême de Jean; il en est question dans les Actes des Apôtres à propos d’Apollos (18, 24 à19, 6). Au IIesiècle encore, la littérature rabbinique continue de mentionner ces «baptistes du matin», en controverse avec des pharisiens (Tosefta Yadaïn2, 20). Et jusqu’à nos jours, entre l’Iraq du Sud et l’Iran, un groupe de Mandéens, se déclarant disciples du Baptiste, continuent de pratiquer un baptême d’eau dans l’Euphrate, nommé par eux «le Jourdain». Chez eux aussi, le lien entre l’eau et l’effacement du péché, à la fois corporel et spirituel, est particulièrement souligné.

  


  
    Mais revenons à l’essentiel du débat en milieu essénien. Les sectaires de l’Alliance n’hésitaient pas à opérer un certain lien entre l’eau des ablutions rituelles, l’Esprit et le pardon du péché, tout cela, accompagné d’une conversion intérieure. Lisons deux extraits repris de la Règle communautaire qui les régissait: «C’est par l’Esprit de sainteté en vue d’une vie communautaire dans Sa vérité, qu’il (l’essénien) sera purifié de toutes ses iniquités, et c’est par un esprit de droiture et d’humilité que sera expié son péché, et c’est par l’humilité de son âme à l’égard de tous les préceptes de Dieu, que sera purifiée sa chair, quand on l’aspergera avec l’eau lustrale et qu’il se sanctifiera dans l’eau de contrition» (1QSIII, 7-9). Puis, «il aspergera sur lui l’Esprit de fidélité comme de l’eau lustrale pour ôter toutes les abominations mensongères» (1QSIV, 20). L’eau lustrale, mêlant de l’eau à l’hysope et aux cendres de la vache rousse (Nombres19, 1-22), est ici reliée à un certain pardon du péché, à la condition d’être accompagné de la conversion du cœur. Mais c’est finalement l’Esprit dont l’importance est grande à Qumran, qui opère la purification authentique.

  


  
    Se pose alors la question d’un certain lien entre Qumran et Jésus ou les siens. Sans doute au sein des premières communautés chrétiennes devait-on pour une part opposer un «baptême d’eau» à la manière de Jean et le «baptême d’Esprit», comme il est dit en Marc quand il rapporte les paroles du Baptiste: «Moi, je vous ai baptisés dans l’eau, mais lui vous baptisera d’Esprit saint»(1,8). L’eau s’oppose en quelque sorte à l’Esprit, et il faudra du temps avant de les réconcilier. Car Jésus ne baptise pas. Plus encore, le salut dans l’Esprit, c’est-à-dire le pardon venant en direct du Souffle de Dieu (un même mot désigne l’Esprit et le souffle), passe désormais par la personne et l’action du Nazaréen. Jésus reçoit souverainement l’Esprit (Mc1, 9-11). Plus tard seulement, les communautés d’après Pâques reprendront la pratique du geste d’eau en le reliant progressivement à la réception de l’Esprit (Ac2, 38; 19, 1-6). Auparavant, Jésus l’avait abandonné d’une manière hautement significative, tant le pardon de Dieu, et donc aussi l’intronisation des temps du salut et du règne de Dieu, ne passait plus désormais par quelque geste d’eau que ce soit, mais par sa propre personne. L’eau ne pardonne plus, et Jésus monopolise en quelque sorte l’Esprit. De même, plus tard, Paul déclarera que l’eau, en tant que telle, ne pardonne pas, mais seulement la Croix du Ressuscité (Rm6, 3s). L’eau passe sous la coupe de l’Esprit du Ressuscité.

  


  
    Ainsi donc, au plan historique et religieux, Jésus se situe désormais à distance de Jean le Baptiste, et non moins des esséniens. À chaque fois, il y a un lien et une distance à respecter entre eux, entre l’eau vive du Jourdain et l’eau lustrale (rituelle) des esséniens, entre l’eau du Baptiste et l’Esprit de Jésus, entre cet Esprit attaché désormais à la personne de Jésus et l’Esprit qui sourd des gestes rituels esséniens. Car Jésus se désigne lui-même comme le lieu du pardon de Dieu, sans l’entremise de l’eau. La médiation de l’eau devient inutile. Ce qui n’empêchera pas les communautés judéo-chrétiennes de désigner plus tard le Baptiste comme le précurseur, l’annonciateur de Jésus. Tant, selon eux, le geste du Baptiste venait d’atteindre sa plénitude dans la personne et l’action de Jésus. Car celui-ci s’adjugeait le droit incroyable de pardonner le péché, alors même que Dieu seul peut le faire (Mc2, 7). Une telle revendication de pouvoir de sa part, en lien avec l’abandon du geste baptiste, pose crûment l’énigme de sa personne. Par ailleurs, l’écart est plus considérable encore entre Jésus et les esséniens, tant ces derniers et Jésus s’adjugent le monopole de l’Esprit, mais en sens opposé. Les esséniens l’annexent en quelque sorte ou se le ré- servent au sein d’une communauté de purs qui refuse tout contact avec l’autre. C’est un Esprit qui les enferme plus encore sur eux-mêmes dans l’assurance péremptoire de leur propre salut. De son côté, Jésus est désigné par les siens comme le réceptacle de l’Esprit, mais cette fois dans le cadre d’une action de salut ouvert aux gens les moins religieux de son temps. Faut-il ajouter que la tension évoquée à l’instant entre l’eau et l’Esprit a mis quelque temps à se résorber. Chez Luc, le don de l’Esprit à la Pentecôte est sans eau (Ac2, 1-11), et Paul reste l’homme de l’Esprit, sans trop parler du baptême, dansRm8 y compris.

  


  


  ChapitreIII


  Une parole nouvelle


  



  
    

    
      L’un des plus anciens titres donnés à Jésus par la foule est celui de «prophète» (Mt21, 11. 46). Le mot est à comprendre suivant la signification qu’il avait à l’époque, à savoir celui d’un porte-parole de Dieu, divinement autorisé. Cette parole ne visait pas d’abord l’avenir; elle atteignait l’homme dans son comportement actuel devant Dieu et les autres. Les anciens prophètes d’Israël, tels Amos, Isaïe ou Jérémie, auxVIIe et VIesiècles avant notre ère, répercutaient les oracles de Dieu adressés à leurs contemporains: «Ainsi parle le Seigneur!» (Amos1, 3; Isaïe1, 20; Jérémie2, 3). Le prophète dénonçait en direct les gestes équivoques ou frauduleux de ses contemporains. Mais en était-il de même au Iersiècle de notre ère?

    


    I.–Le surgissement d’une parole nouvelle


    
      Les esprits étaient divisés. Les sadducéens, entre autres, déclaraient le temps de la prophétie désormais révolu. Zacharie et Malachie auraient signé la fin de ce type de paroles. FlaviusJosèphe dans son livre Contre Apion (VIII, §37-42) le pensait aussi, et de même les scribes de l’époque comme l’affirme une ancienne tradition lue dans le Talmud de Jérusalem (traité Sota13, 2): «Les cieux sont maintenant fermés», et Dieu ne parle plus en direct aux hommes. Il ne reste donc qu’à commenter les écrits d’autrefois rapportant les paroles divines adressées à Moïse et aux anciens prophètes. Or, dans le contexte diversifié du judaïsme du Iersiècle, certains se mettent à déclarer que les cieux viennent à nouveau de s’ouvrir (Mt3, 16). Dieu parle encore. Jean le Baptiste et d’autres prophètes se remettent donc à parler au nom de Dieu, et Jésus de même, sinon plus encore en exprimant de son propre chef cette parole souveraine.

    


    
      Cette nouvelle effusion de la parole débute en fait avec l’apparition de ce qu’on appelle la littérature apocalyptique dévoilant déjà les temps derniers qui s’approchent. Le livre de Daniel, rédigé au IIesiècle av.J.-C., en est un bel exemple. Relèvent aussi de ce type d’écriture d’autres livres dits apocryphes, tels les livres des Jubilés et d’Hénoch des IIIe-IIesiècles av.J.-C. Toutefois, ces écrits entendaient seulement orchestrer les paroles des prophètes d’hier, comme Hénoch, Moïse, Baruch ou Esdras, sans en appeler à un prophète d’aujourd’hui. De leur côté, les écrits qumraniens déclaraient aussi leur conviction d’exprimer la parole actuelle et normative de Dieu, mais le «Maître de Justice» (au sens de dirigeant religieux) n’est cependant jamais appelé «prophète», même s’il joue un rôle majeur au sein de cette communauté. Il veut être seulement l’authentique interprète de la Loi de Dieu.

    


    
      Or, à partir de Jeanle Baptiste, dès l’an27 au moins, et jusqu’en70 de notre ère, le titre prophétique va étonnamment resurgir, comme si la parole de Dieu faisait à nouveau irruption en Israël. La parole explose alors en tous sens, et des prophètes réapparaissent. Les uns s’inscrivent dans la ligne plutôt marginale des anciens prophètes Élie et Élisée, tels le Baptiste et, pour une part, Jésus selon Luc surtout. D’autres se désignent comme le nouveau prophète dont parlait le Deutéronome: «C’est un prophète comme moi (Moïse) que Je (Dieu) leur susciterai… Je mettrai mes paroles dans sa bouche» (18,18). Chacun d’eux s’identifiait alors à ce nouveau Moïse, en voulant faire «des signes et des prodiges» qui manifesteraient la fin prochaine des temps. Jésus aussi sera reconnu tel par ses disciples. Mais face à d’autres émettant la même prétention, Jésus les désignera comme des «faux-prophètes», car «ils feront des signes et des prodiges pour égarer, si possible, même les élus» (Mc13, 22). À ses yeux, ce ne sont que des prophètes de violence, croyant s’approprier le Royaume des cieux à leur profit, mais détournant en fait leurs contemporains de l’authentique règne de Dieu (Mt7, 15; 11, 12). Au fait, le même mot grec basileia ou araméen malkoutha peut se traduire soit par «le royaume de Dieu» (ou «des cieux» pour éviter de prononcer le nom divin), avec souvent une connotation politico-messianique; soit aussi par «le règne de Dieu», déclarant son emprise souveraine sur le monde et son intervention imminente. De toute façon, la proclamation par Jésus de ce règne bientôt là ou afortiori de ce royaume tout proche était en soi dangereuse dans le contexte politique d’alors. Les institutions établies, sans parler de la régence absolue de César, étaient peu ou prou mises en question. Quel était donc ce nouveau prêcheur? Comment et de quoi parlait-il?

    


    1.La parole de Jésus


    
      L’homme ne paye pas de mine. Il ne se distingue pas par son vêtement à la manière du Baptiste étrangement vêtu comme le prophète Élie (Mc1, 6; 2Rois1, 8). Il quitte le désert du Jourdain pour rejoindre le peuple des bourgades. Il n’est même pas un nazir, c’est-à-dire un consacré à Dieu, vivant à l’écart sans boire de vin et des liqueurs fermentées (Lc1, 15; Nombres6, 2). Et il mange de la viande, alors que le Baptiste se contentait de ces sauterelles qui n’étaient pas considérées comme de la viande à l’époque. D’où, ce mot lâché par ses adversaires pour l’opposer au Baptiste: «Voilà un glouton et un ivrogne, un ami des collecteurs d’impôts et des pécheurs!» (Mt11, 18-19). Le mot traduit ici par «glouton» désigne en fait un «dévoreur de viande». Le point semble anodin, mais on remarquera que Jésus ne présente pas d’offrandes sacrificielles au Temple et ne participe jamais aux repas cultuels consommant les viandes pures des «sacrifices de communion». Ces repas existaient bien, mais Jésus n’en mange pas –ce qui souligne déjà l’écart entre le Temple et lui. De plus, il boit du vin. Or, à l’époque, la viande et le vin sont les signes distinctifs de la fête. De quelle fête s’agit-il alors? Une fête en dehors du Temple, la fête d’un règne de Dieu en train de mûrir, la fête d’une autre rencontre avec Dieu.

    


    
      Si la parole du Baptiste est celle d’un justicier ou presque (Mt3, 7-10), celle de Jésus allie étonnamment la douceur à l’âpreté d’un discours sans concession, sinon violent ou presque. Retenons quelques exemples, en relevant d’emblée l’une des caractéristiques du personnage où des mots en apparent contraste viennent défier la logique. Qui ne connaît ses paroles sur les lis des champs et des paraboles comme celle du semeur, sans parler des Béatitudes (Mt5, 3-12; 6, 28; 12, 3-9). À l’inverse, de dures interpellations atteignent ses adversaires (Mt3, 7, «engeance de vipères»; 7,6, «chiens»). Plus encore, ses paroles et son comportement à l’encontre du Temple semblent intolérables. Ce qui fait exploser la colère des autorités religieuses, particulièrement lorsque Jésus prend le fouet contre les changeurs et les vendeurs du Temple (Jn2, 13-16; Mc11, 15-19 et13, 2). Or, comment assurer le service du Temple avec ses sacrifices sanglants demandés par la Loi, sans des bêtes pour le sacrifice et sans des pièces de monnaie ne portant pas l’effigie idolâtre de César pour les acheter? Les marchands du Temple et les changeurs étaient nécessaires (sur les pièces à effigie, voir Mc12, 13-17). Plus encore, sa parole visant en direct la destruction du Temple, c’est-à-dire le lieu de l’habitation divine, paraît inadmissible (Mc13). Comment accréditer un tel discours? Ce comportement extrême aboutira à la Croix. La différence de ton apparaît donc considérable avec l’initiale de sa prédication d’allure joyeuse et calme, proche du milieu rural et populaire de la Galilée. Ne forçons cependant pas trop le contraste, tant la prédication première du règne ou du Royaume de Dieu s’avérait politiquement dangereuse aussi. Vingt ans plus tard, dans un autre contexte il est vrai, Paul évitera encore de trop insister sur ce motif ambigu. Il ne parle plus guère de ce Royaume.

    


    
      Le message de Jésus, ce prophète itinérant, voire charismatique dirait MaxWeber, s’inscrit en fait dans la ligne des anciens prophètes d’Israël. Mais le discours est souvent plus bref et percutant, avec de courtes sentences qui seront entassées plus tard par les premiers prédicateurs chrétiens pour constituer ce que nous appelons aujourd’hui: «le discours sur la montagne», «le discours en paraboles», «le discours eschatologique» et autres (Mt5-7; Mc4 et13). Ces paroles ou encore ces courtes sentences encadrées dans un récit qui leur sert d’écrin narratif (parex. Mc2, 13-17) sont littérairement bien frappées, à la manière de cette attaque contre une certaine observance du sabbat qui l’emporterait sur le bien des personnes: «Le sabbat a été fait pour l’homme, et non l’homme pour le sabbat» (Mc2, 27) –une sentence analogue est d’ailleurs connue chez les anciens scribes. On relèveraaussi un usage étonnant du paradoxe, ainsi dansLc5, 20s: «Heureux, vous les pauvres, le règne de Dieu est à vous! Heureux, vous qui avez faim…», et chez Luc il s’agit bien de gens démunis de tout. L’utopie, au sens noble de ce mot, devient alors extrême. Ainsi, d’un côté, Jésus reprend largement des maximes véhiculées dans le monde juif, y compris sur l’amour envers Dieu et le prochain (Mc12, 29-33). Son insistance sur ce point est réelle, mais elle ne le spécifie pas entièrement. D’autres rabbis comme Hillel en relevaient aussi l’importance. Et, d’un autre côté, la parole de Jésus s’avère étonnamment tranchante, libre et paradoxale. Le maniement du paradoxe le caractérise en effet, en prenant son auditeur à contre-pieds. Faut-il rappeler des sentences comme: «Si quelqu’un veut être le premier parmi vous, qu’il soit l’esclave de tous» (Mc10, 44). Le mot est osé, tant l’esclave est alors celui qui ne s’appartient même pas à lui-même. Ajoutons enfin que ces paroles, actuellement transmises en grec, gardent assez souvent la fraîcheur de la langue araméenne sous-jacente, rythmée selon les codes de la transmission orale de l’époque. Car Jésus parlait l’araméen, la langue du peuple, et non pas l’hébreu dont usaient les lettrés de Qumran. Plusieurs mots araméens de Jésus ont été préservés dans les évangiles: Talitha qoumy et Ephatha (Mc5, 41 et7, 34).

    


    2.Jésus et le règne de Dieu


    
      Parmi ces brèves sentences, insistons sur sa prédication première: «Convertissez-vous. Le règne (ou le royaume) des cieux (de Dieu) est là proche» (Mt4, 17). Jésus ne se présente pas comme l’annonceur d’un royaume de ce monde dont il serait le messie, même si, ironiquement, le titre d’accusation porté sur la Croix compromet directement ce «roi des Juifs» (Mt27, 37). Jésus refuse cette royauté (Mt4, 8s; Jn6, 15) et annonce hautement la venue d’une emprise radicale de Dieu sur le monde dans laquelle lui-même se trouve déjà compromis par sa parole et ses gestes guérisseurs. Avec lui survient le temps de la souveraineté de Dieu. Le même motif revient dans le Notre Père appris aux disciples avec la supplique: «Que ton règne vienne» (Mt6, 10); ce règne de Dieu est déjà à l’œuvre dans l’action de Jésus. Son message est théocentrique et téléologique, à la fois, c’est-à-dire centré sur Dieu et tourné vers l’avenir. Car Jésus n’est pas un sophiste à la mode hellénistique ou encore un sage déclarant les sentences d’une sagesse intemporelle à la manière du livre des Proverbes. Chez lui, le regard fixe Celui qu’il désigne comme le Père, et il se tourne vers l’avenir. Certes, les croyants insisteront plus tard sur l’accomplissement plénier de ce règne ensa personne même, comme le dit Lc17, 21: «Sachez-le, le règne de Dieu est parmi vous.» Le royaume est déjà là, et Jésus s’identifierait à lui comme sa réalisation plénière. Tout serait déjà là, dès le départ. Mais à forcer ce motif, la figure historique de Jésus semblerait ne plus s’inscrire dans le temps. L’attente de sa Parousie (Visite) finale s’éclipserait et le mouvement ecclésial d’une libération en marche perdrait de sa force. Il importe donc de respecter la distance entre le «Jésus de l’histoire» d’avant la Pâque (juive), tendu vers l’avenir du règne de Dieu, et le «Christ de la foi» pascal, absorbant en quelque sorte le Royaume en sa personne même. Le «déjà-là» de sa présence n’efface pas le «pas-encore» d’un futur toujours ouvert.

    


    3.L’autorité de sa parole


    
      La liberté de la parole de Jésus ne laisse pas d’étonner sur deux points d’importance majeure à l’époque: sur sa manière de se situer par rapport à Dieu et sur l’autorité à accorder à sa propre parole. Nous parlerons du premier point au chapitreV. Au Iersiècle, le judaïsme traverse une forte crise, car on ne sait trop qui possède l’autorité en matière religieuse. Les grands prêtres et les sadducéens donnaient l’impression d’avoir ce pouvoir, mais beaucoup le leur disputaient. Ces notables s’appuyaient seulement sur la Torah de Moïse (le Pentateuque), quitte à ravaler les prophètes et les autres livres bibliques au rang d’une libre opinion, sans caractère normatif. Les scribes pharisiens pensaient de leur côté que les prescriptions légales devaient s’enraciner dans l’Écriture (le Pentateuque et les Prophètes), ainsi que sur la «tradition des Anciens». Dès lors, les prêtres perdaient de leur pouvoir au profit des scribes. Le Droit devrait désormais surgir de l’exégèse pharisienne des textes de Moïse et des éléments rapportés par la tradition. Cependant les pharisiens, tout en exerçant une forte influence sur le peuple, ne possédaient pas le pouvoir de fait. Ils l’auront surtout après la ruine du Temple. De leur côté, les esséniens s’appuyaient sur la Torah, les Prophètes et les décisions portées par le «Maître de Justice» dans le cadre de leur tradition communautaire. Tout le reste est comme balayé. Mais ces sectaires s’isolaient trop du reste d’Israël pour exercer une réelle influence. LeNT n’en parle même pas.

    


    
      Or, dans ce contexte éclaté, Jésus déclare son autorité souveraine par-dessus la «tradition des Anciens» et même, en partie, par-delà certains préceptes de l’Écriture. Du moins, à la lecture des évangiles, on a tour à tour l’impression que Jésus suit la Loi et ne la suit pas entièrement, qu’il récuse la tradition des Anciens et cependant l’accepte en partie, qu’il réduit l’autorité des prêtres et pourtant la respecte quand même. Donnons quelques exemples. Jésus s’attaque à la tradition enMc7, 3-9 et, en même temps, il ne la récuse pas entièrement suivant ce mot virulent adressé aux scribes: «Vous versez la dîme de la menthe, du fenouil et du cumin (comme cela est exigé par la tradition, et non par l’Écriture), alors que vous négligez ce qu’il y a de plus grave dans la Loi… C’est ceci qu’il fallait faire, sans négliger cela» (Mt23, 23). Jésus suit la Loi dont pas «le moindre trait ne passera» (Mt5, 18), et il porte des franges à ses vêtements (Mc6, 56; voir Nombres15, 38-41). Il en appelle au Décalogue (Mc10, 19, voir Exode20, 12-16). Or, ces dix commandements comprennent aussi le respect du sabbat (20, 8), mais Jésus passe facilement par- dessus (Mc2, 23s; 3, 2s; Jn5, 9-18). Il en arrivera même à dire: «Je suis (littéralement: “Le Fils de l’homme est”) le maître du sabbat» (Mc2, 28). La prétention est extrême, puisque c’est Dieu qui a établi le sabbat dès la création (Genèse2, 1-3). Enfin, Jésus ne discute guère avec les prêtres et il ironise parfois à leur propos (Lc10, 31). Les grands prêtres seront d’ailleurs les adversaires qui le conduiront à la mort (Mc15, 1s), et Jésus reconnaîtra quand même l’autorité de Caïphe –mais non pas celle d’Anne et d’HérodeAntipas (Mc14, 60-63).

    


    
      Ces traditions en partie discordantes peuvent s’expliquer. Les Églises judéo-chrétiennes, à la manière de celle de Matthieu, et les communautés helléno-chrétiennes, à la manière de Marc et de Luc, avaient, chacune, leur point d’insistance. L’Église de Matthieu, probablement sise à Antioche, regroupait surtout des judéo-chrétiens, et l’impératif missionnaire touchant Israël demeurait premier pour eux. Dès lors, les éléments évangéliques qui accentuaient trop la rupture avec l’Israël d’hier militaient en fait contre ce type de mission. L’inverse se produit dans le cas des autres églises immergées dans le monde gréco-romain. Bref, chacun rappelle ce qui lui paraît le plus pertinent en l’occurrence, en raison des exigences pastorales et missionnaires.

    


    
      On ne saurait toutefois évincer la question au niveau de Jésus lui-même, car subsiste une certaine ambiguïté. Jésus paraît à la fois respectueux de la Loi, sinon intransigeant (Mt5, 18); et tout à fait libre. À l’exemple des scribes d’affinité pharisienne, il sait sauter par-dessus une exigence de la Loi divine (Mt12, 1-8). Il sait aussi hiérarchiser l’importance des préceptes divins et distinguer le premier d’entre eux (Mc12, 28). Mais tous ces points étaient déjà l’objet d’une discussion au sein des confréries pharisiennes, et quelques scribes de l’époque invitaient aussi à secourir la brebis «tombée dans un trou le jour du sabbat» (Mt12, 11). À la différence des esséniens rigoristes, les pharisiens savaient parfaitement adapter les préceptes divins à la situation du moment. Une aile du mouvement pharisien, celle de Hillel sans doute, était même taxée de «chercheurs d’allégements» par les gens de Qumran. Ce n’est cependant pas un tel comportement qui distingue Jésus. Ce n’est même pas le fait de se confronter à la Loi de Moïse, voire de la contrer parfois (Mt5, 21-42; Mc10, 2-9), mais plutôt ce déplacement du regard où la Loi de Moïse perd son statut de référence première au profit d’une autre perception de Dieu et des hommes. Jésus n’est pas contre la Loi, même s’il relativise singulièrement la figure de Moïse, par exemple avec le martèlement de ses «Et moi, je vous dis» (Mt5, 22. 28. 34. 39. 44). En fait, il se situe autrement, en toute liberté, hormis le lien qui le rattache à Dieu dans l’actualité d’une parole nouvelle. Plus tard, les communautés chrétiennes, affrontées à leur tour au problème du respect de la Loi, peineront singulièrement à tracer leur propre chemin, tant les paroles et les gestes du Nazaréen pouvaient s’interpréter différemment. Le comportement d’un Paul ira quasi à l’envers de celui de Jacques de Jérusalem ou d’un Matthieu. Ces derniers veilleront à ne pas rompre le lien avec Israël, et les pauliniens crieront leur liberté face à la Loi de Moïse, et même, pour une part, face à toutes les lois (1Co10, 23).

    


    
      Mais au nom de qui ou de quoi Jésus pouvait-il en arriver à subvertir peu ou prou la révélation même de Dieu? La question débouche inévitablement sur celle de sa propre identité. Qui est-il donc? Dès le départ de son ministère, la foule voit la différence entre les scribes et lui: «Ils étaient frappés de son enseignement, car il les enseignait avec autorité, et non pas comme les scribes» et «Voilà un enseignement nouveau, plein d’autorité!» (Mcl, 22. 27). La différence était grande en effet avec les scribes qui s’attachaient seulement à commenter la Torah et les Prophètes ou encore à rapporter les paroles produites par leurs devanciers. Un rabbin (à l’époque on disait «rabbi») ne parle pas en son nom propre, mais au nom du scribe dont il a reçu l’enseignement. Or, Jésus parle de son propre chef, avec une entière autorité. Qui était-il donc pour oser s’exprimer ainsi?

    

  


  

  ChapitreIV


  Des gestes libérateurs


  
    

  


  
    Jésus a-t-il fait des miracles? Est-il juste de le désigner comme un thaumaturge, un guérisseur et un exorciste? Telles sont les questions souvent posées qui émerveillent les uns et énervent les autres. Certains paraissent très friands de miracles ou de «surnaturel» pour parler comme à la télévision. Et chez les autres, depuis le Siècle des lumières au moins, le miracle ne passe plus. Chez quelques chrétiens aussi, les récits évangéliques de miracle semblent difficiles à entendre, et ils préfèrent ne pas trop en parler, bien que ces récits occupent une large place dans les évangiles. À tout prendre, nos contemporains ressemblent aux gens de l’époque hellénistique, partagés eux aussi sur les nombreux prodiges rapportés dans les traditions grecques et orientales où le merveilleux s’étale à loisir en des lieux guérisseurs comme Épidaure et autres. Les historiens anciens tels Thucydide, Polybe ou Plutarque sont réticents devant le phénomène, sinon plus. Polybe (IIIeav.J.-C.) déclare même: «Il me semble qu’on fait preuve d’une niaiserie sans bornes quand on s’arrête ainsi sur des choses qui sont non seulement inconcevables pour un esprit rassis, mais aussi parfaitement impossibles… Il s’agit de choses qui contribuent à entretenir la piété populaire envers les dieux…» (HistoiresXVI, 12). De son côté, à la fin du Iersiècle de notre ère, l’historien juif Josèphe accepte les prodiges dont il est question dans l’Écriture, mais avec une certaine tendance à leur trouver une explication dite naturelle. Par exemple, les hébreux dont parle l’Écriture selon Exode14 auraient passé la mer Rouge à la suite d’une grande sécheresse… La science de l’époque acceptait déjà difficilement l’extraordinaire. Toutefois, Philond’Alexandrie (de –19 à +40) est plus confiant: «Ces faits vraiment insolites et contraires à toute attente sont un jeu pour Dieu» (Vie de Moïse, I, §210). Tout est possible à Dieu. Ce qui n’empêche pas ce philosophe juif d’en rechercher le sens profond, car l’extraordinaire n’a comme tel aucun sens.

  


  
    Ces réticences de type intellectuel ne traduisent cependant pas le sentiment de l’époque au sein du monde populaire et des couches aisées de la population, alors qu’une ardente soif du salut déferlait partout. À la suite de Benveniste, rappelons que le mot grec sôtéria (salut) désigne étymologiquement la santé physique. Nombreux alors étaient les pèlerins qui passaient de Delphes à Épidaure, à Pergame et ailleurs pour obtenir quelques miracles d’Asklépios et autres dieux guérisseurs. Dans ce monde où le judaïsme trempait largement, on comprend qu’une question portant sur l’existence même des miracles de Jésus doit tenir compte du contexte culturel. Faudrait-il d’emblée leur opposer une fin de non-recevoir? Or, aussi étonnant que cela puisse paraître de prime abord, les historiens duNT, disons de tous bords, admettent généralement que Jésus s’est présenté lui-même comme un guérisseur et un exorciste ou, du moins, que son entourage l’a perçu comme tel. Rappelons encore le mot de FlaviusJosèphe: «En ce temps-là paraît Jésus, un homme sage…; c’était un faiseur de prodiges» (Antiquités juives, XVIII, §63s). Considérons plus avant le dossier en précisant le sens à donner à ces gestes miraculeux selon les Écritures. Nous pourrons ensuite cerner le type de langage alors utilisé pour dire l’action libératrice de Jésus.

  


  I.–Le miracle selon les Écritures


  
    Dans le langage actuel, le miracle désigne généralement un fait extraordinaire, dit surnaturel, accompli en dérogation ou en violation des lois de la nature. Or, presque tous ces mots auraient étonné les anciens, et spécialement les Juifs. Le mot «miracle» vient du latin miraculum, dont le radical signifie être étonné ou stupéfait. Il est employé dans l’Écriture avec d’autres termes, comme les «hauts faits» de Dieu (Deutéronome3, 24) ou ses «merveilles» (Exode15, 11). Le syntagme «les signes et les prodiges» veut dire combien Dieu conduit les siens au milieu des dangers, lors de la sortie d’Égypte en particulier; ainsi dans le Deutéronome34, 10-12 en lien avec la figure du prophète Moïse: «Plus jamais ne s’est levé en Israël un prophète comme Moïse, lui que le Seigneur… a envoyé accomplir tous ces signes et tous ces prodiges.» Le syntagme «un prophète comme Moïse» fait lui-même référence à Dt18, 15. 18. Il servira plus tard à désigner le «Prophète qui vient», c’est-à- dire le prophète des derniers temps (Mt11, 3). Dans le contexte culturel du Iersiècle, Jésus ne saurait donc être reconnu comme un authentique prophète que s’il opère à son tour des signes et des prodiges de ce type. Comme Moïse, il devra accomplir des miracles touchant l’eau et le pain, dominant une autre mer Rouge et distribuant une Manne nouvelle, en consonance avec les récits d’Exode14 et16. Plus tard, d’après les Actes de Luc, la communauté chrétienne demandera à Dieu dans sa prière de poursuivre l’œuvre libératrice de Jésus: «(Dieu), étends donc la main pour que se produisent des guérisons, des signes et des prodiges par le nom de Jésus, ton saint serviteur» (Ac4, 30). Jésus continue Moïse; et son action libératrice est toujours d’actualité.

  


  
    Dans le langage d’aujourd’hui, le mot «prodiges» a une connotation dépréciative qu’il n’avait pas autrefois. Le mot «signe» qui lui est souvent accolé invite pourtant à souligner la signification profonde des gestes ainsi posés, à savoir des gestes qui font signe, des gestes par lesquels Dieu fait signe aux siens. L’extraordinaire comme tel importe peu, mais d’abord le sens alloué à ces gestes de libération. Le prodige ne signifie rien en lui-même. Il n’a d’intérêt que s’il est considéré comme la trace d’une réalité plus profonde et supérieure. D’ailleurs, l’évangéliste Jean n’usera dans son récit que du mot «signes» (Jn2, 11 à Cana), et jamais du mot miracle. Ce qui traduit déjà une certaine épuration du langage chrétien face à l’étalement du prodigieux dans lequel le monde hellénistique se complaisait alors. Pour l’homme biblique, il est vrai, tous les gestes de Dieu, même les plus anodins, peuvent être catalogués comme miracles en raison de leur origine première, y compris la pluie ou un coup de tonnerre. Tout est miracle en un sens, suivant la perspective d’une création toujours en gestation. Car le croyant n’affirme pas seulement que Dieu a créé le monde, au passé, mais qu’Il le crée au présent et conduit toujours le monde. D’une certaine manière, ces gestes quotidiens de Dieu l’emportent même sur les prodiges d’un instant. En bref, les faits dits naturels dans notre langage actuel relèvent aussi de son action de puissance, et de même des gestes qui sortent de l’ordinaire pour mieux signifier son dessein.

  


  
    Dans l’AT il est peu question de miracles, sinon lors de la sortie d’Égypte surtout, au passage de la mer Rouge suivi d’une manne tombée du ciel (Exode 13-14 et 16). Dans le langage sémitique pétri d’images et de symboles, ces récits veulent signifier combien Dieu s’est lui-même engagé dans le cours de l’histoire pour fonder le Peuple élu sous la direction de Moïse. Ce sont là, disons, des miracles de fondation, marquant combien l’entreprise nouvelle relève éminemment du dessein de salut de Dieu. Autrement, on ne parle guère de miracles, sinon dans les récits rapportant les gestes des prophètes Élie et Élisée. Ces derniers récits rappellent que Dieu sait aussi s’occuper des plus pauvres, accablés par la misère quotidienne, comme la veuve de Sarepta (1 Rois 17) et Naaman le Syrien, cet étranger lépreux guéri par Élisée (2 Rois 5). Puis, à quelques exceptions près (ainsi dans Josué 10, 12-13, où le soleil s’arrête pour permettre à Josué de l’emporter sur ses adversaires !), il n’en est pratiquement plus question, comme si la parole de Dieu, délivrée par les prophètes d’Israël, suffisait désormais à pourvoir à la vie religieuse, sans un recours intempestif à l’extraordinaire.

  


  1.Jésus et les miracles de l’Écriture


  
    Le langage de l’Écriture innerve leNT, et les gestes de salut de Jésus se présentent aussi comme des miracles de fondation pour signifier dans le langage de l’époque l’existence d’une réalité nouvelle suivant le dessein de Dieu. Ou encore, comme des gestes d’identification visant le nouveau Moïse. Comme Moïse, Jésus maîtrise les eaux et donne à manger un pain nouveau (Mc6, 30-52 et parallèles; Jn6, 1-15. 16-21). La communauté nouvelle est fondée sur sa personne. Nous touchons là une très ancienne tradition judéo-chrétienne, suivant la séquence du pain et de l’eau, une séquence narrative unique, reprise par les quatre évangélistes –et non pas seulement par les synoptiques. Ces deux gestes fondamentaux –ceux du pain partagé et de la puissance aquatique jugulée– ne sont pas des miracles à proprement parler à la manière des récits de guérison. Ils relèvent d’un autre genre littéraire en identifiant Jésus au prophète Moïse, et même à plus grand que ce dernier puisque, selon l’Écriture, c’est Dieu qui envoie sa Manne et maîtrise les forces du mal. Par ailleurs, dans un autre cercle chrétien sans doute, d’autres gestes de Jésus seront perçus comme analogues aux miracles des anciens prophètes Élie et Élisée. Ils veulent signifier alors la bonté de Dieu et de son Christ à l’endroit des plus démunis et des malades. Ce genre de petits miracles manifeste combien le salut de Dieu passe aussi dans l’aujourd’hui et l’ordinaire de la vie grâce à l’action libératrice de Jésus. Ce dernier le déclare en reprenant les mots du prophète Isaïe: «L’Esprit du Seigneur est sur moi… pour annoncer la Bonne Nouvelle aux pauvres… proclamer aux prisonniers la libération, aux aveugles le retour à la vue, et pour renvoyer les opprimés en liberté» (Lc4, 18). Les récits de miracle de ce genre abondent en conséquence dans les évangiles pour exprimer cette action d’un salut quotidien. On en trouve aussi un bon nombre dans les Actes, dans le cadre d’un milieu populaire judéo-chrétien déjà hellénisé. Au contraire, issu d’un monde cultivé, Paul le théologien n’en parle jamais ou presque. Pour lui comme pour les prophètes d’Israël auparavant, c’est la Parole de Dieu, en l’occurrence la Bonne Nouvelle du Ressuscité, qui opère maintenant le salut, et non plus tellement des gestes relevant du merveilleux. Au fait, selon la première tradition chrétienne, la résurrection de Jésus n’est jamais désignée comme étant un miracle à proprement parler, même si l’événement pascal ouvre la parole à une nouvelle confession de foi et invite les croyants à poursuivre l’action de libération et de salut du Christ.

  


  
    Ajoutons une remarque portant sur le langage du miracle dans les deux Testaments. Les anciens, comme les écologistes d’aujourd’hui, refusent de dissocier l’homme de l’univers qui l’entoure. Les deux font corps, et ce qui atteint l’un touche l’autre. Dès lors, en langage biblique, les gestes de Jésus atteignent l’homme dans sa misère et ils touchent aussi les éléments de la nature. Jésus donne à manger à une foule rassemblée au désert et il maîtrise des eaux considérées à l’époque comme le lieu des démons. Le salut de l’homme s’accompagne de la libération du cosmos entier, comme le déclare Paul dans Romains8, 22-23.

  


  2.L’action libératrice de Jésus


  
    L’évangéliste Marc rapporte 14récits de miracle sur les 27répertoriés dans les quatre évangiles. Ce nombre est relativement considérable, et il témoigne de l’importance de ce motif évangélique. Selon Luc, après la mort de Jésus, les disciples d’Emmaüs confient à un étranger rencontré sur le chemin leur désillusion au sujet du Nazaréen qu’ils considéraient pourtant comme «un prophète puissant en action et en parole devant Dieu et devant les hommes» (Lc24, 19). Car, Jésus agissait et parlait. Il annonçait la venue prochaine du règne de Dieu et inscrivait déjà ce salut dans la chair des plus défavorisés.

  


  
    Ces récits revêtent des formes diverses. Il peut s’agir d’un rappel des gestes qui mettent en relief son action libératrice, lors de la guérison des malades. Il peut aussi s’agir de gestes qui veulent déclarer son identité révélée à la lumière des figures de Moïse et d’Élie. Comme eux et plus qu’eux, Jésus est un prophète. Il peut enfin s’agir de récits coulés dans un langage imagé, qui expriment une pensée à mettre en relief, beaucoup plus qu’un événement précis à décrire. Donnons quelques exemples de ce dernier type de récits. Suivant le récit des trois tentations de Jésus au désert, rapporté par Mt4, 1-11 etLc4, 1-13, le Diable transporte Jésus sur le faîte du Temple, puis, sur une haute montagne. À chaque fois, sous le coup de l’épreuve, Jésus en appelle à Dieu. Il refuse de faire des prodiges à son propre avantage. Il refuse de transformer des pierres en pain pour se rassasier, et donc il refuse de s’imposer comme un homme ayant tout pouvoir en sa main. Il refuse les royaumes de ce monde et ne veut pas forcer la main de Dieu pour échapper à la mort. Ces trois tentations (en araméen, un même mot sert à désigner la tentation et l’épreuve) disent, dès le départ du récit évangélique, ce que ne seront pas en fait les miracles de Jésus. Ses gestes de guérison ne forceront ni la main de Dieu ni celles des hommes. En l’occurrence ces épreuves, coulées dans le langage plastique et imagé du monde sémitique, n’ont rien de merveilleux. Ces récits ne relèvent pas du miracle. Ils n’en sont pas moins historiques, tant ils déclarent à la manière sémitique combien la tentation du pouvoir traversa la vie de Jésus. Comme le dit l’auteur de l’Épître aux Hébreux: «Il a été éprouvé en tout», sans pour autant céder (Hé4, 15). D’autres exemples de ce type de langage maniant le merveilleux pourraient être produits; ainsi, le récit ou plutôt la parabole du figuier desséché (Mc11, 11s. 20s etLc21, 29s), sans parler de cette pièce de monnaie découverte dans la bouche d’un poisson (Mt17, 24-27). Comme on voit, ce type de récits relève du merveilleux dans la manière de s’exprimer, sans qu’il s’agisse de miracles à proprement parler.

  


  
    Le cas des récits voulant d’abord signifier l’identité profonde de Jésus mérite aussi l’attention. Reprenons le récit où Jésus donne en abondance du pain à la foule qui se presse autour de lui dans le désert, ou encore, évoquons celui où il manifeste sa maîtrise sur les eaux en marchant sur la mer (Mc6, 30-52). Ces gestes l’assimilent directement au prophète Moïse, et même à beaucoup plus grand que ce dernier. Car, c’est Dieu, et non pas Moïse, qui donna la manne dans le désert sur le chemin du Sinaï. C’est Dieu aussi, par le bâton de Moïse, qui fendit les eaux pour que les Hébreux marchent entre les flots (Exode14, 15ss et16, 1ss). Là encore, le langage de l’histoire et celui du symbole s’entremêlent étroitement, à tel point que, pour le lecteur d’aujourd’hui, la question n’est pas tellement de savoir comment cela s’est fait, mais qu’est-ce que cela signifie? Selon la foi chrétienne, Jésus est celui qui a donné et qui donne toujours le pain aux siens lors de la Cène. Il est celui qui maîtrise toutes les forces dumal dont les eaux de l’abîme étaient le signe selon l’imaginaire sémitique. Ce type de gestes, d’abord symboliques, échappe en fait au scalpel de l’historien. Car il ne peut ni les nier apriori ni en désigner historiquement les contours. À leur lecture, n’allons donc pas nous projeter au niveau dit événementiel, pour savoir exactement comment ça s’est passé, au risque de réécrire une «autre histoire», taillée à notre convenance. Sur ce point précis, l’exégète d’aujourd’hui évite un double piège: d’un côté, celui d’une lecture dite rationaliste où le récit est rejeté comme impossible, sans même en percevoir le sens réel, et, de l’autre côté, celui d’une lecture dite fondamentaliste où le souci de son historicité matérielle en arrive à oublier sa fonction symbolique. Dans les deux cas, le type de langage alors utilisé est ignoré et la fonction de ces textes oblitérée.

  


  
    Les autres et nombreux récits de guérison et d’exorcisme sont susceptibles d’une investigation historique plus précise. Leur structure littéraire en est simple et le sens bien marqué. Prenons l’exemple de la guérison de la belle-mère de Simon-Pierre ou celle du lépreux. Un geste ou une simple parole suffisent: «Je le veux, sois purifié» (Mcl, 29-31. 41). Parfois, le geste est étonnant, à la manière des thaumaturges juifs de l’époque, ainsi, un crachat et de la boue sur les yeux d’après Jean9, 6. Les récits deMc7, 31-37 et8, 22-26 (la guérison d’un sourd-muet et d’un aveugle) semblent plus extravagants encore. Luc se garde d’ailleurs de les rapporter à ses lecteurs grecs, lors de sa réécriture de Marc.

  


  
    La structure d’un récit d’exorcisme est plus complexe, comportant des expressions techniques et une série de procédures courantes à l’époque dans les récits d’exorcisme juifs et hellénistiques. D’un côté, il s’agit de guérir et, de l’autre, d’éloigner le mal, alors identifié à des esprits dits impurs, au sens de mauvais (Mc1, 23. 26s). Ces pratiques nous situent évidemment dans un monde populaire, celui de Jésus, et non point au niveau des cercles cultivés pharisiens ou esséniens. Il n’y a pas de miracles à Qumran! L’une des intuitions religieuses de Jésus n’était-elle pas de rejoindre d’abord le monde des petits et des pauvres dans une religion largement accessible aux gens les plus méprisés de son temps? Son langage comme ses actes plongent en direct dans ce milieu populaire, avec ses croyances et ses pratiques considérées comme étranges aujourd’hui.

  


  
    Comment Jésus se situait-il donc face à ces gestes étonnants? La réponse est plurielle, presque contradictoire. On dira d’abord qu’il s’agit là de gestes de bonté à l’endroit des malades au plan physique ou psychosomatique, peu importe ici. Le point a sa valeur, et il est mis en relief par l’évangéliste Luc à l’endroit de ses lecteurs grecs. On peut aussi penser à des gestes qui récuseraient à l’avance toutes les formes d’une croyance en la fatalité, sous le poids de la Nécessité comme on disait alors. Car le projet d’amour de Dieu dépasse ce soi-disant Destin. Dieu outrepasse les limites de la maladie et de la mort, et la vie aura le dernier mot. Ce seraient donc là, pour une part, des gestes de protestation contre les puissances astrales et autres qui prétendaient à l’époque enfermer l’homme sur lui-même. «Par le doigt de Dieu» Jésus expulse ces fausses puissances et redonne la vie (Lc11, 20). De même, à l’aide de ces gestes libérateurs, il proteste contre une certaine application rigoriste du repos du sabbat en opérant ce jour-là son travail guérisseur (Mc3, 4; Jn5, 9s. 16). Le miracle devient alors un geste de protestation. Mais le motif majeur d’une telle action trouve son expression dans ses propres paroles. Ses gestes sont comme la proclamation «en acte» d’un règne de Dieu qui est là, proche: «Si c’est par l’Esprit de Dieu que je chasse les démons, c’est donc que le règne de Dieu vous a atteints» (Mt12, 28). Jésus ne s’est donc pas contenté d’annoncer la venue prochaine du règne de Dieu (Mt4, 17), il l’a déjà concrètement mise en œuvre. Le miracle devient geste de libération au profit des autres, à l’envers même d’une exhibition du merveilleux. Mais HérodeAntipas en voulait plus (Lc23, 8), ce qui montre l’ambiguïté de ces gestes.

  


  
    3.L’ambiguïté du geste miraculeux. –Le livre biblique du Deutéronome attirait déjà l’attention sur ce point: «S’il surgit au milieu de toi un prophète ou un visionnaire –même s’il t’annonce un signe ou un prodige, et que le signe ou le prodige qu’il t’avait promis se réalise–, s’il te dit “Suivons et servons d’autres dieux”… tu n’écouteras pas les paroles de ce prophète» (Dt13, 2-6). L’important n’est donc pas l’existence ou non de tels prodiges, mais leur sens, tant ils deviennent invalides s’ils portent à l’idolâtrie. Jésus saura lui aussi se défaire de cette attraction du merveilleux. Ou plus précisément, il accepte et refuse, à la fois, ce genre de signes. Car, d’un côté, ce sont de tels signes qui permettent de l’identifier dans son action de salut, et, de l’autre, ces signes restent toujours équivoques. D’une part, Jésus se présente comme l’authentique prophète de Dieu. De sa prison, Jeanle Baptiste lui fait dire: «Es-tu Celui qui doit venir, ou devons-nous en attendre un qui soit différent?» Et Jésus de répondre: «Allez annoncer à Jean ce que vous entendez et voyez: les aveugles recouvrent la vue et les boiteux marchent, et les morts se relèvent, et les pauvres sont évangélisés» (Mt11, 2-5). D’autre part, il sait pertinemment que le geste guérisseur n’emporte pas la foi. Dans la parabole sur Lazare, le mauvais riche en enfer supplie Dieu d’envoyer des messagers à ses frères encore en vie. Et Jésus d’ajouter: «Du moment qu’ils n’écoutent pas Moïse, ni les prophètes, même si quelqu’un ressuscite d’entre les morts, ils ne seront pas convaincus» (Lc16, 31). Capharnaüm et Bethsaïde, les lieux privilégiés de son action de salut, l’ont finalement récusé (Mt11, 20-24). Plus encore, le miracle peut être trompeur: «De faux messies et de faux prophètes se lèveront et feront des signes et des prodiges pour égarer, si possible, même les élus» (Mc13, 22).

  


  
    On comprend alors pourquoi Jésus refuse d’opérer ce genre de signes à la demande de certains scribes: «Il leur répondit: Génération mauvaise et adultère qui réclame un signe! En fait de signe, il ne lui en sera pas donné d’autre que le signe du prophète Jonas», ce prophète d’un conte populaire, englouti dans les flots (Mt12, 39). Au regard des évangélistes, Jésus présente en fait sa propre mort comme un signe de contradiction. On devine donc son refus d’user de ces soi-disant gestes de puissance pour mieux s’imposer en contraignant l’autre à croire en lui, ce qui serait paradoxal. Il refuse de faire des miracles à Nazareth, parce que ses propres compatriotes n’ont pas foi en lui (Mc6, 6). Suivant la tradition johannique du moins, il va jusqu’à réclamer des siens une foi sans l’appui crédule d’aucun miracle: «Si vous ne voyiez signes et pro­diges, vous ne croiriez donc pas?» (Jn4, 48). Lors de la Passion, face au roi de Galilée, HérodeAntipas, qui tente de le présenter comme un roi de comédie, il refuse de répondre à celui qui «espérait lui voir faire quelque miracle» (Lc23, 8). Et il mourra sur la Croix, alors que les scribes s’écriaient: «Qu’il descende maintenant de la Croix pour que nous voyions et que nous croyions!» (Mc15, 31-32). Comme on voit, dans le contexte du temps le miracle était un instrument nécessaire pour déclarer l’identité prophétique de Jésus, mais aussi un outil dangereux. Ces gestes risquaient de dévier dans la fascination du merveilleux en désignant Jésus comme un surhomme, ce qu’il récusait entièrement, tout en affirmant son lien filial avec Dieu.

  


  
    Par ailleurs, comme ses contemporains, Jésus reconnaissait le lien existant entre la maladie et le péché, entre la réalité de la maladie et le fait d’un psychisme dégradé par le péché. Le péché opère une rupture de larelation de soi-même avec soi-même, avec le cosmos, avec les autres et avec Dieu. Dans le récit deMc2, 1-12 sur le paralysé de Capharnaüm, la guérison du malade reste pour une part liée au motif du pardon des péchés. Et en même temps Jésus met en question ce lien. Ses propres disciples l’interrogent à propos d’un aveugle-né: «Rabbi, qui a péché pour qu’il soit né aveugle, lui ou ses parents? Et Jésus répond: “Ni lui ni ses parents”» (Jn9, 2-3). Dans le langage d’aujourd’hui, nous dirions que Jésus laïcise la maladie –ce qui le différencie fortement du monde de son temps.

  


  
    Sans doute faut-il reconnaître aussi une certaine tendance des évangélistes, Matthieu et Luc surtout, à grossir quelque peu les événements rapportés par Marc. Ils se trouvaient en quelque sorte pris en tenailles: entre le désir de magnifier Jésus dans sa force souveraine et la réalité de sa mort acceptée sans l’intervention prodigieuse de Dieu. Néanmoins, jusque dans la diversité des langages alors employés et par-delà un possible grossissement légendaire, les récits évangéliques témoignent à l’évidence que Jésus s’est présenté comme un guérisseur dans une action de salut en accord avec sa parole de libération. Les premiers croyants n’ont pas manqué de le relever pour justifier l’action libératrice chrétienne en ces modalités diverses. Mais qui était donc Jésus pour parler et agir ainsi?

  


  


  

  ChapitreV


  À la recherche de son identité


  
    

  


  
    En chemin, il interrogeait ses disciples: “Qui suis-je au dire des hommes?” Ils lui dirent: “Jeanle Baptiste; pour d’autres, Élie; pour d’autres, l’un des prophètes.” Et il leur demandait: “Et vous, qui dites-vous que je suis?” Prenant la parole, Pierre lui répond: “Tu es le Christ.” Et il leur commanda sévèrement de ne parler de lui à personne» (Mc8, 27-30). Tout se passe comme si Jésus acculait l’autre à dire son identité sans la déclarer lui-même, puis, une fois cette identité énoncée, comme s’il la récusait pour une part. L’historien respectera cette discrétion. Dans le champ de sa propre discipline, il n’a pas à certifier l’authenticité théologique des titres qui lui sont attribués et afortiori à prouver sa divinité. Il peut seulement repérer l’usage que les diverses communautés chrétiennes en ont fait et retracer leur histoire avant de désigner avec prudence la figure du Nazaréen. L’historien n’a pas à se substituer à Jésus dans l’intime de sa conscience pour dévoiler la compréhension qu’il avait de lui-même. Mais il peut plus ou moins le reconnaître à travers le prisme des communautés qui l’ont confessé et ainsi mettre en relief quelques traits surprenants où la perception de son identité semble particulièrement affleurer. Cela dit, la conclusion de celui qui croit en Jésus sera évidemment différente de celle d’un agnostique. L’agnosticisme n’en devient pas pour autant un brevet d’historicité, et l’inverse, non plus. L’historien doit garder méthodologiquement ses distances à l’endroit de ses propres convictions. L’histoire ne peut s’écrire sans cette distance critique, et donc sans un certain humour à l’endroit de l’objet de son intérêt.

  


  
    Disons-le d’emblée avec nombre de spécialistes en la matière, Jésus ne s’est guère attribué de titres à lui-même, sinon d’une manière indirecte et à l’exception du mot «Fils» dont il use étonnamment. Autrement, il laisse plutôt les autres le désigner, quitte à en nuancer la formulation. Parfois même, il récuse une certaine identité messianique que s’attribuaient des prophètes de violence, ce qui n’empêchera pas sa condamnation avec le titre d’accusation: «Jésus le Nazoréen, roi des Juifs» (Jn19, 19).

  


  
    Sans doute plus d’une fois, dans le cadre des évangiles bâtis comme des professions de foi, a-t-on l’impression qu’il se déclare lui-même en direct. La comparaison entre Marc et Matthieu est intéressante à ce propos. Selon Matthieu, Pierre affirme hautement: «Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant», et Jésus l’approuve, tout en lui rappelant qu’une telle reconnaissance de son identité vient directement de Dieu, et non pas d’un constat humain (Mt16, 16-17). Or, selon Marc, dans le récit qui vient d’être lu plus haut, Jésus réagit sévèrement devant cette identification messianique, et il ajoute, en contrepoint, l’envers de ce que l’idéologie messianique proposait à l’époque: «Le Fils de l’Homme sera rejeté… mis à mort» (Mc8, 31-33). La critique littéraire et historique privilégie d’ordinaire le récit de Marc: Jésus instaure manifestement une distance entre l’appellation messianique et la réalité du projet de Dieu à son endroit. Cette présentation apparaît plus solide que celle de Matthieu où le titre messianique est fortement applaudi (Mt16, 16-17). Car dans les années80, l’Église judéo-chrétienne de Matthieu mit hautement en exergue ce titre messianique, en raison même de sa mission touchant en priorité Israël.

  


  
    Mais la situation s’inverse dans le cas de la comparution de Jésus devant Caïphe. Cette fois, c’est Matthieu qui semble le mieux refléter la situation d’origine, quand il désigne Jésus se mettant à distance d’un titre qu’on voudrait lui allouer. Chez Marc, devant le grand-prêtre qui lui demande: «Es-tu le Messie, le Fils du Béni?» Jésus répond: «Je le suis» (Mc14, 62), tant la proclamation de cette identité messianique et surtout filiale est au cœur de cet évangile (voir Mc1, 1. 11 et9, 7). Selon Matthieu, Jésus se contente de dire à Caïphe: «Toi, tu le dis» (Mt26, 64), au sens de «c’est toi qui le dis, et non pas moi!» Plus tard, face à Pilate, il formule la même réponse d’apparence ambiguë: «Es-tu le roi des Juifs? Jésus répond: “Toi, tu le dis!”» (Mc15, 2). Par la suite, la réflexion chrétienne sur Jésus, disons la christologie, cherchera à concilier cet afflux de titres qui lui sont alloués par les premières communautés, des titres parfois quelque peu en contrariété l’un avec l’autre. Elle n’oubliera pas aussi la réticence apparente de Jésus en la circonstance, comme si aucun titre ne convenait parfaitement à déclarer son identité ou sa fonction. Il fallut un certain temps avant que le dernier rédacteur de l’évangile johannique ramasse dans la personne du «Verbe de Dieu» son immense méditation sur un Christ transparent de beauté à la manière des icônes grecques (Jn1).

  


  
    Est-ce à dire qu’il soit historiquement impossible d’atteindre l’identité première de Jésus puisque tous ces titres sont peu ou prou illuminés de la lumière pascale? Là encore, l’affaire est complexe, tant la reconnaissance d’une telle identité s’appuie non seulement sur ces titres, mais aussi sur les paroles et les gestes de Jésus que l’historien peut encore plus ou moins distinguer. Nous avons déjà souligné combien l’incroyable autorité personnelle qu’il s’octroyait posait à ses contemporains une étrange question: «Ils étaient frappés de son enseignement, car il les enseignait avec autorité» (Mc1, 22). Cet enseignement s’appuyait sur la Torah, c’est-à-dire sur la révélation divine. Or, il s’en mettait à distance, comme s’il se tenait en lieu et place de Celui qui l’avait énoncé: «Et moi, je vous dis» (Mt5, 22ss). Jésus s’en prenait même au Temple de Dieu (Mc13). Enfin, ses gestes guérisseurs et ses exorcismes soulevaient de lourdes questions: «Il commande aux esprits impurs et ils lui obéissent!» (Mc1, 27). N’a-t-il pas en lui un démon (3, 22)? «Il est fou», déclarent même ses frères (v.21). Qui est-il donc, lui qui ose tisser un lien entre sa propre personne et le pardon du péché, c’est-à-dire l’obtention du salut. Qui peut pardonner, sinon Dieu? D’où, l’accusation de blasphème (2, 7). En bref, la parole et l’action de Jésus, même saisies en deçà des grossissements littéraires des traditions évangéliques postérieures, soulèvent la question d’une christologie dite implicite. Cette christologie est déjà lourde d’une haute compréhension de sa personne, bientôt étayée par une série de titres christolo­giques qui lui seront donnés avant et surtout après Pâques dans l’éclat de la confession pascale.

  


  I.–Les titres christologiques


  
    Ces titres sont nombreux et relativement différents selon les groupes judéo-chrétiens et helléno-chrétiens qui les ont orchestrés, chacun à sa manière. Énumérons les principaux. Jésus est appelé Rabbi ou Maître (Jn1, 38); il est le Prophète attendu (Mt21, 11); le Serviteur, le Juste et le Saint (Ac3, 13-14); le Christ (Mt16, 16); le Fils de David (Mt1, 1) et le Roi des Juifs (Mt27, 37); le Fils (Rm1, 3) et le Fils de Dieu (Mc15, 39); le juge eschatologique (Ac10, 42); le berger ou le pasteur (Jn10, 11) et surtout le Seigneur (Ph2, 11). Chacune de ces dénominations reflète la manière de saisir son identité en fonction du milieu culturel qui la porte. Ajoutons qu’une même communauté ecclésiale entremêle souvent plusieurs de ces titres. Un double tri serait alors à faire, en fait difficile à produire. Il faudrait d’abord distinguer les titres donnés à Jésus durant son ministère (Rabbi, Maître, le Juste, le Prophète et, selon le cas, le Messie ou le Fils de David) des autres titres sans doute davantage marqués par l’événement pascal (Christ, Fils de Dieu et Seigneur). Il faudrait ensuite reconnaître l’insistance propre à chacune des premières communautés chrétiennes dans sa manière de décrypter la figure de Jésus. Mais commençons par une étrange expression, quelque peu hors cadre, celle de «Fils de l’Homme».

  


  1.Le Fils de l’Homme


  
    Cette dénomination surgit souvent au début d’une parole prononcée par Jésus lui-même. Il ne s’agit pas directement d’un titre, mais plutôt d’une manière sémitique de se désigner soi-même. En araméen, sur les lèvres de Jésus le mot désigne à la fois «l’homme que je suis» dans son humanité, et le personnage eschatologique et transcendant dont parle le livre de Daniel (7, 13s). D’un côté, on a là une sorte de substitut du pronom personnel Je ou Moi, qui porte l’écho d’une étonnante désignation de Jésus par lui-même. Il ne s’agit pas d’un attribut ou d’un titre que d’autres lui donneraient, car Jésus seul en use: «Le Fils de l’Homme n’a pas où reposer sa tête», dit-il selon Mt8, 20. Ce qui veut dire que les diverses paroles évangéliques commençant par Je ou par cette mention du Fils de l’Homme portent l’écho de la compréhension qu’il avait de lui-même. Relevons des exemples où il définit sa mission: «Allons dans les bourgs voisins (de Capharnaüm) pour proclamer l’Évangile, c’est pour cela que je suis sorti (en mission)» (Mc1, 38): «Je suis venu appeler non pas les justes (les hommes les plus religieux de l’époque), mais les pécheurs (ceux incapables de vivre religieusement)» (Mc2, 17). Plus encore, Jésus use de l’expression araméenne bar enasha (Fils de l’Homme) pour justifier son comportement: «Le Fils de l’Homme n’est pas venu pour être servi, mais pour servir»(10,45); ou encore, pour s’inquiéter d’une menace mortelle: «Le Fils de l’Homme va être livré…» (9,31). D’un autre côté, la même expression appelle l’idée d’un lien étroit entre lui-même et la figure transcendante du juge des derniers temps dont parlait le livre de Daniel. Non pas qu’il faille penser au niveau de Jésus à une immédiate et entière identification avec ce Fils de l’Homme eschatologique ou ce juge des derniers temps. Car l’identification reste à venir lors de la victoire finale de Dieu, par-delà toutes les vicissitudes du jour: «Celui qui aura rougi de moi, le Fils de l’homme rougira de lui» (Mc8, 38) et «Quiconque se déclarera pour moi devant les hommes, le Fils de l’Homme aussi se déclarera pour lui devant les anges de Dieu» (Lc12, 8). Cette conviction s’exprime jusque devant les autorités religieuses qui l’accusent: «Vous verrez le Fils de l’Homme siégeant à la droite de la Puissance (Dieu) venir…» (Mc14, 62). Les soi-disant juges d’aujourd’hui seront jugés à leur tour. Comme on voit, le syntagme «Fils de l’Homme» mêle l’expression d’une authentique humilité à la conviction du pouvoir transcendant qui sera le sien. L’ambiguïté de l’expression devient alors détonante. Toutefois, quelque peu bizarre aux oreilles d’un Grec, elle ne devait guère être reprise par la suite. Paul n’en use plus pour désigner Jésus. Elle n’en reste pas moins attachée à d’anciennes séries de paroles de Jésus, ramassées, entre autres, dans la première communauté galiléenne qui devait recueillir des éléments de la «tradition Q» (Mt-Lc, sansMc). Passons aux autres dénominations.

  


  2.Le Prophète


  
    Le titre de «prophète», sera vite oublié aussi. Les disciples et la foule l’appliquent à Jésus. Sur le chemin d’Emmaüs, les deux voyageurs rappellent que «Jésus le Nazaréen était un prophète puissant en action et en parole» (Lc24, 19). Mais la tradition chrétienne évitera ensuite d’insister sur ce motif qui le ravalait trop au rang d’un simple prophète, comme ceux d’autrefois. Au fait, Jésus ne l’utilise à son propos que d’une manière indirecte: «Jésus leur disait: un prophète n’est méprisé que dans sa patrie» (Mc6, 4) et «il n’est pas possible à un prophète de périr en dehors de Jérusalem» (Lc13, 33). Ce qui n’empêchera pas les foules de crier au jour des Rameaux: «C’est le prophète Jésus de Nazareth de Galilée» (Mt21, 11). En fait, le mot était singulièrement équivoque à l’époque. D’une part, depuis l’an6 de notre ère, de prétendus rois ou messies tentaient de s’imposer à la foule et, d’autre part, depuis le temps du Baptiste, des faux prophètes ne cessaient de se présenter, tels de nouveaux Moïse, susceptibles de refaire les signes et les prodiges d’antan. Ces prophètes, plus ou moins «messianisés» selon le cas, étaient des rivaux au regard de Jésus et des premiers croyants (Mc13, 22). On comprend alors sa réticence et celle des siens.

  


  3.Le Christ et messie


  
    Le titre de «Christ», désignant celui qui est oint de l’onction royale, eut une destinée plus glorieuse, mais non moins ambiguë. Car le titre devait cette fois persister dans la tradition chrétienne, quitte à en purifier le sens, sans la marque virulente d’un messianisme politico-religieux. Paul parle souvent de Jésus-Christ, mais le mot «Christ» perd alors sa fonction royale dominant un royaume terrestre. Chez l’Apôtre, «Jésus-Christ» est devenu un simple nom propre. Mais qu’en était-il auparavant, dans le milieu judéo-chrétien, voire au niveau de Jésus? Car certains judéo-chrétiens attendaient manifestement la venue d’un tel royaume, d’où la question formulée au départ du livre des Actes: «Seigneur, est-ce maintenant le temps où tu vas rétablir le royaume pour Israël?» (Ac1, 6). L’Église judéo-chrétienne de Matthieu en particulier mit en relief les divers titres directement messianiques de Christ-Messie (Mtl, 16-18), de Fils de David (9, 27) et de roi (2, 2), sans parler d’une généalogie selon laquelle Jésus, par Joseph son père désigné par Dieu, s’enracinerait dans la lignée royale de David (Mt1, 1ss). Mais une telle conviction messianique était-elle partagée par Jésus? La question a longtemps été débattue par les historiens: Jésus a-t-il repris le titre messianique à son compte? On ne peut entièrement l’exclure, avec des nuances assurément. Du moins, lors de son jugement l’accusation de Pilate porte sur ce point précis, sous le couvert ironique du «roi des Juifs». Au fait, la question n’est pas tellement de savoir si Jésus a plus ou moins accepté ce titre, mais comment il l’a assumé. Selon Jean, il fuit lorsque les foules veulent le faire roi (Jn6, 15). Et, en même temps, il se doit de produire les gestes messianiques annoncés par les prophètes (Mt11, 4-5). D’où, cette contrariété apparente, historiquement lourde de sens.

  


  4.Le Fils de Dieu


  
    Les titres de «Fils» et de «Fils de Dieu» posent un certain problème, tant ils sont à l’époque relativement communs, mais en des sens différents selon le cas. L’expression pouvait s’appliquer à Israël (Exode4, 22), aux justes qui demeurent l’objet de la protection divine (Sagesse2, 17-18), à David et à sa lignée avec une connotation messianique (Psaume2, 7), et même aux anges. Par ailleurs, les pièces de monnaie à l’effigie des empereurs romains portaient les mots «Fils du divin», et le culte impérial mettait ce motif en exergue, à partir de Néron surtout. C’est dire combien l’usage de ce mot pouvait revêtir divers sens, sans toujours qualifier la filiation en cause. Or, Jésus, sans s’attribuer directement le titre de «Fils de Dieu», devait se situer continûment comme un Fils face à Celui qu’il désignait comme son Père, et cela d’une manière singulière. Il emploie en effet le mot araméen Abba, qui, dans l’usage populaire surtout, correspond presque à l’appellation familière «papa» (Mc14, 36). Certes, le mot pouvait aussi être utilisé pour désigner Dieu dans le judaïsme rabbinique (en fait, les rares attestations qu’on en possède datent du IVesiècle de notre ère); son usage, dans le cadre d’une prière surtout, est cependant inconnu. Or, c’est justement ce qui caractérise Jésus dans son dialogue avec Celui qu’il appelle «Père» (Mt11, 25s; Lc10, 21). En conséquence, il en viendra à se désigner lui-même comme un «Fils», à un titre tout à fait particulier; ainsi dans la phrase qui suit: «Tout m’a été donné par mon Père. Et personne ne connaît le Fils, si ce n’est le Père…» (Lc10, 22). Une telle appellation d’une prétention inouïe a été reprise par Paul (Rm1, 3). On la retrouve dans les autres milieux chrétiens, ainsi dans la tradition johannique. C’est dire son antiquité dévoilant de manière aiguë l’identité de Jésus. Le titre qui suit sera aussi lourd de questions.

  


  5.Le Seigneur


  
    Le titre de «Seigneur» (en grec Kyrios) devait surtout être accepté par Paul et quelques églises pauliniennes (on le trouve chez Luc, mais à peine chez Marc). L’église judéo-chrétienne de Matthieu l’emploie seulement au vocatif (Kyrie), au départ d’une prière par exemple. Quant à Jésus, il semble ne l’avoir utilisé que d’une manière indirecte par le biais d’une référence à l’Écriture (Mc12, 36). Or, là encore, le mot peut avoir plusieurs connotations: lorsqu’il est appliqué à un maître de maison ou lorsqu’il est attribué à Dieu par les Juifs de langue grecque, sans parler de la désignation des nombreux seigneurs divins du monde hellénistique, tel le seigneur Dionysos. Le titre était donc courant à l’époque, et même quelque peu galvaudé. Avec le titre de «Fils» ou de «Fils de Dieu», c’est l’un des plus importants dont usent les évangélistes. Là encore affleure ce que la tradition chrétienne postérieure appellera la divinité de Jésus. Or, avant Paul déjà, des judéo-chrétiens de langue grecque n’hésitaient à appliquer à Jésus ce titre d’excellence, d’ailleurs repris de l’ancienne traduction grecque de la Bible (dite Septante) quand elle nommait le Dieu d’Israël. Toutefois, l’affaire se complique un peu, dans le cadre des anciennes communautés judéo-chrétiennes de langue araméenne, connues avant et après Paul. Car le grec Kyrios traduit son équivalent araméen Mar. Ce mot peut désigner un maître de maison ou encore s’appliquer à Dieu, le Seigneur et Maître du monde. Les documents araméens découverts à Qumran en donnent des exemples. Or, ce mot apparaît avant Paul déjà, lorsque résonne le premier cri chrétien lancé au jour de Pâques: «Marana Tha», Notre Seigneur, viens! Jésus est le Seigneur, proclamaient les croyants, au risque d’user d’un titre porté d’abord par le Dieu des Écritures.

  


  
    Posons la question. LeNT donne-t-il parfois à Jésus le nom divin, celui de Dieu? La réponse est affirmative, mais avec des nuances. D’une part, les croyants de langue grecque, dans la coulée des traditions pauli­niennes et johanniques surtout (Ph2, 6-11; 1Co8, 6 etJn1, 1s; 10, 33; 20, 28), n’hésitent pas à allouer plus ou moins directement ce titre à Jésus. D’autre part, les judéo-chrétiens de langue sémitique évitent d’accoler le nom divin à celui de Jésus pour ne pas mettre en danger le monothéisme radical d’Israël. Ce qui ne les empêche pas de désigner sa personne ineffable comme étant plus haute que celles de Moïse et des anges, au point même d’en arriver à faire «fonctionner» sa figure au-delà de toutes figures humaines. Le monothéisme est sauvegardé, et le mystère de Jésus reste ouvert à la manière du Nom indicible du Dieu de l’Exode (3, 14; Jn8, 58). L’appellation de Fils de Dieu, au sens lourd de ce titre, l’emportera dans toutes les Églises.

  


  


  

  ChapitreVI


  La croix


  
    

  


  
    Pourquoi, par qui et comment Jésusde Nazareth a-t-il été condamné et crucifié au jardin du Golgotha? Depuis quelques décennies, la réponse à ces questions s’est notablement clarifiée, aboutissant à un consensus exégétique qui n’exclut cependant pas de sensibles variantes entre les spécialistes. Rappelons d’abord quelques données générales, avant de préciser les moments principaux de ce que la tradition chrétienne appelle le chemin de la Croix.

  


  I.–Les sources littéraires et archéologiques


  
    La documentation tirée des sources non chrétiennes n’a guère changé durant ces dernières décennies, mais l’investigation littéraire et historique des textes évangéliques s’est précisée, et la documentation archéologique est maintenant renouvelée. Il est inutile de revenir sur le «Témoignage de Flavien» de l’historien Josèphe mentionnant Pilate et la condamnation romaine de Jésus par crucifixion (p.21). Les responsables en seraient les «premiers d’entre nous», une expression populaire pour désigner les autorités juives, les grands prêtres et les notables surtout. Le second document est tiré de l’historien romain Tacite, vers l’an120 de notre ère. Après l’incendie de Rome «Néron produisit comme inculpés… des gens… que la foule appelait chrétiens. Ce nom leur vient du Christ que, sous le principat de Tibère, le procurateur PoncePilate avait livré au supplice» (Annales15, 44). On relèvera à nouveau le nom de Pilate avec le titre de procurateur. En fait, son titre exact était préfet. La découverte d’une inscription sur pierre, trouvée en1961 au théâtre de Césarée maritime le certifie: «Pontius Pilatus praefectus». Plus tard, à l’époque de l’empereur Claude en46 apr.J.-C., le gouverneur de Judée sera appelé procurateur: d’où, l’anachronisme de Tacite, repris dans la tradition chrétienne.

  


  
    Grâce à une documentation archéologique renouvelée, il est maintenant possible de relater avec une relative précision l’itinéraire et les modalités de la crucifixion. Relevons ici un point seulement. D’importantes fouilles ont été faites à «la tour de David», à l’ouest de la Vieille Ville de Jérusalem, près de la porte de Jaffa. Cet ancien palais d’Hérodele Grand devint après l’an6 de notre ère le palais du préfet, dit Prétoire. Autrefois, on situait ce palais à l’Antonia, une forteresse sise au nord-ouest du parvis du Temple, où l’apôtre Paul devait plus tard être emprisonné (Ac21, 34). Le point a son intérêt, car il met directement en question l’ancien chemin de Croix, connu seulement depuis le Moyen Âge sous le nom de Via dolorosa (partant de l’Antonia jusqu’au Saint-Sépulcre). L’itinéraire authentique de la Passion allait donc de la place du Prétoire, où Pilate condamna Jésus au petit matin, pour descendre ensuite à l’une des portes percées dans le «second mur» au nord de la ville. Le tracé de cette seconde muraille demeure encore flou, mais deux portes en sont connues, dont l’une, à 80m du Saint-Sépulcre, est encore visible à l’hôpital Alexandre tenu par des sœurs de rite grec.

  


  
    Précisons maintenant la documentation chrétienne. L’essentiel en repose sur les quatre évangiles qui s’accordent largement entre eux à partir de l’arrestation de Jésus (Mc14, 43ss; Mt26, 47ss; Lc22, 47ss etJn18, 2ss). Le récit de base, allant de l’arrestation de Jésus à son tombeau ouvert (Mc14, 1à16, 8), constitue sans doute l’une des pièces littéraires les plus archaïques duNT, véhiculée d’abord oralement, puis, par écrit. C’est là un rare document de l’Antiquité rapportant un récit historique détaillé et chronologiquement disposé sur quelques heures. Le point est d’autant plus curieux que ce récit porte sur un fait considéré par tous comme horrible: la crucifixion est le châtiment d’un esclave, d’un trublion étranger ou d’un prisonnier de guerre. À moins de s’en moquer à la manière de Plaute (Mostellaria,359-360), ce genre d’histoire était incorrect à l’époque. Les croyants vont pourtant situer ce souvenir au cœur de leur foi.

  


  
    Marc en a repris la tradition, l’a pourvue d’une introduction (Mc14, 1-42), avant de l’introduire dans son ensemble évangélique. À leur tour et indépendamment l’un de l’autre, Matthieu et Luc ont réécrit le texte de Marc en l’adaptant à leurs propres destinataires. Ils ajoutèrent d’autres éléments véhiculés dans leurs traditions respectives. Ainsi, Matthieu possède en propre: les tractations entre Judas et les grands prêtres (Mt27, 3-10), 1’intervention de la femme de Pilate (27, 19), l’ouverture du tombeau (27, 52-53), la garde auprès des tombeaux (27, 62-66). De son côté, Luc parle: de la comparution de Jésus devant HérodeAntipas (Lc23, 8-12), des pleureuses (23, 27-31), du bon larron (23, 39-43), de la dernière prière de Jésus et du repentir de la foule (23, 46. 48). Cet évangéliste ne fait pas mention d’un procès nocturne de Jésus devant les autorités juives. Plus encore chez Jean, il n’est question que d’un jugement romain. Jésus devait certes comparaître durant la nuit devant l’ancien grand prêtre Hanne qui n’avait plus alors de juridiction officielle, puis, devant son gendre Caïphe, le grand prêtre en exercice (Jn18, 13-24). Ces rencontres nocturnes jouèrent sans doute un rôle essentiel dans la suite des opérations, sans qu’on puisse cependant les cataloguer de procès juif à proprement parler. Précisons le dossier.

  


  II.–Le procès de Jésus et la responsabilité juive


  1.Le procès romain de Jésus


  
    Jésus a-t-il été condamné deux fois, comme l’affirmeraient Marc et Matthieu, ou une fois seulement d’après Jean surtout? Quelques historiens continuent de parler de deux procès successifs selon Mc14, 53ss et15, 1ss, à savoir: le procès juif devant le Sanhédrin tenu durant la nuit avec un motif religieux, puis, un jugement romain pour motif politique. La majorité actuelle des spécialistes en appelle cependant à un seul procès seulement, tenu devant Pilate –ce qui n’éliminerait pas l’initiative des autorités religieuses dans le déclenchement de l’affaire. Jean ne mentionne qu’une condamnation devant Pilate, même si Jésus est d’abord interrogé hors du tribunal par les grands prêtres (18, 13ss). Enfin, Luc (22, 54ss) parle d’une session du Sanhédrin, mais au matin seulement, peu avant le jugement de Pilate; il n’est pas question d’une condamnation juive à proprement parler. D’ailleurs, même chez Marc, les juges sanhédrites condamnèrent Jésus «comme méritant la mort» (14,64), et non pas: ils le condamnèrent à mort.

  


  
    On le voit, la situation est assez complexe. Deux procès successifs semblent historiquement peu vraisemblables, sinon impossibles, comme si les Romains devaient seulement enregistrer les humeurs religieuses des chefs du Temple. Ce n’était certainement pas le cas à l’époque. Par ailleurs, une session officielle d’un tribunal juif durant la nuit braverait tous les interdits, et cela, alors même que la fête juive de Pâque venait à peine de commencer. Plus encore, un jugement avec condamnation à mort est d’autant moins vraisemblable que les autorités juives n’avaient plus «le droitde glaive» depuis la mainmise romaine sur la Judée comme Jean le rappelle explicitement: «Nous n’avons pas le droit de mettre quelqu’un à mort» (18,31), et FlaviusJosèphe l’affirme aussi (Guerre des Juifs, II, §117). À ce propos, on se gardera d’assimiler ce droit à quelque lynchage sans procès, à la manière de celui d’Étienne (Ac7, 55s); ou encore, à un abus de pouvoir du grand prêtre qui profiterait de la vacance du gouverneur romain, comme ce fut le cas pour Jacques de Jérusalem en l’an62. Afortiori, ce droit de glaive est distinct d’une mise à mort immédiatement subie par l’étranger qui oserait fouler les parvis intérieurs du Temple. En1871, CharlesClermont-Ganneau découvrit l’inscription suivante, avertissant le délinquant païen: «Que nul étranger ne pénètre à l’intérieur de la balustrade et de l’enceinte qui sont autour de l’esplanade du Temple; celui qui serait pris serait cause de la mort qui s’ensuivrait.»

  


  
    Par ailleurs, nous ne connaissons pas le droit juif régissant à l’époque les procès tenus devant le Sanhédrin. La Mishna, dans son traité Sanhédrin rédigé à la fin du IIesiècle de notre ère, rapporte des règles précises en la matière. Mais ce droit est marqué du sceau tardif des rabbis d’affinité pharisienne, alors qu’avant l’an70 de notre ère ce tribunal demeurait sous la coupe des prêtres et des notables sadducéens. On ne peut donc pas appliquer, sans plus, ces règles juridiques postérieures et quelque peu idéales au cas précis de Jésus. En fait, ce sont les prêtres du Temple, d’obédience surtout sadducéenne, qui portent la responsabilité des événements. Ce sont eux qui, à la va-vite, ont lancé l’affaire d’un prétendu trublion devant le tribunal de Pilate. Or, durant le temps des fêtes, lors de la Pâque juive entre autres, les dirigeants romains veillaient à juguler tout mouvement impétueux de la foule, en éliminant les agitateurs. Jésus fut considéré comme l’un d’eux.

  


  
    Mais Pilate ne devait-il pas au moins respecter les règles du droit romain? Le point ne l’embarrassera guère du moment qu’on avait affaire à un autochtone, à un non-citoyen romain, c’est-à-dire à quelqu’un qui, aux yeux des Romains, n’était qu’un étranger-résident au sein de son propre pays. Pilate n’avait pas à s’encombrer de règles juridiques, d’autant plus que Jésus troublait l’ordre public, lui disait-on. Le droit régissant le procès d’un citoyen romain est ici hors contexte. Le jugement est extra ordinem, et tout se passe en quelques heures à peine, sans même tenir compte de l’ouverture ou non du temps festif de la Pâque juive. Les évangiles portent l’écho d’un procès rapide, sinon bâclé, pour se débarrasser au plus vite d’un trublion réel ou éventuel.

  


  2.La responsabilité romaine et juive


  
    Qui est responsable? La question est délicate et la réponse demeure nuancée. D’un côté, la responsabilité de Pilate est évidente et, en même temps, on constate le silence relatif des premières traditions chrétiennes à ce propos. Car il importait aux chrétiens, bientôt dispersés dans le monde romain, de ne pas se présenter comme des rebelles face à l’autorité impériale. Les communautés recherchaient la paix, malgré les accusations de Néron à la suite de l’incendie de Rome (en l’an64). Certes, la responsabilité de Pilate n’est pas oubliée, mais sans récuser l’autorité romaine en général. D’un autre côté, la responsabilité juive n’en paraissait pas moins éclatante, et la tendance fut même d’en accentuer les traits. Elle s’exprime chez Marc et Matthieu surtout, en donnant l’impression d’officialiser l’intervention des grands prêtres dans le cadre d’un procès juif en bonne et due forme. Marc parle même de «tout le Sanhédrin» qui se serait réuni avec ses 71membres (Mc14, 55; 15, 1); mais Luc évite une telle généralisation d’allure polémique (Lc22, 66). De là vient, chez Marc et Matthieu seulement, cette étrange apparence de deux procès successifs.

  


  
    Est-il possible de préciser les responsabilités en cause, tant le monde juif était divers, sinon éclaté? Les judéo-chrétiens qui se voulaient éminemment juifs accusèrent surtout les autorités du Temple. La querelle est alors à situer entre Juifs: entre ceux qui confessent Jésus et ceux qui ne le reconnaissent pas, et non pas entre la Synagogue et l’Église, comme on dira plus tard. Plus encore, au regard même des évangiles, tous les Juifs ne sont pas accusés, mais les chefs religieux: «les grands prêtres, les anciens et les scribes» (Mc14, 43. 53; 15,1). Tel est le trio qui reparaît continuellement dans le plus ancien récit de la Passion selon Marc, et non pas directement le groupe religieux et plutôt laïc, dit pharisien. Les grands prêtres mènent le jeu. Il en sera de même lors de l’exécution de Jacques de Zébédée (Ac12, 2); puis, de Jacques le frère de Jésus en l’an62, comme le déclare explicitement FlaviusJosèphe (Antiquités juives, XX, §200). Certes, Jésus s’affronta plus d’une fois aux pharisiens, ces tenants d’une pureté rituelle rigoureuse (Mc2, 16. 18. 24; 3,6; 7,1-5; 10,2). Mais, sur plusieurs points aussi (le motif de la providence divine et celui de la résurrection des morts), il s’accordait avec eux. En fait, ils sont relativement proches l’un de l’autre jusque dans leurs querelles, et plus tard des pharisiens protégeront les premiers croyants contre les sadducéens (Ac5, 17s et34s). Le point a son importance, lorsqu’on sait que le judaïsme d’aujourd’hui s’inscrit d’abord dans la ligne d’une tradition pharisienne. Cela dit, il faut reconnaître que, très tôt, la tradition chrétienne a élargi sensiblement la responsabilité de la mort de Jésus à tous les Juifs qui ne le reconnaissaient pas. En particulier, les scribes d’affinité pharisienne furent visés après l’épreuve sanglante de la destruction de Jérusalem en l’an70, car, les autres mouvements religieux s’étant écroulés, les pharisiens devenaient quasi les seuls adversaires des croyants. Matthieu n’hésite plus à les nommer dans le cadre de son récit de la Passion, en lieu et place des scribes dont parlait Marc (Mc15, 1 etMt27, 62). Cet évangéliste judéo-chrétien mettra même l’accent sur la responsabilité de son propre peuple (Mt27, 25). De son côté, Luc voudra plutôt rappeler la parole de pardon émise par Jésus sur la Croix, accompagnée du repentir de la foule (Lc23, 34. 48). Avant l’écriture des évangiles susdits, dès les années51-54, Paul devait aussi signifier la responsabilité des autorités juives en l’occurrence: «Ceux qui ont tué le Seigneur Jésus et les prophètes; ils nous ont aussi persécutés» (1Th2,15 etAc2, 23. 36; 3,13-15; 5,30. 32). Mais l’Apôtre en étendra la responsabilité à toutes les autorités de ce monde qui méconnaissent Jésus: «Aucun des princes de ce monde ne l’a connue (à savoir la sagesse de Dieu qui est en Christ), car s’ils l’avaient connue, ils n’auraient pas crucifié le Seigneur de gloire» (1Co2, 6. 8). En d’autres termes, c’est le péché des hommes, quels qu’ils soient, qui est mis ici en accusation. Une telle conviction n’a hélas pas empêché certains mouvements antisémites de s’appuyer abusivement sur le récit de la Passion, alors même que les réactions antisémites de Pilate et des soldats devaient en fait jouer contre Jésus lui-même. Bientôt, au IIesiècle de notre ère, l’Église luttera contre Marcion et son antisémitisme virulent. Il n’en sera pas toujours ainsi.

  


  III.–La suite des événements


  1.L’arrestation


  
    L’arrestation de Jésus peut être décrite avec une certaine précision d’après Marc (14, 43-52). Les raisons qui l’ont provoquée sont plus difficiles à dire, car elles touchent au cœur de l’identité et de l’action du Nazaréen. La scène se déroule dans «un jardin, au-delà du torrent du Cédron» (Jn18, 1), sur le mont des Oliviers (Mc14, 26). Le lieu est appelé Gethsémani, en araméen Gat Shemanin signifiant pressoir à huile. Le domaine est grand, et, durant les fêtes la ville de Jérusalem (de30000habitants environ) déverse en ces lieux proches une foule de pèlerins qui ne savent trop où loger –près de125000, dit-on. Selon Marc, une bande «munie d’épées et de bâtons»(14,43) vient arrêter Jésus. C’est la nuit, ils doivent s’éclairer de lanternes et de torches (Jn18, 3). Ce ne sont pas des soldats romains qui n’usaient guère de bâtons en ce genre de circonstance. Sans doute, de la forteresse Antonia auraient-ils pu facilement intervenir avec leurs armes, mais un fauteur de troubles aurait alors été présenté à un officier romain, et non pas devant des autorités juives. Marc précise d’ailleurs que le groupe a été envoyé par «les grands prêtres, les scribes et les Anciens» (Ac14, 43). Les adversaires de Jésus sont d’abord les grands prêtres, entourés d’une police qui n’avait pas bonne réputation, comme le rappelle un ancien texte rabbinique: «Malheur à moi à cause de la famille des grands prêtres. Malheur à moi à cause de leur lance… Ils sont grands prêtres, leurs fils trésoriers du Temple, leurs gendres surveillants, et leurs serviteurs battent le peuple à coups de bâton!» (Tosefta Menahot13, 21). Il est pourtant question d’une cohorte romaine selon Jean (18, 3. 12), ce qui est étonnant, car on ne déplace pas 600hommes pour une arrestation! Peut-être l’évangéliste voulait-il souligner la responsabilité romaine en l’occurrence, au moins pour avoir laissé les gens du Temple accomplir leur besogne. Car tous étaient sur le qui-vive, sinon un peu armés, y compris quelques disciples (Lc22, 38). Une échauffourée accompagna l’arrestation: «Un de ceux qui se tenaient là, ayant dégainé son épée, frappa le serviteur du grand prêtre et lui coupa l’oreille» (Mc14, 47); ce qui était grave, puisqu’une telle mutilation le rendait impropre au service du Temple. Par la suite, Jean précisera le nom des protagonistes avec Pierre coupant l’oreille droite de Malchus (18, 10). Bref, Jésus refuse d’être assimilé à un «hors-la-loi» (Mc14, 48), et il n’use pas de la force: «Remets ton épée à sa place, car tous ceux qui prennent l’épée périront par l’épée» (Mt26, 52).

  


  
    Le rôle de Judas en l’affaire n’apparaît pas clair. L’homme et son père portaient le surnom d’Iscariote, c’est-à-dire «l’homme de Kyriat», le nom d’un village (Jérémie48, 24; Jn6, 71). Quelle est sa faute? Celle d’avoir guidé la troupe durant la nuit? Mais Jésus ne se cachait guère (Mc14, 49). N’importe quel policier pouvait pister Jésus et les siens, sans qu’un guide rétribué soit nécessaire (14, 11). Matthieu insiste pourtant sur ce dernier motif, en l’étayant d’un texte tiré de Zacharie11, 12 pour signifier combien ce salaire était dérisoire et surtout infamant: «trente pièces d’argent», c’est le prix d’un esclave (Mt26, 14-15; Exode21, 32). La tradition chrétienne insiste aussi sur le rôle de Judas, et l’on n’invente pas un traître pour rien. Judas renie Jésus et l’embrasse. Cette marque coutumière de respect d’un disciple à l’endroit de son maître devient ici le signe de reconnaissance de sa rupture (comparer à 2Samuel20, 9-10). D’autres disciples, et Pierre avec, devaient lâcher Jésus (Jn6, 66; Mc14, 66-72). Judas n’est pas le seul; mais, à la différence des autres, il a trempé de quelque manière dans un projet atteignant la vie même de son maître. Ce qui n’empêchera pas les gnostiques du IIIesiècle d’en laver la mémoire selon l’Évangile de Judas.

  


  2.Durant la nuit


  
    L’arrestation de Jésus est accompagnée d’une série d’événements difficiles à suivre avec exactitude. Selon Jean, Jésus fut d’abord traîné devant l’ancien grand prêtre Hanne. Ce dernier n’était plus en exercice, c’est dire à l’avance combien les accusations qu’il portera contre Jésus n’avaient pas de caractère juridique. Jésus refusera même de lui répondre (Jn18, 19-21). Ensuite, la comparution devant Caïphe est à peine évoquée (Jn18, 24), à la différence des synoptiques où le récit est un peu plus étoffé (Mc14, 53-65). On relèvera que les évangélistes paraissent surtout renseignés sur des points externes à ces comparutions, tel le reniement de Pierre (Mc14, 66-72). Autrement, ils ramassent brièvement quelques échos de ce qui leur était parvenu touchant ces comparutions successives, quitte à les englober dans le cadre apparent d’un procès juif en bonne et due forme.

  


  
    Apportons quelques précisions, non pas sur la suite quelque peu obscure des événements de la nuit, mais sur les protagonistes en jeu et les raisons alléguées contre Jésus. Hanne avait été nommé grand prêtre par Quirinius, le légat de Syrie, après la destitution d’Archélaüs, l’un des fils d’Hérodele Grand, en l’an6 de notre ère. Il exerça son pontificat jusqu’en15. Puis, cinq de ses fils et l’un de ses petits-fils furent nommés à ce poste jusqu’en65. Auparavant, son gendre JosephQayyafa (un nom analogue a été découvert sur un ossuaire d’époque hérodienne) demeura en charge des années18 à37, alors que ses beaux-frères furent vite déposés. Car les grands prêtres étaient nommés par le préfet romain qui en changeait facilement à prix d’or. Mais Caïphe était un fin politique et très riche. Quant à Pilate, dont il sera plus loin question, c’est un militaire de l’ordre équestre, devenu préfet de Judée, de l’an26 jusqu’en36 ou au début37. Vitellius, le légat de Syrie, l’expédia ensuite à Tibère pour s’expliquer devant l’empereur après un massacre des Samaritains qu’il avait orchestré en l’an36. Les anciens auteurs juifs devaient en dire le plus grand mal, tels FlaviusJosèphe, à partir de faits précis et odieux (Guerre des Juifs, II, §169-177), et Philond’Alexandrie d’une manière plus générale. Ce dernier cite un rapport à l’administration romaine, où il est question de «ses concussions, de ses violences, de ses rapines, de ses cruautés, de ses tortures, de la série d’exécutions sans jugement, de sa cruauté épouvantable et sans fin» (Legatio ad Caium [Caligula], §302-303). Au fait, Pilate avait été nommé à ce poste par le bras droit de Tibère, un certain Sejanus, connu pour son antisémitisme virulent. Pilate l’imitera, et le point a son importance lors de la Passion, avec deux conséquences: d’un côté, le préfet tergiverse pour faire pièce aux autorités du Temple qu’il n’aimait guère, et, de l’autre, il laisse s’épancher la cruauté des soldats (des troupes auxiliaires, très hostiles aux Juifs) pour mieux se moquer du «roi des Juifs». L’antisémitisme a joué contre Jésus.

  


  
    Les raisons de l’arrestation de Jésus par les autorités du Temple sont sensiblement différentes de celles alléguées devant Pilate, sans qu’il faille parler d’un motif uniquement religieux dans un cas et d’un motif politique dans l’autre. À l’époque, le politique et le religieux faisaient largement corps. Un point les réunit de toute façon: aux yeux de tous ou presque, Jésus était un fauteur de troubles, ce qui suffisait déjà amplement à l’éliminer. D’autres raisons plus précises s’entremêlent, sans qu’il soit possible d’en privilégier aucune, sinon celle produite sur l’acte d’accusation, à savoir le titulus de la Croix: «Jésus, le Nazôréen, roi des Juifs» (Jn19, 19; Mc15, 26). La question est considérable. Elle concerne toute la vie de Jésus, son identité et son action. En bref, l’arrestation fut-elle motivée en raison des accointances de Jésus avec Jeanle Baptiste, mis à mort par HérodeAntipas pour cause de trouble selon FlaviusJosèphe (Antiquités juives, XVIII, §116-119)? Mais l’affaire paraît déjà lointaine. Alors, est-ce à cause de son étrange attitude à l’endroit de la Loi, ou, plus encore, en raison de ses prétentions messianiques, de sa critique du Temple, sans parler du lien inadmissible qu’il prétendait avoir avec son Dieu? Mais un préfet romain récusait d’ordinaire une accusation purement religieuse. Ces diverses pistes ont leur valeur, mais sans doute faut-il privilégier les deux ou trois suivantes.

  


  
    Au regard des autorités religieuses, l’attitude de Jésus à l’endroit du Temple est scandaleuse. Car la critique dépasse celle d’une simple réforme du Temple. Cette merveille d’architecture, à peine achevée à l’époque, était vouée par Jésus à «l’Abomination de la désolation» (Mc13, 14 reprenant Daniel11, 31), c’est-à-dire à la Souillure radicale, sinon à la destruction entière. Et déjà son action intempestive au Temple ne pouvait laisser les prêtres indifférents. Car il en vint à bloquer un moment la vente des animaux pourtant nécessaires aux sacrifices (Mc11, 15-17, et surtout Jn2, 14-22, situé au départ de son récit pour lui donner plus d’importance encore). L’incident vint évidemment aux oreilles des grands prêtres et des scribes (Mc11, 18). D’où, l’accusation portée contre lui, et répercutée, avec quelques remaniements sans doute, dans le cadre de ce qui nous apparaît maintenant comme le procès juif de Jésus: «Nous l’avons entendu dire: je détruirai ce Temple fait de main d’homme et, en trois jours, j’en bâtirai un autre qui ne sera pas fait de main d’homme» (Mc14, 58). Jésus récuse le Temple, tel qu’il est. Sans doute Marc ajoute-t-il que les témoins ne s’accordaient pas à ce sujet (14, 59). Ce sont de faux témoins, c’est-à-dire, dans le langage de l’époque, des témoins dont le cœur est faux, et non pas forcément des témoins qui inventent l’accusation. L’attitude de Jésus à l’endroit du Temple semble, il est vrai, assez complexe. D’un côté, il le fréquente et enseigne sous ses colonnades à la manière des scribes de l’époque, et de l’autre, il se met fortement à distance des prêtres, sans jamais participer à la manducation des sacrifices sanglants, dits de communion. Et il ira plus loin en annonçant sa destruction (Mc13, 2). D’autres prophètes en Israël avaient aussi annoncé autrefois la ruine du Temple, tel Jérémie surtout (26, 6-18). Ils furent malmenés ou tués (voir 2Rois9, 7-8). Peu avant la ruine du Temple, FlaviusJosèphe rappelle le cas d’un paysan qui se mit à crier en plein Jérusalem: «Voix (ce mot désigne aussi le tonnerre dévastateur) de l’Orient, voix de l’Occident… voix contre Jérusalem et contre le Temple… voix contre tout le peuple.» L’homme sera flagellé «jusqu’à l’os», puis relâché comme fou! (Guerre des Juifs, VI, §300-309). L’affaire ira plus loin avec Jésus.

  


  
    Une telle accusation atteignant le Temple, et donc la Loi, n’est sans doute pas la seule à prendre en compte. La désignation messianique joua aussi son rôle, à la condition de saisir exactement l’enjeu et les nuances à apporter à ce propos, et cela, sur deux points. En premier, si des Juifs (et non pas tous les Juifs) attendaient un messie, fils de David, ce n’était évidemment pas pour le tuer ou le faire tuer! Ce dernier devait d’abord faire ses preuves, sinon on l’ignorait. Plus tard, avant l’an135 de notre ère, un Juif se fera appeler le «Fils de l’Étoile» (d’après Nombres24, 17) et il se prétendra messie. Il sera même reconnu par un rabbi célèbre de l’époque, rabbi Aquiba, puis, il prendra la tête de l’insurrection contre les Romains. Il sera mis à mort par ces derniers, et non pas par les Juifs en raison de sa prétendue messianité. En second point, il importe relativement peu de savoir si Jésus s’est ou non directement désigné comme le Messie, fils de David. On peut en douter historiquement. Tout dépend du sens précis donné à ce titre. Toutefois, dans le contexte exacerbé des «prophètes messianisés» dont il a été question au chapitre précédent, il faut reconnaître combien son entourage et la foule pouvaient facilement le désigner comme tel, et combien Pilate lui-même en fera le nœud de la condamnation. Car l’acte d’accusation, écrit sur une tablette de bois et brandi devant le condamné jusqu’au Golgotha, portait en trois langues: «Jésus, le Nazôréen, roi des Juifs» (Jn19, 19s). Du point de vue romain, l’accusation messianique (royale) reste donc au cœur du débat. Jésus serait un trublion à la manière des prophètes susdits, sinon comme un Barabbas et les deux brigands condamnés avec lui (Mc15, 6. 27). Les accusations portées contre lui ne sauraient toutefois gommer une accusation plus fondamentale encore, qui transperce tout l’évangile, et pas seulement le récit de la Passion. Elle se résume dans l’accusation de blasphème, portée par le grand prêtre, même si le mot peut avoir à l’époque un sens assez large. Car, non seulement la Loi paraissait mise en péril, mais le lien étonnant que Jésus instaurait avec Celui qu’il désignait comme son Père ne pouvait guère être ignoré: «Es-tu le Christ, le Fils du Béni?», demande Caïphe (Mc14, 61). C’est l’identité de Jésus qui est finalement mise en cause, et non pas seulement son action. Même s’il n’y a pas eu de procès juif, même si la question susdite a été produite en d’autres contextes, sa pointe ramasse éminemment l’énorme interrogation des contemporains sur Jésus. Qui donc prétend-il être?

  


  3.La condamnation


  
    Dès l’an6 de notre ère, le préfet romain avait à Césarée son quartier général. À Jérusalem, il résidait dans l’ancien palais d’Hérode le Grand, dit le Prétoire, dominant la Ville à l’ouest, et nommé en araméen Gabbatha, la hauteur. Devant le palais se trouvait un dallage en pierre, le lithostrotos (Jn19, 13), et au petit matin selon la coutume romaine le préfet rendait la justice devant tous, assis sur une estrade (Mc15, 16). Le récit de la comparution deJésus devant Pilate est assez court chez Marc (15, 2-15). L’accusation survient d’une manière abrupte: «Es-tu le roi des Juifs?», suivie d’un refus de réponse: «C’est toi qui le dis!» et du silence de Jésus. Aucune sentence n’est prononcée, et Pilate laisse pratiquement la foule clore le débat. Comme on voit, l’accusation est lourde, ramassée dans les mots «le roi des Juifs», employés surtout par les romains avec une nuance évidemment ironique. Jésus serait un agitateur, menaçant le pouvoir de César. L’affaire est donc grave en raison des précédents. Rappelons quelques-unes de ces prétentions royales, en plus de l’action des soi-disant prophètes dont il a été plus haut question. FlaviusJosèphe rapporte qu’après la mort d’Hérode le Grand, «toute la Judée était pleine de brigandages. N’importe qui pouvait se proclamer roi à la tête d’une bande de rebelles qu’il s’était associés pour amener la perte de la communauté, en ne causant que des dommages insignifiants aux romains, mais produisant le pire des carnages sur leur propre pays» (Antiquités juives, XVII, §285). Plusieurs furent mis à mort, tels Judas, fils d’Ézéchias, et l’hercule Simon, un esclave d’Hérode qui ceint la couronne royale avant d’incendier Jéricho (§273-277). De même, Athrongès, un ancien berger, «ceignit le diadème, mais même après cela il continua un bon moment encore à ravager la contrée avec ses frères. Leur principal objectif était de tuer romains et gens du roi» (§278-284). Plus tard, en l’an66 de notre ère au début de l’insurrection juive, Menahem, un fils de Judas le Galiléen, était «monté (au Temple) pour adorer, paré d’une tenue royale et entraînant à sa suite des sectateurs en armes» (Guerre des Juifs, II, §434s).

  


  
    L’affaire Jésus n’était donc pas mince, et en même temps les récits évangéliques laissent plutôt penser que Pilate lui-même n’y croyait guère. Le point est renforcé chez Matthieu selon lequel le préfet voulait s’en laver les mains (Mt27, 24-25). Au niveau du droit romain une telle attitude est inacceptable, mais, ne l’oublions pas, dans ce genre de procès extra ordinem, visant des étrangers- résidents (du point de vue des romains!), aucune règle juridique n’est contraignante. Le principal est de se débarrasser de l’affaire. C’est ce que Pilate tenta de faire en envoyant Jésus à HérodeAntipas, le tétrarque de Galilée (Lc23, 6-12). Mais l’homme était trop fin diplomate pour se laisser prendre au jeu. Et il renvoya le tout à Pilate. Ou encore, Pilate aurait tenté d’échanger Jésus contre un émeutier, nommé JésusBarabbas (Mt27, 16-17, le nom de Jésus était courant à l’époque). Toutefois, la coutume de libérer un condamné pour marquer une fête n’est pas connue par ailleurs. Ce qui n’empêche évidemment pas des libérations occasionnelles, suivant l’humeur du prince. La pointe de ce curieux épisode semble néanmoins un peu trop polémique: la foule préfère un meurtrier à l’auteur de la vie. La responsabilité de Pilate n’en demeure pas moins entière, sinon aggravée d’une certaine manière.

  


  
    La condamnation à la crucifixion est romaine, et non pas juive. Chez ces derniers, du moins à l’époque où ils avaient encore «le droit de glaive», les malfaiteurs étaient lapidés avant d’être juchés, morts, sur un gibet en bois. Les esséniens étaient plus cruels encore: après la lapidation, ils prévoyaient d’attacher au bois l’homme encore vivant. On connaît cependant quelques exemples de crucifixions à la romaine, opérées par des Juifs. Ainsi, vers l’an88 av.J.-C., le roi AlexandreJannée fit crucifier 800Juifs au centre de Jérusalem. Ce mode d’exécution n’en demeure pas moins romain surtout, sous la responsabilité de Pilate en la circonstance. La crucifixion était courante à l’époque, surtout en cas de crise. Lors du siège de Jérusalem, Titus fera crucifier près de 500Juifs par jour. Comme l’écrit Josèphe: «Les soldats, dans leur colère et par haine, ridiculisaient les prisonniers en les clouant chacun dans une posture différente» (Guerre des Juifs, V, §451). Ajoutons un dernier détail rapporté par des traditions postérieures: Pilate a été exilé à Vienne en Gaule, et HérodeAntipas, à Saint-Bertrand-de-Comminges (Lugdunum Convenarum). Mais pour d’autres motifs que l’affaire Jésus.

  


  4.L’exécution


  
    Comme à l’ordinaire, le supplice commence par une flagellation, car il s’agit d’inspirer la crainte publique et d’affaiblir le sujet, sinon de le tétaniser avant de le traîner sur le lieu d’exécution. Le châtiment est public (Mc15, 16). Les soldats auxiliaires, syriens ou samaritains stationnés à la forteresse Antonia, pouvaient s’en donner à cœur joie. Car le condamné doit être tourné en dérision. Jésus est donc déguisé en roi, avec un manteau rouge (la couleur royale ou celle d’un manteau de soldat), la couronne tressée d’un arbuste épineux et un roseau comme sceptre. Puis, les soldats jouent à lui rendre hommage. La scène semble un peu forcée, mais elle correspond en fait aux coutumes du temps. Philon d’Alexandrie raconte l’histoire d’un pauvre malheureux que la foule, durant l’été38 de notre ère, voulait honorer comme un roi pour mieux s’en gausser: «…Ils l’installèrent… bien en vue de tout le monde. Ils aplanissent une feuille de papyrus qu’ils lui mettent sur la tête en guise de diadème. Ils lui couvrent le reste du corps d’une carpette en guise de chlamyde et en guise de sceptre, l’un d’eux lui remet un petit bout de tige de papyrus du pays qu’il avait aperçu, jeté au rebut, sur la route… Quand on lui eut remis, comme au théâtre dans les farces, les insignes de la royauté et qu’il fut attifé en roi, de jeunes garçons, en guise de lanciers, bâton sur l’épaule, lui firent la haie des deux côtés, en jouant les gardes du corps. Ensuite d’autres s’avancèrent, qui pour le saluer, qui pour se faire rendre justice, qui pour lui présenter des requêtes d’intérêt public» (In Flacum, §37-39; trad. A.Pelletier). Par ailleurs, la fête des saturnales présente quelques similitudes avec ce genre de parodie (DionChrysostome, IV, §67 et Tacite, Annales, XIII, 15).

  


  
    Les soldats emmènent ensuite le condamné sur le lieu d’exécution, et avec lui deux autres «brigands» soit de simples voleurs ou larrons, soit des séditieux politiquement dangereux –le mot a les deux sens à l’époque. L’exécution sera donc collective (Mc15, 27. 32). Le condamné doit d’abord porter sa croix ou plus exactement le patibulum, c’est-à-dire une traverse de bois qui sera ensuite hissée sur le piquet fiché en terre. Plaute rapporte une scène de ce genre en ces termes: «Qu’il porte son patibulum à travers la ville, puis, qu’il soit cloué à la Croix» (Carbonaria48), ou encore, «Ils te mèneront par les rues, le patibulum sur la nuque, en te criblant de coups d’aiguillon» (Mostellaria56-57). On empruntait alors les rues les plus fréquentées de la ville pour servir d’exemple, à la manière de ce condamné dont parle Josèphe: «(César le) renvoya enchaî­né à Jérusalem, avec ordre de le livrer aux outrages des Juifs et, une fois traîné à travers la ville, de le décapiter» (Guerre des Juifs, II, §246). Du Prétoire, situé près de l’actuelle porte de Jaffa, une rue descend dans la vallée du Tyropéon, avant d’atteindre une large artère à colonnades (du moins, depuis l’époque byzantine) et avant d’arriver à l’une des deux portes du rempart nord. Sans doute s’agit-il de la porte d’Éphraïm, à 400m environ du Prétoire, près du Golgotha. Le long du parcours, une inscription sur tablette de bois attachée au cou du condamné ou portée devant lui indiquait à tous le motif de la condamnation, en l’occurrence: «Jésus, le Nazôréen, roi des Juifs» (Jn19, 19-22). L’inscription injuriait à sa manière la foule juive. Sur le chemin Jésus rencontre quelques femmes qui se lamentent en se frappant la poitrine, du moins selon Luc (23, 27-31). D’ordinaire un condamné ne peut s’arrêter en route. Une coutume juive, il est vrai, permettait à une confrérie de femmes pieuses d’offrir une boisson narcotique, susceptible d’anesthésier quelque peu les souffrances du condamné. Les trois évangiles synoptiques ajoutent qu’un passant fut réquisitionné pour porter la croix (Mc15, 21). Une telle réquisition a des précédents en raison de l’épuisement du condamné. Il s’agit en l’occurrence de Simon de Cyrène (en Libye) qui revenait des champs. La tradition nomme ses deux fils, Alexandre et Rufus, donc une famille judéo- helléniste de Jérusalem. Une tombe découverte en1941, au sud-est de la vallée du Cédron, porte sur un ossuaire les mots: «Alexandre fils de Simon», avec une addition: QRNYT (cyrénéen?). Plus tard, au IIesiècle de notre ère, un gnostique du nom de Basilide prétendra que Simon a été crucifié à la place de Jésus (d’après saint Irénée, Adversus HaeresesI, 24, 4). Le Coran (4, 157) reprendra le motif, tant une mort aussi ignominieuse ne convenait guère, selon eux, à un prophète de Dieu.

  


  
    Les évangélistes nomment le lieu d’exécution Golgotha, d’un mot araméen désignant un crâne (en latin calvarius, d’où le mot calvaire). À l’intérieur du Saint-Sépulcre existe encore un rocher de 4,92m de haut, en forme de crâne avec une sorte de nuque à l’arrière, découverte à la suite des fouilles récentes de la basilique (côté arménien). Sans doute le lieu a-t-il fait l’objet de nombreuses transformations depuis l’époque romaine avec la construction d’Aelia Capitolina sur l’ordre de l’empereur Hadrien en l’an135 de notre ère. Longtemps, rien ne subsistait apparemment de ce lieu. Il fallut au IVesiècle procéder à d’énormes travaux de déblaiement pour retrouver cet étrange rocher qui donna son nom au lieu-dit parmi les plantations et les tombes d’alentour. Le lieu se situe hors les murs selon l’usage juif et romain d’exécuter et enterrer en dehors d’une ville. Plaute ricane encore à ce sujet: «Te voilà, je pense, dans la posture où il te faudra bientôt mourir à la porte de la ville, les bras en croix sur le gibet» (Miles gloriosus, 358-359). Chez les romains on devait laisser les corps se décomposer sur place, à la différence de l’usage juif. Il faudra l’intervention de Josephd’Arimathie pour obtenir de Pilate la permission d’enterrer Jésus (Mc15, 43s).

  


  
    Selon Cicéron, la crucifixion est «le plus cruel et le plus horrible des supplices» (In Verrem, II, 5, 168s). C’est le mode habituel de l’exécution d’un esclave (Tacite, Histoires, IV, 11), abolie plus tard par Constantin. Le crucifié est d’abord dépouillé de ses vêtements, entièrement nu malgré la réticence juive sur ce point. L’homme a les mains clouées sur la traverse de bois, puis, l’ensemble est hissé sur le bois fiché en terre, et les deux pieds, l’un sur l’autre, sont à leur tour cloués. Ainsi en sera-t-il pour Jésus qui montrera ensuite ses mains et ses pieds (Lc24, 39-40; Jn20, 25-27). La découverte en1968 des os d’un crucifié du nom de Yehohanan, à Giv’at ha-Mivtar, Jérusalem, permet de préciser le mode d’exécution; les pieds sont cloués, mais avec un seul clou dans le calcanéum. Par ailleurs, les clous traversaient les avant-bras, et non pas les mains qui se seraient déchirées sous le poids du malheureux. En outre, un croc en bois était placé au milieu du piquet pour soutenir le corps et l’empêcher de s’affaisser. Car le supplice devait durer. Il n’y avait pas de support pour les pieds; au début du IIIesiècle seulement un célèbre graffiti du Palatin représente Jésus, le crucifié à tête d’âne, avec un support sous les pieds –l’âne désignait un Juif chez les païens de ce temps.

  


  
    À l’aide d’un roseau avec une éponge au bout, les soldats voulurent deux fois lui donner à boire (Mc15, 23. 36), d’abord «un vin mêlé de myrrhe» à l’effet de stupéfiant (Dioscoride, Matière médicale, I, 64, 3), puis, la boisson vinaigrée des soldats, appelée posca. Jésus refuse. Les vêtements du condamné sont partagés selon la coutume romaine, en quatre parts précise Jean (19, 23-24), ce qui indique le nombre des soldats en opération. Enfin, chaque évangéliste recueille à sa manière les dernières paroles de Jésus. Un mot surprend surtout, tiré du Psaume22, 2 et cité en araméen: Elâ(h)i lema shebaqtani, c’est-à-dire «Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?» (Mc15, 34). C’est un cri de désespoir qui se coule dans les mots du psaume biblique –ce qui le transforme en l’immense appel d’une foi qui se heurte au mystère du dessein de Dieu. Les crucifiés mouraient par étouffement, dans l’impossibilité progressive de reprendre leur respiration. Ce qui pouvait durer des heures, sinon des jours, du moins lorsque le crucifié avait été attaché par des cordes à la croix. Les deux larrons qui entourent Jésus sont cloués comme ce dernier, et non pas simplement liés. La mort est très douloureuse, appelant souvent le condamné à crier sa haine à l’endroit de tous, jusqu’à l’épuisement. Pour hâter la mort, les soldats brisaient parfois les jambes du condamné qui s’effondrait et s’asphyxiait plus encore. Plaute mentionne cette pratique dite crurifragium (Poenulus886). Autrement, un coup de lance certifiait la mort. Les romains laissaient d’ordinaire les cadavres sans sépulture et sous bonne garde, leur corps abandonné aux vautours (Suétone, Auguste13). La famille du condamné ne peut s’en approcher; il faudra la démarche d’un membre du Sanhédrin et l’autorisation de Pilate pour l’ensevelir. Dans le contexte de la fête juive qui allait commencer, il était difficile de laisser ainsi des corps en croix, tout près des murs de la ville. Flavius Josèphe rapporte un cas analogue, et il précise que «ceux qui ont été crucifiés par décision judiciaire, ils les descendent et les ensevelissent avant le coucher du soleil» (Guerre des Juifs, IV, §317). L’ensevelissement est rapide, dans l’un des tombeaux proches du lieu d’exécution, sans les soins funèbres habituels en la circonstance. Les crucifiés n’étaient pas jetés dans quelque fosse commune et anonyme, comme certains le croyaient autrefois. Le crucifié découvert dans l’ossuaire de Giva’at ha-Mivtar garde son identité familiale. Une pierre roulante, souvent lourde, obstruait l’entrée du tombeau.

  


  


  

  ChapitreVII


  Au matin de pâques


  
    

  


  
    Jésus est-il ressuscité? Ou, pour reprendre l’ancien langage judéo-chrétien, Dieu l’a-t-il «remis debout» ou «réveillé»? (Rm10, 9; Ac2, 24. 32; 3,26). L’historien, dans le champ de sa spécialité, ne peut évidemment ni l’affirmer ni l’infirmer. Une réponse positive formulée dans la foi ou sa dénégation radicale ne relèvent pas de la science historique, et cela, même si le croyant ajoute qu’un tel événement entre de quelque manière dans le champ de l’histoire humaine. L’historien n’en demeure pas moins dans son rôle spécifique, lorsqu’il détecte les nombreux échos de cette foi en la Résurrection dès le départ du christianisme. La situation est alors curieuse. Autant le récit de la Passion se ramasse dans l’unité relative des quatre recensions évangéliques, autant la proclamation chrétienne de la Résurrection s’opère presque dans l’anarchie des nombreux témoignages qui volent en tous sens. À quelques éléments convergents près, d’importance majeure il est vrai, les récits de résurrection se multiplient, diffèrent entre eux et s’entrechoquent mutuellement sans qu’il soit possible d’en établir la séquence. La première proclamation de la résurrection explose de multiples manières, sous des mots divers, dans une constellation de récits difficiles à harmoniser entre eux. De prime abord, face à une telle diversité, il semblerait délicat de tirer quelques conclusions, tant on est loin d’un déroulé unifié des événements du matin de Pâques, chronologiquement disposés. Et en même temps, du point de vue historique encore, il est plus important d’avoir un écho kaléidoscopique des premières expériences pascales que de dépendre d’une seule et unique source littéraire, continuellement répétée. Ce qui frappe d’abord l’historien est ce tumulte de la parole, suscité par ce que les croyants désignent comme la résurrection de leur seigneur. Tant les grands moments de l’histoire se manifestent souvent dans le déferlement du discours: ainsi, auxVIIe-VIesiècles av.J.-C. avec les prophètes d’Israël et au Iersiècle, lors de ce déchirement intérieur du judaïsme qui provoquera la naissance du christianisme. Les révolutions éclatent dans la parole.

  


  
    Cela dit, les évangélistes se sont bien gardés de raconter l’événement même de la Résurrection, disons, à la, sortie du tombeau. Certes, l’auteur apocryphe de l’Évangile de Pierre, rédigé au IIesiècle, a tenté une telle description, mais nullement les premiers témoins de la foi et les évangélistes à leur suite. Même Matthieu l’évite, tout en signalant la présence fulgurante de l’ange du Seigneur (Mt28, 2s). La conviction évangélique est nette: on peut viser et confesser Jésus toujours vivant, sans jamais le saisir et entièrement le décrire. Un peu, comme les disciples d’Emmaüs du jour de Pâques, devant lesquels Jésus s’efface dès qu’ils le reconnaissent (Lc24, 31). C’est dire le rôle del’exégète en la circonstance. Il s’attache à recueillir l’écho multiforme de ces premières confessions de foi, sans en arriver à de soi-disant démonstrations qui prouveraient l’authenticité historique du fait résurrectionnel saisi à l’aurore du jour pascal. L’événement ne peut être que désigné à la suite de ceux qui en témoignent, et non pas photographié ou prouvé. Ce qui n’empêche pas les premiers témoignages de converger vers la même expérience fondamentale, à l’aide de mots parfois divergents entre eux: selon la conviction chrétienne, Jésus est toujours vivant, présent et encore attendu. Non pas vivant dans le seul souvenir de ceux qui l’aimaient, mais vivant d’une vie nouvelle de par un geste de Dieu à son endroit. À nouveau, il s’agit là d’une assertion de foi, mais l’historien ne comprendrait rien aux textes chrétiens du Iersiècle s’il oubliait cette conviction qui constitue l’initiale des premières formulations chrétiennes. Comment les premiers croyants parlaient-ils donc de la Résurrection?

  


  Un langage de résurrection


  
    Nous venons d’employer le mot résurrection. Il faut en préciser le sens et dire l’étendue de son usage. Dans le monde juif, le mot désigne d’abord la résurrection générale des morts survenant après le cataclysme des temps derniers. Mais tous les Juifs d’alors n’acceptent pas cette doctrine orchestrée surtout depuis le IIesiècle av.J.-C. (Daniel12, 2s et2Maccabées7, 9). Plus tard, les pharisiens et les esséniens la confessèrent, mais non pas les prêtres et les notables sadducéens. Jésus et les siens reprendront le motif (Mc12, 26; Ac4, 1s). Puis, Paul le pharisien (Ph3, 5) et les évangélistes ensuite l’appliqueront au cas singulier de Jésus. Avec deux particularités. D’abord, il ne s’agit plus d’un simple retour à la vie, telle une réanimation à la manière de Lazare suivant le récit de Jean (Jn11). Car le mot s’alourdit d’une connotation plus forte, celle d’une éminente participation à la vie même de Dieu dans un être maintenant irradié par l’Esprit (1Co15, 42-45). Ce qui n’empêche pas le Ressuscité de se manifester concrètement à ceux qui croient en lui, tels les premiers témoins et Paul (Rm15, 3-9). Ensuite, selon la conviction pharisienne et essénienne aussi, la résurrection des morts devait survenir après la fin du monde seulement, lorsque Dieu rétribuera chacun selon ses œuvres. Or, dans le premier milieu chrétien, on assiste à une sorte de perturbation des temps où la résurrection de Jésus a lieu, disons, avant terme. Le temps de la fin est déjà commencé. En sorte que Jésus est désigné comme le messie déjà venu et celui qui est toujours à attendre lors de sa «parousie», c’est-à-dire lors de sa glorieuse «visite» au terme de l’histoire. Ainsi la vie chrétienne s’inscrit-elle entre le «déjà-là» d’un messie crucifié, maintenant ressuscité, et le «pas-encore» de sa venue finale. Le salut est encore en marche, et Paul, en dix occurrences dans ses lettres authentiques, utilisera le verbe «sauver» au futur seulement, même si les croyants sont déjà «justifiés» en Christ (Rm5, 9ss). L’avenir du salut reste ouvert. Les premières formulations judéo-chrétiennes insistaient sur ce motif d’espérance. Le syntagme araméen Marana Tha concluait d’ailleurs les premières assemblées au cœur du repas communautaire, avec le sens de «Notre Maître (ou Seigneur), viens!», comme il est dit dans1Co16, 22, repris en grec par l’Apocalypse: «Viens, Seigneur Jésus!»(22,20).

  


  1.N’ai-je pas vu Jésus?


  
    Revenons au motif de la Résurrection. Paul s’inscrit parmi ces témoins, et il insiste sur ce point à l’encontre de certains judéo-chrétiens qui récusaient son autorité apostolique: «Ne suis-je pas apôtre? N’ai-je pas vu Jésus, notre Seigneur?» (1Co9, 1). Dans cette même lettre, datant de l’an54 environ, il rappelle en ces termes la tradition reçue des premiers croyants: «Je vous ai transmis en premier lieu ce que j’ai moi-même reçu: Christ est mort pour nos péchés, selon les Écritures. Il a été enseveli, il est ressuscité le troisième jour, selon les Écritures. Il s’est fait voir à Képhas (Pierre), puis aux Douze. Ensuite, il s’est fait voir à plus de 500frères; la plupart sont encore vivants et quelques-uns sont morts. Ensuite, il s’est fait voir à Jacques, puis à tous les apôtres. En dernier lieu, il s’est fait voir à moi (Paul), l’enfant posthume» (1Co15, 3-8). On relèvera ici les deux listes conjointes: d’une part, les témoins qui suivaient Jésus avant sa mort, tels Pierre et le groupe des Douze, et, d’autre part, des témoins qui l’ont rejoint après Pâques seulement, tel Jacques, le frère de Jésus, devenu le dirigeant des judéo-chrétiens de Jérusalem (Ga2, 9; Ac15, 13ss). Jacques est accompagné des apôtres, ici distingués du groupe des Douze. On remarquera l’insistance mise ici sur la rencontre avec le Ressuscité, celui qui «s’est fait voir» aux siens, au sens de: «Dieu l’a fait voir». C’est Dieu d’abord qui désigne aux siens le Ressuscité –par l’entremise de son ange selonMc16, 6. On relèvera le caractère concret de cette rencontre, sans pour autant préciser les modalités d’une telle expérience. Comme dans les récits évangéliques rapportant les apparitions de Jésus aux siens (Mt28, 16-20; Lc24, 36-49; Jn20, 11 à21, 25), seuls des croyants peuvent voir et reconnaître leur Seigneur. Les disciples d’Emmaüs l’ont d’abord côtoyé sur le chemin, mais sans le reconnaître dans sa réalité nouvelle (Lc24, 13-35). Ce qui veut dire que ces expériences du Ressuscité entrent et n’entrent pas, à la fois, dans le champ de l’histoire humaine. Elles le dépassent. Les autres récits d’apparition à Pierre, aux Douze et à d’autres encore sont du même type, en sorte que l’historien enregistre ces témoignages sans jamais pouvoir en fournir la photographie. Pour un croyant du moins, la foi en la Résurrection touche l’histoire de Jésus et aussi sa propre histoire. Il n’en tire pas pour autant la conclusion que l’investigation historique en arriverait à prouver sa foi.

  


  2.Le crucifié ressuscité


  
    En plus du vocabulaire de résurrection, d’autres langages judéo-chrétiens voulurent traduire l’ineffable de l’expérience pascale. Les uns proclament Jésus toujours «vivant» (Lc24, 5. 23; Jn1, 4), et d’autres, qu’il est «monté aux cieux» à l’exemple de la montée céleste des prophètes comme Hénoch (Genèse5, 18-24), Élie (2Rois2, 11) et Esdras (IVEsdras14, 9s). Ou encore, il a été «élevé par la droite de Dieu», c’est-à-dire par la force divine (Ac2, 33; 5, 31); il est «surélevé» comme le chantel’ancienne hymne lue dans Ph2, 6-11. Il est «debout» (Ac7, 55-56) ou «assis à la droite de Dieu», c’est-à- dire à égalité avec Lui (Col3, 1; Hé1, 3). Par la suite, Luc coordonnera en partie ces différents langages dans la séquence visuelle des récits de Pâques et de l’Ascension.

  


  
    Mais jusqu’à quel point ces diverses expressions exaltant la figure de Jésus ne faisaient-elles pas l’impasse sur la réalité de sa mort sur la Croix? Comment, en effet, annoncer la Bonne Nouvelle si l’on commence par dire qu’il a été crucifié comme un esclave? Or, Paul et les siens surtout en prennent le contrepoint. L’apôtre insiste fortement sur le vocabulaire de résurrection (des morts) qui, appliqué à Jésus, évoque directement cette mort scandaleuse. Car la différence est grande à ses yeux entre Jésus et les autres seigneurs et divinités du monde hellénistique: le Seigneur deschrétiens est un crucifié: «Je n’ai rien voulu savoir parmi vous, sinon Jésus-Christ, et (Jésus) crucifié» (1 Co2, 2). On n’invente pas un crucifié! C’était là d’ailleurs l’objection majeure à laquelle se heurtaient les premiers croyants: comment un crucifié pouvait-il être déclaré messie et seigneur? Dieu n’a-t-il pas dit: «Maudit soit quiconque pend au gibet» (Deutéronome21, 23)? Comment dire le contraire de ce que les Écritures affirmaient? La croix n’est-elle pas «scandale pour les Juifs et folie pour les païens» (1Co1, 23)? Alors Paul de se débattre enGa3,13, pour transformer cette malédiction divine en bénédiction de salut. D’une certaine manière, dans le monde d’alors ce n’était pas tellement l’affirmation de la divinité de Jésus qui faisait problème –les dieux ne manquaient pas, et un de plus aurait été le bienvenu!–, mais l’assertion scandaleuse consistant à désigner un crucifié en l’occurrence. Sur ce point comme sur d’autres, Paul et la première génération chrétienne, à la suite même de Jésus, devaient opérer un singulier retournement des valeurs. Ce qu’il y a de plus faible et méprisable l’emporte sur les gloires de ce monde. Ce renversement des valeurs est à la base de la pensée et de la pratique chrétiennes. En d’autres termes encore, c’est l’événement historique de la Croix qui plie de nouvelle manière les anciens discours de transcendance. Ce qui n’empêcha pas les croyants de chanter hautement le crucifié ressuscité. Vers111-113, Plinele Jeune signale que les chrétiens «chantent une hymne au Christ comme à un dieu» (Ep10, §96). Ce Christ n’en demeure pas moins un homme, et même un crucifié, que l’historien peut plus ou moins désigner au risque de se laisser à son tour interpeller par les mots du Nazaréen: «Et vous, qui dites-vous que je suis?» (Mc8, 29).
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