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Introduction


Avouons-le d’emblée, cet ouvrage est « circonstanciel » pour une part. L’occasion a fait les larrons. Du fait de notre rencontre, nos deux compétences complémentaires nous ont donné l’idée de confronter les conceptions que se faisait et se fait encore de l’art religieux chacun des deux mondes dont nous sommes respectivement spécialistes : Emanuela Fogliadini du christianisme oriental (byzantino-orthodoxe), et François Bœspflug du christianisme « occidental », en particulier du monde catholique.
 
Mais il est une raison moins anecdotique et beaucoup plus profonde de déclarer que ce projet est lié aux circonstances actuelles, à savoir la situation globale de l’art religieux chrétien en ce début du XXIe siècle, quelque peu stationnaire en Orient orthodoxe et à tout le moins confuse en Occident catholique, chacun de ces deux mondes ayant désormais tendance, plus que jamais, à camper sur ses positions, considérées comme intangibles sinon immuables, ici la sacro-sainte créativité des artistes, encouragée par une inaptitude chronique des clercs à formuler le moindre cahier des charges et aggravée par une dérégulation chronique de l’art religieux, et là-bas l’art de l’icône sacralisé à l’extrême, interprété comme la traduction fidèle et indépassable de la foi, de la prière et de la pensée de l’Église, au point que sa sacralité est hissée au niveau de celui de l’Écriture sainte. Cette situation conduit les deux mondes, au-delà des courbettes œcuméniques, à se regarder en chiens de faïence, l’art de l’icône étant tenu par les spécialistes occidentaux pour une forme d’art devenue décidément incapable de se renouveler et désormais complètement bloquée, tandis qu’à l’inverse bien des théologiens et historiens travaillant dans la mouvance de l’Orient tiennent que l’art religieux des Latins est atteint depuis des siècles d’une série de tares incurables ayant pour nom le naturalisme, le subjectivisme, l’arbitraire individualiste, le sensualisme, etc. Ainsi prévaut dans le discours des uns l’opposition quasi manichéenne entre l’iconographe (ministre fidèle) et l’artiste (nombriliste invétéré), et dans le discours des autres celle non moins dualiste de l’art vivant et de l’art sclérosé.
 
Le présent essai se propose à la fois de faire un diagnostic et d’esquisser une prospective. Il est construit sur un plan en trois étapes, consistant à analyser pour les circonscrire les idées reçues à ce sujet, qui confinent à la caricature (I/ Dépasser les idées préconçues concernant l’icône), puis à mettre le doigt là où ça fait mal, à savoir sur les véritables points de désaccord entre les visions de l’image religieuse ici et là (II/ Accords, différences, divergences), pour dresser enfin, à la lumière de huit sujets iconographiques, un état des lieux plus respectueux des faits, aussi bien lorsqu’il s’agit de relativiser les écarts que de les reconnaître là où ils existent (III/ Écarts et proximités, à la lumière de huit sujets). La Conclusion soulèvera la question de l’avenir de l’art religieux d’inspiration chrétienne susceptible de surmonter pour de bon le divorce entre les deux mondes d’images.
 
Le style que nous avons adopté n’est pas celui de la démonstration en règle, bien que nous tenions à documenter théologiquement et historiquement chacune de nos positions. C’est plutôt celui de l’essai, qui n’exclut donc ni la vivacité, ni même les simplifications, pourvu qu’elles aient la vertu de réveiller le débat, qui paraît passablement endormi. C’est l’espoir de ce réveil qui nous a mis en chemin. Puisse-t-il se produire : l’avenir n’est pas aux taiseux, mais à ceux qui se parlent, en faisant l’effort de s’expliquer.
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  Dépasser les idées préconçues touchant l’icône

  
    

  

  
    
      1/ Un mythe : L’« art indivis » du premier millénaire et de l’époque romane

      La thèse est encore vivace, d’un art qui aurait été pour l’essentiel commun à l’Orient et à l’Occident chrétiens jusqu’à l’époque romane incluse. Elle a été depuis longtemps alimentée par le concept d’« Église indivise », étiquette utilisée pour désigner une caractéristique propre au christianisme du premier millénaire, ou supposée telle. Une telle théorie a de quoi séduire seulement un certain dialogue œcuménique, myope sur les nœuds critiques et les problèmes qui séparent les confessions chrétiennes. Nier les différences entre le christianisme oriental et l’occidental durant le premier millénaire de l’ère chrétienne reviendrait toutefois à nier l’histoire. Le concept d’une « Église indivise » qui, durant les douze premiers siècles de l’ère chrétienne, croirait et professerait les mêmes dogmes, s’exprimerait à travers un art univoque, aurait des structures ecclésiales similaires malgré des territoires géographiquement distants, est un mythe trompeur. Le tournant supposé est le Grand Schisme de 1054, souvent chargé de motivations et d’effets qu’il n’a pas produits. Les excommunications réciproques, de fait, n’ont pas provoqué la division des christianismes d’Orient et d’Occident. Surtout celles-ci n’impliquent pas la totalité des hiérarchies ecclésiastiques respectives : la romaine concernait seulement le patriarche de Constantinople Michel Cérulaire (1043-1059), l’archevêque de Bulgarie Léon et le sakellarios1 Constantin ; quant à la constantinopolitaine, elle ne concernait que le cardinal Umberto de Moyenmoutier, évêque de Silva Candida, les deux autres légats et leurs inspirateurs politiques présumés. Par ailleurs les différences, dont certaines sont encore aujourd’hui inconciliables, ne vont pas attendre le début du second millénaire pour se révéler à l’improviste. Les racines de la divergence plongent dans les siècles précédents, et seule leur longue sédimentation dans les deux domaines explique l’impossibilité d’accorder les lectures désormais enracinées dans les pratiques chrétiennes respectives. Dans ce canton-là de l’histoire, par conséquent, il n’y a pas eu élaboration des différences, mais les lectures divergentes que l’Orient et l’Occident firent du dogme, de la théologie, de l’art religieux et de l’ecclésiologie devinrent évidentes. Cela n’empêche pas qu’un certain nombre de prélats et d’intellectuels de premier plan continuèrent de croire en une réunification de l’Église grecque et de l’Église latine jusqu’au concile de Florence-Ferrare de 1438-1439.

       

      Les différences entre christianisme occidental et oriental portent sur divers domaines thématiques. Sans avoir la prétention de passer en revue les nombreux épisodes qui dans le cours des siècles manifestèrent la distance entre Orient et Occident, indiquons les principaux nœuds qui se révélèrent cruciaux, avant tout au niveau dogmatique.

       

      Complexes furent les spéculations qui précédèrent le concile de Chalcédoine en 451. Celui-ci a défini, grâce à l’important apport théologique fourni dans le Tome à Flavien du pape Léon 1er, la double nature humaine et divine du Christ dans une parfaite union : « Nous enseignons unanimement que nous confessons un seul et même Fils, notre Seigneur Jésus Christ, le même parfait en divinité, et le même parfait en humanité, le même vraiment Dieu et vraiment homme, (composé) d’une âme raisonnable et d’un corps, consubstantiel au Père selon la divinité et le même consubstantiel à nous selon l’humanité, en tout semblable à nous excepté le péché, avant les siècles engendré du Père selon la divinité, et aux derniers jours le même (engendré) pour nous et notre salut de la Vierge Marie, Mère de Dieu selon l’humanité. Un seul et même Christ, Fils, Seigneur, l’unique engendré, reconnu en deux natures, sans confusion, sans changement, sans division et sans séparation, la différence des natures n’étant nullement supprimée à cause de l’union, la propriété de l’une et l’autre nature étant bien plutôt gardée et concourant à une seule personne et une seule hypostase, un Christ ne se fractionnant ni ne se divisant en deux personnes, mais un seul et même Fils, unique engendré, Dieu Verbe, Seigneur Jésus Christ. » Cette définition, fruit de l’attention aux subtiles nuances théologiques, promue par l’Occident et partagée par l’Orient, qui fut à partir de là « chalcédonien » et orthodoxe, marque le début des divisions dans le christianisme d’Orient. C’est en effet à partir de ce moment-là que se formèrent les Églises non chalcédoniennes « miaphysites2 » — d’Égypte, de Syrie et d’Arménie —, qui se proclameront « Églises apostoliques ». Une telle phase est décisive pour comprendre le monde à facettes des christianismes orientaux et les différents rapports à l’art qui y ont été déclinés avec le temps.

       

      La divergence dogmatique, de fait, joue aussi un rôle dans la conception et dans la pratique des diverses Églises s’agissant de l’art religieux. La question de la légitimité des images sacrées a remis vraiment en cause, dans l’Orient chrétien, la spéculation théologique. Durant deux siècles, influencé par l’interdiction vétérotestamentaire des images cultuelles de Dieu formulée dans le Décalogue (Ex 20,4), le christianisme fut sans image. L’image religieuse s’est introduite « silencieusement » au IIIe siècle dans l’histoire chrétienne3 et s’est diffusée un peu partout à partir du VIe siècle dans l’Orient byzantin. Elle déchaîna aux VIIIe-IXe siècles un débat qui prit le nom de controverse iconoclaste4. Celle-ci est souvent analysée de nombreux points de vue, en se fixant en particulier sur l’affrontement entre le pouvoir impérial et papal et sur la lutte entre pouvoir impérial et monde monastique. Rarement est mise en valeur la composante proprement théologique de la discussion, qui fut pourtant le véritable terrain du débat, et il est encore plus rare que l’on fasse remonter à la controverse iconoclaste les racines de cette divergence que l’histoire de l’art nous a habitués à reconnaître entre les expressions iconographiques d’Orient et d’Occident. De multiples raisons occasionnèrent la discussion sur la licéité des images sacrées, qui eut un caractère enflammé et des répercussions complexes sur les rapports entre Byzance et Rome. Entre le VIe et le VIIe siècle, les icônes connurent une diffusion importante dans l’Orient chrétien accompagnée d’excès dans leur vénération (on alla jusqu’à gratter une partie de la couche de peinture afin qu’elle tombe dans le calice du vin eucharistique, préférer les icônes comme parrains de baptême, endosser des vêtements avec des figures sacrées), qui se confondaient dangereusement avec des actes de superstition.

      La controverse iconoclaste eut comme objet les figurations religieuses, elle fut une réflexion concernant un thème fondé sur le dogme de Chalcédoine, s’exprima à travers quatre conciles (deux iconoclastes, en 754 et en 815, et deux iconophiles, en 787 et en 842), et bouleversa le culte et la dévotion. Réfléchir sur le problème christologique soulevé par les théologiens iconoclastes et repris par la doctrine iconophile apparaît donc fondamental pour la compréhension de l’ensemble du débat sur les images sacrées. La pensée théologique de la controverse iconoclaste, qu’elle soit de tendance aniconique ou iconophile, s’enracine dans une réflexion plus générale que l’Église tout entière développa dès le départ sur les images sacrées. L’idée maîtresse des iconoclastes, en particulier des Peuseis5 rédigées par l’empereur Constantin V, était de démontrer l’incompatibilité entre la figuration de Christ et le dogme de Chalcédoine, celui de la parfaite union en une seule « hypostase » (personne) de sa nature humaine et de sa nature divine. Le propos théologique du concile iconoclaste de Hieria (754) fut de fonder sur une base stable la doctrine iconoclaste en s’affranchissant des incongruités des Peuseis, en particulier l’identification quasi magique entre l’image et son prototype. Le concile de Hieria décida de corriger un tel défaut en se replaçant dans un contexte de pensée néoplatonicien : le monde matériel, en raison de son incapacité à reproduire la splendeur du monde spirituel, entraîne une distance infranchissable entre les icônes et le modèle céleste, entre les couleurs matérielles et la vision spirituelle. La définition de foi de Hieria considère comme illicite une figuration matérielle du Christ parce que la chair du Logos a été entièrement divinisée.

      La conclusion officielle d’un tel débat fut la définition de foi du septième concile œcuménique en 7876. Bien que le concile iconoclaste de Hieria, dans sa condamnation des représentations religieuses, ait conféré un rôle premier à la personne du Christ et aussi à l’Écriture, le concile de Nicée II et en particulier la théologie byzantine-orthodoxe vont investir l’icône d’une identité théologique para-sacramentelle. L’opération doctrinale que le christianisme d’Orient a mise en œuvre depuis le second concile de Nicée a déterminé un nouveau cours de l’histoire du christianisme : les Églises d’Orient et d’Occident affrontèrent la question avec des méthodes diverses qui aboutirent à des résultats différents, tout en cherchant à défendre les figurations de sujets religieux. Une telle différence est le fruit d’une herméneutique particulière que les christianismes d’Orient et d’Occident ont élaborée sur les images sacrées. La réflexion théologique, à laquelle doit être restitué un rôle clé, a eu des conséquences sur la pratique des images et sur leur culte, sur lesquelles nous reviendrons.

       

      Les disputes qui se développèrent au cours des premiers siècles du second millénaire se concentrèrent sur quelques points cruciaux de la doctrine et de l’ecclésiologie. En particulier le christianisme byzantin et le latin s’opposèrent sur l’addition du Filioque à la confession de foi déclarée dans le Credo — et par conséquent sur l’idée des rapports intra-trinitaires —, sur la conception du purgatoire, sur la dérive juridique du primat pétrinien qui s’éloignait du mécanisme harmonieux de la pentarchie7 qui avait régné entre les patriarcats durant le premier millénaire, sur l’absolutisation du célibat sacerdotal. Les excommunications de 1054 doivent être lues comme le symptôme de divergences s’accentuant, mais la vraie rupture est advenue avec la quatrième croisade en 1204. La conquête d’une capitale chrétienne par d’autres chrétiens, le saccage et la profanation des reliques et des trésors, la violence inédite de l’assaut, les sacrilèges commis dans la basilique Sainte-Sophie, l’incendie d’un nombre excessif de maisons, l’instauration d’un royaume latin et la dissolution de l’Empire byzantin millénaire, ont marqué de façon indélébile la mémoire collective byzantine, condamnant à l’échec toutes les tentatives ultérieures d’union entre les deux Églises. Un tel événement fut une marque indélébile et un obstacle insurmontable, comme Barlaam de Calabre — une personnalité qui n’avait certes pas tendance à minimiser le poids des disputes théologiques pour laisser place aux sentiments — le confirma en 1339 au pape Benoît XII (1334-1342) : « Ce n’est pas tant la différence doctrinale qui vous aliène les cœurs des Grecs, que la haine contre les Latins dont nous sommes remplis en raison des grands maux dont nous avons souffert à cause d’eux dans diverses circonstances et continuons à souffrir encore aujourd’hui8. » L’échec des dernières tentatives d’union mises en œuvre au concile de Ferrare-Florence en 1438-1439 confirme le poids de la blessure infligée par la croisade mais aussi des manières d’appréhender divers points théologiques et doctrinaux, ecclésiologiques ou artistiques désormais très éloignées. La chute définitive de Constantinople par la main de Mohammed II en 1453 et la reconstruction ultérieure du christianisme byzantin en Église autonome, souvent en contraste entre eux et de toute façon avec des contacts de moins de moins institutionnels avec la papauté, signent la fin du mythe d’un christianisme indivis qui, historiquement, ne correspond pas à la réalité.

       

      Dans la longue et passionnante histoire du christianisme, la Réforme protestante — commencée avec le geste représentatif de Luther affichant sa Disputatio pro declaratione virtutis indulgentiarum, les célébrissimes quatre-vingt-quinze thèses, sur la porte de l’église du château de Wittenberg — donna naissance à de nouvelles confessions chrétiennes. À travers diverses propositions théologiques, dont le présent essai n’a pas à rendre compte, le domaine artistique fut lui aussi impliqué par la réaction des Réformateurs. Leur réflexion sur l’art religieux est éclairante pour le moment historique où elle s’enracine, pour les motivations à la base de la critique des images et enfin pour les propositions — riches à leur tour de différences — qui furent élaborées par divers réformateurs. Cette étude n’entreprend pas une discussion en règle avec le christianisme de la Réforme, mais se concentre sur les expressions artistiques produites par les deux christianismes, l’oriental et le catholique.

    

    
    
      2/ Deux sujets témoins :

        Baptême et Transfiguration du Christ

      L’étude comparative du traitement iconographique, en Orient et en Occident, de certains des sujets fondamentaux de l’iconographie chrétienne, comme celle que nous mènerons dans la troisième partie de ce livre, peut contribuer à « démythologiser » l’idée qu’un « art chrétien indivis » aurait subsisté de manière incontestable jusqu’à l’avènement de l’art gothique. Que l’art religieux des Latins se distingue voire s’écarte de celui des Orientaux, cela commence au moins dès le IXe siècle, dès les lendemains du concile de Nicée II, et confirme à certains égards, sur le terrain de l’art proprement dit, la non-réception du horos de ce concile par la cour de Charlemagne et les Libri Cardini, en dépit de sa prétendue réception à Rome. À preuve la manière de figurer ici et là les deux principales théophanies du cycle christique, à savoir le Baptême du Christ dans le Jourdain par Jean-Baptiste et la Transfiguration sur le mont Thabor9 — ces deux sujets méritant d’être choisis comme de bons témoins de cette question dans la mesure où ils ont été fréquentés depuis des siècles et jusqu’à nos jours par les Latins comme par les Orientaux, ces derniers les ayant élus parmi ceux qui auront les honneurs du Dodecaorton, c’est-à-dire de la série des douze grandes fêtes du calendrier liturgique qui eurent droit chacune à leur icône dans l’iconostase10, de manière quasiment systématique à partir du XIIe siècle11.

       

      On sait en quelle faveur l’Orient chrétien tient l’icône de la Transfiguration. Depuis l’enseignement hésychaste, en particulier celui de Grégoire Palamas, celle-ci est devenue l’archétype et la clé de tout l’art de l’icône, qui se veut un art théologique de la métamorphose du Christ et de la participation à cette restauration glorieuse de l’image de Dieu en l’homme. Cette faveur doit beaucoup à l’ancienneté de la fête dans les Églises d’Orient : celles d’Arménie et de Syrie l’ont vraisemblablement célébrée dès le IVe siècle12, et il est établi que celle de Jérusalem (y compris dans la péninsule sinaïtique qui en dépendait) la fêtait le 6 août dès le VIIe siècle13 — la mosaïque du monastère de Sainte-Catherine, achevée en 566, rend probable l’existence de la fête dès le VIe siècle.

      En Occident, bien que le récit de la Transfiguration ait été lu au moins dès le VIIe siècle pendant le carême, notamment le samedi de la deuxième semaine (samedi des Quatre-Temps14), l’événement ne semble pas avoir eu droit à une fête liturgique avant le IXe siècle, date à laquelle elle est attestée pour la première fois, en Espagne15. L’histoire de sa dénomination ancienne (« fête du Saint-Sauveur ») et de sa lente diffusion chez les Latins, qui rend compte à la fois de la relative rareté des œuvres d’art monumental sur ce thème et de leur présence dans des églises dédiées au Sauveur16, mériterait d’être retracée soigneusement17. Toujours est-il que la fête figure dans les martyrologes des archives capitulaires de Vich, datant du Xe siècle. « Les manuels liturgiques du mont Cassin offrent la fête à partir du XIe siècle. Il est probable que, du Cassin, elle se soit transmise à Cluny qui, à son tour, à partir de 1131, la diffuse à ses filiales18. » Pierre le Vénérable (1092-1156), qui fut abbé de Cluny de 1122 à sa mort, institua en effet dans son ordre cette fête dont il comprenait l’importance pour la théologie monastique19. De là, elle se répand en France et en Italie. Mais c’est seulement en 1457 que Calixte III l’inscrira au calendrier romain20, au 6 août (constitution Inter divinæ), avec rang de fête d’obligation et rite double majeur.

       

      De la lenteur de l’inscription de la fête dans le calendrier romain découle aussi le peu d’écho que la Transfiguration eut durant des siècles dans l’art occidental. « À l’inverse de la place qu’elle occupe dans l’art de l’Orient chrétien, la Transfiguration n’a qu’une place mineure dans l’art d’Occident : elle ne joue pas un grand rôle dans l’iconographie romane, et c’est “un thème assez rare, dont il n’existe que peu d’exemples dans la peinture et la sculpture monumentales”, en dépit de contre-exemples fameux, monumentaux, comme la Transfiguration peinte par Raphaël pour la cathédrale de Narbonne. Il n’apparaît guère que dans les cycles de la vie du Christ, comme un épisode narratif parmi d’autres21. » Cette moindre importance du thème s’explique en partie par le handicap que lui aura infligé l’absence prolongée de fête correspondante dans le calendrier liturgique de l’Église de Rome mais peut-être surtout par le moindre intérêt que la mystique de la lumière divine a rencontré chez les Latins. Loin d’avoir été toujours l’occasion d’une réflexion approfondie sur la gloire du Christ, comme chez les Orientaux, sa Transfiguration a souvent été lue comme une simple parabole.

       

      Quant au Baptême du Christ, que l’Orient désigne volontiers comme « La Théophanie », il a fait l’objet dans l’art roman d’une représentation différente, en particulier sur sept points, de la représentation canonique byzantine : « 1) un Christ rigoureusement frontal (l’élément de la marche vers le Baptiste, ou du déhanchement pudique, l’un et l’autre habituels dans l’art oriental, a été gommé) ; 2) le geste de bénédiction du Christ ne semble plus concerner les eaux du Jourdain ou les eaux du baptême, mais le spectateur ; 3) la représentation du Jourdain lui-même est autonomisée ; elle est libérée, en particulier, de ses rives rocheuses et escarpées ; 4) le Baptiste de l’art occidental ne se tient pas sur une rive, il est dans l’eau à côté du Christ ; la thématique du tombeau liquide s’en trouve quelque peu fragilisée — peut-être faut-il dire, en sens inverse, que l’ignorance de cette thématique a entraîné la disparition des rives ; 5) l’élément théophanique est rendu de manière beaucoup moins stable et régulière que dans les images orientales : il peut être très développé, en une “Trinité verticale” (L. Réau), avec buste du Père bénissant et Colombe de dimensions imposantes (la Colombe des icônes orientales a été le plus souvent réduite à une sorte de sigle assez discret voire très abstrait, pour éviter tout naturalisme ; celle de l’art occidental est d’une taille d’aigle et se charge de valeurs signifiantes : la Colombe pique vers le Christ, fond sur lui, l’obombre ; 6) les éléments mythologiques (l’allégorie du fleuve Jourdain) sortent de l’eau et s’autonomisent avant de disparaître ; et les objets témoignant des croyances liées au pèlerinage (la croix dans l’eau) ont tendance à se raréfier et à disparaître ; 7) le Baptême du Christ est souvent associé à d’autres scènes, soit de l’Ancien Testament, soit du Nouveau Testament (Noces de Cana, Adoration des Mages, Tentations au désert) ». Conclusion : « Il peut être tentant de faire de l’art roman, au lendemain immédiat de la rupture de 1054, le moment idéal d’un contact persistant et d’une communication forte entre l’art chrétien d’Occident et l’art chrétien d’Orient, comme si l’art chrétien était alors resté spirituellement unifié en ce temps béni (celui de l’époque romane, opposée à l’époque gothique et à toutes celles qui suivront). Ce propos n’a pas tout à fait tort et comporte certainement une part louable. Cependant […] il risque de faire un véritable mythe de l’art roman, qui fut très audacieux, très divers et fort inventif22. »

       

      Quatre images du Baptême du Christ peuvent aider à pressentir cette précoce divergence des chemins que suivront les iconographies occidentales et orientales. La peinture murale de la catacombe des Saints-Pierre-et-Marcellin (fig. 1), à Rome, du milieu du IVe siècle, montre le Christ sous la forme d’un tout jeune garçon alors qu’il avait environ trente ans, d’après l’évangéliste Luc (Lc 3,23), au moment de son baptême par Jean Baptiste dans le  Jourdain. Durant des siècles, la quasi-totalité des représentations de cette scène accentueront la différence d’âge entre les deux cousins nés à six mois d’intervalle, peut-être pour que soit visuellement évidente la volonté de Jésus de se faire le disciple de Jean, fût-ce contre le gré de ce dernier, peut-être aussi pour que soit fait écho à une fréquente désignation du Christ à l’époque patristique comme pais theou, enfant de Dieu23. La Colombe du Saint-Esprit, ici avec des proportions colossales, déverse sur lui la bénédiction de Dieu : il est désormais l’Oint du Seigneur. Du Baptiste ne reste que la main droite, en imposition sur la tête de Jésus. Pas d’ange, pas de rives du Jourdain, encore moins de divinité fluviale : il est permis de discerner dans cette peinture l’amorce d’une liberté iconographique très occidentale, tandis que la miniature du début du VIIe siècle qui a été ajoutée avec trois autres à l’Évangéliaire d’Etchmiadzin, conservé au Matenadaran à Erevan en Arménie (fig. 2), peut être désignée comme image annonciatrice du schéma qui sera celui de « la théophanie » dans l’art byzantin orthodoxe, avec la Main de Dieu sortant d’un ourlet de ciel et pointant l’index vers le Fils bien-aimé, et celui-ci plongé dans le Jourdain jusqu’aux aisselles… La mosaïque du monastère de Daphni près d’Athènes comporte un étonnant ensemble de mosaïques du XIe siècle, parmi lesquelles un Baptême du Christ  (Hè Baptisis) (fig. 3) caractéristique du traitement oriental de cet épisode, avec le Jourdain constitué en « tombeau liquide » par le mouvement de fermeture de ses rives rocheuses, le Christ entièrement nu, bénissant les eaux, la main de Dieu et l’hémisphère céleste, et le Baptiste contemplant la Colombe de l’Esprit, et sur l’autre rive les anges porteurs de vêtements se couvrant par eux les mains en signe de respect. Sensiblement de la même époque, la cuve baptismale à reliefs de Germigny-des-Prés (à côté d’Orléans et de la célèbre abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire) (fig. 4), qui comporte des motifs complètement absents de l’iconographie de cette scène dans l’iconographie de l’Orient chrétien : un Christ agenouillé, croisant les bras sur la poitrine, une Main de Dieu sans Colombe, un geste du Baptiste transformé par la pratique sacramentelle du baptême par « intinction » en Occident, sans parler du fait que la pratique de la sculpture, avec laquelle le monde chrétien latin est en train de se réconcilier de manière spectaculaire à cette époque, va constituer une différence de taille, qui dure encore, entre les deux mondes d’images.

      
        [image: Fig. 1 : Baptême du Christ, peinture murale, milieu du   siècle ; Rome, Catacombe des Saints-Pierre-et-Marcellin.]

        
          Fig. 1 : Baptême du Christ, peinture murale, milieu du IVe siècle ; Rome, Catacombe des Saints-Pierre-et-Marcellin.

        
      
      
        [image: Fig. 2 : Baptême du Christ, miniature, , début du   siècle ; Erevan, Matenadaran, ms 2374, f. 229 v.]

        
          Fig. 2 : Baptême du Christ, miniature, Évangéliaire d’Etchmiadzin, début du VIIe siècle ; Erevan, Matenadaran, ms 2374, f. 229 v.

        
      
      

      
        [image: Fig. 3 : Baptême du Christ, mosaïque d’angle,   siècle ; monastère de Daphni (près d’Athènes).]

        
          Fig. 3 : Baptême du Christ, mosaïque d’angle, XIe siècle ; monastère de Daphni (près d’Athènes).

        
      
      
        [image: Fig. 4 : Baptême du Christ, relief de cuve baptismale,   siècle ; église de Germigny-des-Prés.]

        
          Fig. 4 : Baptême du Christ, relief de cuve baptismale, XIe siècle ; église de Germigny-des-Prés.

        
      
    

    
    
      3/ L’oubli de l’icône :

        un trou de mémoire de l’Occident ?

      De quand date le congédiement réel ou présumé de l’icône par l’Occident ? À quand remonte le sentiment de son éloignement, voire de son étrangeté ? Ces questions d’allure simple renvoient à des processus complexes, que nous n’avons pas le loisir de retracer en détail. Nous nous contentons donc d’en évoquer quelques étapes, telles la fin du Moyen Âge, la Renaissance (diabolisée par les plumes orthodoxes — juste retour des choses, Vasari ayant fait de l’icône le repoussoir de la Renaissance) et la Réforme.

      Le concile de Ferrare-Florence s’est conclu par un accord formel entre Églises d’Orient et d’Occident qui, dans leurs pratiques, s’est révélé pratiquement un échec. La séparation des Églises, qui remonte aux IVe et Ve siècle, à l’époque des grands conciles, a créé au cours des siècles suivants un fossé toujours plus ample et l’impossibilité de partager un sensus ecclesiæ commun. Mais ce fut en particulier la chute définitive de l’Empire byzantin en 1453 sous les Turcs ottomans de Mahomet II qui signa la dispersion d’une partie consistante du christianisme oriental et un éloignement inexorable de la papauté. Le christianisme byzantin chercha un renouveau dans les pays slaves, déjà nombreux à être évangélisés en partie ou totalement, et Moscou s’autoproclama « la troisième et dernière Rome », en rupture avec la première, dont elle ne reconnaissait pas l’autorité. La chute de Byzance signifia aussi la fin de l’orthodoxie comme unité à laquelle le pape aurait pu s’adresser : diverses orthodoxies se développèrent, s’opposant souvent les unes aux autres en vue d’obtenir chacune son autonomie.

      Un monde particulier exista néanmoins, celui de la Crète, qui vécut une situation exceptionnelle en ce qui concerne l’art de l’icône. En particulier depuis la chute de Constantinople en 1453, la Crète devint le principal centre artistique de matrice grecque du XVe au XVIIe siècle. Possession de Venise depuis 1204, mais avec une âme byzantine, ce fut le refuge de nombreux iconographes qui donnèrent vie à l’« école crétoise », caractérisée par un style pictural capable de faire la synthèse entre traditions et innovations. Nombreux sont les artistes qui passèrent dans cette école : parmi les plus connus, El Greco, Michele Damasceno, Emmanuele Lambardos. La position géographique de l’île, les contacts avec la péninsule italienne à travers Venise et les fréquentations assidues avec les îles ioniennes et la Grèce, en particulier avec les monastères de l’Athos, permirent la circulation de l’art de l’icône même quand, apparemment, il semblait ignoré. Indubitablement il s’agit d’une production limitée en regard de la précédente, mais l’école crétoise resta le modèle de pont entre Orient et Occident et le lieu d’une rencontre féconde, d’une réélaboration de schémas destinés à influer sur le cours ultérieur de l’art de l’icône.

      Aux complications théologico-ecclésiales avec les églises d’Orient, s’était ajouté entre-temps une autre rupture à l’intérieur du christianisme : la Réforme protestante. Cette nouvelle déchirure, qui se consuma contre l’Église de Rome, occupa les pensées, l’action et l’intérêt de la papauté pour plusieurs siècles. Les différentes alliances politiques, les divergences doctrinales et disciplinaires, la distance et la complexité de la communication, les échecs du passé, font que s’éloignent l’un de l’autre les christianismes d’Orient et d’Occident. Durant plusieurs siècles, le rapport entre les deux confessions ne fut pas alimenté et l’oubli de l’icône fut l’une des conséquences d’une non-fréquentation ecclésiale plus ample. Au fait historique et géopolitique, s’ajouta la revendication de l’art occidental d’une créativité et d’une autonomie capable de se libérer des canons grecs pour réaliser des œuvres nouvelles, extraordinaires, fascinantes, différentes de la simple répétition des modèles des icônes. En parallèle, bien que l’influence de l’art occidental sur l’iconographie des orthodoxies fût significative, au niveau officiel on chercha à serrer les rangs pour ne pas faire pénétrer cet esprit de liberté occidentale qui avait trahi le sens théologique de l’icône. L’histoire de l’âge moderne ne fut pas favorable à garder vive la mémoire de l’icône en Occident.

      Durant le temps des Réformes, l’icône (byzantine surtout) devient pour les uns le paradigme de l’objet suscitant des comportements religieux répréhensibles, et pour les autres la référence qui légitime la vénération de l’image sinon toutes les pratiques d’image de la fin du Moyen Âge. Dans le monde catholique, cette référence à l’image est affichée par le concile de Trente et se retrouve dans tous les manuels d’art sacré de cette période. Mais l’évolution stylistique n’est décidément pas favorable à ce type d’image théophanique, lors même que le mot « icône » continue d’être utilisé. L’icône, sa manière, son mode, ses sujets, s’effacent inexorablement, jusqu’à se réduire à quelques sujets fossiles comme saint Luc peignant la Vierge, ou à quelques objets résiduels, comme la Sainte-Face de Laon. Alphonse Dupront, parlant de « l’image de religion » en Occident à l’époque moderne, a forgé le néologisme de « désiconisation » de l’art religieux des Latins, synonyme sous sa plume de « dé-théophanisation ». Que certains tableaux, en raison de leur sujet (Marie et saint Jean debout au pied de la Croix, saint Luc peignant la Vierge), de leur lumière (Fra Angelico) ou de l’origine grecque du peintre (le Greco) conservent quelque « iconicité » (une notion difficile à définir), cela ne doit pas donner le change. L’étude de l’histoire des grands thèmes christiques de la peinture gothique, renaissante et moderne, celle aussi des représentations occidentales de la Trinité et des textes du magistère qui les justifient, ne laissent planer aucun doute : l’art occidental répond à une conception de l’art religieux très différente de celle qui commande l’art de l’icône. Ce fossé n’est ni stylistique ni disciplinaire, mais théologique.

      Entre le XVIe et le XVIIIe siècle, cet éloignement mutuel se creuse et devient patent. Le mot même d’icône n’évoque plus rien qui leur ressemble. Il n’est, pour mesurer cet écart, que de feuilleter successivement le recueil des Historiarum veteris testamenti icones de Hans Holbein (1538) et celui des gravures des frères Klauber (Augsbourg, 1751), intitulées elles aussi Icones : ces icônes-là, d’un côté comme de l’autre, ont décidément rompu les amarres avec l’art de l’icône. Le sens du mot, d’ailleurs, s’est considérablement appauvri, il est devenu synonyme d’exemple édifiant. Et chez les frères Klauber, la visée didactique et morale du terme est venue à bout de sa portée théophanique en réduisant à pas grand-chose, pour ne pas dire à rien, la présence des prototypes, pour reprendre une expression en usage dans l’orthodoxie. L’art de l’icône n’a peut-être pas connu d’effacement radical en Occident au siècle des Lumières, mais il a bel et bien été remisé parmi les formes d’art rudimentaires et dépassées. Au XIXe siècle, l’oubli de l’icône dans l’art religieux occidental paraît consommé, icona désignant désormais un style archaïque, que l’on considère avec un certain dédain, en lui faisant grief d’ignorer la perspective, d’être inféodé aux canons rigides de la tradition byzantine et de se montrer incapable d’évoluer. La seule permanence de l’icône pendant le XIXe siècle est celle de quelques icônes orientales (grecques ou slaves) conservées dans les sanctuaires ou reproduites, sporadiquement, dans l’imagerie de piété — leur influence sur l’art est nulle.

      Certes, il y eut Goethe (1749-1832), à qui l’on a décerné le titre de « plus illustre précurseur de l’actuel intérêt pour les icônes en Occident », en raison de la curiosité qu’il manifesta envers elles. En effet, « ayant vu à la toute nouvelle église russe de Weimar des icônes peintes par les iconographes de Palekh, Goethe […] fit demander des renseignements concernant cette peinture en Russie. Mais personne ne put lui en fournir… », si bien que « l’épisode reste symbolique, surtout par le fait qu’aucune de ses tentatives pour s’informer sur l’icône n’aboutit ». Certes encore, quelques épisodes hagiographiques sont souvent valorisés voire montés en épingle, tel celui, bien connu, qui concerne Bernadette Soubirou. Interrogée sur l’allure de la « dame » qui lui était apparue à Lourdes en 1858, elle se vit soumettre tout un lot d’images mariales ; elle les repoussa toutes (« ce n’est pas elle ! »), jusqu’à ce qu’on lui présentât une icône, la Vierge de Cambrai : « C’est elle, je vous dis, c’est bien elle. » Cette identification imprévue a servi et sert encore d’argument à tous ceux qui tiennent que l’icône n’a jamais disparu de la « mémoire profonde » du peuple chrétien d’Occident, tandis que l’art académique et la théologie savante égaraient les classes prétendument éclairées de la société Église hors des sentiers de sa vénération. Il est permis de rester sceptique quant à la pertinence de cette analyse, qui tient de la reconstruction fictive. Mais le cas de Bernadette demeure intéressant : les seules apparitions mariales que l’Église catholique romaine célèbre chaque année par une fête dûment inscrite au calendrier liturgique (le 11 février : la fête a été étendue à l’Église universelle en 1907 par Pie X) sont, au dire de Bernadette, dénuées de toute ressemblance avec l’iconographie dominante, celle qui s’inspire de Fra Angelico, Raphaël, Murillo ou Bouguereau.

      L’oubli de l’icône en Occident se combina avec des facteurs qui l’ont rendue lointaine même en Russie. Pierre le Grand abolit le Patriarcat de Moscou dans la première partie du XVIIIe siècle, en le remplaçant pas le « Saint Synode », jusqu’aux jours qui ont suivi les événements tragiques d’octobre 1917, quand le Patriarcat fut restauré24. L’ingérence du tsar dans la vie de l’Église alla jusqu’à introduire dans l’art russe la technique occidentale qui apportera de grands changements. Furent appelés à la cour des artistes européens qui transférèrent dans l’icône tous les éléments latinisés typiques de la peinture européenne, comme l’architecture classique, les édifices riches en colonnes, en portiques, avec des draps et des tentures, des paysages boisés, des fonds azur, qui vont remplacer les couleurs symboliques de l’or et du rouge typiques de l’icône. À partir de ce moment-là, on ne peut plus parler de l’école russe, à cause de la centralisation exercée par l’État et de la propagation de la culture occidentale prise en modèle, qui annulent les spécificités qui avaient caractérisé jusqu’alors l’art russe.

      Pour autant semble paradoxale la redécouverte des icônes advenue en 1905 quand l’édit de tolérance qui concéda aux vieux-croyants liberté de conscience et de culte impliqua, outre la réouverture des églises antiques, la fondation de nouvelles églises pour leur rite. Pour décorer les églises, ils cherchèrent les grandes icônes de Novgorod, qui furent libérées du repeint qui les dénaturait. Ce fut une révélation qui mit en mouvement le marché des icônes antiques et fit ouvrir deux musées à elles dédiés, celui qui est aujourd’hui connu sous le nom de musée de l’État russe de Saint-Pétersbourg, et la galerie Tretiakov de Moscou. L’exposition de la peinture russe antique qui s’ouvre à Moscou en 1913 contribua notoirement à familiariser le vaste public à cet art méconnu, alors que les spécialistes eux-mêmes manquaient de connaissance sur les diverses périodes d’or de l’art de l’icône. L’enthousiasme pour une telle redécouverte eut une vie brève en raison de la situation politique en cours. L’art de l’icône fut longtemps négligé par les érudits occidentaux, en raison de leur intérêt moindre pour la civilisation russe et de leur familiarité croissante pour certaines civilisations orientales, en raison aussi du mauvais état de conservation de bien de peintures murales de la Russie, sans parler du fait que bien des icônes ont été conservées sous le revêtement de métal précieux (l’oklad). Il est intéressant de noter que, si depuis 1893 le Louvre possède une Section des arts de l’Extrême-Orient, qui complète bien des collections publiques comme celles des musées parisiens Cernuschi, Guimet, d’Ennery, d’antiques icônes russes furent accueillies dans la collection du Petit Palais seulement à partir du début du XXe siècle, grâce à la donation de Roger Cabal (1929-1997), faisant de ce musée le plus riche des collections publiques françaises en ce domaine.

    

    
    
      4/ La redécouverte de l’icône en Occident

      La récente redécouverte de l’icône, en Occident en général et en France en particulier, constitue à tout le moins un fait significatif dans l’histoire du catholicisme au XXe siècle. C’est un fait qui a trente ans d’âge quant à la fleur, soixante-dix ans pour la tige et près d’un siècle pour les racines. On ne saurait l’imputer, par exemple, à un plan d’action pastorale, ni à une décision mûrement débattue et bien arrêtée du concile Vatican II de prôner le retour à l’icône — au contraire : l’icône fut « une oubliée » du concile25. L’oubli conciliaire est la résultante d’un oubli ancien, qui n’avait pas encore été surmonté à l’époque du concile, et d’une méfiance à peine moins ancienne du clergé catholique à l’égard des images qui pourraient concurrencer la liturgie, si peu que ce soit.

      Au XXe siècle, la redécouverte de l’icône par les Occidentaux fait suite, au départ, à celle qu’en fait la Russie elle-même, laquelle connut elle aussi « l’oubli de l’icône » — quoique différents, les deux oublis, celui de la Russie et celui de l’Occident, eurent partie liée, notamment durant la « période synodale », au cours de laquelle l’art de l’icône subit les effets de l’occidentalisation patronnée par le tsar Pierre le Grand. Il fallut attendre la fin du XIXe siècle pour que cet art soit l’objet d’une complète réévaluation. Nicodème Pavlovitch Kondakov (1844-1925), byzantinologue, professeur à l’université de Saint-Pétersbourg (1888-1917), fait ici figure de pionnier, de « patriarche des études iconographiques ». Ses recherches savantes commencent d’être publiées vers 1880 ; son Histoire de l’art byzantin est publiée en français en 1886. Expulsé en 1917, il se réfugie en Bulgarie puis à Prague, où il crée un séminaire d’histoire de l’art byzantin bientôt réputé (le fameux « Seminarium kondakovianum ») — parmi ses disciples, André Grabar (1896-1990). Vers la fin du XIXe siècle sont constituées différentes collections, entre autres celle de Pavel Tretiakov. En 1900 est créé le « Comité de protection de l’iconographie russe », dont l’activité rencontre un vif écho. C’est alors que commence le mouvement de restauration des icônes : allégées de leur revêtement métallique, l’oklad26, et de l’épaisse couche de poussière et de suie qui souvent les recouvrait, dégagées aussi de leurs multiples repeints, elles retrouvent leur fraîcheur et provoquent l’admiration. Personne ne soupçonnait plus la présence cachée d’une semblable beauté. La fameuse icône de la Trinité de Roublev est partiellement restaurée en 1904 et devient immédiatement le symbole de la spiritualité et de la modernité. L’économie de la forme, la précision des lignes, la transparence, la luminosité des couleurs, une stylisation perçue bientôt comme proto-cubiste frappent les artistes. Autour de 1912, de nombreux écrits sur l’icône paraissent en Russie, et pour le grand public russe, l’exposition d’icônes de 1913 (la collection Larionov, compagnon de Gontcharova) est une véritable révélation. Les études enthousiastes du prince Eugène Troubetzkoï (1863-1920) datent de 1915-1916 et sont publiées en 1917.

      Mais entre-temps, l’audience de l’icône s’est élargie bien au-delà des frontières. En 1906, dans la section russe du Salon d’automne, Serge Diaghilev présente une collection de trente-six icônes anciennes de la collection Likhatchev. À l’automne 1911, Matisse se rend à Moscou et à Saint-Pétersbourg. C’est l’éblouissement — sans doute en raison d’une sorte de proximité entre la palette des icônes et le fauvisme. Ses déclarations enthousiastes font sensation et la presse parle du coup de foudre de Matisse pour les icônes. Ce qui ne paraît pas exagéré quand on prend connaissance de celle-ci : « Les Russes ne se doutent pas du trésor artistique qu’ils possèdent […] Vos jeunes étudiants ont ici, chez eux, des modèles d’art incomparablement meilleurs que ceux de l’étranger […] Les peintres devraient venir étudier en Russie. L’Italie, dans ce domaine, donne moins.27 » Un voyage d’artistes occidentaux incités en ce sens par Matisse, avec Van Dongen, Picasso, Braque, Derain et Delaunay, était prévu pour 1917, qui n’eut pas lieu, et pour cause. Mais ces faits méritent peut-être d’être regardés comme l’amorce du dernier en date des chapitres qui font l’histoire encore vivante de la réception en Occident de l’art issu de Byzance. Ils vont marquer toute une génération d’artistes d’origine russe (Jawlensky, Kandinsky, Gontcharova, Malevitch, Lanskoy, Nicolas de Staël) sans parler de Chagall, dont on sait par lui que l’art de l’icône a compté pour lui et, au-delà d’eux, de bien des artistes européens attentifs au mouvement de l’art en Russie. La première grande exposition scientifique d’icônes russes en Europe date seulement de 1929. Due au commissariat soviétique de l’éducation, elle comprenait cent cinquante et une icônes et six fragments de fresques. Elle alla d’abord à Berlin puis à Vienne — Paris la refusa —, pour aboutir au Victoria & Albert Museum à Londres. L’exposition partit ensuite pour l’Amérique où l’accueil fut mitigé, plutôt pour des raisons d’ordre politique qu’esthétique. De 1930 à 1932, elle alla au Musée des Beaux-Arts de Boston, au Metropolitan de New York, à l’Institut des Beaux-Arts de Chicago et dans plusieurs autres musées.

      Mais beaucoup plus que celle de 1905, c’est la révolution d’octobre-novembre 1917 qui marque un tournant dans l’histoire des rapports entre l’icône et l’Occident en provoquant l’arrivée en Europe de l’Est et du centre (Pologne, Allemagne, Carpates) et de l’Ouest, surtout en France, d’émigrés russes porteurs d’une haute culture orthodoxe. Certains sont venus parce qu’ils ont émigré après la Révolution bolchevique. Mais d’autres, en particulier tout un groupe important de l’intelligentsia russe, ont été expulsés par Lénine [en 1922] ; la plupart se sont retrouvés à Paris, où ils ont très vite joué un rôle important dans la vie intellectuelle. Se constitue ainsi une petite Russie hors frontières, avec sa vie liturgique en slavon, ses centres de formation théologique, ses ateliers d’iconographie — et sa complexité juridictionnelle. Dès 1925 est créé l’Institut Saint-Serge (sis rue de Crimée, dans le XIXe arrondissement de Paris), auquel est lié, dès le départ, un ex-marxiste, ex-professeur d’économie politique à l’université de Moscou (1901), revenu à la foi orthodoxe et ordonné prêtre en 1918, Serge Boulgakov (1871-1944), l’un des plus grands théologiens orthodoxes du XXe siècle, très vite actif dans le mouvement œcuménique, surtout avec les anglicans, et le premier recteur de Saint-Serge. Jusqu’en 1931, date d’une malheureuse séparation de juridiction, vont enseigner à Saint-Serge de grands théologiens comme l’évêque Cassien Bezobrazov (1892-1965) et le père Georges Florovsky (1893-1979). Ce milieu intellectuellement très productif est aussi très ouvert, il est en contact avec des théologiens catholiques comme Dom Lambert Beauduin, les pères Daniélou, Congar, De Lubac, et aussi avec celui qui se cachait sous le pseudonyme de « un moine de l’Église d’Orient », alias l’archimandrite Lev Gillet (1893-1980), prêtre catholique français de rite oriental reçu en 1928 dans l’Église orthodoxe. Il faut encore mentionner, pour compléter le tableau de ces années 1925-1940, l’influence du starets Serge (Chévitch) et la présence à Paris de théologiens et philosophes de haute volée : entre autres Nicolas Berdiaev (1874-1948), entré en contact très tôt avec Jacques Maritain, et Vladimir Lossky (1903-1958), ancien boursier de l’Institut Kondakov à Prague, inscrit en Sorbonne dès son arrivée à Paris en 1924, disciple de Ferdinand Lot et d’Étienne Gilson, bientôt prieur de la confrérie Saint-Photius, et futur auteur de l’Essai sur la théologie mystique de l’Église d’Orient, un livre qui aura une prodigieuse diffusion dans les milieux catholiques et sera traduit dans une dizaine de langues. En 1928-1929 est créée par Lev Gillet, à la demande d’Eugraphe Kovalevsky et de Vladimir Lossky, non sans l’accord du métropolite Euloge, la première paroisse orthodoxe où la liturgie est célébrée en langue française, non à l’église d’ambassade Saint-Alexandre-Nevsky de la rue Daru, qui était alors « le centre spirituel symbolique de l’émigration russe », mais à « Sainte-Geneviève-de-Paris et de la Transfiguration ». Les célébrations régulières commencent en janvier 1929. Le nombre des paroissiens est d’abord restreint. Parmi eux, le jeune théologien Paul Evdokimov (1901-1970). Parmi les sympathisants, Louis Bouyer et Élisabeth Behr-Sigel.

      Et l’icône, dans tout cela ? En 1925 est fondée l’association « Icône ». En 1931, Boulgakov publie (en russe) un essai dogmatique, L’icône et sa vénération. En 1933, l’association « Icône » accueille celui qui deviendra le père Grégoire Krug (1908-1969), peintre converti à la peinture d’icônes, puis Léonide Ouspensky (1902-1987), ex-athée convaincu, ex-soldat de l’armée Rouge, arrivé en France en 1926 pour travailler aux aciéries Schneider comme ouvrier. Fréquentant les milieux artistiques de Montparnasse, il peint sa première icône par défi, puis rencontre Grégoire Krug et commence à étudier les icônes des antiquaires parisiens ; ce sont elles qui le conduisirent à la foi et à l’adhésion à la confrérie Saint-Photius, où il fit la connaissance, entre autres, des trois frères Kovalevsky, Pierre (1901-1978, historien), Eugraphe (1905-1970, peintre d’icônes) et Maxime (1903-1988, musicien), et de Vladimir Lossky. Faisait également partie de l’Association la fille spirituelle du père Boulgakov et d’abord disciple (en peinture) de Maurice Denis, sœur Jeanne Reitlinger (1898-1988), iconographe ; c’est auprès d’elle que se forma Grégoire Krug. Après la guerre, Ouspensky dispensa à Paris un enseignement régulier d’iconographie à l’origine de nombreux ateliers à travers le monde et publia d’abord une petite brochure, L’icône, vision du monde spirituel. Quelques mots sur son sens dogmatique, qui connut deux éditions à Athènes. Ce n’était pour lui qu’un début… Cette effervescence assure à la première implantation française de l’icône de solides racines. L’icône figure en bonne place parmi les travaux, souvent francophones, des auteurs de ce groupe. Elle fait ainsi son chemin. Le livre cosigné de Vladimir Lossky et Léonide Ouspensky sur le sens des icônes, rédigé non en français mais en russe, paraît en 1952, d’abord en allemand puis en anglais — le compte rendu d’André Grabar, qui était déjà une sommité en la matière, ne lui est pas favorable et conclut qu’il ne peut pas introduire à l’étude des icônes. En 1960 paraît, en français cette fois, l’essai sur la théologie de l’icône de l’Église orthodoxe d’Ouspensky. Son édition complétée et considérablement augmentée attendra 1980 ; elle a été rééditée en 2003. En définitive, il apparaît que l’accueil de l’icône a d’abord suivi un rythme lent, jusqu’aux années 1970.

      À partir de cette date, en revanche, l’icône va faire une percée rapide dans les mœurs religieuses et les pratiques dévotionnelles voire cultuelles des milieux catholiques, en lien avec la montée en puissance de ce que l’on a appelé le renouveau charismatique. En 1980, le père Bertrand, s.j., directeur de l’Institut des sources chrétiennes, dans un article mémorable des Études, estime que les reproductions (papier) de l’icône de la Trinité de Roublev se trouvent désormais dans la plupart des églises catholiques. Les communautés religieuses, en particulier les monastères de moniales, auront joué en cette affaire un rôle de relais efficace28.

    

    
    
      5/ Quand l’icône est privée de son terreau natif

      La redécouverte de l’icône en milieu catholique a provoqué au début une confusion et un malentendu. La fascination d’un langage secret et mystérieux comme celui des icônes de la tradition byzantine-orthodoxe a prévalu sur la compréhension de la signification théologique, liturgique et cultuelle que l’icône revêt dans les orthodoxies qui adhèrent au second concile de Nicée. Dans une première période, de fait, le catholicisme a adopté l’icône en raison du sens de la transcendance qui émane des visages et des regards des personnages. Représentés avec leurs traits humains, ils assument une dimension immatérielle grâce à une certaine rigidité due au niveau bidimensionnel, au caractère austère qui ne laisse pas de place aux signes du portrait, à l’ouverture à la dimension transcendante. Le Christ, la Mère de Dieu, les saints captent l’attention de ceux qui les observent, avec une douceur surnaturelle très éloignée d’un sentimentalisme douceâtre, avec une solennité qui transcende la réalité terrestre, ses faiblesses et ses peines, et s’ouvre au mystère.

       

      Le catholicisme, au début, s’est fixé sur la partie esthétique de l’icône, en pressentant bien, derrière la hiératicité de ses traits, un message surnaturel. Mais il ne s’est pas intéressé à la tradition qui a produit ces images et ne lui a pas demandé son accord pour les réadapter à son milieu confessionnel. Une telle utilisation, qui oublie le contexte d’origine des icônes, a produit un malentendu avec les christianismes iconophiles, qui se sont sentis spoliés d’un patrimoine que l’Occident, certes, a contribué à redécouvrir, mais aussi, paradoxalement, à banaliser. La principale caractéristique des icônes, effectivement, n’est pas d’ordre artistique mais théologique. Elles sont le fruit de canons iconographiques fixes, et voués à préserver l’aspect révélant, elles proviennent de l’intérieur d’un contexte ecclésial et sont au service de la liturgie. Dans la pensée théologique byzantine et orthodoxe, l’icône est pensée et perçue comme une forme particulière de présence et comme la possibilité d’une rencontre interpersonnelle. La relation à la représentation de la sainteté est propice au mystère, à la prière, et à un culte qui, dans sa plénitude, devient une rencontre. La singularité de l’expérience que le christianisme oriental éprouve grâce aux icônes est pleinement vécue dans la liturgie, mais aussi dans le rôle que les icônes ont joué dans la vie sociale des empires et des États, de la même manière qu’elle est perceptible dans la dévotion privée, dont « l’angle de beauté29 » des maisons, réservé aux icônes, est représentatif. Il s’agit d’une relation vivante, exprimée par des gestes corporels, mais tournée vers un univers surnaturel, que l’icône manifeste et dont l’image sacrée est capable de rendre l’identité la plus profonde. D’un côté, le croyant s’approche de l’icône avec sa foi et ses supplications ; de l’autre, l’idéal de la personne représentée, pour laquelle l’icône sert d’intermédiaire, l’accueille et l’invite à se mettre à contempler, à méditer, à se laisser habiter, à chercher, à trouver. C’est une rencontre sui generis, rendue possible par la personne représentée qui est la véritable origine d’un dialogue présentant les aspects d’une rencontre interpersonnelle et anticipant la dimension eschatologique. L’icône n’est donc pas un objet de contemplation esthétique, ni même de spéculation strictement intellectuelle. Elle exige plutôt un voyage spirituel.

       

      L’Occident latin vit en revanche avec les images pieuses une relation de nature bien différente, qui peut — mais à première vue seulement — paraître moins spirituelle. La tâche principale que l’Église latine en particulier a dévolue aux images a longtemps été l’illustration des mystères à l’aide de formes et de couleurs. Le christianisme occidental, en fait, a dès les premières diffusions d’images religieuses été persuadé de leur utilité pour les fidèles, mais aussi de la subordination des représentations religieuses à l’explication des textes sacrés. Cette façon de voir les choses, qui peut être résumée grâce à l’expression nouvelle de « hiérarchie herméneutique30 », montre très bien le chemin parcouru par l’image sacrée en Occident : libre des critères théologiques contraignants qui ont été assignés aux icônes dans l’Orient chrétien à l’issue du deuxième concile de Nicée et en particulier lors du « Triomphe de l’orthodoxie » en 843, la représentation sacrée n’a pas trahi sa fonction religieuse intrinsèque quand elle s’est ouverte aux particularités culturelles, au génie artistique et aux besoins sociaux ou politiques que les différentes périodes de l’histoire lui ont soumis. Au contraire, justement, l’inculturation des images sacrées dans différents contextes a rendu service à la révélation des mystères que le message de l’Écriture annonce et transmet de façon canonique. Le christianisme orthodoxe et le christianisme catholique ont développé, au cours des siècles, un discours multiforme qui a investi le champ spéculatif et a eu des retombées sur les pratiques de dévotion.

       

      La décontextualisation de l’icône a des conséquences graves. L’approche occidentale différente, outre une sous-estimation ingénue de la vraie essence de l’icône, a produit des dommages y compris sur l’estime — probablement déjà vacillante — des fidèles envers l’art religieux présent dans les églises latines. Placer une icône dans une église catholique gothique, renaissante, baroque ou contemporaine, est une trahison y compris à l’égard d’un tel art, spécialement là où le recours aux icônes est chargé de combler l’absence d’un sens que l’architecture et l’art religieux occidental ne semblent plus capables de transmettre. Dans un tel choix, dont les racines sont indubitablement des intentions positives, deux risques se nichent : celui d’arracher l’icône à sa propre tradition et celui d’écarter le message artistique et évangélique du lieu de culte catholique. L’art religieux occidental, à l’inverse, appelle à la compréhension de la richesse de son langage figuratif, qui s’est nourri de symboles, d’histoires canoniques et légendaires, dont le noyau a été établi à partir des récits bibliques canoniques et apocryphes.

       

      Le problème de l’incompréhension de l’art religieux occidental — et par conséquent le recours à l’art de l’icône qui semble plus spirituel et favorable à la prière — est complexe. Indubitablement, à la base, il y a la perte des clés de lecture des œuvres d’art et de leur signification. L’art religieux occidental fut durant des siècles le fruit d’un contexte historique précis mais aussi des réélaborations des artistes qui, bien qu’obéissant à certains langages et requêtes ecclésiales, ont réinventé de manière créative des sujets de l’histoire sacrée en soulignant certains aspects dogmatiques, en accentuant les caractères dévotionnels ou, aussi, en profitant du sujet religieux pour peindre des nudités officiellement interdites. La riche variété que l’art religieux latin a produite a comme contrepartie certaines dérives théologiques auxquelles l’iconographie orientale fut moins exposée. À l’époque actuelle, au manque de compréhension des différentes phases de l’histoire de l’art religieux, s’ajoute le drame d’un art religieux contemporain catholique qui souffre d’un manque chronique de clarté. Les artistes ont du mal à traduire l’histoire sainte dans un langage figuratif compréhensible. Les abstractions fréquemment produites de la sorte sont si peu propices à la compréhension que des explications précises sont nécessaires pour en éclairer le sens. Selon l’état d’esprit actuel, l’art est doté d’une capacité de dépasser les limites du visible, de la possibilité de conduire jusqu’au fantastique, au rêve, en se libérant de toute interprétation rationnelle. De nombreux artistes soutiennent que dans une œuvre d’art il y a des significations cachées, et que le regard, en se laissant gagner par les couleurs et par les formes reproduites sur la toile, réussit à en dépasser l’aspect matériel et à en saisir le sens profond. Cette conception est erronée, à la limite de l’ésotérisme et de l’agnosticisme les plus purs, nuisible et totalement inexacte en ce qui concerne l’art religieux. Ce dernier, en réalité, même s’il est le résultat de l’interprétation la plus extrême qui soit de la créativité artistique, doit nécessairement renvoyer à l’histoire du salut telle qu’elle est écrite et ne peut sous aucun prétexte être inventée, dans la mesure où elle s’enracine dans un corpus employé par une communauté qui le reconnaît comme fondement de sa foi. L’art religieux du XXIe siècle confirme la complexité des rapports entre le sujet et sa représentation, et donc la nécessité d’une herméneutique des Saintes Écritures. Même si nous devons aller à contre-courant, en tant qu’historiens du christianisme qui nous intéressons aux arts sacrés, nous avons le devoir de dénoncer une certaine dérive contemporaine vers la représentation de l’histoire religieuse par des éléments abstraits et invraisemblables, et/ou vers la représentation d’un Christ « humain, trop humain ». Ces dernières expressions s’éloignent de la tâche principale que le christianisme a assignée à l’art sacré dès ses origines, celle d’être un support compréhensible et utile pour expliquer les mystères du salut.

       

      L’art religieux des siècles passés, souvent perçu comme éloigné de la sensibilité actuelle, et un art contemporain si abstrait qu’il se confond avec un charme pseudo-sacré d’un genre New Age, ont facilité l’entrée triomphale de l’icône dans l’univers artistique catholique. Le nombre des églises qui n’en accueillent pas au moins une se comptent sur les doigts de la main. L’offre se multiplie de cours d’« écriture » des icônes, qui sont néanmoins eux-mêmes privés de toute explication théorique qui permettrait d’apprécier la théologie de l’icône, vraie base pour pouvoir accéder au sens plus authentique de l’iconographie. Dans la majeure partie des cas, le processus de bénédiction de l’icône n’est pas prévu. Il s’agit pourtant de la conclusion essentielle du processus d’écriture de l’icône, une étape vouée à la reconnaître comme lieu d’une présence mystérieuse et de rencontre avec le divin. Les phases initiale et finale de l’écriture d’icône ne sont pas accessoires mais révélatrices du caractère théologique de l’image sacrée. La phase picturale initiale est appelée, de fait, « ouverture » parce que, comme l’Écriture doit être ouverte pour y lire la révélation de Dieu, de même l’icône se doit ouvrir pour que s’y puisse écrire l’histoire du salut. L’opération conclusive, l’« inscription », est le moment dans lequel l’iconographe écrit le nom du personnage ou de la fête représentée dans l’icône, en scellant ainsi la fidélité de l’icône au prototype. La bénédiction finale fait du bois peint un signe vivant de la présence de Dieu capable de véhiculer la grâce divine. L’usage catholique des icônes comporte une adaptation d’une telle technique à des sujets et à ses saints propres à la tradition occidentale, quand ce n’est pas à l’histoire contemporaine. Mais il est nécessaire de déclarer qu’il s’agit alors de fausses icônes, même dans le cas de sujets peints selon la technique de l’icône, et non d’icônes comme elles sont pensées et vénérées dans la tradition byzantine-orthodoxe.

       

      L’accueil inconditionnel de l’icône dans le monde catholique et sa recherche comme moyen pour la prière et les dévotions paraissent par ailleurs, paradoxalement, donner raison à la critique orthodoxe, en particulier russe du milieu du XXe siècle, selon laquelle l’art religieux occidental est devenu un art éloigné de la théologie, du récit salvifique, un moyen pour exprimer la sensualité et faire étalage de styles qui s’adaptent aux temps présents ou les précèdent. L’orthodoxie pense généralement la relation de l’Occident à l’image comme étant séparée du dogme, caractérisée par les séduisantes couleurs de la Renaissance, étroitement dépendante des techniques, définie par une créativité qui, au cours des derniers siècles, a totalement abandonné l’univers religieux pour en explorer les sujets d’une manière purement artistique, ou bien trop abstraite, ou bien trop corporelle — parfois blasphématoire. Ce point de vue est toutefois trop hâtif : le monde latin ne se réduit pas à la Renaissance, qui a d’autre part été le théâtre d’une floraison de créativité religieuse, dans un contexte chrétien, sous l’œil de la hiérarchie ecclésiastique. L’art chrétien occidental, c’est aussi le premier millénaire, la richesse des témoignages figuratifs, depuis les catacombes jusqu’au patrimoine théologique et spirituel aussi exceptionnel qu’extraordinaire du Moyen Âge ; c’est indubitablement un monde en effervescence qui a choisi de partager, jusqu’à l’orée de la Renaissance, une partie des normes et des principes byzantins, mais qui a toujours tenu, à l’égard des images sacrées, un discours religieux plus libre et plus éclectique.

       

      Les critiques réciproques qui ont animé le débat en particulier du second millénaire chrétien mettent en lumière les parcours divers que l’art oriental et occidental ont entrepris. Pour le christianisme oriental, l’art sacré est appelé à suivre le parcours tracé par la tradition : l’image sacrée a un caractère « fort » parce qu’il transmet la révélation. L’élément esthétique par conséquent est fonction de l’élément théologique, qui est constitutif de l’icône. Au contraire, il manque à l’art sacré occidental, structurellement, l’idée d’être révélateur, sa visée est explicative, pédagogique et esthétique. Derrière cette liberté d’action de la peinture occidentale il y a la conscience, en particulier depuis la Renaissance, que, même si le milieu du sacré demeure la source de l’inspiration principale, la théologie ne dicte plus la règle à laquelle l’esthétique doit se tenir, au contraire de ce qui arrive, au moins officiellement, dans la production artistique de l’Orient chrétien. Le lien que le monde orthodoxe instaure avec les icônes, bien qu’il n’exclue ni la dimension esthétique ni celle de la dévotion, est de nature proprement théologique et révélatrice : « L’image constitue une véritable confession de la foi chrétienne. Ce caractère dogmatique est un trait essentiel de l’art sacré orthodoxe à toutes les époques31. »

       

      Nonobstant les critiques réciproques et les distances, l’icône peut rappeler à l’art occidental le potentiel qu’a cet art de rendre proche le mystère. Sa longue histoire nous offre un trésor d’images pieuses ayant accompagné, et parfois influencé, la foi de la communauté, selon une trame qui, au-delà des problématiques particulières et des résultats obtenus, a toujours été vivante et dynamique.

       

      En même temps, l’art occidental peut être utile à l’iconographie orientale, non pour la faire évoluer au niveau artistique — bien que l’Occident ait critiqué l’iconographie orientale de fixisme et de n’avoir pas déployé une histoire de l’art — mais au niveau théologique. À l’icône pensée comme le lieu d’une rencontre particulière et extraordinaire avec le mystère divin, anticipation de la vision eschatologique, le christianisme latin rappelle le lien indissociable avec l’Écriture. Seule la Parole, en effet, peut éclairer le sens d’une image : celle-ci n’a pas la force de s’exprimer elle-même en totale autonomie : c’est la Parole qui élucide, explique, permet de pénétrer le sens du message que l’image rend de manière figurative. L’interaction de la Parole et de l’image est un trait fondamental pour la transmission authentique de l’histoire du salut chrétien. La tradition orthodoxe court le risque d’absolutiser l’image, tenue pour capable de parler un langage quasi autonome du texte sacré. Or l’image, toute seule, ne parle pas : « L’image renvoie. Et l’efficacité de ce renvoi est à la mesure de la culture du spectateur […] L’image n’enseigne rien à proprement parler. Non qu’elle n’ait aucun rôle à jouer dans l’enseignement et la transmission de la foi. Mais elle ne possède pas en elle-même de vertu didactique autonome. Elle nourrit la mémoire, peut lui servir de moyen, de support, de réceptacle, de béquille, comme l’on voudra. Encore faut-il que cette mémoire soit formée et enseignée au départ. L’image religieuse requiert toujours un préalable doctrinal32. »

       

      De plus, la culture scripturaire est garante de l’interprétation correcte d’une image, qui autrement pourrait être altérée et travestie. Dans les premiers siècles, des images religieuses variées — en particulier la Mère de Dieu en prière, le Christ soleil, le Christ barbu — auraient des traits artistiques qui furent communs aux représentations de sujets semblables de l’Ancienne Égypte, de la Grèce, au point qu’un observateur non instruit pourrait les confondre. Dans la société actuelle, l’ignorance de plus en plus répandue du fait religieux réclame une explication basée sur l’Écriture. Personne, en regardant une icône ou une image sacrée, ne pourrait entrer en contact avec le prototype de la personne représentée sans une connaissance préalable d’une telle personne, de son histoire, de son rôle dans l’histoire du salut. Le christianisme est par conséquent appelé à valoriser le rapport Parole-image. Orient et Occident chrétiens peuvent profiter de leur apport réciproque pour restituer le sens plénier de l’histoire chrétienne qui s’exprime à travers l’Écriture et l’image peinte.
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  II

  Accords, différences, divergences

  
    

  

  
    
      1/ Nicée II et sa réception en Orient et en Occident

      Le second concile de Nicée, célébré en 787, a été la riposte du courant ecclésial iconophile à la négation des images sacrées qui s’est exprimée avec force lors de la controverse iconoclaste. Celle-ci est l’un des phénomènes les plus complexes et fascinants de l’histoire byzantine1. Le contexte ecclésial et culturel, depuis le VIe siècle, fut marqué par une diffusion irrésistible des images sacrées. Or, tout au long du VIIIe siècle, se manifesta une tendance tout autre, celle d’en revenir à un christianisme spiritualiste, libéré de tout recours à des supports matériels. La pluralité antagoniste des prises de position théologiques au sein de l’Église byzantine, avec d’un côté un culte des icônes évoluant vers une dévotion d’allure presque idolâtrique, et de l’autre le zèle religieux iconophobe voire iconoclaste de la cour impériale isaurienne sont les éléments fondamentaux qui ont façonné la controverse iconoclaste. La spéculation théologique fut toutefois le personnage principal de ce débat : la validité des représentations figuratives a été éprouvée par l’Église byzantine sur la base de leur conformité avec les principes dogmatiques du christianisme. La papauté elle-même — qui a d’abord préféré des explications pragmatiques se manifestant par la résolution de cas litigieux particuliers — a finalement été convaincue de la nécessité de légitimer le culte des images par l’intermédiaire d’un concile. Dans un tel contexte ecclésial et culturel se développa un débat qui n’intéressait pas seulement le milieu artistique et ne faisait pas non plus figure de simple manœuvre venant d’empereurs capricieux, mais qui fut bien plus une longue et profonde réflexion que l’Église élabora en son sein et avec les instruments caractéristiques de sa propre histoire, à savoir la théologie et les conciles. Évêques, moines et empereurs se comportèrent conformément à cette symphonie de pouvoirs propre au monde byzantin, et se demandèrent si une image présentant sous des traits humains le Logos de Dieu, vrai Dieu et vrai homme, était ou non en harmonie avec le dogme chrétien.

       

      La controverse iconoclaste fut pour l’essentiel une réflexion sur le dogme de Chalcédoine ; elle s’exprima à travers quatre conciles (deux iconoclastes, en 754 et en 815, et deux iconophiles, en 787 et en 842), et bouleversa le culte et la dévotion. Réfléchir sur le problème christologique soulevé par les théologiens iconoclastes et repris à nouveaux frais par la doctrine iconophile apparaît donc fondamental pour la compréhension de l’ensemble du débat sur les images sacrées. Le rôle et la voix de l’Église aniconique et iconoclaste, en effet, ont été trop peu considérés, même par la recherche attentive à l’aspect théologique. Ce genre d’herméneutique est l’héritière d’une interprétation iconophile fleurie à l’abri de la controverse elle-même qui, en entreprenant de purifier la mémoire ecclésiale de la tache iconoclaste, a voulu croire que le pouvoir impérial était seul coupable de la condamnation des images sacrées, réduisant ainsi le rôle tenu par les représentants ecclésiastiques.

       

      La nouveauté remarquable du décret sur les icônes du concile de Nicée ne s’apprécie bien que dans le contexte de cette controverse. Mais elle est déformée par la lecture qu’en fait ordinairement la foi orthodoxe. Celle-ci fait du concile la lumière qui aurait brillé dans les ténèbres de l’iconoclasme et voit en lui le pont qui relie l’approbation tacite des images de l’époque apostolique à celle, solennelle, de leur portée dogmatique définitivement statuée lors de la fête du « Triomphe de l’Orthodoxie » en 843. Or, le caractère extraordinaire de Nicée II n’a pas été d’avoir rétabli l’ordre au sein d’un christianisme secoué par la confusion qualifiée de blasphématoire de la doctrine iconoclaste, mais d’avoir commencé à affirmer la profonde pertinence d’une tendance théologique de principe, celle de l’iconophilie qui, sur le moment, était en réalité minoritaire, et dont la précarité en termes de consensus fut bientôt évidente, comme en témoigne la restauration officielle de la doctrine iconoclaste en 815, autrement dit quelques années après la célébration du concile de Nicée II. Ce fut l’iconoclasme qui provoqua et détermina la réaction iconophile officialisée ensuite à Nicée II. Il est avéré que les défenseurs des icônes, après un moment de désorientation théorique vécu dans la phase initiale de la controverse iconoclaste, réagirent au horos de Hieria et, tout en présentant un argument en forme d’esquisse plutôt que de théorie construite, mirent leur confiance dans un concile qui n’a pas seulement exprimé le point de vue des promoteurs des images, mais a changé le caractère et le cours de l’histoire théologique et artistique des icônes. Dans ce débat sur la légitimité des images sacrées, l’Occident est généralement considéré comme un acteur marginal. En se référant à l’intervention papale, on s’est limité à l’accueil réservé aux moines ayant fui les territoires byzantins pour avoir la vie sauve ; même si personne ne met en doute la défense des images sacrées par le pape, on souligne la contradiction entre la signature des actes du concile de Nicée II et l’adhésion au concile de Francfort. La réflexion latine s’est en réalité développée de son côté, de manière autonome. L’intérêt de la cour carolingienne pour les images à sujets religieux, notamment, s’est développé avant et indépendamment de la définition de la foi du « concile des Grecs » [Nicée II].

       

      Les images-icônes n’existaient certainement pas durant les trois premiers siècles du christianisme ; et elles se sont introduites dans la pratique chrétienne avant toute décision du magistère. Tout ce qu’a pu faire le concile Nicée II, en somme, c’est d’apporter à cette réalité que la hiérarchie ecclésiastique n’a au départ ni inventée ni voulue, et qui a été violemment contestée durant un siècle au moins, une légitimation rétrospective, qui deviendra à son tour, durablement, la charte de l’art chrétien : oui, il est légitime de fabriquer, d’exposer et de vénérer les images du Christ, de sa Mère, des saints et des anges, et ce parce que, si Dieu en soi est invisible, Dieu en Christ s’est rendu visible, audible, « touchable », comme le dit la première Épître selon saint Jean ; et si Dieu le Père reste foncièrement invisible, celui qui a vu le Christ a vu le Père (Jn 14,9) puisque « le visible du Père, c’est le Fils » tandis que « l’invisible du Fils c’est le Père » (saint Irénée, Adversus haereses). Refuser l’icône, aux yeux du concile de Nicée II, reviendrait au fond à nier l’Incarnation. Le tableau que donne la progressive mise au point de la théologie iconophile met en évidence combien le problème ne concernait pas l’image en soi, mais bien plutôt l’usage cultuel de la représentation que le croyant pourrait en faire. En ce sens furent fondatrices la conception du rapport image-prototype, et la distinction précise entre la vénération envers les images et l’adoration réservée à Dieu décrétée au second concile de Nicée. C’est seulement à la suite de la controverse iconoclaste que l’Église favorable aux images sacrées reconnut en elles une réalité théologique inconnue dans le tout premier débat, attribuant aux représentations du Christ la capacité particulière d’attester visiblement la réalité de son incarnation. L’initiale « indifférence aniconique » pour les images sacrées qui avait marqué l’histoire des premiers siècles du christianisme, même si des épisodes de tendance contraire avaient eu lieu, suivie de l’expression radicale de la théologie iconoclaste, fut remplacée par la doctrine des images qui au sens propre fut initialement un produit de l’apologie, de la justification contre les iconoclastes. La théologie des images pénétra tous les milieux de la vie ecclésiale au point d’être capable de réécrire victorieusement l’histoire, en la relisant à partir des thèses théologiques et dogmatiques élaborées aux conciles de 787 et 842.

       

      La session du septième concile œcuménique concernant le problème des images se régla entièrement sur le horos du concile de Hieria, intégralement cité et réfuté, un passage après l’autre : les thèses proposées sont en réalité une contre-proposition aux argumentations élaborées par le concile iconoclaste. Les mêmes épithètes, de saveur méprisante et dénigrante, que le second concile de Nicée multiplia sans peur de surcharger le texte conciliaire par un ton résolument polémique, confirmèrent le soupçon d’une peur diffuse des iconophiles les plus convaincus de ne pas réussir à débouter un iconoclasme encore bien solide dans le tissu ecclésial. L’assemblée iconophile condamna les arguments du horos iconoclaste en s’appuyant sur le critère de l’antiquité présumée du culte des icônes. Les iconoclastes, en effet, soutenaient que les icônes étaient une invention récente, sans racines ni justifications ni dans les textes sacrés ni dans la tradition antique. En réponse, l’assemblée nicéenne rappela les témoignages d’époque apostolique au cours de laquelle les représentations sacrées étaient répandues dans les églises. L’assemblée conciliaire développa en termes dogmatiques le problème de la légitimité des images sacrées en associant le choix iconoclaste au refus du dogme de l’incarnation de Christ et en proclamant le rapport substantiel entre l’icône et l’incarnation du Logos.

       

      La théologie de Nicée II eut l’intuition que dans la vision négative de la matière morte qui soutenait la théologie iconoclaste ratifiée à Hieria, c’était le mystère de l’incarnation lui-même qui risquait d’être compromis. Cette thèse fut longtemps soutenue par l’Église officielle jusqu’à devenir un des pivots de la doctrine traditionnelle iconophile de l’orthodoxie byzantine-orthodoxe. Selon le jugement du horos nicéen, en effet, l’existence des images du Christ était légitimée par le fait qu’elles étaient la conséquence de l’incarnation : les nier signifiait mettre en discussion le principe dogmatique du christianisme, en détruire de l’intérieur les fondations. En outre l’assemblée conciliaire se trouva contrainte à une précision terminologique pour réfuter tout doute sur la nature correcte de la vénération des images et dissiper définitivement les accusations d’idolâtrie adressées par les iconoclastes aux défenseurs des images. Le horos conciliaire mit aussi en lumière la distinction entre latreia et proskynesis. Cette précision conceptuelle suppose la légitime vénération des icônes, distincte de l’adoration réservée à Dieu seul, en justifiant sa propre correction théologique. En partant de la distinction terminologique entre latreia et proskynesis, on commenta aussi le rapport entre l’icône et son prototype. Le problème de la « circonscriptibilité » du Christ en tant que vrai Dieu et vrai homme, pivot de la critique de la possibilité de Le représenter avancée par les iconoclastes, trouva une solution dans l’argumentation nicéenne qui distinguait entre l’icône et son modèle. En effet, l’icône n’est pas identique à ce qu’elle représente. Sa licéité dérive donc d’être intermédiaire à l’égard de l’archétype représenté, « car l’honneur rendu à l’icône atteint le prototype2 ».

      Le monde latin s’inséra pleinement dans le problème iconoclaste avec son bagage culturel et ses caractéristiques théologiques. Dans son contexte, de façon plus accentuée que dans l’Orient byzantin, la question religieuse tissa ses ramifications avec l’épais buisson d’épines de la situation politique. La domination byzantine en Italie, déjà éprouvée durant le règne de l’empereur Léon III, subit un écroulement complet sous le basileùs Constantin V avec la chute en 751 de l’exarchat de Ravenne aux mains des Lombards. Cet événement marqua la fin du gouvernement byzantin en Italie septentrionale et centrale, indiquant de façon irrévocable à la papauté la nécessité de tourner son regard vers de nouvelles puissances pour obtenir une protection que l’empereur de Byzance n’était plus en mesure de lui offrir. L’occasion favorable se présenta avec l’avènement sur la scène romaine du jeune empereur des Francs : la papauté tourna donc le dos à l’empereur iconoclaste dont la politique religieuse était en profond désaccord, mais dont elle avait toujours espéré une aide contre les invasions lombardes. Le sommet des rapports entre la papauté et la cour des Francs fut atteint avec une décision fondamentalement révolutionnaire, qui scella avec cohérence toute la politique suivie par l’Église romaine au cours du VIIIe siècle, bien consciente de ses fins. Le 25 décembre 800, dans l’église de Saint-Pierre à Rome, le pape Léon III posa la couronne impériale sur la tête de Charlemagne, démontrant comment l’alliance des Francs était devenue la pierre d’angle de la politique pontificale. Le débat occidental sur la licéité des icônes a d’une part comme arrière-plan le cadre politique s’appuyant sur des alliances variables et d’autre part plonge ses racines dans une façon particulière de concevoir les images sacrées, typique de la sensibilité et de la théologie occidentales et évidente depuis les débuts de la controverse iconoclaste. Déjà en 598, blâmant le geste iconoclaste de l’évêque Serenus de Marseille, le pape Grégoire le Grand fonda sa défense des figurations religieuses non pas sur la fonction théologique et révélatrice que leur attribuait la théologie de l’Orient chrétien à partir du second concile de Nicée, mais bien sur la fonction didactique et pédagogique que remplissent les images au service de l’Écriture sainte. Dans la thèse exposée par Grégoire le Grand est mise en évidence la subordination des images à l’Écriture.

       

      La compréhension des images sacrées fut exaspérée par la position théologique carolingienne au temps de Charlemagne. Depuis l’envoi des actes du second concile de Nicée au pape de Rome, et de là, dans une traduction latine erronée, à la cour de Charlemagne, l’Occident lui-même fut traversé, sur le versant théologique, par le feu de la controverse iconoclaste. Pendant longtemps on s’est expliqué la rédaction des théologiens carolingiens par une erreur de traduction des verbes grecs latrein et proskynesis proskunein, rendus tous les deux par le latin adorare : suivant cette interprétation, la différence entre latreia/adoration réservée à Dieu, et proskynesis/vénération réservée aux images, n’aurait pas été perçue. Récemment la question de la traduction a été mise en discussion et l’on a commencé à évaluer avec attention la spéculation des théologiens carolingiens, en évitant de réduire la critique adressée par les Libri Carolini à l’horos nicéen à un simple problème linguistique. Les théologiens à la cour de Charlemagne ont été pleinement conscients d’élaborer une prospective doctrinale différente sur les images sacrées. Il en résulte que les Libri Carolini, dans lesquels cette différence est analysée dans la prospective d’une contestation de la prétention révélatrice de l’image avancée par le septième concile, n’ont pas du tout surgi comme une réplique à l’incompréhension des textes conciliaires, mais au contraire pris forme comme un signalement de distance, qui sur ce sujet était apparu entre les deux contextes chrétiens. La cour carolingienne donna forme à une dure polémique qui eut son expression définitive dans l’Opus Caroli Regis contra synodum3, rédigé autour de 792. Le projet théologique du roi des Francs ne fut pas exempt de visées politiques de suprématie : de fait, Charlemagne affirmait sa propre indépendance religieuse et faisait parvenir aux oreilles de l’empereur de Byzance un nouveau message de défi, qui se jouait au plan proprement théologique sur lequel l’empereur iconoclaste se sentait le meilleur, « montrant à Rome et à Constantinople où se trouvait le centre culturel de la vraie orthodoxie, à savoir à la cour de Charlemagne4 ». La rédaction du traité, confiée par Charlemagne au cercle des théologiens qui tournaient autour de sa cour, eut comme protagoniste Théodulfe d’Orléans (750-821) — reconnu depuis plus d’un siècle comme l’auteur des Libri Carolini —, évêque estimé et surtout érudit, théologien, compétent en hébreu, expert de littérature patristique et de liturgie mozarabe dont il tira de nombreuses citations reportées dans le traité carolingien sur les images. Le désaccord se joua tout entier sur la valeur théologique des images sacrées et sur l’utilisation correcte de celles-ci de la part des croyants : la relation entre le monde spirituel et le monde matériel est le nœud théorique du traité carolingien. Les Libri Carolini contestent avant tout l’enracinement apostolique et scripturaire du culte des images sacrées. D’autres démolirent l’essence théologique des icônes et méconnurent la nature du problème débattu à Byzance en limitant les images à des signes matériels de réalité matérielle, excluant catégoriquement la possibilité de se faire les intermédiaires du divin. La thèse de fond du traité carolingien est la suivante : les images ne doivent être ni adorées ni détruites, leur unique fonction est celle du souvenir, de la remémoration de l’histoire du salut, de la clé d’accès au monde spirituel qui par ailleurs a besoin de connaissances préalables.

       

      Les Libri Carolini envoyés par Charlemagne au pape Hadrien Ier (772-795) furent rejetés, mais à un coût élevé, car le pape fut contraint à céder aux pressions de la cour carolingienne en envoyant deux représentants au synode de Francfort de 794, au cours duquel les images sacrées furent réévaluées — de façon mitigée en comparaison au traité carolingien — et en dernier ressort « désacralisées ». La condamnation exprimée dans les Libri Carolini, bien qu’elle ne fût pas approuvée par le pape Hadrien, ouvrit de fait la voie à une attitude générale de l’Église latine concernant les images, qui aurait eu de lourdes répercussions. Donc au moment où l’Église d’Orient continuait à interpréter les thèmes de l’art sacré et des images comme des nœuds centraux de la dogmatique ecclésiale élaborée par les conciles, l’Église latine se contenta de considérer ces mêmes thèmes comme accessoires en comparaison du contenu dogmatique pur et simple. La papauté qui avait signé les actes du second concile de Nicée, reconnaissant ce dernier comme le septième concile œcuménique sans jamais se dissocier officiellement de la perspective byzantine sur l’essence théologique et dogmatique des images sacrées, continua effectivement à les considérer en termes de didascalie. Depuis les réflexions de Grégoire le Grand, à travers le creuset des commentaires téméraires des Libri Carolini, jusqu’à la condamnation du synode de Francfort, la portée théologique et révélatrice de l’image a été clairement réduite de la part de l’Occident. La question des images n’avait pas en Occident la même importance que celle qu’on lui attribuait à Byzance, et l’étroite connexion avec la doctrine de l’incarnation du Christ, dans laquelle les Byzantins la posaient, était absolument étrangère et incompréhensible en Occident. Le choix de la papauté de souscrire les actes du synode de Francfort, en contradiction avec le point de vue de l’Orient chrétien5, ne fut pas seulement dicté par des contingences politiques, bien que l’alliance avec les Francs soit devenue la pierre angulaire de la politique pontificale : cette décision fut plutôt le résultat naturel d’un comportement aux racines antiques, qui concevait les « peintures à sujet religieux » d’une façon didactique et non de manière théologique. L’investiture de l’image sacrée comme lieu théologique et liturgique, qui fonde la doctrine des icônes à partir du second concile de Nicée, devint progressivement étrangère à la réflexion occidentale sur les images religieuses, ce qui explique, au moins en partie, le manque de réception des dispositions du septième concile œcuménique dans le monde latin.

       

      Cette tradition byzantine et orthodoxe a elle-même été animée par une véritable effervescence et elle se caractérise par une diversité, dans la pratique, plus importante que ce que nous donnent à penser les textes solennels traduisant les théories théologiques autorisées. Même si l’Orient chrétien proclame officiellement une fidélité absolue et continuelle à un canon iconique respectant et garantissant l’orthodoxie théologique de l’icône, on remarque des différences d’expression iconique dans les différents mondes de l’orthodoxie, un inévitable développement des styles mais aussi des lignes au fil du temps, une fascination à l’égard de l’art et des sujets figuratifs occidentaux, une réadaptation permanente liée aux contextes culturels et géographiques, ainsi que des tentatives éparses de se libérer du fixisme imposé par leur canon iconique.

    

    
    
      2/ Art de la présence et de la rencontre,

        ou art didactique ?

      L’actuelle divergence entre les christianismes d’Orient et d’Occident au sujet des images sacrées a des racines très profondes. Elle est précisément née lors du deuxième concile de Nicée — comme nous l’avons expliqué précédemment —, et elle s’est renforcée au cours des siècles, ces deux mondes ayant chacune vécu de manière autonome en la matière. Les deux christianismes ont développé un discours à plusieurs facettes impliquant un niveau spéculatif ayant eu des retombées sur la pratique dévotionnelle. Reprendre sous un unique point de vue un discours complexe qui s’est construit sur plus d’un millénaire et qui est nourri d’influences multiples (culturelles, artistiques, ecclésiales) et provenant de diverses époques, ne serait ni utile ni éclairant pour restituer la complexité d’un contexte qui diffère non seulement entre christianisme latin et oriental, mais comporte de multiples nuances y compris à l’intérieur de chaque confession. Affirmer que l’icône est exclusivement une rencontre personnelle avec le divin, tandis qu’une peinture religieuse occidentale représente seulement le souvenir d’un événement salvifique, est réducteur et trompeur. Mais l’idée différente que se font des images sacrées et de leur rôle le christianisme oriental et le christianisme latin ne saurait être minimisée.

       

      Les icônes ont un sens évocateur, elles renvoient à un prototype, réveillent dans la conscience une vision spirituelle, sont une fenêtre qui ouvre à la vision du mystère au point que l’on peut affirmer que « toute icône est une révélation6 ». Les icônes ne peuvent donc pas être interprétées seulement en termes émotifs, ce serait un malentendu. L’intention première qui guide l’image sacrée dans l’Orient chrétien est de conduire le fidèle à une vision spirituelle qui, tout en sauvegardant la transcendance du mystère, le rend réellement présent.

       

      En Occident, la représentation iconographique du Christ ou de sa Mère et le récit en images de scènes bibliques ou évangéliques ont été vus comme des supports, des moyens d’enseignement et des illustrations littérales des Saintes Écritures. La peinture religieuse, dans la tradition latine, est généralement considérée comme étant une représentation dont le but premier est de proclamer l’histoire du salut d’une manière plus simple et plus directe que les récits donnés par la Sainte Écriture. L’attribution d’une fonction didactique, décorative, remémorative et doxologique à l’image pieuse en Occident est le fruit de l’absolutisation d’une réponse célèbre faite par le pape Grégoire le Grand à Serenus de Marseille7. Le souverain pontife n’a cependant donné qu’une indication relative à un problème singulier, sans prétendre composer un traité sur le sujet, bien qu’il fût convaincu de l’opportunité et de l’utilité des images sacrées. Grégoire le Grand a justifié les représentations figuratives en fonction de leur utilité : dans les faits, elles ont permis une lecture en images de l’histoire du salut. Il faut cependant souligner que la compréhension de l’art sacré n’est possible que si l’on a une certaine culture ou une certaine familiarité avec la parole de Dieu, même si cette connaissance se limite à ce que l’on apprend grâce aux lectures faites à l’église. L’expression Biblia pauperum le sous-entend clairement : l’image n’est pas évidente en soi. Elle renvoie à quelque chose d’autre, et l’efficacité de ce renvoi est proportionnelle à la culture de celui qui la regarde, à sa capacité de lire le contenu d’une scène ou de reconnaître ce qui est représenté grâce à sa connaissance de l’Écriture, connaissance qu’il aura acquise auparavant.

       

      La différence entre la pensée théologique de l’Orient et celle de l’Occident se manifeste également à propos du mode de réalisation des images sacrées, du choix de la technique à utiliser et de celui des matières en vue des couleurs, sans parler du schéma de composition à appliquer ou à infléchir. Pour ce qui regarde en particulier ce que l’Orient appelle les « canons » de l’icône, l’art latin, comme a osé le dire pour la première fois en clair le concile Vatican II, « n’a jamais fait sien aucun style8 », ni d’ailleurs aucun « canon ». C’est-à-dire que l’art religieux reçu dans l’Église latine n’a jamais imposé pour un même sujet (par exemple la Nativité, le Baptême du Christ ou sa Crucifixion) ni un même « style » (antiquisant, roman, gothique, renaissant, etc.) ni un même schéma de composition avec les mêmes motifs principaux disposés sensiblement dans le même ordre et dans le même type d’espace pictural, comme semble l’avoir fait en revanche l’Orient, du moins en première approximation. L’Occident a élaboré, pour un même sujet, des modèles multiples et diversifiés, alors que l’iconographie byzantine-orthodoxe est toujours fidèle, au moins formellement, à un canon iconographique précis. Au fondement de l’écriture de l’icône, il y a une expérience spirituelle, la conscience que l’iconographe annonce le monde spirituel par le moyen des couleurs, des matières, des formes des traits humains. Le rôle de témoignage et de révélation de l’icône ne peut pas être arbitraire, ni laissé à la merci des aménagements personnels des iconographes ou des théologiens. Est nécessaire la garantie de la communauté ecclésiale, berceau de la vie de l’icône et lieu dans lequel elle se manifeste comme instrument de la rencontre avec le surnaturel. La tradition ecclésiale définit et transmet les canons desquels l’iconographe ne peut s’écarter sans risquer de tomber dans une grave erreur, parce que ce n’est pas sa vérité personnelle qui doit émerger mais la Vérité de Dieu véhiculée par la Tradition. L’iconographe est comme un prophète qui annonce le mystère de Dieu : l’attention ne doit pas se fermer sur sa personne ni sur ses éventuels talents artistiques, mais se concentrer sur le message qu’il révèle. Le peintre d’icône, de fait, est au service de la communauté ecclésiale et ceci explique aussi bien l’absence de signature de l’artiste sur les icônes (au moins jusqu’à la fin du XVe siècle) que l’obéissance aux canons iconographiques tellement méticuleuse qu’elle finit par faire soupçonner que l’icône est répétitive et peu créative. Le travail de l’iconographe est caractérisé par un anonymat qui, en Occident à partir du XIIIe siècle, a été de plus en plus fréquemment remplacé par la mise en valeur de la singularité du peintre.

       

      Il y a par conséquent un lien entre le côté technique de la peinture/écriture des icônes et son contenu spirituel. Parmi les éléments techniques les plus importants, il y a la perspective inversée. Elle montre la valeur théologico-spirituelle d’un point de fuite qui n’est pas situé à l’intérieur de l’œuvre, mais dans le spectateur qui regarde : le fidèle qui contemple l’icône est en réalité contemplé par le prototype représenté sur le panneau avec une forme et des couleurs matérielles. La perspective inversée renvoie au thème du regard, élément central de la représentation iconographique. En général, les visages des sujets représentés sont hiératiques, concentrés plus sur l’élément eschatologique que sur la caducité de la nature humaine ; ce sont des visages dans lesquels le regard attire les yeux et l’attention du spectateur, en l’invitant à une communion intime, mystérieuse, réelle. L’icône, ensuite, en tant qu’elle exprime et en même temps garantit le dogme, est vouée à préserver l’irreprésentabilité de Dieu qui ne doit pas être représenté. Bien que dans la pratique de l’écriture d’icônes un tel concept ne soit pas toujours respecté, l’indication de ne pas représenter de manière figurative le divin comme cela arrive en Occident depuis la fin du respect de la règle du christomorphisme9, est l’expression d’une attention théologique vouée à préserver le dogme.

       

      C’est en définitive dans l’action liturgique que l’icône exprime son rôle théologique, complémentaire de l’Écriture dans la révélation du dogme. L’art orthodoxe existe pour la liturgie et vit de la liturgie. Les icônes orthodoxes sont conçues essentiellement pour les églises, où elles vivent en rapport à la liturgie. Les fidèles orthodoxes réunis dans une église pour la liturgie établissent en effet, par la transmission des icônes et des prières liturgiques, un lien spécial avec l’Église céleste : « Tout comme le culte lui-même, l’icône est une révélation de l’éternité dans le temps10. » L’harmonie complexe de l’iconostase (l’ensemble des icônes qui sépare la partie réservée aux célébrants de celle qui est dédiée aux fidèles) témoigne du rôle central des icônes dans la liturgie, rôle qui est confirmé par la participation des icônes aux processions solennelles, par leur présence sur l’autel à côté des Évangiles, sans parler du respect qui leur est décerné par les gestes dévotionnels. L’iconostase accueille le fidèle quand il franchit le seuil d’une église byzantine-orthodoxe, en résumant en images l’histoire du salut, depuis le temps des patriarches jusqu’à celui de l’incarnation du Logos de Dieu.

       

      Le soulignement exagéré de la dimension pédagogique de l’image sacrée occidentale est le fruit aussi d’une évaluation théologique imputable à l’Orient chrétien. Dans l’intention de divers peintres, les représentations sacrées ont été clairement conçues comme possibilité de rencontre avec le sujet représenté, mais il s’agit d’une rencontre en termes de souvenir, de la part d’un public déjà éduqué à l’histoire sainte, capable de lire le contenu d’une scène et de reconnaître une telle peinture grâce à l’enseignement de l’Écriture reçu auparavant. La conception occidentale de l’image sacrée est un complexe harmonieux entre un investissement substantiellement didactique de l’image, un jeu entre le commanditaire et la commande, l’expression des idées religieuses d’une époque particulière, une réflexion théologique de fond sur la nature non idolâtrique de la dévotion envers les représentations sacrées et une substantielle liberté reconnue à la créativité de l’artiste.

       

      Malgré la critique byzantine et en particulier orthodoxe d’une radicale incompréhension de la théologie latine à l’égard du sens des images sacrées depuis le VIIIe siècle, il est bon de se souvenir que le christianisme latin est resté fidèle à l’interprétation antique des images sacrées. Ce fut, effectivement, le second concile de Nicée qui investit l’image sacrée d’un rôle théologique et révélateur non traditionnel, éloignant Orient et Occident sur cette question11. L’histoire de la théologie enseigne que dans l’Orient chrétien le théologique fonde l’image sacrée, tandis que dans l’Occident chrétien le théologique habite souvent la peinture à sujet religieux sans obliger à respecter des schémas fixés. Une telle différence est fondamentale pour comprendre chaque expression théologico-artistique dans sa propre spécificité et recueillir le sens d’un parcours qui, bien qu’il s’enracine dans un commun kerygma, s’est vu traduire dans une herméneutique théologique différente, en ayant comme corollaire une expression artistique différente.

    

    
    
      3/ Le lien entre art et liturgie

      L’art religieux d’Orient et celui d’Occident se sont articulés à la liturgie de façon très différente au cours des siècles. En effet, tandis que l’art d’Orient, en particulier l’iconographie orthodoxe, vit de la liturgie et n’existe que pour la liturgie, l’art chrétien des Latins n’a pas lié la célébration liturgique à la présence d’images sacrées, qui peuvent être complètement absentes. Pour l’orthodoxie, en revanche, l’action liturgique, perçue comme une anticipation du Royaume, ne peut absolument pas faire abstraction des images. Chaque élément d’une église chrétienne orientale — l’espace architectonique, les icônes, le chant liturgique, les ornements et les vases sacrés — ne révèle son sens spécifique que dans le contexte de la célébration des Mystères divins. Les icônes sont la partie vivante de l’église orthodoxe : leur centralité se comprend en observant une iconostase, synthèse en images de l’histoire du salut, et le rôle central des icônes dans la célébration liturgique et la vie spirituelle. La révélation divine, selon la théologie orthodoxe, s’exprime à travers l’Écriture sainte et les images sacrées, de ces deux manières conçues comme complémentaires et non concurrentes. La majeure partie des icônes orthodoxes sont produites essentiellement pour les églises, où elles vivent en rapport avec la liturgie : ce cadre est l’horizon le plus favorable pour que le fidèle puisse entrer en contact avec le prototype représenté. Bien que l’icône ne soit pas un sacrement dans l’acception stricte de la théologie latine, l’icône et le sacrement sont une manifestation du même Corps du Christ, mystérieusement présent en mode réel dans le sacrement et aussi mystérieusement « représenté » au niveau de la « visibilité » dans l’icône. L’icône, élément dynamique et constitutif du culte lui-même, a pour tâche spéciale de manifester la révélation en une forme qui respecte « le double réalisme des images sacrées ». Ce double réalisme doit maintenir en équilibre deux aspects essentiels et imprescriptibles : le fait de se manifester dans l’histoire et la garde de cette éternité que l’icône elle-même contribue à rendre présente. Dans l’action liturgique, l’icône réussit à unir mystérieusement l’immanence de l’incarnation et la transcendance divine. L’icône contribue par conséquent au but premier de la liturgie, à savoir de mettre en contact le fidèle avec Dieu.

       

      La vénération des icônes se fonde sur la foi en la présence des sujets représentés, qui est garantie aux images sacrées de l’Église en raison de l’esprit même de leur écriture, qui fait de celle-ci un acte quasi-liturgique, qui se conclut par le rite de leur bénédiction. Les phases initiale et finale d’écriture de l’icône ont en effet un caractère liturgique. La phase picturale initiale est appelée « ouverture » : comme l’Écriture doit être ouverte pour que soit lue la révélation de Dieu, ainsi l’icône se doit ouvrir pour qu’y soit écrite l’histoire du salut. L’opération conclusive, l’« inscription », est le moment au cours duquel l’iconographe écrit le nom du personnage ou de la fête représentée dans l’icône en scellant ainsi la fidélité de l’icône au prototype. La bénédiction finale fait de l’icône un signe vivant de la présence de Dieu capable de véhiculer la grâce divine, un vrai chemin caractéristique, le lieu, la fenêtre et le kairos de la rencontre du fidèle avec le sujet représenté. Un tel rôle requiert une vive attention à des règles iconographiques bien précises, unies à une prière incessante, à des jeûnes, des ascèses et des méditations continuelles du mystère chrétien.

       

      Le sommet de ce mariage entre icône et liturgie s’exprime dans l’iconostase, un des éléments les plus importants d’une église orthodoxe. L’iconostase est l’élément caractéristique d’une église, le lieu d’un contact particulier entre le monde terrestre et le monde céleste, le mur d’icônes qui signale que le sacré se fait proche, le seuil qui à la fois sépare et unit. C’est une cloison d’icônes qui sépare le sanctuaire, où s’accomplit le sacrement eucharistique, de la nef où se tiennent les fidèles. Son histoire, à l’origine, est commune à l’Orient et à l’Occident : sous sa forme primitive, celle d’une barrière d’autel, l’iconostase existait dans les églises chrétiennes dès les temps les plus reculés, la forme et la hauteur pouvant varier. L’iconostase, comme elle se définit au XIIIe siècle, bien qu’elle ne permette pas dans la majorité des cas de voir ce qui se passe derrière les portes royales, n’est pas un mur de séparation, mais plutôt une forme d’union posée à la limite entre deux mondes, le divin et l’humain, le monde éternel et le monde passager. L’iconostase condense la théologie apophatique de l’Orient chrétien : « C’est la limite séparant le monde divin du monde humain et en même temps un lien entre ces deux mondes qui les unit en un tout unique au moyen d’images12. » L’iconostase rend accessible à la conscience l’assemblée des saints, la nuée des témoins, de tous ceux qui entourent le Trône de Dieu. « L’iconostase est la vision13. » Le rôle que l’iconostase remplit dans la célébration liturgique est central : elle synthétise l’histoire salvifique chrétienne.

      Dans le cours des siècles, l’ordre des icônes rangées sur l’iconostase se construit avec attention au point de devenir l’expression en images de l’histoire du salut. Toutes les iconostases suivent un schéma bien précis et invariable. Au centre se trouvent les Portes royales (« Zarskije vorota » en russe) qui s’ouvrent seulement aux moments les plus solennels de la célébration liturgique et ne peuvent être franchies que par les membres du clergé. En général sur ces portes sont représentées l’Annonciation, la Dernière Cène et les quatre Évangélistes. À droite se trouve la porte méridionale, dite aussi porte diaconale, et à gauche la porte septentrionale. Le choix des sujets iconographiques du plafond jusqu’au pavement est riche de significations sotériologiques. Au sommet de l’iconostase se trouve l’image de la croix. La série des icônes le plus en hauteur est celle des patriarches avec au centre la Trinité vétérotestamentaire. En dessous sont les prophètes entourant la Mère de Dieu en orante avec le Fils sur sa poitrine, qui remplace le prophète Isaïe dont il incarne la prophétie. Le troisième « ordre » (la troisième rangée) est celui des fêtes et contient les douze festivités principales du Christ et de la Mère. La liste n’en est pas fixe mais comporte en général l’Annonciation, la Nativité du Christ, la Présentation au temple, le Baptême, la Transfiguration, la résurrection de Lazare, l’Entrée à Jérusalem, la Crucifixion, la Descente du Christ aux enfers, l’Ascension, la Pentecôte, la Dormition de Marie. Dans le second ordre, au-dessus des Portes royales, est représentée la Déesis : Christ est en trône, c’est le Pantocrator Juge. À droite et à gauche sont la Mère et Jean Baptiste qui intercèdent auprès de lui. À leurs côtés se trouvent les archanges Michel et Gabriel et aussi les apôtres, les Pères de l’Église et les martyrs. L’ordre inférieur accueille en général des icônes des saints locaux. Ce schéma complexe et bien précis — qui ne se retrouve pas nécessairement dans toutes les iconostases mais qui demeure tel même là où les iconostases sont de dimensions réduites — annonce le long parcours de l’histoire salvifique. Une histoire faite des attentions de la part de Dieu qui conclut une alliance avec les patriarches de l’Ancien Testament et fait sentir sa proximité à travers les prophètes. Le sommet de l’histoire du salut est l’incarnation du Verbe de Dieu et ensuite la Déesis et ensuite la parousie, horizon eschatologique auquel toute l’humanité est destinée. La possibilité d’un contact entre l’homme et Dieu qui permette leur rencontre en préservant le caractère apophatique de la révélation divine est affirmée par l’existence même des Portes royales. L’apophatisme orthodoxe, l’attention à rendre proche la transcendance tout en préservant l’identité qu’aucun homme ne peut pénétrer est rendue, même de façon visuelle, par ces portes qui ne cachent pas mais permettent la rencontre, en mode plénier dans la liturgie, entre le monde terrestre et le monde céleste. L’iconostase, et ensuite les simples icônes qui la composent, a un rôle central dans la célébration liturgique : au fidèle qui entre dans une église orthodoxe, la tradition ecclésiale propose à travers les images le récit de l’histoire du salut, en l’appelant à méditer sur le déroulement d’une histoire exceptionnelle à laquelle lui-même commence de prendre part dans la liturgie.

       

      En revanche, aucune célébration liturgique catholique n’a besoin d’images pour s’accomplir en plénitude — la seule exception que l’on puisse citer est l’adoration de la Croix par les fidèles au cours de la liturgie du Vendredi saint —, au point que les fidèles ne sont pas surpris par l’existence d’églises pratiquement dépourvues d’images, devenue moins insolite au XXe siècle. Relèvent des actes paraliturgiques, et non de la liturgie elle-même et de son ordo14, les processions des rogations, qui ont eu une longue carrière, très oubliées de nos jours, les chemins de croix organisés à son gré par le curé de paroisse autour des symboles des quatorze stations traditionnelles qui peuvent orner son église, mais aussi l’ensemble des gestes personnels de dévotion affectueuse que bien des catholiques entretiennent avec des statues de la Vierge devant lesquelles ils déposent des cierges allumés, et tout autant la pratique paroissiale, là où elle existe, de processionner une statue de Marie lors du 15 août.

      Une église catholique, cela va sans dire, peut être riche de fresques, de mosaïques, de tableaux et de statues, le clergé et les acteurs locaux de la catéchèse ou de la pastorale du tourisme peuvent s’appuyer sur ces œuvres pour présenter tel ou tel aspect du Credo et de la vie chrétienne ; les fidèles peuvent leur accorder de l’attention et finir par avoir avec certaines d’entre elles une familiarité confiante, il n’empêche, ce qui se passe alors n’est pas enchâssé dans la liturgie comme telle. De même, il peut bien sûr arriver qu’ils les contemplent au cours même de la liturgie, mais c’est au risque, alors, d’une certaine concurrence, aux yeux du clergé, entre l’attention qu’ils accordent à l’art et celle qu’ils dirigent vers l’autel ou vers l’ambon15. La liturgie catholique, en tout état de cause ne recourt pas nécessairement aux images pour exprimer le sens du mystère célébré. L’un et l’autre christianismes ont un sens du mystère très profond ; leurs liturgies, bien qu’elles se déroulent selon des conditions de durée et de faste très différentes, ont beaucoup de dignité. Mais la différence de mise en valeur des images sacrées dans la liturgie est évidente : c’est le fruit d’une compréhension différente de l’iconographie sacrée dans le cadre des histoires respectives, qui apparaît en différents domaines mais surtout dans celui de la liturgie.

    

    
    
      4/ La conception de l’iconographe et de l’artiste

      À la base de l’écriture d’icônes, il y a la conviction que l’iconographe annonce le monde spirituel, bien que ce soit à travers des couleurs, des matières et des formes aux allures profondément humaines. Le rôle théologico-révélateur que l’Orient byzantin-orthodoxe attribue aux images sacrées implique que le travail des iconographes se développe à l’intérieur de la vie de l’Église, qu’ils vivent une vraie vie spirituelle et qu’ils s’en tiennent à des schémas iconographiques précis : ceux-ci sont essentiels, parce que c’est à cette condition seulement qu’une image devient vraiment sacrée, et qu’elle est reconnue par l’Église comme lieu de rencontre avec le sujet représenté — d’où l’existence de carnets de modèles, voire de manuels de référence à l’intention des iconographes16. La communauté ecclésiale requiert et ensuite reçoit l’icône de l’iconographe — sur divers supports comme la mosaïque, la peinture murale, la peinture sur bois — et l’accompagne par la prière dans son travail. Ces phases, souvent omises de nos jours, étaient vouées à souligner le service de l’iconographe en faveur de la communauté. La tradition ecclésiale par ailleurs définit et transmet les canons dont l’iconographe ne doit pas s’écarter, parce que ce n’est pas sa vérité personnelle qui doit émerger mais la théologie et le dogme chrétiens. L’attention ne doit pas se fixer sur sa personne ni sur son éventuelle habileté artistique, mais sur le message dont il est porteur : le côté esthétique de l’icône n’est pas central, ce qui est décisif est la rencontre avec le mystère divin. L’office profondément ecclésial de l’iconographe, appelé à écrire une œuvre qui soit lieu de révélation et d’une authentique rencontre avec le prototype représenté, implique une vie spirituelle de prière et d’ascèse. L’iconographe n’est pas un artiste : « Un artiste crée, à partir d’une inspiration issue des profondeurs de son inconscient, des œuvres originales, qui sont l’expression de son individualité et la mettent en valeur socialement. L’iconographe est un serviteur de l’Église qui n’a d’autre but que d’exprimer la foi de l’Église avec vérité et beauté17. » L’iconographe d’Orient orthodoxe est par conséquent perçu comme un prophète qui annonce le mystère de Dieu. En témoigne la prière qu’il adresse à Dieu avant de commencer à écrire une icône : « Toi, Maître Divin de tout ce qui existe, éclaire et dirige l’âme, l’esprit et le cœur de ton serviteur. Conduis sa main afin qu’il puisse représenter dignement et parfaitement ton Image, celle de ta Sainte Mère et celle de tous les Saints, pour la gloire, la joie et l’embellissement de ton Église. Mon Dieu, bénis mes humbles efforts, fais que mon labeur serve l’élévation de mon âme, pour la gloire de ton Saint Nom18. »

      Le travail de l’iconographe byzantin-orthodoxe se caractérise aussi par un anonymat qui, en Occident depuis le XIIIe siècle, fut supplanté par la mise en valeur de la singularité du peintre et par une liberté et une créativité qui contrastent avec la répétitivité des canons orientaux. La fidélité aux modèles imposés a fait naître la critique, de matrice occidentale, selon laquelle l’iconographe serait condamné à la reprise à l’identique, servile, des mêmes modèles. La tradition byzantine-orthodoxe, il est vrai, n’a jamais toléré une iconographie inspirée de l’imaginaire du peintre — bien que soient perceptibles les différences enregistrées entre les époques et les régions — parce que cela impliquerait la perte de la correspondance entre l’image et la personne représentée. Le canon iconographique, par conséquent, n’est pas pensé comme une limitation, mais au contraire comme une libération : « L’artiste qui par ignorance s’imagine que sans une forme canonique il pourrait créer quelque chose de grand ressemble à un pèlerin à qui il semble que le sentier soit un obstacle et qui s’imagine qu’à voler dans les airs il irait plus loin qu’en cheminant sur terre19. » L’icône, dans la mesure où elle ne transmet pas seulement une image consacrée par la tradition mais permet un lien direct et vivant avec la personne représentée, doit s’en tenir aux règles qui garantissent la réalité d’une telle rencontre. De plus, le vrai iconographe sait bien que même s’il s’en tient aux canons iconographiques dictés et conservés par la tradition, l’image créée par lui sera toujours inadéquate au regard de ce qu’elle représente. Il grandira ensuite dans la voie de son art en préparant la Transfiguration, première icône qu’il est appelé à écrire, afin que chaque icône transmette la lumière du Thabor. Conscient de vivre métaphoriquement ce qui s’est produit lors de cet épisode, l’iconographe pourra réaliser une icône dont l’honneur qui lui sera accordé ira au sujet par lui représenté, sans pour autant tomber dans le péché de croire que ses formes et ses couleurs pourraient circonscrire l’inaccessible divinité de Dieu.

       

      La conception de l’artiste dans l’Occident latin est comprise de manière différente et a varié considérablement au cours des siècles20. L’immense majorité des peintres et des sculpteurs des premiers siècles de l’art chrétien est restée anonyme et n’avait pas de statut déterminé, ni même de nom pour les désigner, et ils ont longtemps été assimilés à des maçons (fossores). Après le tournant du premier au deuxième millénaire, de très rares parmi eux commencèrent de signer leurs œuvres, tel l’auteur d’un vitrail du XIIe siècle que nous reproduisons plus loin (fig. 8). Une page importante s’ouvre au XIIIe siècle, au moment où les artistes commencent de se regrouper en corporations, avec une hiérarchie entre les apprentis, les assistants et les maîtres, et des règles d’accès à la maîtrise, par la réalisation d’un « chef-d’œuvre ». L’évolution du statut social et ecclésial reconnu aux artistes s’est ensuite accélérée vers la fin du Moyen Âge et surtout à partir de la Renaissance. De rares théologiens s’en préoccupent, comme saint Antonin de Florence, qui fut archevêque de la ville après avoir été le prieur de Fra Angelico à Fiesole, dans sa Somme théologique, qui, entre autres originalités, cherche à fixer le statut des marchands et des artistes21.

      On a gardé la trace aussi de quelques cas où un commanditaire ecclésiastique a su se montrer d’une précision extrême, très exigeante pour l’artiste, dans sa formulation du cahier des charges : ainsi lors de la commande du Couronnement de la Vierge d’Enguerrand Quarton, exécuté en 1453-1454, pour la chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon : le peintre a signé par-devant notaire un contrat qui lui faisait une obligation de respecter trente-huit clauses22… Mais l’Église fut alors, en général, absente en tant que régulatrice même si elle fut souvent omniprésente comme commanditaire et utilisatrice. Formuler un cahier des charges est un savoir-faire qui va progressivement se perdre. Par ailleurs il n’y a jamais eu en Occident de manuel de la peinture religieuse qui fasse durablement autorité, même si l’époque post-tridentine vit s’épanouir le genre littéraire des traités De Imaginibus23. À cette époque, en effet, est mise au second plan la dimension théologique, au profit de la valorisation de la créativité de l’artiste. Les artistes ont commencé de penser leur art non plus seulement comme une activité purement exécutive vouée à imiter un modèle antérieur, mais avant tout comme une activité créative dans laquelle leur subjectivité commença à jouer un rôle de premier plan. La peinture occidentale à sujet religieux, qui continua à fréquenter les sujets de l’histoire sainte, traduisit et adapta le message religieux au langage figuratif de sa propre époque. L’habileté de l’artiste fut démontrée dans tous les domaines : depuis la conception même du projet — le dessin acquit de ce fait à la Renaissance une importance renouvelée — jusqu’à sa réalisation, avec l’objectif même de se confronter avec le passé en prenant ses distances, et en donnant vie à des œuvres d’art en mesure de se contre-distinguer par la force de leur originalité.

       

      Cette dérive indépendantiste de l’artiste qui, bien que s’occupant de thèmes religieux, le faisait de manière autonome sans demander conseil aux théologiens et même sans pratiquer une lecture attentive de l’Écriture, a eu entre autres résultats différés celui de produire un art contemporain complètement dérégulé, qui souffre communément d’un manque de clarté. Vatican II, dans Sacrosanctum concilium, a pourtant essayé de prôner autre chose qu’une exaltation de la créativité des artistes, en les présentant comme de potentiels ministres au service de la liturgie24, dont elle a dit requérir le ministère. Mais elle ne se contente pas d’attendre passivement ce qu’ils pourraient avoir à lui proposer. Elle ambitionne plus que d’« accueillir » les œuvres nouvelles et de protéger les anciennes des féroces mises à l’écart quand change le goût (fin du § 126), elle ne se borne pas même au rôle de simple commanditaire : elle entend aussi former des artistes et va jusqu’à réclamer la compétence et le droit de juger leurs œuvres (arbitram se habere, dijudicare : § 124 et 126). Non qu’elle songe à leur délivrer un brevet de qualité en matière esthétique, ce qui relève du seul « magistère de l’art ». Mais elle revendique sans l’ombre d’une hésitation le droit d’évaluer l’« admissibilité » des œuvres, en fonction de leur accord avec la foi, la vraie piété, la tradition. La notion d’accord y sert de pierre de touche, et celle-ci vaut pour toutes les formes d’art : poésie, musique, arts visuels. En quoi réside cet accord ? Comment le mesurer ? Le concile se borne à déférer le soin d’en juger aux commissions nationales de liturgie et diocésaines d’art sacré (§ 126, avec renvois aux § 44-46). Mais l’accord ne pourra assurément pas être évalué en termes de respect des « canons » iconographiques, puisque cette notion est absente de la perception occidentale de l’art religieux…

    

    
    
      5/ Existe-t-il un « style » d’Église ?

      Une fois n’est pas coutume, la réponse à cette simple question paraît elle-même très simple : oui, évidemment, se dira-t-on, quand il s’agit de l’art byzantin-orthodoxe, lié une fois pour toutes, semblerait-il, à des canons iconographiques intangibles, au point qu’il peut être perçu de l’extérieur, on l’a vu plus haut, comme figé ; et non, évidemment non, quand il s’agit de l’art chrétien d’Occident, qui a connu une série de styles, c’est indéniable, l’Église catholique romaine reconnaissant à chaque époque et à chaque région, comme elle l’a clairement affirmé en décembre 1963 dans sa Constitution sur la sainte liturgie25, le droit de créer son propre style pourvu qu’il s’accorde au culte et à la foi : « L’Église n’a jamais considéré aucun style artistique comme lui appartenant en propre, mais, selon le caractère et les conditions des peuples, et selon les nécessités des divers rites, elle a admis les genres de chaque époque, produisant au cours des siècles un trésor artistique qu’il faut conserver avec tout le soin possible26. » L’Église de Vatican II a donc dépassé, au moins pour une part, les préventions exprimées à l’encontre de « l’Art nouveau » dans l’Instruction du Saint-Office du 30 juin 1952 sur l’art sacré, qui repoussait toute idée d’adaptation27. Onze ans plus tard, prenant de la hauteur, le Concile proclame en effet, comme cela n’avait pas encore été dit aussi nettement, n’avoir jamais fait sien aucun style28. Que ceux qui ont des oreilles pour entendre entendent, notamment ceux qui voudraient que l’art religieux s’en fût tenu, par exemple, à l’art roman, et qui estiment que seul ce dernier mériterait vraiment l’appellation d’art sacré29. L’Église a toujours accepté et continuera d’accepter, souligne-t-elle dans ce texte conciliaire, le style de chaque époque. Elle n’est donc « mariée » à aucun. Ce texte rompt avec la problématique qui a longtemps dominé l’art d’Église en Occident, notamment au XIXe siècle, celui de l’imitation des styles du passé30. Il n’encourage ni ne cautionne aucun « néo », pas plus le néo-roman que le néo-gothique ou le néo-byzantin — les icônes. L’Église assure — et il n’y a aucune raison de la soupçonner de double langage — admettre les genres typiques de chaque époque et de chaque contrée pourvu qu’ils « servent » les édifices et les rites sacrés avec le respect et l’honneur qui leur sont dus.

      Mais cet accueil des styles et des innovations en tous genres n’a rien d’un blanc-seing, il est conditionnel : elle leur fait une place pourvu qu’ils se montrent capables de susciter des œuvres en harmonie avec sa foi et avec sa doctrine. Cette clause ne contredit pas31 le principe de l’acceptation de tous les styles mais précise et limite son champ d’application. Elle implique en effet que l’Église puisse refuser l’accès de ses lieux de culte à certaines œuvres d’art qui, sous prétexte de modernité, parfois aussi par provocation, parti pris de rupture ou règlement de comptes (conscient ou non), « répugnent à la piété et offensent le sens vraiment religieux soit par la dépravation des formes, soit par carence, médiocrité ou simulation de l’art véritable32 ». Cela vise entre autres les œuvres qui, du fait de leur caractère purement conceptuel ou ésotérique, par exemple, resteraient opaques pour la grande majorité des fidèles. Mais cela ne s’applique pas moins à l’art saint-sulpicien ou au kitsch. De même, il est suggéré que la vaine pompe et l’accumulation des tableaux et des statues sont contraires à la simplicité évangélique : il est fait droit ici à la sensibilité cistercienne et aux appels à la sobriété lancés par un saint Bernard33, et Vatican II n’oublie pas non plus que la somptuosité provoqua une querelle à l’époque de la Contre-Réforme34.

       

      S’il n’y a pas de style chrétien universel, le principe de liberté prévaut, pour l’art comme pour la liturgie elle-même (§ 37-38)35, pour les arts visuels comme pour les formes musicales (§ 114). À la différence de l’art d’Orient, qui ne dissocie pas le style du contenu, la façon du schéma de composition36, l’art catholique s’est ouvert au cours des siècles, comme c’est patent, à la succession des styles qui font l’histoire de l’art elle-même. Ce chapitre de la Constitution sur la liturgie pose donc un principe, celui de la reconnaissance de la liberté stylistique des artistes et corrélativement du droit de chaque époque et de chaque contrée de se doter d’un art sacré qui parle le langage, donc les émotions et les attentes, de cette époque et de cette contrée. Ainsi, il est admis sans détour par le concile que l’art chrétien est ouvert à une série illimitée de transformations successives. Il ne reste d’ailleurs vivant qu’à ce prix. On peut soutenir en effet que l’art ne vit que d’inculturations sans cesse renouvelées dans le temps et dans l’espace, celles dans le temps étant au fond le modèle de celles dans l’espace, plus récentes, et permettant de penser l’unité de l’art chrétien dans la diversité des styles qu’il prend ici et là, en Europe, en Afrique, en Amérique latine, en Asie. Autant dire que l’Église catholique renonce à toute idée de programmation ou de régulation romaines de l’art37 et admet pleinement que l’art chrétien, en Europe comme dans les ex- « pays de mission », doive continuellement s’adapter, évoluer, voire se réinventer, « s’inculturer38 ». Une programmation normative et centralisée de l’art, aux yeux de l’Église catholique, n’est ni pensable ni souhaitable. La régulation ecclésiale de l’art sacré n’a de sens que localement.
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  III

  Écarts et proximités

  
    

  

  
    
      Huit paires d’images

      Cette troisième et dernière partie de notre essai entend avant tout donner vie et donc traduire en image ce que nous avons tenté d’expliquer dans les deux premières parties. Pour ce faire, nous avons choisi de commenter un échantillon de seize images formant huit couples, autrement dit huit vis-à-vis offerts à la méditation et à l’analyse, avec à chaque fois l’une qui provient d’Orient et l’autre d’Occident, étant entendu que leur vis-à-vis est rendu révélateur par une triple homogénéité à l’intérieur de chaque couple, à savoir un même « sujet », une même source biblique et une même destination à être vue (et éventuellement vénérée, encensée, contemplée, commentée) dans l’espace cultuel. Nous n’avons pas exigé d’elles ni qu’elles soient de dimensions rigoureusement comparables, ni qu’elles relèvent exactement du même support (peinture murale, mosaïque, iconostase ou tableau d’autel, tapisserie monumentale, relief de tympan). Nous avons tenté, en revanche, de faire en sorte que les époques respectives de production de ces images, à défaut d’être toujours exactement synchrones, ne soient pas trop éloignées dans le temps, ce qui n’a pas toujours été facile. Toutes celles qui ont été retenues répondent en tout cas à une certaine exigence de lisibilité (ce qui exclut les œuvres très endommagées), et aussi de qualité artistique et de beauté (ce qui exclut les ébauches, et privilégie les œuvres de maîtres).

       

      Le choix des sujets conserve une part d’arbitraire, fatalement. Nous avons finalement opté en faveur de deux sujets « théophaniques » tirés de l’Ancien Testament, et de six sujets christiques et/ou mariaux parmi ceux qui ont le plus de poids dans la théologie, la liturgie, la piété et la mystique des deux univers chrétiens. Pour ce qui est des images sélectionnées pour illustrer lesdits sujets, la constitution de cet échantillon se voudrait libre de tout a priori, il n’est pas tendancieux, il ne défend aucune thèse a priori, ne vise à convaincre le lecteur ni d’une opposition irréductible entre les façons de traiter les sujets ici et là, ni de la secrète complicité des deux mondes d’images.

       

      Chaque couple d’images fait l’objet d’un commentaire en quatre paragraphes, pour rappeler rapidement, après la présentation de leur sujet, le contexte de la création de chacune des deux œuvres et son schéma iconographique, en renvoyant déjà de l’une à l’autre, et enfin le rapport qu’elles entretiennent (le contraste entre elles et la disparité de leurs inspirations sous-jacentes, ou au contraire les affinités profondes, au-delà de leurs différences esthétiques, stylistiques et iconographiques) : nous tentons alors de faire le bilan de ce vis-à-vis, sobrement, mais sans mâcher nos mots, aussi bien sur les harmonies que sur les écarts.

    

    
    
      1/ Hospitalité d’Abraham

      Le récit de cette théophanie se trouve au chapitre 18 du livre de la Genèse. Tandis qu’il est assis à l’entrée de sa tente près du chêne (au val) de Mambré, au plus chaud du jour, Abraham reçoit la visite de Dieu, qui se présente sous la forme de trois personnages (hommes ou anges) ; le patriarche court vers eux et se prosterne devant eux en les priant d’accepter son hospitalité, ce qu’ils font — l’art chrétien d’Occident manifestera une prédilection pour cette partie du récit, illustrée par une Salutation : le patriarche s’incline respectueusement pour accueillir les Trois. Ensuite, le patriarche donne l’ordre à Sarah sa femme de préparer des galettes, charge un serviteur d’apprêter un veau de son troupeau et sert le tout à ses visiteurs qui ont pris place à table, devant lesquels il se tient tandis qu’ils mangent sous l’arbre ; puis les visiteurs, après s’être enquis de Sarah, lui annoncent qu’elle aura dans l’année un fils ; celle-ci, qui écoute depuis la tente, rit en elle-même, songeant à son grand âge et à celui de son mari ; Dieu demande pourquoi Sarah a ri ; celle-ci nie, par peur ; Dieu la convainc de flagrant délit de rire, mais confirme sa promesse. Après avoir mangé, les Trois prennent congé, Abraham les raccompagne, l’un d’eux remonte au ciel tandis que les deux autres se rendent à Sodome.

       

      Les représentations iconographiques des trois personnages en visite chez Abraham remontent aux débuts de l’iconographie chrétienne. La première connue se trouve dans la catacombe du IVe siècle de la Via Latina. Dans le cours de l’histoire, cet épisode fut relu en Orient chrétien en un sens angélologique, christologique et trinitaire. L’icône ici reproduite (fig. 5), qui provient de Novgorod (milieu du XVIe siècle, 149 × 113 cm ; Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage) se caractérise par une approche trinitaire. Les trois anges sont très semblables, comme dans la célèbre icône de la Trinité vétérotestamentaire écrite par Roublev, pour signaler la nature divine commune tandis que sont signalées en même temps leurs identités spécifiques. L’identification des personnes trinitaires est suggérée par les couleurs des habits, les positions des corps, les gestes des mains, de la tête, par la symbologie des formes géométriques. Tous les trois tiennent en main le bâton des voyageurs, signe de la même autorité ; même  les nimbes sont similaires et les trois anges sont assis sur des sièges égaux. Leurs habits ont des couleurs diverses ; avec ce qu’apprend le décor, il devient possible d’identifier dans l’ange au centre le Fils avec une robe de couleur bordeaux foncé sous une tunique vert foncé, avec derrière lui l’arbre de la vie ; dans celui à droite, le Saint-Esprit, tandis que l’ange de gauche avec derrière lui une maison représente Dieu le Père, vers lequel regardent le Fils et l’Esprit. Les trois anges sont rassemblés autour d’une table sur laquelle sont disposés trois calices, quelques plats et des couteaux. Abraham et Sarah, les mains couvertes en signe de respect, offrent leurs dons, tandis qu’un serviteur égorge un veau pour le banquet. La présence du patriarche et de son épouse maintient le lien entre la manifestation de la Trinité et la visite des anges au chêne de Mambré.

      
        [image: Fig. 5 : Hospitalité d’Abraham, icône, 149 × 113 cm, milieu du   siècle, école de Novgorod ; Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage.]

        
          Fig. 5 : Hospitalité d’Abraham, icône, 149 × 113 cm, milieu du XVIe siècle, école de Novgorod ; Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage.

        
      
      Lodovico Carracci (1555-1619) est un peintre religieux italien qui passa toute sa vie à Bologne après avoir été l’élève du Tintoret à Venise. Fondateur d’une académie de peinture avec ses cousins Agostino et Annibale, son style ne reste pas longtemps maniériste et annonce un art baroque très attentif aux nouvelles tendances naturalistes. Son tableau de l’Hospitalité d’Abraham conservé à la Pinacoteca nazionale de Bologne (fig. 6), du début du XVIIe siècle, ne représente pas trois anges disposés de manière hiératique et concélébrant une manière de liturgie sacrée, mais transforme les trois visiteurs d’Abraham en jeunes éphèbes aux cheveux roux et bouclés, dont les tuniques colorées laissent entrevoir des corps lisses, dodus et parfaits — ils sont pieds nus. Assis à table sous un chêne, ils sont peut-être en train d’annoncer à Abraham, qui les écoute dévotement — Sarah en fait autant, depuis l’ouverture de la tente —, la naissance d’Isaac… La scène est familière mais ne réussit à transmettre ni la hiératicité que les anges personnifient, ni l’allusion trinitaire. Le tableau de Carracci annonce de fait une dérive vers le sensualisme et la mondanité, au détriment de la dimension dogmatique et liturgique de l’épisode. De fait, son tableau ne saurait passer pour une approche du mystère de la Trinité de Dieu.

      
        [image: Fig. 6 : Hospitalité d’Abraham, par Lodovico Carracci (1555-1619), début du   siècle ; Bologne, Pinacoteca nazionale.]

        
          Fig. 6 : Hospitalité d’Abraham, par Lodovico Carracci (1555-1619), début du XVIIe siècle ; Bologne, Pinacoteca nazionale.

        
      
      L’approche du chapitre du livre de la Genèse racontant la mystérieuse visite des Trois à Abraham diffère grandement d’un monde à l’autre, au point que cette « scène » est une de celles où les arts respectifs d’Orient et d’Occident divergent le plus, de deux manières surtout. L’art oriental n’a retenu de ce passage de l’Écriture que le moment où les Trois sont à table, servis par Abraham et Sarah, il en a fait avant tout le lieu solennel d’une théophanie, d’une manifestation de la Trinité de Dieu, du Conseil divin. Cette lecture n’est assurément pas absente de l’art occidental, mais celui-ci a marqué très vite un intérêt très marqué, inconnu de l’Orient, pour le moment de la salutation, comme s’il avait sauté sur l’occasion d’en tirer une leçon d’humilité, en montrant le patriarche s’inclinant profondément voire s’agenouillant devant ses visiteurs : c’est l’illustration de ce moment particulier du récit biblique qui a été privilégié en Occident. Par ailleurs, à partir de la Renaissance, l’invention des paysages naturalistes, de la perspective atmosphérique et des lointains bleutés, comme chez Carracci, et surtout les retrouvailles heureuses, et même émerveillées, de l’art des Latins avec la statuaire antique et sa science des corps vont transformer la théophanie proprement dite en une sorte de scène mythologique où les Trois, ayant abandonné leurs ailes, rivalisent de beauté juvénile (ainsi en va-t-il déjà dans la Salutation peinte par Raphaël) quand ce n’est pas de minauderie (chez Tiepolo).

    

    
    
      2/ Buisson ardent

      L’épisode raconté en Exode 3-4 est fondamental pour l’histoire de Moïse et, au-delà, pour celle du peuple hébreu et par la suite pour les chrétiens et les musulmans. C’est le récit de la vocation de Moïse qui, pasteur de troupeau, est appelé à devenir porte-parole de Dieu et guide terrestre du peuple élu. Dans ces deux chapitres se trouve le plus long dialogue de la Bible entre Dieu et un homme, et l’une des révélations les plus intimes de Dieu confiant son propre nom à Moïse. Face au prodige du buisson ardent, qui brûle sans se consumer, Dieu invite Moïse à reconnaître la sacralité du lieu dans lequel advient leur rencontre et lui annonce sa propre identité. Il est « le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac, le Dieu de Jacob » (Ex 3,6) qui connaît les malheurs de son peuple et s’engage à le libérer de l’esclavage en Égypte et à le conduire « en un pays beau et spacieux, un pays où coulent le lait et le miel » (Ex 3,8). Pour mettre en œuvre son projet salvifique, Dieu demande la collaboration de Moïse. Entre eux s’instaure un dialogue que l’on pourrait de manière superficielle trouver curieux de la part de Moïse. Mais il s’agit d’une confrontation intime et sincère : Dieu confie une mission à Moïse et celui-ci, avant de l’accepter, demande à Dieu de le découvrir et de le connaître.

       

      La tradition chrétienne a interprété l’épisode raconté en Exode 3 comme une préfiguration de la naissance du Christ de la Vierge Marie qui met au monde le Fils en conservant intacte sa virginité. Le prodige qui stupéfie Moïse, celui de l’arbuste qui brûle mais sans se consumer, est un signe du miracle qui prend forme dans la Mère de Dieu. Au niveau iconographique, les icônes les plus anciennes de la Mère de Dieu du Buisson ardent sont d’école constantinopolitaine et remontent aux XIIe-XIVe siècles, et sont conservées au couvent Sainte-Catherine du Sinaï. En Orient, on peut distinguer deux types principaux : le grec et le russe ou slave, ce dernier à l’iconographie complexe étant connu comme « la Mère de Dieu du Buisson ardent ». Le type grec reflète de manière plus fidèle le récit de l’Exode.

      Dans la scène reproduite (fig. 7), qui constitue le panneau central d’un triptyque, Moïse est figuré trois fois : à gauche, avec le bâton dans la main droite ; au centre, tandis qu’il retire ses sandales parce que « le lieu où il se trouve est saint » (Ex 3,5) ; à droite, en train de recevoir les Tables de la Loi d’une main qui symbolise Dieu, et sortant d’un arc de cercle lumineux. Au sommet de la montagne centrale est représenté un buisson verdoyant qui brûle et au milieu la Vierge en pied avec le Christ sur son sein, entouré d’une mandorle traversée de rayons dorés. Du buisson sort un ange qui tend le bras droit vers Moïse : il est le « lieu-tenant » de Dieu et s’entretient avec Moïse, comme le texte le dit. La scène est solennelle et rendue avec des traits délicats : la Mère est en trône, le Fils Emmanuel bénit. Le caractère exceptionnel du prodige est situé dans une montagne aride, mais avec le caractère ordinaire du troupeau qui boit à une source, la suite des gestes de Moïse qui se laisse conduire par Dieu. Le miracle du Buisson ardent ouvre les portes au miracle de l’incarnation et de la naissance virginale, advenue dans la simplicité d’une grotte et destinée à transformer l’histoire du monde.

      
        [image: Fig. 7 : Moïse au Buisson ardent, icône,   siècle ; monastère Sainte-Catherine du Sinaï.]

        
          Fig. 7 : Moïse au Buisson ardent, icône, XVIIe siècle ; monastère Sainte-Catherine du Sinaï.

        
      
      Le récit de la rencontre de Moïse et de Dieu lors de la théophanie du Buisson ardent a suscité quantité d’œuvres d’art en Occident aussi, sur tous les supports1. Le vitrail de Maître Gerlach, qui a signé son œuvre, vers 1150-1160 (fig. 8), au moment même où cette forme d’art connaît un développement prodigieux en Occident, complètement inconnu de l’art chrétien du premier millénaire, montre Moïse déchaussé — ses chaussures soigneusement rangées par côté — tenant de la main gauche le bâton-serpent (cf. Ex 4,2-4) et parlant de l’autre, les yeux dans les yeux, cette fois, avec son Seigneur : celui-ci apparaît au-dessus d’une couronne de flammes, avec une apparence christique (et non en vieillard, comme cela sera bientôt le cas le plus fréquent dans l’art religieux d’Occident). Moïse et Dieu se ressemblent comme deux frères jumeaux et s’entretiennent familièrement, proches l’un de l’autre, Moïse restant debout tête droite, sans se protéger le visage en le plongeant dans ses mains comme il sera représenté à la Sixtine2. Cette attitude de Moïse, qui recouvre une prérogative que la théologie occidentale lui reconnaîtra de plein droit, de pouvoir s’entretenir dès cette vie-ci avec Dieu face-à-face, est rarement représentée dans l’histoire de l’art, où Moïse est souvent figuré en train de se déchausser, accroupi ou en équilibre sur une jambe, ou à genoux, la tête inclinée pour ne pas risquer d’être ébloui par la source de la voix qui lui parle.

      
        [image: Fig. 8 : Moïse au Buisson ardent, par Maître Gerlach, vitrail, vers 1150-1160 ; Francfort, Städel Museum.]

        
          Fig. 8 : Moïse au Buisson ardent, par Maître Gerlach, vitrail, vers 1150-1160 ; Francfort, Städel Museum.

        
      
      Durant des siècles, comme si le sujet apposait un démenti à nos considérations sur le mythe de l’art indivis, les peintres orientaux d’Orient, dans l’art de l’enluminure comme dans celui des icônes, ont peint un Moïse restant parfois debout, mis en contact avec Dieu figuré par un visage d’homme. Mais vers le XIIe siècle, un tournant s’observe : l’Occident représente de plus en plus volontiers la figure de Dieu « siégeant » sur ou dans le buisson, tandis que l’Orient y installe la Mère de Dieu tenant devant soi l’Enfant Jésus, ce qui conduit les deux mondes à comprendre (ou à fréquenter) la théophanie en question de deux manières différentes. En Occident, elle est comprise comme une rencontre exceptionnelle, entre Dieu et son prophète, tandis qu’en Orient, Moïse est pour ainsi dire le prophète de l’Incarnation dans la mesure où il est le témoin d’un phénomène qui préfigure la maternité virginale — faut-il le souligner, ni Marie ni Jésus ne sont de ce monde à l’époque de Moïse, ni l’un ni l’autre ne lui parlent en direct, et c’est d’ailleurs pourquoi les icônes ont éprouvé le besoin de placer à côté du Buisson en feu, comme fait de son côté l’art juif dépeignant cette scène, un ange pour symboliser la source de la voix qui parle à Moïse. Un même passage fondamental a donc pu être tiré, par l’art d’Occident, plutôt du côté de l’expérience mystique, tandis qu’il a été enrôlé de l’autre côté, par l’art d’Orient, au service de l’annonce de la Maternité virginale… Sous-jacente à la diversité voire à la disparité des deux formes d’art chrétien, il y a donc une diversité dans la manière de vivre un même passage de l’Écriture et de le transformer en lieu d’expérience et de méditation. Mais ici, curieusement, c’est l’art occidental qui fait pencher vers la rencontre, et l’art oriental vers l’enseignement et la mise de l’Ancien Testament au service de la révélation du Nouveau.

    

    
    
      3/ Nativité du Christ

      Le récit de la Nativité du Christ est rapporté par les évangiles canoniques de Luc et de Matthieu3, et par des textes de la littérature apocryphe. Les textes canoniques s’accordent sur la conception virginale, par l’opération du Saint-Esprit, à la suite de l’annonce de l’archange Gabriel, sur le nom de Marie, l’épouse promise de Joseph, et sur la naissance à Bethléem au temps du roi Hérode.

      L’origine de la fête liturgique de la Nativité du Christ est complexe et a fait l’objet de débats liés à ceux qui portent sur la date exacte de sa naissance. L’hypothèse la plus vraisemblable est que cette fête s’est introduite en Occident entre 325 et 362-3634. Au IVe siècle se célébrait en Occident une fête le 25 décembre, dénommée Dies natalis domini nostri Iesu Christi, et le 6 janvier en Orient sous le nom d’Epiphaneia ou Theophaneia. Pendant un temps qui varie de région en région, les deux fêtes continueront

      d’être célébrées parallèlement, jusqu’au moment où la fête de la Nativité commence à s’introduire en Orient et celle de l’Épiphanie en Occident, en déterminant des adaptations réciproques. Les différences de dates actuelles entre le monde catholique et une partie du monde orthodoxe sont dues à l’acceptation, au moins, de la réforme proposée par le calendrier grégorien de 1582. Toutes les Églises fêtent la nativité du Christ le 25 décembre, mais dans celles de Jérusalem, de l’orthodoxie russe, serbe et dans les antiques Églises orientales et l’Église catholique orientale, le 25 décembre, selon le calendrier julien, tombe le 7 janvier.

       

      Cette Nativité du Christ, de l’école d’Andreï Roublev, datée début du XVe siècle (Zvenigorod ; Moscou, galerie Tretiakov) (fig. 9) est un chef-d’œuvre de la tradition iconographique orthodoxe et un véritable manifeste de la théologie de l’incarnation. La représentation de la Nativité du Christ suit dans les Orients chrétiens un schéma stable, dans lequel les détails particuliers  assument une signification théologique vouée à exprimer le caractère extraordinaire de l’incarnation du Verbe de Dieu, sans tomber dans le sentimentalisme humain que la joie d’une naissance, même si elle sort de l’ordinaire, peut susciter. L’espace central est occupé par la Mère, à une échelle supérieure à celui des autres figures, étendue sur une couche rouge aux extrémités pointues dorées. Elle est entièrement recouverte d’un maphorion bordeaux, avec le corps tourné vers la droite. Son regard est tourné dans la direction opposée à celle du Fils et sa main droite placée sous le menton signale qu’elle médite sur le mystère qu’elle est en train de vivre. Son visage et ses yeux sont voilés de tristesse : c’est comme si elle devinait que le destin humain du Fils sera douloureux. Dans son dos, l’Enfant est enveloppé de bandelettes qui préfigurent sa mort et placé dans une mangeoire qui évoque une tombe. Dans ce schéma se dit que le mystère exceptionnel de la naissance de Jésus est dû à l’œuvre de l’Esprit de Dieu, dont les rayons sortent du ciel pour irradier la couche de l’Enfant. Deux groupes d’anges, rassemblés sur la montagne à droite et à côté de la mangeoire à gauche, encadrent le noyau central. Ils ont les mains recouvertes, en signe de respect. En haut à gauche, les mages à cheval, avec un béret phrygien typique, désignent l’étoile. L’intention théologique de l’icône explique la position de Joseph cantonné « à l’angle ». Il a devant lui un berger couvert de peau, personnification de la tentation. À droite en bas, un autre thème classique de l’iconographie orientale, tiré des évangiles apocryphes : deux femmes préparent le bain de l’Enfant. Jésus est le Logos divin mais son incarnation dans l’histoire est réelle.

      
        [image: Fig. 9 : Nativité du Christ, icône, tempera sur bois, dimensions, date, école de Roublev ; Moscou, galerie Tretiakov.]

        
          Fig. 9 : Nativité du Christ, icône, tempera sur bois, dimensions, date, école de Roublev ; Moscou, galerie Tretiakov.

        
      
      Le tableau de Filippo Lippi (1406-1469) intitulé Adoration dans la forêt5 (fig. 10) est original à bien des égards. D’abord par le cadre forestier de la scène, innovation difficile à justifier. Marie et son enfant sont en pleine nature, loin de toute grotte, de toute étable — il n’y a pas trace de Bethléem dans cette composition, ni âne ni bœuf, pas non plus de Joseph… Des marches derrière le groupe et un escalier aboutissant à l’Enfant Jésus évoquent peut-être la descente du Verbe de Dieu parmi les hommes6. Renforce cette hypothèse la dimension trinitaire de ce tableau, avec en haut Dieu le Père en buste sur fond de ciel étoilé, tandis que plane la Colombe du Saint-Esprit, de laquelle émane des rayons descendant jusqu’à l’Enfant. Celui-ci, comme c’est habituel dans la peinture occidentale, est intégralement nu et couché à même le sol dans l’herbe parmi les fleurs. L’index de sa main gauche désigne sa bouche : un geste qui se retrouve fréquemment chez les peintres du Quattrocento, peut-être pour faire allusion au fait que le Verbe de Dieu a accepté de se faire enfant, « In-fans » (mot à mot : qui ne parle pas). La Vierge est « pleine de grâce » féminine, par sa légère inclinaison vers son enfant, la douceur de ses mains jointes, sa tête couverte d’un voile transparent posé sur ses cheveux noués de femme mariée, et enfin le luxe raffiné de ses vêtements superposés. Sur la gauche, un petit garçon, qui devrait n’avoir que six mois de plus que Jésus, s’il (puisqu’il) s’agit de saint Jean Baptiste (Ecce Agnus Dei : « Voici l’Agneau de Dieu »). Curieusement, il ne regarde pas vers l’Enfant mais son regard songeur de perd vers la gauche. Au-dessus de lui, en buste, un moine âgé en prière, où certains voient saint Bernard, et d’autres un camaldule.

      
        [image: Fig. 10 : Nativité du Christ , par Filippo Lippi (1406-1469), panneau peint, 126,7 × 115,3 cm, 1455 ou 1459 ; Berlin, Gemäldegalerie.]

        
          Fig. 10 : Nativité du Christ (Adoration dans la forêt), par Filippo Lippi (1406-1469), panneau peint, 126,7 × 115,3 cm, 1455 ou 1459 ; Berlin, Gemäldegalerie.

        
      
      L’Orient et l’Occident chrétien célèbrent assurément le même mystère de l’incarnation du Verbe de Dieu en Jésus de Nazareth et de sa naissance de Marie à Bethléem. Mais les voies que vont suivre les artistes ici et là ont été et demeurent très différentes. L’Orient, au-delà des multiples variations offertes par les icônes de la Nativité, a généralement privilégié d’en faire une théologie en image, avec au centre la Vierge généralement allongée sur une couche, à distance de son enfant, et autour d’eux, outre les anges annonciateurs, les premiers témoins de la Nativité, à savoir les bergers, les mages, Joseph, les femmes aidant sans parler de l’âne et du bœuf de la crèche. Tandis que l’Occident a fixé son attention sur l’échange de tendresse, d’émotion et d’affection qui a pu s’instaurer d’abord entre la mère et l’enfant, puis entre lui et ses parents (la nativité devient alors une image de la Sainte Famille), quand ce n’est pas aussi entre le Fils incarné et le Père céleste, ce qui fait de certaines images de la Nativité la rencontre festive de deux mondes, la terre et le ciel…

    

    
    
      4/ Vierge à l’Enfant

      La Vierge, prototype de la pureté, est investie dans le christianisme byzantin d’un culte de dévotion qui s’exprime en tout domaine, de la liturgie à l’iconographie, de l’hymnographie à la spiritualité. Marie est célébrée de diverses façons et honorée de divers titres, en particulier comme Theotokos (« Mère de Dieu »), Panaghia (« Toute sainte »), Aeiparthenos (« Toujours Vierge »), Achrantos (« Immaculée »), Kecharitomene (« Pleine de grâce »), Nymphe anymphevte (« Vierge et Épouse »), et bien d’autres encore qui sont évoqués dans la fameuse Hymne acathiste. Au niveau artistique, la Vierge est toujours représentée avec le Christ, qu’elle tient elle-même dans les bras ou sur son sein. Parmi les multiples types iconographiques, émergent la Blachernitissa (l’Orante), l’Hodiguitria (celle qui indique la voie) et l’Eleousa (la Miséricordieuse).

       

      Cette fresque de la Vierge Eleousa (fig. 11), exécutée vers 1320-1321, se trouve sur le mur inférieur du côté droit du parekklesion (chapelle funéraire contiguë à l’église) de Saint-Sauveur-in-Chora, à Istanbul. L’église fut restructurée par Théodore Métochite qui la dota d’un programme iconographique extraordinaire, réalisé avec des mosaïques et des fresques, avec deux protagonistes : le Christ, Χώρα των Ζώντων, « Demeure des Vivants », et la Mère de Dieu, Χώρα Του Αχωρήτου, « Demeure de Celui que rien ne saurait contenir ». Grâce à la Vierge, « Celui que rien ne saurait contenir » est devenu chair, Dieu fait homme ; et l’histoire du salut atteint le sommet théologique préparé depuis des siècles. Au niveau iconographique, la tradition byzantine-orthodoxe attribua à saint Luc l’icône plus connue des icônes du type iconographique Eleousa, à savoir la « Vierge de Vladimir », qui serait parvenue de Constantinople à Kiev, comme don du patriarche à la famille du Grand Prince au début du XIIe siècle.

      L’Eleousa représentée à Chora tient le Fils des deux mains et incline la tête vers lui jusqu’à lui toucher la joue. Le Bambino est tendrement tourné vers la Mère contre laquelle il se serre : avec la main droite il lui prend le manteau. La Mère est en pied debout sur un suppedaneum, inscrit sur un fond vert. Son visage n’exprime pas la joie ; ses yeux, en réalité, sont pleins de tristesse, ils regardent au loin avec une expression mystérieuse remplie d’affliction. Même le visage du Bambino reflète une certaine gravité et en même temps accomplit un geste pleinement humain. Les initiales grecques les désignant, IC XC (Jésus Christ) et MP ΘY (Mère de Dieu) indiquent leur destin profondément humain, transfiguré par la lumière de la divinité.

      
        [image: Fig. 11 : Mère de Dieu « Eleousa », peinture murale, vers 1320-1321 ; Istanbul, parekklesion de Saint-Sauveur-in-Chora.]

        
          Fig. 11 : Mère de Dieu « Eleousa », peinture murale, vers 1320-1321 ; Istanbul, parekklesion de Saint-Sauveur-in-Chora.

        
      
      Soit maintenant, de Raphaël, la Madone Sixtine, une huile sur toile, 265 × 196 cm, de 1513-1514 (Dresde, Gemäldegalerie Alte Meister7) (fig. 12). Ce tableau de grand format compte parmi les plus fameux du peintre. Il a été célébré dans bien des ouvrages littéraires (Hegel, Schlegel, Goethe, Nietzsche, Tolstoï…), par exemple dans Crime et châtiment (1866) puis dans Les possédés (1872) de Dostoïevski. Il résulte d’une commande de Jules II en 1512 pour le maître-autel de l’église du monastère bénédiction Saint-Sixte à Piacenza. Il met en scène une apparition suivie d’une sacra conversatione entre Sixte, le saint pape du IIe siècle auquel Raphaël identifie Jules II, décédé en février 1513 et évoqué par la tiare pontificale à triple couronne dans l’angle inférieur gauche, et la Vierge Marie portant l’Enfant, tandis que sainte Barbe se tient de l’autre côté, agenouillée, le regard dirigé vers le bas — un nimbe doré perspectiviste fort discret est placé au-dessus de chacune des deux têtes. Le spectateur, que regarde Marie, et que désigne l’index tendu de Sixte, est inclus dans cet entretien pieux, auquel deux putti accoudés au cadre comme à un rebord de balcon assistent de manière un peu distraite (leur popularité est considérable, et ils ont été utilisés de bien des façons, jusque dans des timbres, cartes postales, T-shirts, et papiers d’emballage). Tout est spécifiquement occidental dans ce tableau : les somptueuses tentures qui s’écartent pour révéler le groupe central, dispositif inconnu de l’art de l’icône ; les volutes de nuages très réalistes, symbole annonciateur d’une vision céleste, et sur lesquels les protagonistes se tiennent comme sur un solide plancher ; la liberté des poses ; le soin extrême du pli des étoffes ; l’inutile et très réussie nudité de l’Enfant et son aspect craintif, voulu touchant ; et la multitude des têtes d’anges que l’on distingue dans le fond bleuté au-dessus de Sixte et de Barbe.

      
        [image: Fig. 12 : , par Raphaël, huile sur toile, 265 × 196 cm, 1513-1514 ; Dresde, Gemäldegalerie Alte Meister.]

        
          Fig. 12 : Madone Sixtine, par Raphaël, huile sur toile, 265 × 196 cm, 1513-1514 ; Dresde, Gemäldegalerie Alte Meister.

        
      
      La réaction contradictoire qu’a exprimée Serge Boulgakov8, l’un des intellectuels les plus célèbres de l’intelligentsia russe émigrée en France dans les année 1900 en face de la Madone Sixtine de Raphaël traduit bien le soulignement théologique de l’Orient chrétien qui risque quasiment de diviniser la Theotokos pour le rôle qu’elle a rempli dans l’histoire du salut. L’Occident chrétien lui aussi valorise le fiat de Marie et développe à ce propos une dévotion qui, dans le cours des siècles, est devenue aussi l’objet d’une piété quasi idolâtrique. Marie, bien que représentée en forme humaine, généralement sous la forme d’une jeune femme aux traits délicats, maintient une aura surnaturelle pour indiquer que sa nature humaine fut transfigurée depuis l’incarnation en son sein du Verbe de Dieu. Le lien au Christ est constamment souligné par l’iconographie byzantine, orthodoxe, et en général des Orients chrétiens qui représentent la Mère toujours avec le Fils dans les bras ou sur les genoux, ou à côté du Juge en trône dans la Déesis. L’Occident aussi a exploré durant bien des siècles le thème de la Madone à l’Enfant, souvent en adaptant le groupe au contexte contemporain du peintre ou en « inculturant » les traits du visage de la Vierge et du Fils comme cela s’est produit dans bien des pays de mission. L’histoire de l’art religieux occidental, depuis le XXe siècle, a cependant beaucoup moins fréquenté les thèmes liés à l’enfance du Christ, en raison d’une prédilection pour les épisodes de sa Passion. L’iconographie des Orients chrétiens en revanche n’a pas traversé de crise dans son rapport à la Vierge et confirme sa profonde dévotion pour la Theotokos.

    

    
    
      5/ Transfiguration

      Cet épisode est rapporté par les trois évangiles synoptiques9 et évoqué dans la seconde épître de Pierre. Son cadre est une montagne que les évangélistes ne nomment pas. Cyrille d’Alexandrie supposa qu’il s’agissait du mont Thabor ; cette hypothèse devint tradition. Les trois récits s’accordent sur les spectateurs privilégiés (Pierre, Jacques et Jean) et sur les cinq phases de la théophanie : 1. le visage et les vêtements de Jésus prirent un aspect très lumineux ; 2. Moïse et Élie apparurent, s’entretenant avec Jésus. 3. Pierre proposa de faire trois tentes. 4. Une nuée

      lumineuse survint, qui prit les disciples sous son ombre ; 5. Les disciples constatèrent alors que Jésus était seul.

      Les principales divergences entre les récits sont la qualité de la montagne (haute pour Matthieu et Marc), le but de cette escalade (pour prier, selon Luc), le visage de Jésus (brillant comme le soleil pour Matthieu, devenu autre pour Luc), le sujet de la conversation de Moïse et Élie avec Jésus (son exode à Jérusalem, Luc), le thème du sommeil mystique, de la vision de la gloire et de l’effroi lors de l’entrée dans la nuée (Luc), Jésus relevant les disciples (Matthieu) et leur donnant une consigne de secret (Matthieu et Marc).

       

      La grande Transfiguration, icône (184 × 134 cm) peinte par Théophane le Grec et/ou son atelier au début du XVe siècle, et conservée à Moscou, galerie Tretiakov (fig. 13), illustre le fait que le thème de la Transfiguration du Christ fut lu, dans l’Orient chrétien, en particulier à la suite de la controverse palamite, comme la théophanie par excellence de la divinité du Christ. Les apôtres, bien que partageant la vie quotidienne avec le Christ, étaient incapables, à cause du péché, de percevoir sa divinité. Dans l’épisode de la Transfiguration, le Christ n’apparut pas dans sa forme humaine mais dans « la forme de Dieu » : non qu’il se soit transformé, mais les yeux des disciples s’ouvrirent pour contempler la vraie identité, l’union hypostatique entre la nature divine et la nature humaine. L’orthodoxie identifie dans la Transfiguration la manifestation de la divinité : Pierre, Jacques et Jean eurent accès à une vision mais ne virent pas l’essence de Dieu, qui est inconnaissable, ils contemplèrent « seulement » ( !) ses énergies. Ce prodige explique les postures des trois apôtres. Pierre, à gauche, est représenté à genoux ; s’appuyant de la main gauche il lève la droite pour se protéger de l’éclat de la lumière. Jean, au milieu, tombe à terre, tournant le dos à la lumière. Jacques fuit devant la lumière. Le Christ transfiguré est représenté au centre, en pied, sur le sommet du mont tandis qu’il s’entretient avec Moïse et Élie. Son habit est d’un blanc éblouissant. Il est environné d’une mandorle de couleur azur, à l’intérieur de laquelle est inscrite une figure hexagonale formée par la superposition de deux formes à trois pointes, qui représente la nuée lumineuse. Il bénit de la main droite et tient de la gauche un rotulus. À sa droite se tient Élie, dépeint comme un vieillard à la longue chevelure, qui désigne le Christ. À sa gauche, Moïse tient en mains les tables de la Loi. L’un et l’autre sont inclinés vers le Verbe de Dieu. Dans l’icône de l’école de Théophane le Grec, sous les deux prophètes, sont représentés à petite échelle les trois disciples, montant puis descendant de la montagne, avec le Christ en tête, se retournant vers eux.

      
        [image: Fig. 13 : Transfiguration, icône, 184 × 134 cm, par Théophane le Grec et atelier, début du   siècle ; Moscou, galerie Tretiakov.]

        
          Fig. 13 : Transfiguration, icône, 184 × 134 cm, par Théophane le Grec et atelier, début du XVe siècle ; Moscou, galerie Tretiakov.

        
      
      Pour des raisons évoquées plus haut (p 26-28), l’art d’Occident n’a longtemps pas eu le souci de représenter cette théophanie, faute d’avoir eu dans sa liturgie la fête correspondante10. Mais vers 1438-1440, donc quelques années avant son inscription au calendrier liturgique romain, Fra Angelico a réalisé une Transfiguration dans l’une des cellules du couvent Saint-Marc de Florence (cellule 6)11 (fig. 14). Le Christ, « magnifique et sculptural », vêtu de blanc, inscrit sur une mandorle en œuf, est juché sur une plate-forme rocheuse évoquant sans doute le mont Thabor, tient les bras écartés à l’horizontale dans un geste qui préfigure la Crucifixion, un geste d’accueil universel et de souveraine protection accordée pour l’heure aux trois disciples représentés plus bas, dans des poses qui manifestent leur stupéfaction et leur effroi ; de Moïse et Élie, on ne voit que les visages nimbés ; sur les côtés, la Vierge à gauche, et saint Dominique à droite, mains jointes, représentent tout naturellement le lien de ces saints au Christ et symbolisent l’imitation du Christ, à laquelle ils invitent les spectateurs12.

      
        [image: Fig. 14 : Fra Angelico, fresque, vers 1438-1440 ; Florence, couvent Saint-Marc, cellule 6.]

        
          Fig. 14 : Fra Angelico, fresque, vers 1438-1440 ; Florence, couvent Saint-Marc, cellule 6.

        
      
    

    
    
      6/ Crucifixion

      La théologie byzantine orthodoxe se fie principalement au quatrième évangile, qui valorise la « christologie d’en-haut », le Verbe qui se fait chair. Une telle approche théologique se reflète aussi sur l’iconographie. Dans les moments les plus évidents de la fragilité humaine, la naissance et la mort, l’Orient chrétien veille à préserver la double nature du Christ : celui qui naît et meurt n’est pas un simple homme mais Dieu aussi. Pour représenter la mort en croix du Christ à Byzance fut créé un modèle iconographique sobre dans lequel en général la douleur et le sang sont absents.

      Ainsi dans cette icône de la Crucifixion (85 × 52 cm, 1500 ; Moscou, galerie Tretiakov) écrite par Maître Dionisi (vers 1440-1502 ou 1520), célèbre moine et iconographe russe de seconde moitié du XVe siècle13, pour l’iconostase de la cathédrale de la Trinité du monastère Saint-Paul d’Obnora (fig. 15). Elle est représentative de la théologie et de l’iconographie orthodoxes. Christ est au centre, représenté nu, avec un simple pagne sur les reins. Son corps s’incurve sur sa droite, la tête est légèrement inclinée, les yeux sont  clos et indiquent par conséquent qu’il est mort, mais son expression solennelle et sereine fait penser plus au sommeil qu’à la mort. À côté de lui, sur sa droite, la Mère, debout, se drape de son manteau de la main droite tandis que sa main gauche est posée sous son menton. Derrière elle trois pieuses femmes se serrent tout autour. Sur sa gauche, Jean a la tête penchée, son maintien exprime une douleur profonde mais dominée. Derrière lui est représenté le centurion. Les gestes des personnages sont graves et mesurés. Sous la croix du Christ s’entrouvre une caverne, dans laquelle on aperçoit un crâne. L’iconographie a fait sien ce détail de la littérature apocryphe pour souligner la signification théologique de la mort du Christ, c’est-à-dire la rédemption d’Adam et donc de l’humanité. Sur le fond, en haut, entre le titulus et le bras transversal de la croix, deux anges rendent hommage au Christ, tandis que deux autres, en dessous, poussent l’un la figure allégorique de l’Église vers le Crucifié, et l’autre celle de la Synagogue loin de la croix.

      
        [image: Fig. 15 : Crucifixion, par Maître Dionisi, 85 × 52 cm, 1500 ; Moscou, galerie Tretiakov.]

        
          Fig. 15 : Crucifixion, par Maître Dionisi, 85 × 52 cm, 1500 ; Moscou, galerie Tretiakov.

        
      
      Voici la Crucifixion, un panneau de bois (52,5 × 42,5 cm) peint à l’huile par Antonello da Messina, vers 1475 (Anvers, Musée royal des Beaux-Arts) (fig. 16). Du même peintre, deux autres, des années 1453-1454, ayant en commun avec la plus récente un Crucifié fixé sur une croix exceptionnellement élevée, qui paraît le projeter vers le ciel ; peu de témoins (seulement Marie éplorée, et saint Jean priant,  dans la dernière) ; et un vaste paysage, dont l’ordre dénote une vraie maîtrise de la perspective, sous un ciel clair qui occupe presque les deux tiers supérieurs de la composition. Les Larrons, dans celle d’Anvers, sont ligotés sur des troncs d’arbre et n’ont pas eu droit comme le Christ a une vraie croix faite de deux poutres orthogonales dûment équarries, permettant au Christ cloué dessus de conserver dans le supplice une certaine dignité. Il s’agit d’un Christ mort, puisqu’il porte déjà la plaie au côté, que lui a infligée le coup de lance une fois seulement que son décès a été constaté. Le sol est jonché de crânes. Un hibou fait face au spectateur dans le bas du tableau. L’une des particularités de ce tableau est qu’il compte parmi les douze œuvres de ce peintre qu’il a signées et datées de sa main (1475 Antonellus Messaneus me pinxit). Cette particularité est typique de l’art religieux d’Occident, qui permet voire encourage la signature des œuvres par leurs créateurs au moins depuis le XIIIe siècle, c’est-à-dire depuis que les artistes, regroupés en corporations, ont pris conscience de leur importance sociale.

      
        [image: Fig. 16 : Crucifixion, par Antonello da Messina, huile sur panneau de bois, 52,5 × 42,5 cm, vers 1475 ; Anvers, Musée royal des Beaux-Arts.]

        
          Fig. 16 : Crucifixion, par Antonello da Messina, huile sur panneau de bois, 52,5 × 42,5 cm, vers 1475 ; Anvers, Musée royal des Beaux-Arts.

        
      
      L’histoire de la crucifixion, dans l’art occidental, a connu diverses étapes et plusieurs types de mises en scène. Les représentations du Christ en croix flanqué des croix des deux larrons, comme dans le tableau d’Antonello de Messine, voire avec un certain nombre de personnes sur le Golgotha, qu’il s’agisse de témoins ou de bourreaux, ont été beaucoup plus nombreuses dans l’art occidental qu’en Orient. Que le Christ crucifié soit représenté avec ou sans les deux larrons ne change rien au fait que jusque vers les années 1200, en Occident, il a été le plus souvent représenté la tête droite, les yeux grands ouverts. Le Crucifix de San Damiano est encore dans ce cas. Ensuite vont se répandre des crucifixions avec un Christ mort, les yeux clos et la tête tombant sur l’épaule droite ou le torse, parfois pathétique, comme le « Dévot Christ de Perpignan » provenant de la région du Rhin et daté du début du XIVe siècle. À la Renaissance et dans l’art baroque, ce sera au tour d’un Christ au corps superbe de s’imposer, avec le regard extatiquement tourné vers le ciel (Guido Reni), ou au contraire la tête tombant vers le sternum, et les cheveux masquant la moitié du visage (Velazquez)… D’autres étapes encore seraient à mentionner, qui conduisent jusqu’au Crucifix de Germaine Richier dans l’église du plateau d’Assy…

      L’art d’Orient, quoi qu’il en soit, est resté étranger à ces variations et s’en est tenu à une Crucifixion du Christ écartant les deux larrons, avec, comme ici dans celle de Dionisi, un Christ plus grand que les témoins, ceux-ci en nombre restreint, parmi lesquels toujours sa Mère et saint Jean, une manière de dignité présidant à l’ordonnancement de la scène et l’éloignant du réalisme anecdotique. La crucifixion orientale est une liturgie, répartit des rôles, obéit à un rituel. Celle d’Occident met en scène un drame.

    

    
    
      7/ Résurrection

      La Résurrection du Christ a dès l’art paléochrétien été rendue, pour ainsi dire par défaut et indirectement, surtout par les images des myrrophores. À partir du VIIIe siècle, elle a été évoquée par ses effets sotériologiques lors de la Descente du Christ aux enfers, le Samedi saint — une activité de l’âme du Christ libérant de leur captivité dans la mort les Justes de l’Ancienne Alliance14.

       

      Dans le parekklesion (la chapelle funéraire qui borde l’église principale) de Saint-Sauveur-in-Chora à Istanbul se trouve la fresque de l’Anastasis la plus connue et la plus frappante que l’iconographie byzantine ait produite, vers 1310-1320 (fig. 17). Dans une mandorle à double contour étoilé, est représenté un Christ athlétique en pleine action, foulant aux pieds les portes de l’Hadès et brisant ses verrous et ses gonds désormais bons pour le balai, tirant et hissant Adam et Ève de leurs tombeaux respectifs, autrement dit les représentants de l’humanité tout entière en attente du salut. Le Christ les prend au poignet et les rend à l’existence en leur redonnant la dignité de fils de  Dieu. Son action est contemplée par deux groupes de témoins. Celui de gauche représente les justes de l’Ancien Testament (David et Salomon couronnés, Moïse), avec le Baptiste désignant l’Agneau de Dieu ; et à droite, avec saint Étienne le protomartyr en tête, le groupe compact des apôtres. Satan gît sur le ventre, les fers aux pieds, les poignets entravés derrière le dos par des menottes reliées par une barre de fer au collier qui lui serre la gorge. Le Christ est en mouvement et en même temps son visage est frontal : la direction de son regard et la force avec laquelle il tire les premiers parents rendent évidente l’universalité du salut. Les rochers derrière lui s’ouvrent, la nature se plie à la puissance du Christ et tous les justes de l’alliance vétérotestamentaire montrent le Sauveur qu’ils attendaient depuis longtemps.

      
        [image: Fig. 17 : Anastasis, peinture murale, vers 1310-1320 ; Istanbul, parekklesion de l’église Saint-Sauveur-in-Chora.]

        
          Fig. 17 : Anastasis, peinture murale, vers 1310-1320 ; Istanbul, parekklesion de l’église Saint-Sauveur-in-Chora.

        
      
      Si la peinture murale, une Anastasis, de Saint-Sauveur-in-Chora est emblématique de l’iconographie orientale de la résurrection du Christ, celle de Piero della Francesca, une Sortie du tombeau, l’est de son côté pour l’art chrétien d’Occident. Il s’agit d’une peinture à fresque, 225 × 220 cm, réalisée entre 1463 et 1465, et conservée au Museo Civico di Palazzo dei Conservatori, à Sansepolcro15 (fig. 18). Piero a réalisé cette peinture pour sa ville natale, Borgo San Sepolcro. Il a conçu cette Résurrection comme une apparition, faisant assister à une puissante sortie du tombeau, en l’occurrence un vaste sarcophage en forme d’autel — un « saint sépulcre », rendu de manière d’autant plus soignée que c’est le nom de la cité pour laquelle le peintre a réalisé cette fresque. Le Christ est en train de  s’extraire de sa tombe, alors que le jour point et que somnolent comme des bienheureux les soldats romains de la garde accordée par Pilate aux grands prêtres et aux pharisiens méfiants (Mt 27,62-66). Les quatre soldats et le Christ s’ignorent mutuellement — le contraste est voulu, entre l’éveil de l’un et le sommeil des autres : il illustre cette intuition, que la divinité veille, tandis que l’humanité dort pesamment (seul le soldat de gauche semble s’éveiller douloureusement, comme aveuglé par la lumière). Le peintre a représenté le Ressuscité de manière rigoureusement frontale, en athlète à l’anatomie impeccable, ou en guerrier brandissant l’étendard de sa victoire avec la traditionnelle croix de saint Georges (croix rouge sur fond blanc, qui aurait été la bannière des croisés), emblème de son triomphe, qui fait constater sa victoire par tous ceux qui verront cette fresque.

      
        [image: Fig. 18 : Piero della Francesca, peinture à fresque, 225 × 220 cm, entre 1463 et 1465 ; Sansepolcro, Museo Civico di Palazzo dei Conservatori.]

        
          Fig. 18 : Piero della Francesca, peinture à fresque, 225 × 220 cm, entre 1463 et 1465 ; Sansepolcro, Museo Civico di Palazzo dei Conservatori.

        
      
      Cette composition est faite pour balayer les doutes. Son message est clair : Il s’en est sorti. Elle encourage la foi. Le modèle à suivre de la confiance dans le Ressuscité, est discrètement suggéré, ce pourrait être le peintre lui-même, car on a de bonnes raisons de penser qu’il s’est représenté lui-même dans le soldat vu de face dont la tête endormie au visage paisible, à la verticale de la main droite du Christ, penche vers la haste de son étendard, une tête qui serait dès lors un autoportrait, sa position exprimant de manière délicate et éloquente qu’il s’en remet au Christ pour vaincre sa propre mort et accéder avec lui à la Vie qui ne passe pas.

       

      L’art du christianisme latin, pour évoquer la Résurrection du Christ, n’a pas ignoré l’Anastasis, la Descente aux enfers, mais lui a préféré finalement la Sortie du tombeau. C’est dire qu’il a volontiers campé la résurrection comme un événement auquel le peintre aurait assisté en direct, alors qu’elle n’a eu aucun témoin oculaire. Le Ressuscité de Piero della Francesca paraît fixer le spectateur, comme pour le convaincre, d’une façon particulièrement persuasive, de sa victoire sur la mort. C’est tout le paradoxe, chargé de sens, d’une image latine de la Résurrection, comme Sortie du tombeau : sur le moment, assurément, elle n’a pas eu un seul observateur objectif et neutre. Mais depuis la Pentecôte, elle suscite d’innombrables témoins engagés, donc d’une autre sorte incontestablement, parmi ceux qui se savent ou s’espèrent ou se sentent ou se croient par lui regardés, et en sont peu ou prou transformés.

      L’art chrétien d’Orient est très critique vis-à-vis de la Sortie du tombeau occidentale. Les théologiens orthodoxes ne se privent pas de la taxer de scenario fictif, sans s’objecter que le modèle élu par eux, celui de la mystérieuse visite de l’âme du Christ le Samedi saint, alors qu’il n’est pas encore ressuscité, n’a pas eu non plus de témoins parmi les contemporains du Christ, et contracte donc une dette au moins aussi importante que la Sortie du tombeau à l’imagination pure et simple. De ce point de vue, on peut renvoyer dos à dos, s’il est possible de parler ainsi, les deux schémas, non pour les disqualifier, mais pour suggérer que ce sont deux approches d’un processus mystérieux fondamentalement inaccessible, sauf à laisser la parole à l’imagination. Soit qu’elle se construise une véritable mise en scène des effets salvifiques de la mort du Christ, dans la ligne de ce qu’évoque l’Épître de Pierre de manière lapidaire (1 Pi 3,18-20), soit que, par mode de reconstitution historicisante, elle se risque en direction du processus même de la sortie du tombeau au matin de Pâque, à partir des témoignages du tombeau vide. Ces deux approches ne sont pas contradictoires. Et plutôt que de les opposer, il serait plus juste du point de vue de l’anthropologie chrétienne, et plus conforme au rapport entre l’Évangile et sa mise en images, l’un étant inspiré et les autres pas, de les considérer comme complémentaires et potentiellement bénéfiques tant qu’ils ne piègent pas l’esprit dans des idées fixes.

    

    
    
      8/ Sainte Face

      La Tradition de l’Orient chrétien affirme que la première image du Christ fit son apparition durant sa vie sur terre, et fut volontairement laissée par Jésus lui-même, avant sa mort16. Il s’agit de l’image qui en Occident est connue comme Volto Santo et que l’Église Orthodoxe appelle une « icône non faite de main d’homme » (acheiropoiètos). La mention la plus ancienne que nous possédions de ce miraculeux portrait du Christ se trouve dans le texte syriaque de la Doctrine d’Addaï17. À partir du moment où elles apparaissent, au IVe siècle, la réputation de ces « achéropites » du Christ s’est considérablement accrue, accompagnée dans le monde byzantin par un respect et une dévotion qui, en vertu de leur réputation d’objets créés par le Christ lui-même, ne tarda pas à se transformer en une vénération profonde. Pour la même raison, les achéropites entrèrent de plein droit dans le débat théologique sur la légitimation des images sacrées : durant la controverse iconoclaste, elles furent utilisées par les Pères réunis au second concile de Nicée en 787 comme preuve par excellence de la légitimité d’un portrait en forme humaine du Verbe Incarné. L’icône achéropite la plus célèbre est le Mandylion d’Édesse, dont l’influence fut extraordinaire sur l’ensemble des représentations ultérieures du Christ. Ces images d’Édesse, de fait, reconnues comme l’archétype du vrai portrait de Jésus, remplissent un rôle décisif sur l’iconographie du visage du Christ. Bien que l’original soit désormais perdu à la suite de vicissitudes historiques complexes, les copies qui ont circulé sont tenues pour fidèles au prototype.

       

      C’est le cas, parmi les visages les plus connus du Christ « non faits de main d’homme », de cette icône comportant au recto, Le Sauveur non fait de main d’homme, que nous commentons, et au verso, une Adoration de la croix (77 × 71 cm, 2e moitié du XIIe siècle ; Moscou, Galerie Tretiakov) (fig. 19). Provenant de la cathédrale de la Dormition du Kremlin à Moscou, l’icône d’origine novgorodienne suit soigneusement les canons de la tradition byzantine, c’est-à-dire le visage sans le cou, la rigoureuse symétrie des moitiés du visage, y compris les mèches de cheveux et la barbe, les yeux grands et ouverts, le nez long et droit qui forme avec les sourcils une figure qui fait penser à un palmier, la petite bouche qui semble sur le point de parler, et les lobes externes des oreilles. Le visage est orné d’un nimbe circulaire de couleur dorée dans lequel est inscrite une croix à trois bras visibles. L’attention minutieuse au type canonique du visage du Christ se justifie par le lien avec le dogme de l’incarnation et le geste volontaire du Christ de transmettre à l’histoire les traits de son propre visage. On observera que le regard du Christ ne darde pas  le spectateur mais dérive légèrement sur la gauche, par miséricorde, si l’on en croit certains interprètes byzantins de ce motif du regard latéral18.

      

      
        [image: Fig. 19 : Au recto,  ; au verso : , 77 × 71 cm, 2  moitié du   siècle ; Moscou, galerie Tretiakov.]

        
          Fig. 19 : Au recto, Le Sauveur non fait de main d’homme ; au verso : Adoration de la croix, 77 × 71 cm, 2e moitié du XIIe siècle ; Moscou, galerie Tretiakov.

        
      
      Georges Rouault (1871-1958), en qui l’on s’accorde à voir l’un des plus grands « peintres religieux » du XXe siècle19, est l’un des rares de la première moitié du XXe siècle qui ait accepté de plein gré d’être qualifié ainsi, ce que beaucoup refuseront lors même que leur œuvre puisait une bonne part de leur inspiration dans la Bible et le Credo. Il n’en fut pas récompensé pour autant : il dut attendre d’avoir quatre-vingts ans pour avoir sa première commande d’Église : c’est en 1952, à la demande du père Marie-Alain Couturier, op, qu’il réalisa deux vitraux pour Notre-Dame-de-Toute-Grâce du plateau d’Assy, en 1950.

      L’une des caractéristiques de son œuvre, qui a comporté plusieurs phases distinctes qui n’ont pas toujours eu des sujets religieux, tant s’en faut, mais des clowns, des prostituées, des juges féroces, est la récurrence têtue du thème de la Face du Christ, sujet qu’il traite pour la première fois en 1904 et sur lequel il est revenu pendant un demi-siècle une bonne cinquantaine de fois, ce qui pourrait faire de lui le plus fréquent de tous dans son œuvre. Nous reproduisons ici une Sainte Face (50 × 36 cm) de 1946 conservée au Vatican, qui est l’une des plus apaisées (fig. 20). Le Christ, dans les autres de cet artiste, a tantôt les yeux ouverts, tantôt les yeux clos et il est rare qu’il soit doté d’un nimbe crucifère ni bordé d’une quelconque inscription. Serait-ce une simple tête d’homme, ou le visage d’un simple homme, fût-il d’allure christique ? Spontanément, l’œil prévenu par une culture d’Occidental interprète immédiatement ces faces comme autant de Saintes Faces, sans doute en raison de détails dont le sens est fixé d’avance (des épines, des rayons), mais surtout à cause de la continuité morphologique de ces visages avec une tradition longue qui entraîne à y voir une Face de Christ, parce que Rouault réussit à allier de manière convaincante gravité, vulnérabilité et dignité20.

       

      Il n’est pas établi que Rouault ait eu l’intention délibérée de reprendre la tradition des acheiropoïètes en tant que telle, ni d’affirmer avec la tradition orthodoxe que le Christ aurait eu le propos de transmettre à la postérité les traits exacts de son propre visage. En revanche, l’œuvre peint de Rouault, notamment du fait de son impressionnante série de Saintes Faces, est dans le monde occidental et son art, au XXe siècle, comme un îlot de résistance du regard dans l’art21 ou du moins du visage exposé, c’est-à-dire offert à la contemplation et à l’échange avec le spectateur, à l’époque marquée par leur érosion généralisée dans les arts figuratifs, où s’observe en effet une nette évolution vers la disparition du regard, ou plutôt, si l’on tient compte du pop art, vers celle de l’expressivité du visage22.

      
        [image: Fig. 20 : Georges Rouault,  50 × 36 cm, 1946 ; Rome, musées du Vatican.]

        
          Fig. 20 : Georges Rouault, Sainte Face, 50 × 36 cm, 1946 ; Rome, musées du Vatican.
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Conclusion


Notre enquête ne touche pas vraiment à sa fin, et son achèvement n’est pas pour demain, nous le savons. Mais elle doit provisoirement s’interrompre, au profit d’un bilan d’étape. Elle nous a fait ausculter deux mondes d’images recouvrant deux vastes visions du mystère chrétien et deux modes de sa célébration, ce qui nous a motivés pour plonger dans les deux histoires sous-jacentes. La conclusion que nous désirons apporter à l’état actuel de nos recherches se donne pour triple tâche de souligner d’abord les limites de l’entreprise, puis de s’interroger sur la suite, en formulant pour finir quelques convictions.
 
1/ Limites. Que notre essai soit marqué par certaines limites, c’était inévitable et tient pour une part à qui nous sommes : deux auteurs occidentaux. Notre information concernant l’orthodoxie, en dépit de nos lectures et de nos fréquentations, de l’amitié entre François et Léonide Ouspensky et d’un séjour au mont Athos, des livres d’Emanuela et de ses enseignements, sans parler de nos voyages récents en Russie, en Jordanie ou en Arménie, demeure néanmoins lacunaire, en raison des obstacles linguistiques (nous ne manions pas aisément la langue russe, et encore moins l’arménien) et du manque d’ouvrages sur certains secteurs ou aspects de l’orthodoxie. Nous manquons encore d’informations, nous en sommes conscients, sur bien des mondes chrétiens d’Orient, dont on ne dira jamais assez la diversité. Sans doute certains de nos paragraphes, en dépit de nos précautions pour en limiter la validité, auront-ils pu donner l’impression de généralisations indues, faisant bon marché des différences entre les visages revêtus par l’orthodoxie dans les différentes contrées où elle est répandue, d’Éthiopie en Sibérie, en passant par l’Égypte, Antioche, le Liban, l’Arménie, l’Ukraine, la Géorgie, la Russie, la Lithuanie…
Par ailleurs, aucun de nous n’est iconographe au sens orthodoxe du terme, ni d’ailleurs peintre, ni commanditaire d’œuvre d’art, ni collectionneur d’icônes ou animateur de galerie d’art, ni même éditeur d’art à plein temps. Notre point de vue est donc celui de simples chercheurs, et de chercheurs situés, qui ne peuvent compter que sur leurs observations patientes et la sagacité du rangement de leurs notes. On ne le dira jamais assez, les Églises sont aujourd’hui encore dépourvues de tout instrument de documentation centralisé qui permettrait aux chercheurs de disposer d’un outil fiable, ce qui constituerait un appréciable gain de temps. L’art chrétien d’aujourd’hui est dépourvu de toute base de données systématique et pluriconfessionnelle : nous ne sommes d’ailleurs pas loin de penser que c’est à ce type de structure que devrait s’appliquer d’urgence le mouvement œcuménique, plutôt qu’à une n-plus-unième discussion sur le filioque ou le primat pétrinien.
 
2/ Et la suite ? Quel est l’avenir de la confrontation entre ces deux mondes d’images ? Leur rencontre a-t-elle des chances d’éclairer les chemins de l’art chrétien de demain ? Les conditions sont-elles réunies pour que l’écoute mutuelle atteigne le niveau exigé par la remise en question des certitudes acquises, le partage d’un même souci fondamental, celui de la crédibilité même de l’art chrétien, et le dégagement, commun pour une part, de nouvelles bases pour l’art d’aujourd’hui et de demain ? C’est la question complexe qui nous a poussés à prendre la plume, à enquêter et à réfléchir. La tentation est grande, en ces temps où les biens culturels sont souvent pris en otages pour l’affirmation des identités, de transformer les perceptions de l’image sacrée, surtout celle de l’icône, en essences intangibles. Voire en barrières ou en forteresses. Mais la défense et le maintien des identités culturelles ou confessionnelles n’est pas une fin en soi et peut avoir, à camper sur des positions acquises, un coût exorbitant. Nous l’avons laissé entendre, en nous interrogeant sur les risques de fixisme encourus par une certaine vision de l’icône, et, pour ce qui concerne l’art chrétien d’Occident, par l’arbitraire dérégulé et bientôt illisible auquel conduit tout droit le fait de porter aux nues la créativité de l’artiste, sans plus oser exiger de lui qu’il se plie au respect de certaines règles concernant le contenu, l’harmonie avec un lieu de culte chrétien et la lisibilité de son œuvre.
Notre question porte donc, massivement, sur l’avenir de l’art chrétien, ni plus ni moins. Peut-être est-elle déraisonnablement vaste. Mais comment la restreindre, et en fonction de quelles décisions de principe ? Que l’on nous permette d’insister, et d’avouer que nous sommes inquiets, sur deux fronts, pour ainsi dire. À quelles conditions les chrétiens de demain ressentiront-ils, durablement, comme vivantes, convaincantes, bienfaisantes et habitées les œuvres d’art qu’ils auront à contempler dans leurs églises ? Le prix à payer n’est-il pas dans l’instauration de certains débats de fond éteints depuis des lustres, et dans l’acceptation d’une certaine remise en question, voire d’une certaine osmose et d’une entraide critique ? Notre conviction, au terme de notre enquête, est que l’avenir de l’art chrétien vivant suppose d’être débloqué des deux côtés.
 
Du côté orthodoxe, il ne nous paraît tout simplement plus tenable, théologiquement parlant, de continuer à soutenir sérieusement, entre autres, que l’icône a la même sacralité que l’Écriture sainte et qu’elle est d’ancienneté apostolique. On peut comprendre que ces pseudo-dogmes longtemps affirmés comme des évidences, compte tenu de circonstances historiques diverses, parfois douloureuses, souvent confuses, aient été professés et pieusement transmis durant des siècles, de génération en génération. Mais enfin les temps ont changé, le regard s’est renouvelé, les sciences humaines sont apparues et ont progressé, dont il serait fou de ne tenir aucun compte en les traitant par le soupçon ou le mépris, comme autant de chevaux de Troie.
Il n’est pas un seul exégète-théologien du Nouveau Testament dûment formé qui puisse accorder crédit au fait que le Christ aurait eu pour l’image un quelconque intérêt, qu’il aurait eu à cœur de laisser son visage miraculeusement imprimé sur un linge, celui de Véronique, ou celui de l’intendant du roi Abgar, ou qu’il aurait volontiers consenti au projet de l’hémorroïsse, en posant pour elle, de faire une statue de lui ; pas un exégète non plus qui accorde foi, si peu que ce soit, à la légende qui voudrait que saint Luc aurait peint la Vierge : car Jésus, tout bien considéré, n’a pas un mot pour les images, les apôtres non plus, et saint Paul ne les portait décidément pas dans son cœur. C’est devant un autel aniconique, dédié à un dieu inconnu, qu’il choisit de prononcer son discours sur l’Aréopage (Ac 17). Il n’est pas non plus un historien qui ne soit sensible au fait que le témoignage de l’Évangile s’est propagé dans tout le pourtour méditerranéen, durant au moins deux siècles sans le moindre recours à l’image, à une époque et dans des cultures où elle pullulait (comme peinture murale, portrait mosaïque, reliefs ou statues), et les spécialistes de l’histoire des religions feront valoir que c’est toute la différence justement entre Jésus et Mani, ce dernier ayant doté ses missionnaires d’un recueil des articles de la foi manichéenne doté d’une cinquantaine d’images les représentant, légendées en trois langues1 — si Jésus en avait fait autant, cela se saurait. L’ancienneté apostolique de l’image, invoquée par le horos de Nicée II, on s’en veut de contredire un concile œcuménique mais nous le faisons salva reverentia, est un mythe aux yeux des sciences exégétiques et historiques contemporaines, ou si l’on préfère une vénérable légende, qui a pu avoir un temps son utilité, mais qui devient carrément contre-productive. De la même façon, nous devons dénoncer, en théologiens, la mise sur le même pied de l’Écriture sainte et de l’icône. Celle-ci est impensable sans celle-là, qui la précède et la domine indiscutablement. D’autant plus, et cette fois ce sont les historiens de l’art et les spécialistes de l’image de toutes bures qui le feront valoir, des historiens des images pieuses jusqu’aux sémiologues, que l’image, fût-elle lourdement figurative, n’est pas capable d’énonciation au sens linguistique, elle ne jouit d’aucune autonomie rhétorique ou sémantique (la preuve en est que son sens bascule si l’on ajoute à sa reproduction un petit détail ou une bulle avec une sentence burlesque rattachée à la bouche de l’une des figures), qu’elle est toujours seconde, même s’il est légitime de penser qu’elle n’est pas secondaire du point de vue anthropologique, ni du point de vue liturgique, catéchétique, mystique, et ecclésial.
 
Du point de vue de l’art occidental, maintenant, la situation se caractérise moins, nous semble-t-il, par le nombre des verrous à débloquer que par les multiples facteurs ayant favorisé tout à tour une confusion croissante dans un domaine qui se caractérise désormais avant tout par une totale dérégulation et un individualisme forcené. On peut se faire de cette dernière une idée parlante en se rendant à la Fondation Paul VI de Concesio, près de Brescia, où plusieurs milliers d’œuvres d’art données au pape « ami des artistes » sont conservées. Elles permettent d’entrevoir à quoi conduit, en tout bien tout honneur, et dans les meilleures relations amicales avec l’archevêque de Milan monté sur le trône papal, cet ersatz de politique et de réflexion que constitue en ces matières « l’accueil » (c’est à la lumière de ce quasi mot d’ordre que se font les présentations d’œuvres d’art contemporain dans les églises) pratiqué par les ecclésiastiques éclairés. L’Église catholique occidentale est assurément maîtresse en matière d’« accueil ». Mais il n’est pas certain que l’art religieux d’inspiration chrétienne en soit toujours gagnant. L’accueil sélectif décidé sponte sua par le clergé et les prélats fait d’ailleurs bon marché des attentes et des réactions des fidèles. Qu’en pensent ces derniers, au fait ? Il se pourrait que le facteur de régulation potentiellement exercé par les communautés diocésaines ou paroissiales, faute d’être sollicité par mode de consultation organique, soit depuis cinq siècles la principale carence constitutive de l’art religieux occidental.
Lors de la fameuse Conquête de la peinture2 de la pré-Renaissance, l’Église a accueilli favorablement la mutation de l’espace pictural, avec la perspective linéaire organisatrice et son point de fuite situé loin dans le fond du tableau, avec le rendu de plus en plus réaliste des paysages et des lointains atmosphériques, des corps et des muscles, jusqu’au détail d’une verrue sur le nez, avec un soin inédit dans le rendu des cheveux, des vêtements, des carafes et des plis des nappes… Le bénéfice en termes d’illusion de présence fut évident et immédiat. Mais ce qui était jusqu’alors le fil d’Ariane de l’art, à savoir une peinture de signification, qui soit à chaque fois un signe fort, parlant à la tête autant qu’au cœur, passa au second plan. Sans parler de bien d’autres nudités à prétexte biblique (Joseph et la femme de Putiphar, Lot et ses filles, David et Bethsabée, Suzanne et les vieillards…), la nudité potelée de l’Enfant Jésus déjà beaucoup plus grand qu’un nouveau-né, qui n’a pas vraiment de raison d’être lorsque sa mère se trouve non pas à la maison mais dehors, voire en représentation, a évidemment de quoi toucher les sensibilités, on peut même y voir, s’il faut à tout prix lui trouver une raison d’être, la volonté d’insister sur l’incarnation véritable du Verbe de Dieu en un petit d’homme de sexe masculin, encore tout jeune et vulnérable, mais pour le coup l’émotion sensuelle l’emporte et submerge le sens. Beaucoup de Vierges à l’Enfant manifestent un net déséquilibre entre l’abondante dose de charme qui est la leur, on ne saurait le nier, et leur charge de sens, souvent réduite.
 
Plusieurs siècles se sont écoulés depuis, qu’il faudrait patiemment passer en revue, en s’attardant sur les effets de la Réforme, ceux de la réaction tridentine, la teneur du Grand Siècle, la déconfiture de l’inspiration biblique de l’art au Siècle des lumières, les repliements du XIXe, et les effets sur l’inspiration chrétienne de l’art de l’ensemble des révolutions artistiques depuis l’impressionnisme. Le style adopté pour ce livre, celui de l’essai, exclut une démarche aussi méthodique, et nous allons donc droit à certaines questions résultant de ce qui précède.
 
L’art occidental est-il encore capable de dire, ou désireux de parvenir à dire la transcendance de Dieu ? Les artistes occidentaux des deux dernières décennies sont-ils encore aptes à prolonger les explorations fécondes de Georges Rouault, Jean Bertholle, Jean Bazaine, Alfred Manessier, Jean Lurçat ? Comment ne pas s’inquiéter du succès de certaines architectures d’églises catholiques comme la cathédrale d’Évry construite en 1987, donnée comme un monument insigne mais où rien, rigoureusement rien, n’a été prévu comme iconographie ? Qu’en pensent les participants de la messe du dimanche ? La vacuité islamo-protestante du décor a-t-elle été suffisamment corrigée par l’installation d’un vitrail de Kim En Joong derrière l’autel ? Nommons encore quelques autres perplexités. Le succès, notamment auprès des publics catholiques, d’œuvres d’art dont l’incontestable beauté formelle paraît veuve de tout contenu assignable et aisément déchiffrable en rapport avec le mystère chrétien, sans bénéficier de la magie éloquente de la lumière jouant dans les motifs des vitraux (nous tenons cette dernière forme d’art comme l’une de celles qui font le mieux pressentir la transcendance) ; le choix du médiocre motif emblématique de l’Année de la Miséricorde, à savoir celui de Marko Rupnik, un artiste qui a pourtant l’immense mérite de créer des œuvres à la fois fortes et lisibles, représentant cet invraisemblable portement d’un vieillard en guise de brebis égarée, par un Jésus secouriste, en bon samaritain universel, sans parler de sa légende (Misericordes sicut Pater), mal accordée à ce qui se voit en l’occurrence ; la succession de livres signés de prélats catholiques présentant leurs actions respectives dans le domaine de l’art contemporain, ou exposant-partageant leur collection, en révélant nolens volens le côté discutable, aventureux et hétéroclite de leurs choix, qui administre aussi la preuve d’un manque global de formation en ces domaines, n’a rien de rassurant3, et de nouveau une certaine absence de curiosité sur ce que pourraient souhaiter les fidèles.
 
3/ Terminons en énonçant quelques convictions. Quitte à paraître ringards, nous confessons que nous sommes profondément d’accord avec André Gide : « L’art naît de contraintes, vit de luttes et meurt de liberté. » La faiblesse congénitale de bon nombre de créations contemporaines ayant trouvé refuge dans des lieux de culte catholique est l’absence initiale, au nom de l’« accueil » sacro-saint, de tout cahier des charges, et surtout de toute négociation serrée entre les responsables de la commande et l’artiste, d’une part, et entre eux et la communauté d’autre part. Pour le reste, ajoutons un autre aveu : nous sommes aussi de l’avis de Jacques Maritain lorsqu’il déclarait, en insistant sur ce point comme sur un critère décisif, que l’art religieux se doit avant tout d’être lisible. Le non-figuratif n’a d’avenir, dans les églises, que purement décoratif. Toutefois nous aurions envie de corriger ou de prolonger la réflexion de Maritain : l’art chrétien occidental se doit, autant que d’être lisible, et même avant, d’être liseur… de la Bible. Car il n’est pas dit que l’art ait quelque chose à dire aux chrétiens assemblés pour réfléchir, célébrer et contempler, qui ne soit inspiré de l’Écriture sainte et ne déclare pas d’abord sa dette d’avec elle. L’art chrétien, il n’a jamais été aussi urgent de le clamer sur les toits, n’est après tout rien d’autre qu’une seconde voix offerte à la première, qui est celle de la Parole de Dieu lui-même (la Bible rendue vivante et actuelle par la prédication)4.
Une dernière conviction, issue de notre expérience renouvelée de rencontres imprévues et imprévisibles, est qu’il y a heureusement de ce côté-là de bonnes surprises. Des artistes apparaissent et s’épanouissent et s’entêtent pour le bonheur de beaucoup, qui n’ont été programmés par aucune institution, cela va sans dire. Nous en avons rencontré plusieurs : Emil Wachter, Henri Guérin, Dom Robert, osb, Pierre de Grauw (†2016), Anton Wolleneck, Sieger Köder, Trento Longaretti, Romano Parmeggiani, Arcabas, Huberto Maestas, François-Xavier de Boissoudy, Marie-Noëlle Garrigou5, Julia Stankova… Et tant d’autres, venant des deux bords, du Colorado, de Pologne ou de Bulgarie, en passant par la France, l’Italie ou les Pays-Bas, qui ont sans doute la grâce de faire bouger les lignes car ils savent faire rayonner le message biblique. Ces rencontres ont achevé de nous persuader que l’avenir est à l’écoute réactive du message biblique, à la mobilité et au changement, à la confrontation, à l’exode, aux osmoses consenties voire décidées.
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