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  Je dédie ce livre à la mémoire de mon très bon ami Darryl Gless, décédé il y a plus d’un an environ à la suite d’un combat valeureux et courageux contre une maladie qui a affligé son corps mais a épargné son esprit, resté intact et affûté. Il a laissé derrière lui sa femme, Frieda Seeger, qui était également une très bonne amie, et leur fille encore à naître, Leni. Darryl était un professeur d’anglais très aimé, engagé et influent à l’UNC (Université de Caroline du Nord), ancien doyen et chercheur éclairé, un être humain extraordinairement aimé. Nous le gardons dans notre mémoire, et il nous manque constamment.




  
    Introduction

    
      

    

    
      JÉSUS EST MORT AUX ENVIRONS DE L’AN 30 de notre ère, mais les plus anciens récits que nous avons conservés sur sa vie ne sont apparus que quarante ans plus tard environ (en commençant par l’Évangile de Marc). Dans l’intervalle, et jusque dans les années qui ont suivi l’écriture de nos évangiles, des histoires à propos de Jésus ont circulé oralement, à commencer par les récits de témoins oculaires et auriculaires des choses que Jésus a accomplies et dites. Je m’intéresse ainsi profondément à la manière dont il a été fait « mémoire » de Jésus, correctement ou incorrectement, par ceux qui racontaient ces histoires, aussi bien ceux qui l’ont réellement connu que ceux qui ont entendu des histoires racontées par d’autres, quelques années, voire quelques décennies plus tard, avant que nos évangiles apparaissent.

      En résumé, ce livre porte sur le Jésus historique, sur la mémoire, et sur la mémoire déformée. Je me suis intéressé au Jésus historique depuis le moment où j’ai commencé à étudier le Nouveau Testament dans une perspective universitaire, à la fin des années 1970. À cette époque, certains de mes professeurs enseignaient ce qu’on peut encore entendre aujourd’hui : les évangiles ont pour origine des comptes rendus de témoins oculaires ; ils peuvent, en conséquence, être acceptés comme historiquement fiables ; les peuples de cultures orales (comme dans le monde romain antique) avaient de meilleures mémoires que la nôtre ; et de tels peuples ont toujours préservé avec précision leurs traditions du passé, puisqu’ils ne savaient ni lire ni écrire et, par conséquent, ne pouvaient transmettre par écrit leur conception du passé.

      Ces thèses sont-elles toujours fiables ?

      Il y a quelques années, j’ai pu me rendre compte que l’étude de la mémoire, menée par des spécialistes qui ne travaillaient pas sur le Nouveau Testament, apportait des aperçus de grande valeur sur ces questions historiques et littéraires. Il s’agit de spécialistes de différentes disciplines bien représentées dans la recherche universitaire, la psychologie, la sociologie, et l’anthropologie notamment. Leurs connaissances s’avèrent particulièrement pertinentes pour comprendre comment les premiers chrétiens ont pu dire et redire les histoires concernant Jésus, après sa mort mais avant que soient rédigés les évangiles. Durant cette mystérieuse période de transmission orale, les histoires ont circulé parmi les témoins oculaires, et plus encore parmi ceux qui connaissaient quelqu’un dont le cousin avait un voisin qui avait parlé une fois avec un associé en affaires dont la mère avait, quinze ans plus tôt, parlé avec un témoin oculaire, qui lui avait dit certaines choses sur Jésus…

      Comment ces gens-là, à la toute fin de cette période de transmission, racontaient-ils leurs histoires de Jésus ? Se rappelaient-ils parfaitement ce qu’ils avaient entendu des autres (qui avaient eux-mêmes été informés par d’autres, et eux-mêmes été informés par d’autres encore) ? Les histoires qu’ils racontaient étaient-elles des comptes rendus précis de ce qu’ils avaient entendu ? Ou, plus vaguement, de ce que Jésus avait dit et fait ? Ou leurs histoires avaient-elles été façonnées, modelées, voire inventées, dans le processus du récit, du souvenir et de la répétition des histoires ? Au cours des quarante à soixante-cinq ans qui s’écoulent entre la mort de Jésus et les premiers récits de sa vie, à quel point les histoires ont-elles pu être transformées ? Quelle proportion a été retenue avec exactitude ? Les études modernes menées sur la mémoire pourraient bien nous fournir quelques précieux éléments de réponse.

      Depuis plus de deux ans, j’ai consacré pratiquement tout mon temps libre à lire sur la mémoire — ce que les psychologues cognitifs nous apprennent sur les mémoires individuelles, les sociologues sur la mémoire collective, et les anthropologues sur les cultures orales et les façons dont elles préservent leurs traditions non écrites.

      Plus je lisais, plus grande a été ma surprise de constater que tant de spécialistes du Nouveau Testament — la majeure partie d’entre eux — n’avaient jamais pris en compte de telles recherches. Et ceux qui, parmi eux, s’y étaient intéressés se limitaient souvent à un seul domaine. Or tous ont leur importance. J’essaie, dans ce livre, de mettre en avant chacun de ces domaines et de montrer leur pertinence quant aux questions concernant la mémoire et le Jésus historique.

      
        Mémoire et Jésus

        Nous avons tous des souvenirs de Jésus, mais il n’existe pas de portraits réalistes qui lui soient contemporains, pas de notes sténographiques recueillies sur le moment, pas de récits écrits de ses activités à l’époque. Seulement des souvenirs de sa vie, de ce qu’il a fait et dit. Des souvenirs mis par écrit après coup. Longtemps après coup. Des souvenirs écrits par des gens qui, en réalité, n’étaient pas là pour l’observer.

        Les spécialistes de l’analyse des textes évangéliques nous expliquent aujourd’hui que les traces préservées de Jésus — les évangiles — ne sont pas des souvenirs enregistrés par des témoins oculaires1 mais des souvenirs d’auteurs plus tardifs qui ont entendu parler de Jésus par d’autres, et qui rapportent ce qu’ils ont entendu d’autres personnes, disant à leur tour ce qu’elles ont entendu d’autres gens. Ce sont des souvenirs de souvenirs. Pour comprendre ce que sont les évangiles, et pour comprendre l’homme Jésus lui-même, il nous faut donc avoir des connaissances sur la mémoire.

        Nos propres souvenirs sont, dans l’ensemble, raisonnablement fiables. S’ils ne l’étaient pas, nous serions incapables de fonctionner, voire de survivre, en tant qu’êtres humains dans un monde très complexe. Nous comptons sur nos souvenirs pour des milliers de petites choses quotidiennes, dès notre réveil, et jusqu’au moment où nous cessons nos activités en soirée. Mais nous oublions aussi une foule de choses — non seulement nos clés et les noms des personnes dont nous devrions pourtant nous souvenir, mais aussi telle ou telle information factuelle qui nous était familière et certains événements marquants de nos vies, même de grande importance. Plus troublant encore, nous avons des souvenirs erronés. Plus nous vieillissons, plus nous en prenons conscience : nous avons le sentiment de nous rappeler clairement ce qui s’est produit et comment cela s’est produit. Or il s’avère souvent que nous avons tort.

        Cela nous arrive à tous, et cela arrivait aux disciples de Jésus, comme à ceux qui ont raconté les histoires à son sujet, ainsi qu’à ceux qui ont entendu ces histoires et les ont transmises à d’autres, et enfin, à ceux qui ont entendu ces histoires de tierces personnes et les ont racontées à d’autres, qui les ont racontées à d’autres qui, eux aussi, les ont racontées à d’autres, qui ont alors écrit les évangiles. Chaque personne de cette chaîne de mémoire qui va de Jésus aux auteurs des évangiles se souvenait de ce qu’elle avait entendu.

        Concernant les évangiles et le Jésus historique lui-même, tout est question de mémoire. Et de mémoire fragile. De mémoire déficiente aussi. Et de mémoire fausse.

        La mémoire ne s’applique pas seulement à nous comme individus, avec nos souvenirs personnels. La mémoire — « qui rappelle quelque chose à l’esprit » — concerne également des groupes, des communautés, et porte sur leurs souvenirs partagés, leur passé collectif. La société elle-même ne peut exister sans la mémoire des êtres et des événements qui l’ont soudée et continuent de la maintenir unie. Comme société, nous devons nous rappeler nos origines, notre histoire, nos guerres, nos crises économiques, nos erreurs et nos succès. Sans les souvenirs de notre passé commun, nous ne pouvons vivre dans le présent ou espérer un avenir.

        Il est étonnant de voir comment nous avons, individuellement ou collectivement, différents souvenirs des événements et des personnes du passé, et combien nos souvenirs de figures et de moments importants sont souvent éloignés de la réalité historique.

        Permettez-moi de donner un exemple de « mémoire sociale » pour faire comprendre ce que je veux dire à propos des souvenirs de Jésus.

        
          SE SOUVENIR DE LINCOLN

          En 2014, un sondage a été réalisé auprès de cent soixante-deux membres de l’Association américaine de science politique, qui leur a demandé de classer tous les présidents des États-Unis, du meilleur au pire2. Sans surprise, le Président qui est arrivé en tête fut Abraham Lincoln. La plupart d’entre nous — mais certainement pas nous tous — se souviennent de Lincoln comme d’un homme véritablement grand et noble, qui a accompli des choses remarquables pour son pays. Mais il n’a pas toujours été perçu ainsi ! En fait, de son temps, Lincoln n’était pas considéré comme un grand président. Et cela, pas seulement dans les États du Sud où les habitants, en règle générale, le méprisaient profondément, mais également parmi ses fidèles auprès desquels il n’était pas toujours très populaire. Comme l’indique l’historien social Barry Schwartz dans son étude cruciale, Abraham Lincoln and the Forge of National Memory, « quand Abraham Lincoln s’est éteint, tout le monde ou presque avait quelque chose à détester ou à lui reprocher3 ».

          Le livre de Schwartz montre que Lincoln n’a pas été immédiatement après sa mort « le grand homme » qu’il est devenu dans notre mémoire collective. Son souvenir reste d’ailleurs inégal dans l’histoire, selon les événements du pays. Chaque moment crucial de l’histoire américaine s’est accompagné d’une révision de l’image de Lincoln, touchant à son identité, à son œuvre.

          Je pense qu’il est juste de dire que la plupart d’entre nous, aujourd’hui, se souviennent de Lincoln comme d’un des premiers grands héros des droits civiques, quelqu’un qui a promu avec force l’idée que « toutes les personnes sont créées égales », que Blancs et Noirs méritent d’être traités de la même façon devant la loi, que les esclaves doivent être affranchis avec les mêmes droits et libertés que leurs propriétaires.

          Nous ne nous rappelons pas, en général, un autre aspect de Lincoln. Avant la guerre de Sécession, Lincoln n’était pas, officiellement, un défenseur des droits civiques. Ses convictions ont évolué, bien entendu. Les nôtres changent aussi. Mais pourquoi nous rappelons-nous seulement une partie de sa vie — et non la partie la plus embarrassante peut-être pour nos points de vue modernes ? Nous oublions que Lincoln a affirmé publiquement que les Noirs devaient être libérés, certes, mais pour être déportés dans une colonie ! Qu’il a déclaré que les Noirs ne devraient pas être autorisés à voter ou à officier comme jurés, ni à bénéficier des privilèges et responsabilités des Blancs dans la société. Qu’il s’est explicitement opposé à l’idée d’égalité raciale, et de façon abrupte, parce qu’il croyait (selon ses mots) qu’il y avait une « différence physique » entre les Noirs et les Blancs, qui constituait un obstacle infranchissable.

          C’est un souvenir de Lincoln que la plupart d’entre nous n’ont jamais eu, et aussi incroyable que cela puisse nous paraître aujourd’hui, il suffit de lire les discours et les écrits mêmes de Lincoln. Comme il le disait plutôt clairement, et de manière assez choquante, dans son quatrième débat avec Stephen A. Douglas en 1858 :

          
          
            « Je ne suis pas, et n’ai jamais été, en faveur de promouvoir de quelque façon l’égalité sociale et politique des races blanche et noire… et j’ajouterai à cela qu’il y a une différence physique entre les races blanche et noire qui, je crois, va interdire à jamais aux deux races de vivre ensemble d’égal à égal sur le plan social et politique4. »

          

          Si Lincoln a énoncé publiquement de tels points de vue — que nous pouvons dénoncer aujourd’hui comme horriblement racistes —, pourquoi est-il si largement considéré de nos jours comme un champion des droits civiques ? Est-ce, comme le prétendent certains historiens, parce que Lincoln a finalement fait marche arrière pour devenir un avocat non seulement de l’abolition de l’esclavage mais aussi de l’égalité raciale ? Question controversée. Schwartz lui-même soutient que notre souvenir de Lincoln aujourd’hui s’explique par le fait que les leaders du mouvement des droits civiques, au début des années 1960, ont utilisé la figure historique de Lincoln comme une justification logique et morale de leur combat pour une totale égalité devant la loi des Afro-Américains. Un combat qui, pour la plupart d’entre nous, est venu plusieurs, oui, plusieurs années trop tard.

          Lincoln a-t-il sincèrement évolué ? Cet exemple de notre propre mémoire sélective peut être très instructif. Lorsque nous nous rappelons le passé, le nôtre en tant qu’individu, ou la reconstruction de notre histoire collective, nous le faisons, toujours et nécessairement, à la lumière de notre situation présente. Le passé n’est pas un point fixe dans le temps. Il relève toujours d’un processus de transformation, qui dépend de ce qui occupe nos esprits ici et maintenant. Comme le prétend Schwartz, le portrait ironique en quelque sorte d’Abraham Lincoln comme prophète des droits civiques « démontre la malléabilité du passé et justifie l’affirmation de Maurice Halbwachs selon lequel “la mémoire collective est essentiellement une reconstruction du passé, qui adapte l’image des faits historiques aux croyances et aux besoins spirituels du présent”5 ».

          Le Maurice Halbwachs que Schwartz invoque ici est un des vrais grands pionniers de l’étude de la mémoire — spécifiquement, la mémoire des groupes sociaux, « la mémoire collective6 ». Nous le retrouverons au chap. 6 de notre livre. Pour Halbwachs, tous nos souvenirs, littéralement, sont des souvenirs sociaux ; nous ne pouvons pas, en réalité, avoir quelques souvenirs personnels, privés. Chacun de nos souvenirs est nécessairement influencé et façonné par nos différents contextes sociaux, et produit à travers eux. Tout le monde ne partage pas cette idée, mais il existe un consensus plutôt général sur un point. En tant qu’individus ou membres d’une communauté, « nous nous rappelons » le passé en raison de sa valeur dans le présent. Autrement, nous n’avons aucune raison de penser au passé, qu’il s’agisse tant de nos propres vies passées et expériences que des vies et expériences de notre société. Et parfois, souvent, ou toujours — c’est la principale remarque que j’essaie de formuler —, nos souvenirs du passé sont déformés précisément à cause des exigences du présent7.

          Schwartz veut particulièrement souligner que cette réalité de la mémoire ne veut pas dire que nos souvenirs du passé — comme individus ou comme groupes sociaux — ne seraient que des constructions peu fiables. Au contraire, la majeure partie de ce que nous nous rappelons est exacte et historique. Mais la façon dont nous nous en rappelons est hautement sélective, et quelquefois déformée par les raisons que nous choisissons, en premier lieu, pour nous souvenir. Selon les mots de Schwartz, notre façon moderne de nous souvenir de Lincoln « évalue l’histoire en rehaussant les éléments moralement significatifs de la vie de Lincoln au-dessus de l’ordinaire8 ». En d’autres termes, nous nous rappelons le passé pas seulement en fonction de ce qui est réellement arrivé, mais aussi beaucoup à la lumière de ce qui nous importe le plus dans nos propres vies.

        

        
          SE SOUVENIR DE COLOMB

          La même démonstration est en grande partie possible avec la plupart des figures historiques que nous vénérons, de César Auguste à Christophe Colomb en passant par Jeanne d’Arc. Colomb est un exemple intéressant. Aujourd’hui, nous ne l’évoquons pas toujours dans des termes aussi éclatants que ceux utilisés dans les années 1950 et 1960, quand j’étais enfant. Nous nous souvenions alors de Colomb comme d’un grand héros de notre passé, qui avait « découvert l’Amérique », qui avait permis de conquérir le Nouveau Monde, de civiliser et de christianiser une région sauvage et païenne d’un rivage à l’autre. Colomb était un homme bon et gentil, qui traitait les populations autochtones avec dignité et respect.

          Le souvenir de Colomb n’est désormais plus tout à fait le même ! On ne parle plus aujourd’hui de sa « découverte » de l’Amérique sans mettre des guillemets. Nous avons appris que l’Amérique n’a pas été « découverte ». Elle était peuplée de gens civilisés, une civilisation différente de la civilisation européenne. Et Colomb n’était pas le premier Européen à mettre le pied sur ce continent. Il avait été précédé de plusieurs autres.

          Plus encore, on se souvient souvent aujourd’hui de Colomb non comme d’un homme bon et bienveillant, mais plutôt comme d’un homme impitoyable et violent, responsable de la destruction massive d’un nombre considérable d’êtres humains et de mauvais traitements. Ce sont les mots d’un historien qui a soigneusement repensé les contributions de Colomb, James Loewen :

          
            « Christophe Colomb a introduit deux phénomènes qui ont révolutionné les relations entre les races et transformé le monde moderne : la saisie du territoire, de la richesse et des travailleurs parmi les peuples indigènes dans l’hémisphère occidental, menant à leur quasi-extermination, et le commerce des esclaves, qui a créé une classe raciale inférieure9. »

          

          Dans sa tentative de représenter Colomb sous un angle différent, Loewen montre non seulement comment les maladies de l’Europe ont dévasté les tribus des Indiens d’Amérique, mais aussi comment Colomb a mis en œuvre et poursuivi un traitement impitoyable des peuples qu’il découvrit sur les rivages d’Amérique, cautionnant le viol, le pillage et la mutilation corporelle.

          Pourquoi alors avoir enseigné à ma génération de se souvenir de lui avec tant de vénération ? Voici l’opinion de Loewen :

          
            « Les vignettes biographiques révérencieuses de Colomb fournies par nos manuels scolaires servent à endoctriner les étudiants dans une bête approbation de la colonisation, aujourd’hui remarquablement inappropriée dans l’ère postcoloniale10. »

          

          Pour ce que je veux faire ici, je ne me prononce pas sur la pertinence du travail de déconstruction de Loewen. Je souligne simplement, avec ce nouvel exemple, que nous avons été éduqués à une certaine façon de nous souvenir de Colomb, et que cette « mémoire imposée » est aujourd’hui débattue par les historiens, qui proposent une autre compréhension du passé. On se souvient souvent de Colomb aujourd’hui d’une manière très différente de celle de mon enfance.

          Mon dernier point n’est pas directement relié à Abraham Lincoln ou à Christophe Colomb. Ce qui est vrai pour eux l’est pour toute figure historique. Nos souvenirs sont façonnés par nos intérêts et nos inquiétudes, et en partie à cause de cela — mais non exclusivement —, ils sont souvent fragiles, défectueux, voire erronés. Pour les historiens, bien entendu, il est important de savoir quels souvenirs sont exacts et lesquels sont sujets à caution. Mais il est également important de savoir pourquoi les gens ont les souvenirs qu’ils ont — surtout les souvenirs déformés —, car de tels souvenirs sont une mine de renseignements sur les représentations que se font les gens de leur vie, sur les idées, les sentiments, les faits auxquels ils accordent de la valeur ou pas. En étudiant la mémoire du passé, nous pouvons apprendre quelque chose sur le présent lui-même.

        

        
          SE SOUVENIR DE JÉSUS

          Comme nous le verrons amplement tout au long de ce livre, ces réflexions s’appliquent également aux souvenirs de Jésus. Aujourd’hui, les gens — croyants ou non-croyants — se souviennent de lui de manières très différentes. Et il en a toujours été ainsi. Même chez ceux qui ont été les premiers à se souvenir de lui. Même chez ses disciples. Et même chez les auteurs de nos évangiles. Certains de ces souvenirs sont sans doute exacts. D’autres ont pu être déformés. Mais tous seront utiles à la fois pour reconstruire le passé et pour comprendre les forces personnelles et sociales qui poussent les gens à se souvenir du passé de la façon dont ils le font.

          Une des difficultés historiques posées par les évangiles est qu’ils n’ont pas été écrits du vivant de Jésus, ni dans les semaines, les mois, les années qui ont suivi sa mort. Les spécialistes de l’analyse du Nouveau Testament ont démontré depuis longtemps que les évangiles ont été écrits des décennies plus tard. Depuis plus d’un siècle, ils reconnaissent que ces plus anciens comptes rendus écrits des paroles et des gestes de Jésus sont basés sur des histoires qui ont circulé oralement durant les quarante à soixante-cinq ans qui ont suivi sa mort.

          Cela soulève une série de questions très importantes auxquelles beaucoup n’ont jamais pensé : qui racontait les histoires ? Était-ce seulement les douze disciples et d’autres témoins oculaires ? Ou bien d’autres personnes ? Celles et ceux qui ont entendu les histoires des témoins oculaires ont-ils, eux aussi, raconté ces histoires ? Est-il possible que les histoires aient été racontées par des personnes qui connaissaient d’autres personnes ayant prétendu avoir entendu ces histoires dans la bouche d’autres personnes encore qui avaient pu connaître d’autres personnes qui, elles, avaient rencontré des témoins oculaires ? Que deviennent ces témoignages lorsque les histoires circulent oralement d’une personne à l’autre, non seulement jour après jour, mais année après année, et décennie après décennie, avant qu’elles soient mises par écrit ?

          On n’a pas toujours pensé qu’il s’agissait là d’un sujet préoccupant, mais c’est pourtant, de toute évidence, un énorme problème. Nous savons tous d’expérience personnelle à quel point les histoires se transforment quand elles passent de l’un à l’autre, quand elles sont racontées de nouveau (sans parler des histoires qui nous concernent personnellement), ne serait-ce que quelques heures, quelques jours, des semaines, des mois, des années, voire des décennies plus tard. Comment imaginer que les histoires qui circulaient sur Jésus n’ont pas connu ces processus d’altération et d’invention que nous expérimentons nous-mêmes constamment ?

          Pourtant, quelques personnes, dont certains spécialistes, ont soutenu que le processus a dû être différent avec Jésus. Il faut imaginer une transmission originale concernant Jésus, cet homme de la Palestine du Ier siècle. Les évangiles n’auraient pas été écrits à partir d’informations, de témoignages d’autres personnes transmis sur plusieurs décennies. Mais ils auraient bien été rédigés par des témoins oculaires de la vie de Jésus. Comment savoir ? Cette question mérite d’être explorée.

          D’autres ont soutenu que le contexte de transmission et de réception était très différent du nôtre en ce temps-là, dans une culture orale. Les apôtres de Jésus ont dû veiller à l’exactitude des histoires et des témoignages transmis.

          Pour d’autres encore, les peuples de cultures orales développent un talent de mémoire particulier, et un très grand respect des traditions afin de pouvoir préserver ces dernières sans les altérer. Privés de l’écriture, ces peuples ne peuvent compter que sur la transmission orale, et sont condamnés à s’assurer qu’aucune transformation majeure n’intervient dans le processus du récit et de sa reprise.

          D’autres ont imaginé que les disciples de Jésus, en particulier, ont mémorisé ses enseignements de son vivant. Rabbin du Ier siècle, Jésus aurait eu la ferme intention de voir ses paroles apprises scrupuleusement, de telle sorte qu’elles furent rapportées avec beaucoup de précision et d’exactitude. De la même manière, les récits de ses œuvres auraient très tôt été fixés et confiés fermement à la mémoire, avant la mise par écrit des évangiles. Est-on bien sûr de cela ?

          Ce livre n’est pas le premier à traiter de telles questions. Celles-ci sont devenues très importantes dans la recherche, une obsession académique en quelque sorte, apparue il y a déjà plus d’un siècle chez les spécialistes allemands du Nouveau Testament, connus pour avoir fondé une « histoire critique des formes ». J’expliquerai plus tard pourquoi. Rudolf Bultmann était un de ces savants, spécialiste du Nouveau Testament, professeur à l’université de Marburg. Bultmann et ses collègues ont été intrigués par la façon dont les traditions relatives à Jésus ont commencé à circuler, et ils ont soutenu (à l’encontre de ce que beaucoup de gens pensent) que les paroles de Jésus et les histoires relatées sur sa vie ont été profondément modifiées, transformées, « améliorées », voire inventées par des conteurs, au cours des années qui ont précédé leur mise par écrit dans nos évangiles.

          Des milliers de livres et d’articles ont été écrits sur ce sujet depuis les travaux de Bultmann et de ses collègues. Mais de façon très étonnante, il n’existe toujours pas un seul livre disponible sur le sujet à destination d’un public généraliste, un livre qui expliquerait les acquis de cette histoire critique des formes et qui ferait découvrir d’une manière non technique (et intéressante) les questions soulevées par ces recherches.

          Tel est l’objet de cet ouvrage. Comment il a été fait mémoire de Jésus par les chrétiens qui ont raconté des histoires à son sujet, année après année, avant que celles-ci ne soient présentées dans les évangiles, et comment ces histoires ont pu être inventées, au moins altérées, au fil du processus.

          Mais on peut s’interroger. Il n’est pas nécessairement mauvais que les histoires aient été changées en étant racontées ou redites. Ne modifions-nous pas souvent une histoire en fonction du contexte dans lequel nous la racontons ? Et en fonction des gens à qui nous la racontons ? En fonction aussi de ce que nous estimons être le plus important, le plus fascinant et le plus captivant ? Nous ne cherchons pas forcément à tromper lorsque nous changeons les histoires. Nous faisons souvent quelque chose d’utile : raconter une histoire à la lumière d’une situation contemporaine, et selon les besoins de nos interlocuteurs. Était-ce si différent avec les premiers conteurs qui transmettaient les souvenirs relatifs à Jésus ?

          L’étude de la mémoire ne conduit pas seulement à identifier les transformations et adaptations au cours du temps ; elle nous incite aussi à nous intéresser aux façons dont les gens se souviennent des choses. Il doit alors être possible d’étudier comment des souvenirs plus tardifs concernant Jésus ont pu être présentés à des auditoires différents pour nous aider à comprendre les points que les conteurs considéraient comme les plus importants en fonction de contextes particuliers. Et, ce faisant, nous serons peut-être à même de mieux apprécier à quoi ces conteurs et leurs auditeurs avaient affaire et quelle était leur expérience du monde.

          Ces questions sont, dans mon esprit, les plus pressantes et les plus importantes qui puissent être posées au sujet de Jésus et de ceux qui l’ont suivi dans les premières années après sa mort. Comme je vais le répéter, nous n’avons pas d’accès direct à ce que Jésus a dit, fait et expérimenté, mais seulement à des histoires racontées plus tard à son sujet. Et nous nous demanderons alors si les auteurs des évangiles eux-mêmes ont été des témoins oculaires. L’auraient-ils été, les récits ne seraient pas nécessairement fiables. Le témoignage d’un témoin oculaire est souvent sujet à caution. Des spécialistes du droit et des psychologues ont longuement étudié cette question. Leurs réponses sont intéressantes et pertinentes pour toute enquête sur la vie et la mort de Jésus.

          Quand les premiers témoins oculaires ont raconté leurs histoires au sujet de Jésus, leurs auditeurs ont dû les répéter à d’autres, dans leurs propres mots, bien entendu. Ceux qui ont entendu ces nouvelles histoires les ont reprises, dans leurs propres mots également. Et d’autres encore, et ainsi de suite, année après année. Les histoires concernant Jésus ont circulé dans la « tradition orale » avant que les auteurs des évangiles composent leurs récits. Que savons-nous des traditions orales telles qu’elles circulaient dans des cultures analphabètes ou semi-analphabètes ? Ces cultures orales ont-elles tendance à préserver leurs traditions avec précision, sans pouvoir les mettre par écrit pour assurer leur pérennité ? Les anthropologues ont souvent traité de cette question. Nous verrons que leurs réponses sont très éclairantes pour quiconque s’intéresse aux traditions orales relatives à Jésus.

          Tous les gens qui ont raconté des histoires au sujet de Jésus — les témoins oculaires comme ceux qui ont appris des témoins oculaires, et ceux qui ont appris de gens qui avaient appris d’autres personnes qui avaient appris des témoins oculaires — se souvenaient de ce qu’ils avaient vu et entendu. Et leurs histoires mêmes étaient fondées sur ces souvenirs. Que savons-nous de cette mémoire ? Les psychologues ont intensivement étudié cette question depuis la fin du XIXe siècle. Leurs découvertes sont souvent inattendues, mais très pertinentes pour la question relative aux premiers souvenirs chrétiens sur Jésus. Si nous nous intéressons aux histoires « derrière » les évangiles, nous devrons tenir compte de ce que les savants disent au sujet du fonctionnement de la mémoire.

          Qui plus est, comme je l’ai déjà indiqué dans mes discussions sur Abraham Lincoln et Christophe Colomb, la mémoire n’est pas simplement l’affaire du souvenir individuel de ces figures historiques. Il y a bien une composante sociale. Les groupes sociaux — familles, organisations, nations — « se souviennent » des choses en fonction de leurs environnements, ainsi que des rapports sociaux et culturels. Les sociologues ont étudié le phénomène depuis les années 1920. Il convient de prendre en compte cette dimension si l’on veut comprendre comment des groupes (les premières Églises et communautés chrétiennes) se sont souvenus de Jésus.

          Bref, ce livre est différent des autres livres sur Jésus. J’aborde quelques-unes des questions les plus significatives et les plus fondamentales sur la figure inspiratrice de la tradition chrétienne. Je pars de la réalité historique : les quarante à soixante-cinq ans qui séparent la mort de Jésus et nos premiers récits de sa vie. Nous avons besoin de savoir ce que sont devenus les souvenirs concernant Jésus, précisément durant cette période historique. J’aborde ces questions à partir de champs d’études sur lesquels je n’ai jamais écrit auparavant et que plusieurs spécialistes du Nouveau Testament n’ont tout simplement jamais explorés, la psychologie cognitive, l’anthropologie culturelle et la sociologie. Cette recherche passionnante peut nous aider à dénouer certains des plus grands mystères auxquels sont confrontés les spécialistes et les lecteurs du Nouveau Testament : que savons-nous de l’homme Jésus et de la manière — et du pourquoi — dont les souvenirs concernant Jésus ont été altérés dans les années précédant la rédaction des évangiles ?

          Ces questions sont capitales pour tous ceux qui revendiquent un attachement personnel et une fidélité à Jésus. Mais pas seulement. Que vous soyez croyants ou non, quelles que soient vos convictions concernant Jésus, vous ne pouvez nier que Jésus a été et continue d’être extrêmement important pour notre monde et pour notre mode de vie. C’est une divinité pour plus de deux milliards de personnes aujourd’hui, et l’Église fondée en son nom a été durant de nombreux siècles l’institution — religieuse, culturelle, politique et économique — la plus puissante du monde occidental. La foi en Jésus, tout comme l’institution de l’Église établie en son nom, ont joué un rôle considérable dans la transmission des récits des évangiles. En quoi des souvenirs plus tardifs concernant Jésus peuvent-ils contribuer à établir les faits de sa vie, ses paroles, ses actes ? Avec quels changements, quelles adaptations ? Les histoires véhiculées par la tradition orale ont-elles subi des transformations radicales ? Des inventions ? Bref, certains souvenirs sur Jésus étaient-ils si fragiles ? Ou erronés ? Pouvons-nous déterminer pourquoi les souvenirs de la vie et de la mort de Jésus ont évolué au cours du temps ? Et si c’est bien le cas, pouvons-nous avoir une idée des vies, des valeurs, des engagements, des conflits et des inquiétudes qui ont pu décider de la mémoire et des souvenirs des disciples de Jésus ? Telles sont les questions que nous allons aborder dans les chapitres qui suivent.
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  CHAPITRE 1

  Traditions orales et inventions orales

  
    

  

  
    J’ai beaucoup parlé de mémoire au cours des deux dernières années, et je me suis rendu compte que tout le monde ne mettait pas la même chose derrière ce mot. Certaines personnes sont désorientées par l’idée même que nous ayons, aujourd’hui, un « souvenir » de Jésus, ou d’Abraham Lincoln, ou de Christophe Colomb, alors qu’aucun d’entre nous ne les a rencontrés. Comment pouvons-nous avoir un souvenir de ces figures historiques que nous n’avons pas connues ? Ce sera une question cruciale qu’il faudra aborder lorsque nous considérerons comment il a été « fait mémoire » de Jésus dans les années et les décennies qui ont séparé sa mort et les premiers récits de sa vie.

    Nous devons d’abord comprendre ce que les spécialistes veulent dire lorsqu’ils parlent de mémoire — à la fois les souvenirs personnels, individuels que nous avons tous (y compris les premiers disciples de Jésus), et les souvenirs collectifs qui sont conservés par les divers groupes sociaux auxquels nous appartenons.

    Les psychologues ont reconnu depuis longtemps qu’il existe différentes sortes de souvenirs personnels. Se souvenir de la façon de faire du vélo n’est pas la même chose que se souvenir de la capitale de la France ; et ce n’est pas non plus comme se souvenir du menu du dîner de la veille.

    Se rappeler les gestes physiques, comme respirer profondément, nager, frapper un revers, relève de ce que l’on appelle parfois la mémoire « procédurale », une forme extrêmement importante de mémoire. Mais elle n’intervient pour ainsi dire pas dans le propos de ce livre. Il existe deux autres sortes de mémoire directement pertinentes pour notre propos, et qui demandent à être distinguées.

    Un psychologue expérimental, Endel Tulving, a publié en 1972 un article avant-gardiste qui plaidait pour la distinction entre ce qu’il appelait la mémoire « épisodique » et la mémoire « sémantique1 ». La mémoire épisodique, c’est la mémoire familière, celle que nous mobilisons en parlant de « nous souvenir » de quelque chose. Cette mémoire fonctionne comme un rappel : celui de faits qui nous sont arrivés personnellement, notre premier rendez-vous amoureux, la plus récente discussion avec un membre de notre famille, la destination de nos vacances l’été dernier… Mais tous ces souvenirs ne sont pas fiables pour autant. Il est parfois difficile de vérifier s’ils sont justes. Vous avez peut-être un souvenir parfaitement clair et précis des attaques contre le World Trade Center, le 11 septembre 2001, mais dans bien des cas — les psychologues en ont fait la démonstration —, ces souvenirs sont erronés2.

    Les psychologues esquissent des distinctions subtiles entre les différentes sortes de souvenirs épisodiques, mais dans l’ensemble, ces derniers sont des souvenirs d’épisodes de la vie personnelle. En revanche, la mémoire sémantique mobilise une information factuelle à propos du monde, tout à fait indépendante du fait qu’on en ait personnellement vécu l’expérience. Nous savons que le Nil est le plus grand fleuve d’Égypte sans y avoir jamais fait un tour de bateau, ou encore que Duke a remporté le championnat de basket de la NCAA en 2015, sans avoir nécessairement vu le match. La majeure partie de notre connaissance du monde requiert une information qui ne dépend pas de nous, des équations mathématiques (quelle est la racine carrée de 81 ?) à la géologie (qu’est-ce qu’une plaque tectonique ?), en passant par l’histoire (qui était Charlemagne ?) — disons que c’est le cas de la majeure partie du savoir que nous avons acquis à l’école ou ailleurs.

    Les deux mémoires, épisodique et sémantique, s’entrecroisent étroitement de plusieurs façons. Vous connaissez la racine carrée de 81 (un élément du savoir sémantique) parce qu’elle vous a été enseignée par un professeur ou par un livre, que vous avez été formé, et que vous avez dû passer des examens pour vérifier l’acquisition de cette connaissance. Et cela relève des épisodes de votre vie. Mais il est presque certain que vous n’avez aucune mémoire épisodique de quand et comment tout cela est arrivé. Vous n’avez qu’une mémoire sémantique de ce fait. Par ailleurs, votre perception du monde dans lequel vous vivez et enregistrez des souvenirs de ces perceptions serait impossible sans un savoir sémantique que vous vous rappelez. Qu’est-ce qu’un nombre ? Qu’est-ce qu’un professeur ? Qu’est-ce qu’un examen ? Les deux mémoires sont étroitement liées l’une à l’autre, tout en étant totalement différentes.

    Tantôt la mémoire épisodique et la mémoire sémantique sont très précises, tantôt elles ne le sont pas du tout. Nous nous souvenons raisonnablement bien de beaucoup de choses, mais très mal de beaucoup d’autres ! Une réalité embarrassante. Un souvenir « faux » ou « déformé », comme je le dirai souvent dans ce livre, relève d’une mémoire erronée3. Parfois, nous nous souvenons mal de choses relatives à notre passé, et nous en prenons péniblement conscience de temps en temps (plus souvent quand nous vieillissons !). Et parfois, nous nous souvenons mal d’une information factuelle. Si nous pensons nous souvenir que Barcelone est la capitale de l’Espagne, c’est un faux souvenir (ce que certains appelleraient simplement une erreur — ce qui est absolument vrai, bien entendu ; mais c’est d’abord quelque chose dont vous vous souvenez mal) ; et si vous vous souvenez que votre voyage de noces s’est déroulé à San Francisco alors qu’en réalité, il a eu lieu à Philadelphie, c’est aussi un faux souvenir.

    Avec ces souvenirs individuels, nous avons également partagé des souvenirs de notre passé, avec les autres, dans les différents groupes sociaux auxquels nous appartenons. La « mémoire collective » est une expression utilisée par les sociologues pour désigner la manière dont divers groupes sociaux construisent, comprennent et « se rappellent » leur passé. Nous « nous souvenons » d’Abraham Lincoln de certaines façons. Si nous utilisons le mot « souvenir » dans le cadre de la mémoire dite épisodique, alors personne d’entre nous, évidemment, ne « se souvient » de Lincoln, puisque personne parmi nous ne l’a connu. Mais le souvenir est plus que cela. On pourrait dire que ce que nous savons ou pensons savoir au sujet de Lincoln est simplement une sorte de mémoire sémantique que nous partageons à plusieurs. Cela aussi serait vrai. Mais les sociologues soutiennent que les souvenirs de Lincoln ne sont pas de simples souvenirs individuels du passé. Ces souvenirs sont construits par la société. En d’autres termes, nos divers groupes sociaux ont façonné notre mémoire. Les sociétés dans lesquelles nous vivons (nous vivons tous dans un large éventail de communautés ou de groupes sociaux) déterminent la manière dont nous nous rappelons le passé. Ces souvenirs ne portent donc pas seulement sur ce qui est arrivé, mais sur les contextes et les vies de ceux qui les chérissent et les préservent.

    C’est la raison pour laquelle, par exemple, le souvenir de la Réforme est si différent chez les chrétiens fondamentalistes et chez les fervents catholiques romains ; c’est pourquoi aussi le souvenir de l’héritage de Ronald Reagan ou de Malcom X est si différent dans les divers groupes sociaux et dans les communautés d’Amérique ; ou encore que le souvenir de la guerre froide est si différent dans les pays occidentaux et dans les États qui appartenaient au bloc de l’Est.

    Il existe donc différentes sortes de mémoire. Et nos souvenirs sont déterminés par notre appartenance à tel ou tel groupe social, à telle communauté. Nos souvenirs — personnels, factuels, ou relevant de la mémoire collective — ne sont pas toujours exacts. Qu’il me soit permis d’insister : la plupart du temps, nos souvenirs sont plutôt fiables. Sinon, nous ne pourrions pas fonctionner comme individus, comme société. Mais il arrive que nous ne nous souvenions pas du passé de manière précise. Pourquoi nous souvenons-nous si mal des choses, ou pourquoi nous en souvenons-nous de façon erronée ? Et pourquoi des souvenirs aussi fragiles ou faux sont-ils utiles pour comprendre les contextes dans lesquels nous nous souvenons des choses que nous faisons et que nous savons — et les raisons pour lesquelles, en premier lieu, nous nous souvenons d’elles ?

    
      Nous souvenir de Jésus

      Qu’en est-il de Jésus ? Comment nous souvenons-nous de lui ?

      Différentes personnes et divers groupes de personnes se souviennent de Jésus de façons remarquablement différentes.

      Un livre sur Jésus a récemment pris la première place des meilleures ventes dans la liste établie par le New York Times. Ce livre n’a pas été écrit par un expert du Nouveau Testament, mais par un sociologue des religions, Reza Aslan, professeur d’écriture créative à l’université de Californie-Riverside. Dans son récit, Le Zélote, Jésus est dépeint non pas comme le bon berger pacifique et doux des vitraux de nos cathédrales, mais comme un maître juif particulièrement zélé, défenseur de sa nation, Israël, luttant pour reconquérir la terre qui lui appartenait légitimement4. La Terre promise était occupée et contrôlée par les Romains, eux-mêmes objets d’un large mépris. Jésus apparaît dans ce livre comme un résistant à l’occupation du pays, et l’auteur fait de cette résistance son principal message. C’est parce que Jésus était un insurgé qu’il a été arrêté et crucifié. Ce n’est que plus tard que ses disciples auraient transformé son message en mettant l’accent sur des enseignements éthiques comme « Aimez votre ennemi », « Présentez l’autre joue ». Jésus lui-même était un zélote favorable à la révolte.

      Aslan n’est pas le premier à se souvenir de Jésus de cette façon. Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, des thèses semblables ont été avancées dès 1770 (mais Aslan ne reconnaît pas ses prédécesseurs). Beaucoup de lecteurs ont sans aucun doute trouvé ce livre dérangeant, voire offensant. Mais d’autres ont pu être convaincus. Et c’est ainsi qu’ils vont désormais se souvenir de Jésus.

      Quelques mois après le succès du livre d’Aslan, un autre livre sur Jésus a fait sensation, écrit par Bill O’Reilly, commentateur de la chaîne télévisée d’informations Fox (livre cosigné par Martin Dugard). O’Reilly n’est pas, lui non plus, et de façon plus évidente encore, un spécialiste du Nouveau Testament. Mais sa description du fondateur du christianisme a touché encore plus de monde que celle d’Aslan. Les ventes se sont envolées pour atteindre des records, quelques millions d’exemplaires ! D’une certaine façon, Killing Jesus (Tuer Jésus) trace un portrait de Jésus qui n’est pas sans comparaison avec le livre d’Aslan. Pour O’Reilly, Jésus s’est montré particulièrement révolté du contrôle romain sur Israël5. Un gouvernement étranger n’avait aucun droit d’imposer sa volonté à Israël. Pour Jésus, le peuple d’Israël ne devait pas payer l’impôt aux autorités romaines. L’attention et l’enseignement de Jésus portaient donc sur le contrôle politique excessif, un pouvoir étranger et distant, trop de pression fiscale. Jésus réclamait un gouvernement plus légitime et des taxes à la baisse6.

      Il est facile de comprendre comment ce portrait de Jésus et de son action a pu trouver un large écho dans les classes moyennes de notre pays, aujourd’hui. Se souvenir de Jésus n’est pas un exercice d’antiquaire. C’est toujours un enjeu pour notre époque contemporaine. Le passé s’impose à nous lorsque nous le rappelons, mais nos souvenirs sont affectés, modelés, par notre présent.

      D’autres auteurs ont restitué ou construit une représentation de Jésus souvent diamétralement opposée. Quelques spécialistes bibliques hautement crédibles, dans une tradition plus libérale, décrivent un Jésus, sans surprise en quelque sorte, comme un avocat des valeurs de partage, de redistribution. Quelques-uns des meilleurs spécialistes de Jésus de notre génération ont fait leurs études et leur formation dans les années 1960. Leur souvenir de Jésus répond bien à l’actualité et aux grands débats de ces années-là. On insiste sur l’invitation évangélique à s’écarter des seuls biens matériels pour se concentrer sur les choses spirituelles, à se débarrasser de ses biens personnels. Les disciples de Jésus devaient partager et ne rien posséder eux-mêmes, mener une vie simple et communautaire. Jésus était donc un antimatérialiste — pratiquement, pour certains, un protomarxiste, un opposant au système capitaliste, fondé sur l’avidité et le profit7.

      D’autres insistent sur le rôle significatif des femmes dans la vie de Jésus — pas seulement celles explicitement nommées dans les Évangiles, Marie, mère de Jésus, ou Marie Madeleine, mais aussi d’autres femmes, souvent anonymes, qui apparaissent à des endroits importants, des femmes avec lesquelles Jésus parle ouvertement, auxquelles il se révèle, qu’il touche en public, qu’il accueille au sein de son groupe de disciples sans faire de discrimination sexuelle, des femmes qui ont été fidèles jusqu’à la fin alors que les disciples masculins l’ont trahi, renié et abandonné. Ces femmes l’ont vraiment compris, et Jésus plaidait en faveur de leur libération des dures contraintes d’une société patriarcale. Le souvenir de Jésus est alors celui d’un proto-féministe, un précurseur de la libération des femmes8.

      La majorité des spécialistes modernes se souviennent de Jésus comme d’un prophète apocalyptique du Ier siècle de notre ère en Palestine. Prophète pour qui Dieu devait intervenir dans le cours des affaires humaines pour détruire les forces du mal, mettre fin à l’injustice, à la misère et aux souffrances. Jésus annonce un nouveau royaume, sans guerres, sans haine, sans violence, sans péchés, sans mort. C’est le point de vue que j’ai adopté dès mes études universitaires, dans les années 1980. Mais était-ce un hasard, à l’âge du nucléaire, à l’époque de la guerre froide, alors que le monde courait un danger imminent de destruction9 ?

      Tous ces points de vue — et d’autres que je n’ai pas décrits en détail — ont, d’une façon ou d’une autre, une valeur historique évidente. Tous peuvent être étayés par de solides études. Mais, plus significatif pour mon propos, tous représentent différentes façons pour des auteurs compétents et modernes de rappeler ce que Jésus a été10. Tous ces auteurs s’adressent à des élèves, des lecteurs, qui se souviennent eux aussi de Jésus de diverses manières, parfois radicalement différentes.

      C’est sans mentionner comment il est fait mémoire de Jésus, dans notre société en général, par les non-spécialistes. Pour beaucoup, l’enseignement majeur de Jésus doit nous donner accès à la vie éternelle. Pour d’autres, Jésus était le guérisseur des âmes qui pouvait (et peut toujours) procurer du réconfort durant les périodes de détresse, guérir un corps faible, infirme ou déformé. D’autres vont jusqu’à défendre un souvenir de Jésus comme quelqu’un susceptible de contribuer au succès de ses disciples, et de garantir la prospérité, la richesse à ceux qui suivent son Évangile. D’autres encore se souviennent de Jésus comme d’une personne entièrement tournée vers autrui, et dont l’enseignement éthique porte principalement sur notre devoir de partage, de service auprès des plus faibles, des plus pauvres.

      Chacun de ces différents souvenirs sur l’identité, l’action, l’enseignement de Jésus, n’exclut pas les autres. De nombreuses personnes soutiennent simultanément plusieurs points de vue. Mais pourquoi autant de souvenirs de Jésus ? Tous peuvent-ils être exacts ? Bon nombre de ces souvenirs ne sont-ils pas déformés — souvenirs qui ne sont pas conformes à la réelle identité de Jésus et à ce qu’il a vraiment enseigné ? Quelle est la part de l’invention ? Il est plutôt prudent de dire que quelqu’un invente des choses. Jésus n’a pas pu enseigner à la fois que le but de la vie est de s’enrichir en suivant ses préceptes, et que nous devons renoncer à tous nos biens terrestres au profit des autres.

      Je dirais que l’invention des souvenirs n’est pas simplement un phénomène moderne. Elle a toujours eu lieu. Dès les premiers souvenirs concernant Jésus, nous disposons de récits très disparates sur ses paroles et ses actions. Et sur des événements de sa vie. Et sur des événements de la vie de ceux qui le connaissaient.

      Pour comprendre la part d’invention dans les souvenirs anciens relatifs à Jésus, il suffit d’examiner les souvenirs plus tardifs de personnes en lien avec lui. Les premiers chrétiens avaient le souvenir des collaborateurs de Jésus — les membres de sa famille, ses disciples, ses ennemis —, et souvent de curieuses façons, d’après ce qui est attesté par les histoires qui ont survécu. En étudiant plusieurs de ces histoires remémorées, nous découvrons en effet comment a pu fonctionner la mémoire chrétienne, et comment le souvenir a pu être déformé (dans bien des cas, de façon flagrante). Nous pouvons ainsi accéder aux premiers souvenirs chrétiens sur Jésus à travers les souvenirs de ses disciples postérieurs.

    

    
    
      Souvenirs des compagnons de Jésus

      Dans le christianisme primitif circulaient de nombreux souvenirs des personnes en lien d’une façon ou d’une autre avec Jésus. Je crois qu’il est juste de dire que plusieurs de ces souvenirs étaient « déformés » — c’est-à-dire relevant davantage de l’imagination fertile des gens que de souvenirs d’une histoire vécue.

      Prenez l’exemple de l’apôtre Pierre, le bras droit de Jésus. Nous trouvons, bien entendu, plusieurs histoires à son propos dans le Nouveau Testament. Mais pour le moment, je m’attache uniquement à des récits extérieurs au Nouveau Testament. Certaines des histoires les plus populaires au sujet de Pierre ont été consignées dans un livre du IIe siècle, connu sous le titre des Actes de Pierre. Pierre y est décrit comme un grand thaumaturge, qui guérit les malades, chasse les démons et ressuscite les morts. Ces souvenirs sont-ils exacts ?

      Dans un épisode, Pierre a guéri une multitude de malades dans sa maison. Quelqu’un lui demande alors pourquoi il ne pourrait pas guérir sa propre fille, une jeune et belle fille paralysée, qui gît dans un coin. Pour prouver qu’il est capable de guérir l’enfant, Pierre lui parle et lui intime au nom de Jésus de recouvrer la santé.

      Mais une fois le miracle accompli, Pierre lui demande de retourner dans son coin et de redevenir paralysée. Lorsqu’elle obéit, la foule devient — on le comprend — contrariée et consternée. Pierre explique que le Seigneur l’avait informé que si l’enfant recouvrait la santé, elle égarerait les autres, vraisemblablement en étant l’objet de la convoitise des hommes. Il révèle à tous qu’un vieil homme l’avait séduite, et que c’est la raison pour laquelle elle est devenue paralysée la première fois. Dieu l’avait rendue paralysée pour la faire échapper au désir violent de l’homme. La volonté du Seigneur est donc qu’elle demeure paralysée. L’auteur de ce récit ne le dit pas explicitement, mais c’est ce que les lecteurs comprennent et approuvent11.

      Parfois, les pouvoirs de guérison de Pierre ne sont pas aussi déchirants. Dans un autre épisode, il prêche le pouvoir de Jésus aux foules. On lui demande de réaliser un signe miraculeux pour y croire. Pierre se tient près d’une étendue d’eau, et se retournant, il voit la boutique d’un poissonnier, avec un hareng fumé suspendu à une fenêtre. Pierre demande à la foule : « Si vous voyez maintenant celui-ci nager comme un poisson vivant, pourrez-vous croire en celui que je prêche ? » (Actes de Pierre, 13). La foule répond avec enthousiasme qu’elle se mettra à croire s’il peut accomplir un tel miracle. Pierre prend le poisson, le jette à l’eau, et lui ordonne au nom de Jésus Christ de revenir à la vie et de nager. Le poisson s’exécute, et la foule se convertit.

      La majeure partie des Actes de Pierre porte sur les conflits de Pierre avec un hérétique notoire, Simon le Magicien (c’est le même Simon qui apparaît dans le Nouveau Testament en Ac 8,14-24). Simon le Magicien est lui-même un grand thaumaturge qui, grâce à ses actes de puissance, égare les gens en les convainquant qu’il incarne la vérité. Une grande partie des Actes de Pierre met en scène des concours de miracles entre Simon et Pierre, au cours desquels Pierre l’emporte toujours sur son adversaire.

      Dans l’épisode final, Simon a annoncé aux habitants de la ville de Rome qu’il est l’envoyé de Dieu. Il doit le prouver le jour suivant en s’élevant vers le ciel en leur présence. Le peuple se rassemble pour être témoin de l’événement ; après avoir prononcé un bref discours, Simon s’élève effectivement du sol, et survole les temples et les collines de Rome. Pierre, cependant, le véritable homme de Dieu, défie ce charlatan. Il invoque la puissance de Dieu pour que Simon soit privé de sa capacité de voler, et Simon s’écrase sur le sol. La foule s’empare de lui et le lapide à mort. Tout le monde est alors convaincu que Pierre, et personne d’autre, représente le vrai Dieu.

      Aujourd’hui, personne au monde ne penserait que Pierre a réellement accompli ces miracles. Mais plusieurs chrétiens de l’Antiquité y croyaient. On se souvenait de Pierre comme d’un grand faiseur de miracles, de gestes spectaculaires, pour prouver qu’il était investi d’un pouvoir par le Jésus céleste, le Seigneur de tous. Ces épisodes sont ce que j’appelle des « souvenirs déformés ». Dans certains cas, l’auteur du livre a pu lui-même inventer ces histoires au sujet de Pierre — il ne s’agit donc pas d’histoires qui auraient circulé largement et que l’auteur aurait pu avoir entendues. Lui-même ne « se souvenait » pas de Pierre de cette façon. Il ne faisait qu’imaginer du matériel. Mais — et ceci est un gros « mais » — le souvenir de Pierre que pouvaient avoir les gens de l’époque qui entendaient ces histoires en y croyant (et nous avons toutes les raisons de penser que les gens y croyaient) a été transformé, façonné par ces histoires imaginées. Ces histoires ont donc fini par créer des souvenirs déformés.

      Passons de l’exemple d’un « type bien » comme Pierre à l’un des très « mauvais garnements » des évangiles, Judas Iscariote. Les chrétiens se sont toujours souvenus de Judas comme du mauvais disciple, qui a livré son maître à la mort et a subi en conséquence le châtiment divin. Dans le Nouveau Testament, on trouve deux récits différents de la mort de Judas : dans l’Évangile de Matthieu, où l’on raconte qu’il s’est pendu (Mt 27,3-10), et dans les Actes des Apôtres, où Judas, dit-on, s’est effondré la tête la première, et « a été éventré ; toutes ses entrailles se sont répandues » (Ac 1,15-19). Il est très difficile, voire impossible, de réconcilier ces deux récits — lisez vous-même, et demandez-vous : qui a acheté la « Terre de Sang » où Judas est mort ? Et pourquoi l’appelait-on la « Terre de Sang » ? Ce qui est intéressant, c’est de découvrir que des chrétiens d’une époque plus tardive gardaient d’autres souvenirs d’événements entourant la mort de Judas.

      L’un de mes favoris se trouve dans un manuscrit d’un évangile non canonique, l’Évangile de Nicodème, un récit du procès de Jésus, de sa mort et de sa résurrection, supposément écrit par la mystérieuse figure qu’est Nicodème, dans le Nouveau Testament et le seul Évangile de Jean (voir Jn 3). Dans ce manuscrit, après avoir trahi Jésus, Judas est pris d’un remords terrible. Il retourne alors chez lui pour se pendre. Il trouve sa femme dans la cuisine, en train de rôtir à la broche un poulet sur un feu de charbon. Il lui avoue sa faute horrible et son désir de mettre fin à ses jours, parce que Jésus ressuscitera des morts et viendra se venger. La femme de Judas réplique, incrédule : « Jésus ne peut pas plus ressusciter des morts que ce poulet rôti ne peut revenir à la vie. » Aussitôt ces mots prononcés, le poulet se dresse sur la broche et commence à chanter. Judas se met à hurler et s’en va chercher une corde pour se pendre.

      Un autre récit se trouve dans les écrits de Papias, un Père de l’Église. Nous retrouverons ce Papias au chap. 3. Au début du IIe siècle, il rédige cinq volumes d’Expositions des dires du Seigneur. Malheureusement, nous n’avons pas conservé d’exemplaires de cette œuvre. Des auteurs plus tardifs en citent occasionnellement des extraits, de sorte que nous connaissons seulement, par leur intermédiaire, quelques-unes des histoires transmises par Papias. Dans l’une d’elles, il revient sur la mort de Judas, et donne une version amplifiée et légendaire de la version que nous trouvons dans les Actes des Apôtres, dans le Nouveau Testament.

      Selon Papias, après sa trahison, Judas est frappé d’un châtiment divin. Son corps enfle jusqu’à prendre une taille énorme. Il devient si gros qu’il ne peut même plus passer dans une rue entre les maisons. Même sa seule tête ne passe pas. Il devient si gros qu’on ne voit plus ses yeux. Ses parties génitales ont enflé, pleines de pus et de vers. Il finit par mourir dans son champ où se répandent ses entrailles, en dégageant une odeur tellement nauséabonde que même à l’époque de Papias, soit environ un siècle plus tard, les gens ne pouvaient passer par là sans se pincer les narines.

      Quelle vérité accorder à ces souvenirs ? Cette histoire témoigne d’abord du souvenir de Judas comme d’un homme très méchant qui a reçu ce qu’il méritait (comme le croyaient ardemment les anciens conteurs chrétiens). Mais il s’agit encore de souvenirs déformés.

      On pourrait soutenir que, aussi mauvais que Judas Iscariote ait pu être, le gouverneur romain Ponce Pilate était pire. Judas a peut-être trahi Jésus, mais Pilate est celui qui a condamné Jésus à la flagellation et à la crucifixion. Il est intéressant de souligner que, Judas devenant de plus en plus diffamé dans la mémoire chrétienne, Pilate a fini par être représenté sous une lumière remarquablement positive. Pilate ? Objet d’un souvenir positif ? Oui, tout à fait, dans plusieurs textes non canoniques, comme dans les évangiles de Pilate incluant l’Évangile de Nicodème, ou les Actes de Pilate (parce que Pilate y joue un rôle charnière dans la première partie), des livres apocryphes tels que la Lettre de Pilate à Hérode, le Rapport de Pilate, et la Comparution de Pilate. Dans tous ces écrits, Pilate finit par être largement exonéré de la mort de Jésus.

      Nous en avons des témoignages très tôt dans la tradition chrétienne. Dès le milieu du IIe siècle, on pensait que Pilate avait envoyé une lettre à l’empereur romain, Tibère, pour expliquer la grande erreur qu’il venait de commettre en faisant crucifier le Fils de Dieu (voir Tertullien, Apologie, 21-24). Une version de cette lettre a été produite à une époque plus tardive par un auteur chrétien. C’est le Rapport de Pilate, datant du IVe ou du Ve siècle, dans lequel Pilate explique à l’empereur qu’il n’est pas à blâmer pour la mort de Jésus. Il a été forcé par « la multitude des Juifs tout entière » de l’exécuter, bien qu’ils n’aient pu « l’accuser d’aucun crime particulier12 ». Pilate enchaîne en racontant que Jésus a accompli beaucoup de miracles, guéri des aveugles, purifié des lépreux, et ressuscité des morts. Jésus, en réalité, s’est montré plus puissant que les dieux adorés par les Romains. Les Juifs le menaçant de déclencher une rébellion contre lui, Pilate a donc fini par ordonner la crucifixion du Fils de Dieu. Mais Jésus a eu sa revanche : toutes les synagogues des Juifs infidèles de Jérusalem ont été détruites, et les Juifs ont été engloutis dans des abîmes de flammes sur la terre.

      Ce document rapporte un souvenir très négatif des Juifs, et un souvenir manifestement plus positif de Pilate. Mais, une fois encore, quel crédit accorder à l’un et à l’autre ?

      Un auteur chrétien postérieur a poursuivi ce récit remarquable en indiquant comment Tibère a répondu au rapport de Pilate. Contrarié par l’ordre donné par Pilate de faire crucifier le Fils de Dieu, Tibère envoie des soldats pour ramener Pilate et le faire comparaître en procès à Rome. Tibère entame le procès par ces mots : « Pourquoi, ô dernier des impies, as-tu eu l’audace d’agir ainsi à l’égard de cet homme, alors que tu le voyais faire de tels miracles ? En ayant eu l’audace de commettre ce méfait, tu as causé, par ta perfidie, la perte du monde entier. » Pilate répond en accusant les Juifs. Lui n’est pas à blâmer ; ce sont eux qui l’ont forcé. Tibère ne veut rien entendre et déclare à Pilate qu’il est évident, au vu des miracles accomplis, que Jésus « était le Christ, le roi des Juifs ». Aussitôt que Tibère prononce le nom de Jésus, toutes les statues des divinités païennes présentes dans la cour s’écroulent, réduites en poussière.

      L’empereur ordonne alors l’exécution de Pilate, qui en vient à regretter profondément ses actes, et persiste jusqu’à sa mort à en rejeter la faute sur les Juifs récalcitrants. Qui plus est, il se met à croire au Christ. Avant que le bourreau brandisse son épée, Pilate adresse à Jésus une prière implorant son pardon, et une voix venue du ciel lui répond : « Elles te proclameront bienheureux, Pilate, toutes les générations, car par toi se sont accomplies toutes les paroles que les prophètes ont dites à mon sujet. » Pilate doit apparaître avec Jésus à sa seconde venue pour juger les tribus d’Israël. Et quand le bourreau tranche la tête de Pilate, un ange du Seigneur descend et l’emporte au ciel.

      Remarquable histoire ! Comment concevoir qu’on ait pu se souvenir de Pilate comme d’un chrétien converti, objet d’une bénédiction particulière du Christ ? Cet administrateur romain brutal et sans pitié, qui n’éprouvait aucun intérêt pour le peuple juif comme pour Jésus, et ordonna qu’il soit humilié, flagellé et torturé à mort. Ainsi fut-il sans doute dans l’histoire. Mais il ne fut pas ainsi dans la mémoire des premiers chrétiens. Eux se souvenaient de la vie passée de Pilate à la lumière des circonstances de leur propre présent. Ils se souvenaient de Pilate comme étant innocent de la mort de Jésus. Pourquoi ? Pour une raison très simple. Si Pilate était innocent, qui était coupable ? C’étaient ces Juifs impies. Ces souvenirs sont façonnés par le monde dans lequel vivent les conteurs et les auditeurs de leurs récits, un monde de profonde, amère et grandissante animosité entre chrétiens et Juifs. On se souvient du passé à la lumière des réalités du présent. Je crains que nous agissions tous ainsi, à des degrés divers.

      Mais les premiers chrétiens n’ont-ils pas aussi des souvenirs fragiles, déformés, voire faux de Jésus ? Certainement.

    

    
    
      Souvenirs de la naissance et de l’enfance de Jésus

      L’évangile apocryphe probablement le plus populaire est un livre dont la plupart des gens aujourd’hui n’ont jamais entendu parler. Le Protevangelium Jacobi, ou Protévangile de Jacques. On l’appelle « Protévangile » parce qu’il raconte des événements relatifs à la vie de Jésus supposément datés avant sa naissance. Ce livre concerne principalement la mère de Jésus, Marie ; sa naissance miraculeuse d’une femme, Anne, stérile ; son éducation — principalement au Temple, où elle était sous la surveillance des prêtres et où elle était nourrie chaque jour par un ange du ciel ; ses fiançailles avec le riche charpentier Joseph, beaucoup plus âgé qu’elle. C’est un des fils de ce dernier, Jacques, né d’un mariage antérieur, qu’on dit être l’auteur de ce livre. Ce que l’on sait, c’est que ce livre a été écrit longtemps après la mise au tombeau de ce Jacques. Il date probablement du IIe siècle.

      Tout au long du Moyen Âge, ce livre a exercé une énorme influence sur l’art chrétien, l’art du conte, et la mémoire. Avez-vous déjà remarqué comment les peintures médiévales représentent toujours Joseph comme un vieillard, et Marie comme une très jeune femme ? Cela vient du « Protévangile ». Ou peut-être connaissez-vous l’enseignement catholique de jadis selon lequel les frères de Jésus ne sont pas réellement ses frères, mais plutôt ses cousins ou bien des fils de Joseph, nés de sa première épouse ? Il est aussi inspiré de ce livre. Ou l’idée selon laquelle Marie montait un âne durant le voyage du couple saint vers Bethléem, juste avant sa naissance ? Là encore, c’est le « Protévangile ». Ce livre a influencé diversement, et pendant des siècles, la manière dont les chrétiens se sont souvenus des événements entourant la naissance de Jésus, parfois bien davantage que les livres canoniques du Nouveau Testament.

      Aussi intéressantes que soient ces histoires — et la plupart d’entre elles le sont grandement —, aucune n’est plus curieuse pour les lecteurs modernes que celle même de la naissance de Jésus. Alors que Joseph et Marie s’approchent de Bethléem, Marie commence à avoir des contractions. Joseph s’empresse de trouver un endroit privé où elle pourra accoucher. Ils entrent dans une grotte. Joseph abandonne Marie pour aller chercher une sage-femme. Et c’est alors qu’un miracle se produit. Pendant qu’il chemine, Joseph voit soudain le temps s’arrêter : les oiseaux sont suspendus dans les airs en plein vol ; dans les champs devant lui, les travailleurs, à l’heure du déjeuner, sont figés sur place, avec leurs mains plongées dans un bol ou partiellement pointées vers la bouche ; un berger est retenu immobile, alors qu’il tente de saisir son bâton pour frapper ses moutons. Mais « soudain, tout fut de nouveau emporté par son cours13 ». Le monde avait suspendu son cours en l’honneur du Fils de Dieu, désormais fait homme.

      Joseph revient avec une sage-femme juive. La grotte est recouverte d’un nuage brillant. Quand il se dissipe, une lumière aveuglante jaillit de l’intérieur. Joseph et la sage-femme, une fois l’aveuglement passé, aperçoivent un enfant qui marche vers Marie et s’accroche à son sein. La sage-femme, bouleversée par ce miracle, part pour annoncer à une autre sage-femme, nommée Salomé, qu’une vierge vient d’enfanter. Salomé, sceptique, fait savoir qu’elle n’y croira pas aussi longtemps qu’elle n’aura pas examiné Marie pour vérifier par elle-même. Elles parviennent à la grotte, et la première sage-femme dit à Salomé : « Prépare-toi. » Salomé examine Marie et devient, à l’instant même, une croyante. Marie n’a pas seulement conçu virginalement, elle a aussi enfanté virginalement : son hymen est toujours intact. Mais comme Salomé a douté du pouvoir de Dieu, sa main se met à brûler, comme si elle était en feu. Elle implore la miséricorde de Dieu, qui lui répond de prendre la main de l’enfant pour que sa propre main soit guérie. Elle obéit et rend gloire à Dieu. Nous avons un récit plutôt particulier mais hautement mémorable — et dont le souvenir sera très répandu — des événements miraculeux au moment de l’incarnation du Christ, le Fils de Dieu.

      Il faut imaginer que d’âge en âge, les chrétiens se sont remémoré Jésus enfant et se sont divertis avec des histoires illustrant sa jeunesse miraculeuse. Les récits les plus curieux se trouvent dans un évangile du haut Moyen Âge que les spécialistes appellent l’« Évangile du Pseudo-Matthieu ». Comme son prédécesseur et sa source, le Protévangile de Jacques, le « Pseudo-Matthieu » était très populaire. Une des histoires les mieux connues raconte le voyage de l’enfant Jésus en Égypte avec ses parents, Joseph et Marie, pour échapper à la colère du roi Hérode. Le voyage est mentionné dans le Nouveau Testament, mais sans détail dans l’Évangile de Matthieu (Mt 2,13-15). En revanche, dans ce récit plus tardif et supposément écrit par Matthieu, certains détails divertissants sont fournis.

      Jésus n’a pas tout à fait 2 ans à l’époque. Font partie du voyage non seulement ses parents avec lui, mais aussi plusieurs serviteurs, accompagnés de quelques animaux plutôt particuliers. Au début du voyage, lors d’une pause, un groupe de dragons sort d’une grotte pour s’approcher d’eux, à la grande frayeur et à la consternation des parents de Jésus. Mais pas de Jésus lui-même. Il se dresse devant les dragons, qui se mettent à l’adorer, accomplissant ainsi la prophétie de l’Écriture : « Louez le Seigneur depuis la terre : dragons et tous les abîmes » (Ps 148,714). Jésus dit à ses parents de ne pas avoir peur et de ne pas penser à lui comme à un jeune enfant ayant besoin de protection, car, leur dit-il : « J’ai toujours été un homme mûr, et il est nécessaire que j’apprivoise toutes sortes de bêtes sauvages. » Bientôt, toute une bande d’animaux accompagne la famille dans son périple : lions, léopards, bœufs, singes et chèvres apprivoisés.

      Au bout de trois jours de voyage, Marie souffre de l’excessive chaleur du soleil. Ils s’arrêtent, et elle s’assoit un instant à l’ombre d’un palmier. Elle regarde vers le haut et aperçoit le sommet de l’arbre avec son fruit séduisant, mais hélas ! hors de portée. Joseph est surpris de voir qu’elle s’inquiète autant au sujet de la nourriture, car le problème principal est plutôt le manque d’eau. Aucune source, aucun puits pour se réapprovisionner. L’enfant Jésus, assis sur les genoux de sa mère, règle alors leurs deux problèmes. Il s’adresse au palmier : « Arbre, incline-toi, et restaure ma mère de tes fruits. » Le palmier fait selon la parole de l’enfant. Chacun mange des fruits et se rafraîchit. Jésus ordonne alors à l’arbre de faire jaillir les sources cachées à ses racines. Des sources d’eau fraîche, claire, froide et douce se mettent à couler.

      Le lendemain, pour récompenser le palmier, Jésus lui promet qu’un de ses rameaux sera planté au paradis. Un ange du Seigneur apparaît, coupe un des rameaux, et l’emporte jusqu’au ciel. Jésus annonce que le même palmier qui a revigoré sa famille rafraîchira tous les saints au paradis. Jésus est ici remémoré comme le merveilleux Fils de Dieu thaumaturge — déjà, dès son enfance.

      Un autre récit de Jésus jeune garçon se trouve dans l’Évangile de l’enfance de Thomas. Bien que, dans l’Antiquité, ce livre n’ait pas été aussi populaire que le Protévangile de Jacques, il est aujourd’hui bien connu, du moins parmi les lecteurs familiers des écrits apocryphes de la vie de Jésus. Il prétend relater des incidents de la vie de Jésus entre l’âge de 5 et 12 ans, cherchant ainsi à répondre à une question légitime que nous pouvons nous poser encore aujourd’hui, même sans avoir jamais entendu parler des apocryphes chrétiens : si Jésus a accompli des miracles aussi merveilleux durant son ministère public, que faisait-il avant ? En particulier, quel petit garçon était-il ?

      Ce récit tente de répondre à cette curiosité. Les spécialistes modernes se divisent quant à savoir si l’Évangile de l’enfance de Thomas entend montrer que Jésus avait des pouvoirs surnaturels, et a connu une période malicieuse qui l’aurait empêché de contrôler ces pouvoirs, ou s’il entend plutôt montrer que la pré-puberté de Jésus présageait les faits de puissance de sa vie ultérieure. Ou les deux. Les lecteurs contemporains s’accordent pour trouver ces histoires rappelées ici hautement divertissantes.

      Le tout débute avec Jésus à l’âge de 5 ans : il joue près d’un ruisseau. Il décide d’amasser un peu d’eau boueuse et d’en faire une piscine ; il ordonne alors à l’eau de se purifier — ce qui arrive instantanément, sur sa parole. Avec la boue, il façonne douze moineaux. Un homme juif qui passe assiste à la scène et se scandalise. C’est le sabbat, et Jésus a violé la Loi de Moïse qui interdit le travail ce jour-là. L’homme se précipite pour dénoncer Jésus à son père, Joseph. Ce dernier se rend près du ruisseau et découvre Jésus avec ses moineaux de boue. Fâché, il lui demande pourquoi il a agi ainsi. Jésus regarde son père puis les moineaux, et tape dans ses mains en disant : « Partez. » Les moineaux prennent vie et s’envolent en sifflant.

      C’est une belle histoire. Non seulement Jésus a montré qu’il est à la fois le Seigneur du sabbat et le Seigneur de la vie, mais il a aussi détruit toute preuve de sa transgression. Des moineaux ? Quels moineaux ?

      Dans l’histoire suivante, certains lecteurs détectent des tendances mesquines chez le jeune Jésus. Un autre enfant, fils d’un scribe juif, joue avec lui dans le ruisseau et décide de prendre une branche de saule et de répandre l’eau que Jésus a rassemblée et purifiée. Jésus se met en colère. Il se tourne vers le garçon et lui dit qu’il va, lui aussi, se dessécher comme un arbre sans eau et qu’il ne lui poussera jamais de racines ni de fruits. L’enfant se dessèche sur place. Ses parents viennent et l’emmènent, pleurant sa jeunesse perdue.

      La réputation de Jésus ne s’améliore pas d’une histoire à l’autre. Dans un autre récit, alors que Jésus marche dans les rues de son village, un garçon le dépasse et heurte accidentellement son épaule. Irrité, Jésus déclare : « Tu n’iras pas plus loin. » Le garçon s’effondre : il est mort.

      Joseph décide alors que Jésus a besoin d’être instruit. Commencer son apprentissage de la Loi, dans les livres, lui sera très utile. Par trois fois, Joseph essaie de trouver un professeur pour le garçon. Cela ne se passe jamais bien. Jésus humilie le premier professeur en prononçant un discours savant et obscur sur la signification de la première lettre de l’alphabet grec, discours que personne ne peut comprendre. Le professeur abandonne. L’enseignant suivant ne s’en sort pas mieux. Quand Jésus refuse de réciter l’alphabet, le professeur, vexé, le gifle. Grave erreur. Jésus le maudit sur-le-champ, et le professeur s’affaisse, inconscient : il est mort. Et ainsi de suite.

      Pour finir, Jésus commence à utiliser ses pouvoirs pour faire le bien. Il joue avec un groupe d’enfants sur la terrasse d’un toit. L’un d’eux, un garçon nommé Zénon, trébuche accidentellement, tombe du toit et meurt. Les autres enfants, effrayés, s’enfuient en courant. Jésus s’approche du bord du toit et regarde vers le bas. Voilà que les parents de Zénon s’approchent et découvrent leur fils, mort. En levant les yeux, ils aperçoivent Jésus : ils en concluent qu’il vient de commettre un autre de ses tours, et l’accusent d’avoir tué leur fils. Mais cette fois, Jésus n’a rien fait de mal. Il saute du haut du toit, atterrit près du corps, et ordonne à Zénon de ressusciter des morts afin de dire si c’est bien lui qui l’a tué. Zénon revient à la vie et déclare : « Non, Seigneur, tu ne m’as pas jeté en bas, tu m’as relevé ! »

      Jésus commence à utiliser ses pouvoirs pour faire le bien, ressuscitant ceux qu’il a tués et guérissant ceux à qui il a fait du mal. Ses dons miraculeux se révèlent des plus utiles autour de la maison et de l’atelier du charpentier. Le récit se termine sur un Jésus âgé de 12 ans, qui confond les maîtres juifs de la Loi dans le temple de Jérusalem, une histoire extraite de l’Évangile de Luc dans le Nouveau Testament.

      Quand nous pensons à Jésus aujourd’hui, ce n’est pas ce Jésus enfant malicieux des histoires médiévales que nous avons en mémoire. On ne sait d’ailleurs plus grand-chose de la vie de Jésus qui précède son baptême à l’âge adulte. Mais, à d’autres époques, on avait de nombreux souvenirs racontés, détaillés, portant sur l’enfance de Jésus. La question n’est pas de savoir si oui ou non Jésus a humilié ses compagnons de jeu et renvoyé ses professeurs. Ce sont des récits légendaires, des souvenirs « déformés ». Mais c’est ainsi que des gens, à des époques différentes de la nôtre, se sont souvenus de Jésus lorsqu’ils pensaient à son enfance.

    

    
    
      Souvenirs de la vie et de la mort de Jésus

      On me demande souvent pourquoi, à mon sens, Jésus n’a jamais rien écrit15. Mais d’après certaines histoires, il a, de fait, écrit. Il y a le fameux récit de Jésus et de la femme adultère, dans les manuscrits tardifs de l’Évangile de Jean, au chap. 8. Il est familier aux lecteurs de la Bible parce qu’il figure dans la plupart des traductions (même s’il doit normalement être mis entre parenthèses, n’étant pas original), et parce que tous les réalisateurs d’Hollywood qui ont fait un film sur Jésus ont retenu cette histoire16. Jésus conseille aux autorités juives qui veulent exécuter un jugement contre la femme adultère « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre », puis il se penche et commence à écrire sur le sol. Malheureusement, nous ne savons pas ce qu’il a écrit, bien que de nombreux interprètes, plus tard et encore aujourd’hui, aient proposé plusieurs suggestions : une liste de versets de l’Écriture à propos des faux jugements, une liste des péchés des accusateurs de la femme, des menaces divines contre ceux qui s’opposaient à lui…

      Un écrit de Jésus — moins connu, et de beaucoup, chez les lecteurs modernes —, la Correspondance avec Abgar, a dû circuler principalement en Syrie à partir du IIIe siècle. Jésus y correspond avec le roi de la cité d’Édesse, Abgar. Abgar envoie une lettre à Jésus, dans laquelle il indique qu’il a entendu parler de ses grands miracles : il peut rendre la vue aux aveugles, faire marcher les boiteux, purifier les lépreux, et ressusciter les morts. Abgar lui-même est malade, et aimerait que Jésus vienne le guérir. À titre de bénéfice marginal, Jésus pourra ainsi échapper, en venant en Syrie, aux Juifs qui veulent lui faire du mal.

      Jésus répond à la demande d’Abgar dans une lettre supposément écrite de sa main. Il loue Abgar d’avoir cru en lui sans l’avoir rencontré (voir Jn 20,29). Malheureusement, il ne peut pas venir à Édesse. Il doit accomplir la mission qu’il a entreprise, puis rejoindre le ciel. Mais Jésus précise qu’après son ascension, il enverra un de ses disciples guérir Abgar.

      Dans une légende plus tardive encore, nous apprenons que, après la résurrection de Jésus, son frère Judas Thomas a, de fait, envoyé un missionnaire chrétien nommé Addai (ou parfois Thaddée) à Abgar. Celui-ci guérit le roi et convertit la cité d’Édesse à la foi chrétienne. Ces deux lettres et la légende ont longtemps circulé. Elles formaient alors un souvenir clair de Jésus et de sa correspondance avec un roi étranger.

      Plus familiers aux lecteurs d’aujourd’hui, d’anciens apocryphes chrétiens, les évangiles non canoniques, nous renseignent sur les enseignements de Jésus ayant circulé dans les diverses Églises à travers l’Empire. Nul n’est plus célèbre que l’Évangile copte de Thomas, à ne pas confondre avec l’Évangile de l’enfance de Thomas dont nous avons parlé précédemment. Au chap. 6, j’aurai plus de choses à dire à propos de l’Évangile copte de Thomas et de la façon dont son auteur et ses lecteurs se sont souvenus de Jésus. Pour l’instant, je veux seulement signaler que ces recueils des enseignements de Jésus étaient quelquefois très éloignés de la manière dont on se rappelait, dans l’Antiquité, les mots du Sauveur. Ce qui est aussi le cas de la plupart des chrétiens aujourd’hui.

      Cet évangile a été découvert en 1945, près de la ville de Nag Hammadi, en Égypte17, en même temps que plusieurs autres textes chrétiens primitifs (cinquante-deux en tout), dans une collection de livres reliés en cuir. La plupart de ces textes exposent les opinions des premiers chrétiens gnostiques. Les spécialistes modernes appellent ces disciples de Jésus « gnostiques » parce que leur version de la foi chrétienne insistait sur l’importance de la « connaissance » (du mot grec gnosis) pour le salut. Ce qui importait, ce n’étaient pas la mort et la résurrection de Jésus, mais les enseignements secrets qu’il avait livrés sur la signification du royaume divin et la création de ce monde. Cette connaissance secrète pouvait permettre d’échapper aux pièges de ce monde, et garantir le salut dans le monde d’en haut.

      
       

      Le gnosticisme est un assortiment incroyablement complexe de religions, avec différentes sectes aux mythologies disparates, divers écrits sacrés, diverses pratiques rituelles, et divers modèles d’organisation. Heureusement, nous n’avons pas besoin de discuter des religions gnostiques ici18. Un des grands débats au sujet de l’Évangile copte de Thomas durant les vingt dernières années fut de savoir si, comme les autres livres de la soi-disant bibliothèque de Nag Hammadi, il devait être considéré comme un écrit gnostique. La plupart des experts actuels ne le pensent pas. Mais je voudrais simplement souligner un point plus fondamental : cet écrit, et son auditoire de l’époque, témoignent d’une mémoire des enseignements de Jésus d’une façon remarquablement différente d’autres mémoires chrétiennes.

      L’Évangile copte de Thomas est entièrement composé de logia de Jésus, cent quatorze au total. Parmi ces logia, certains — beaucoup, en fait — sembleront familiers à quiconque connaît bien les évangiles synoptiques de Matthieu, Marc et Luc. Jésus livre les enseignements suivants :

      
        • « La paille qui est dans l’œil de ton frère, tu la vois, mais la poutre qui est dans le tien, tu ne la vois pas. Quand tu auras enlevé la poutre de ton œil, alors tu verras assez bien pour enlever la paille dans celui de ton frère. » (26)

        • « Si un aveugle conduit un aveugle, ils tombent tous les deux dans une fosse. » (34)

        • « Heureux vous, les pauvres, car le Royaume des cieux est à vous. » (54)

      

      Mais on trouve également, et en nombre, des paroles beaucoup plus étonnantes, voire déconcertantes. En voici quelques exemples :

      
        • « Ses disciples dirent : “Quand te manifesteras-tu à nous, et quand pourrons-nous te voir ?” Jésus répondit : “Lorsque, pareils à de petits enfants, vous vous déshabillerez sans avoir honte et que vous prendrez vos vêtements et les piétinerez, c’est alors que vous verrez le fils du Vivant ; et vous n’aurez pas peur.” » (37)

        « S’ils vous disent : “D’où êtes-vous issus ?”, répondez-leur : “Nous sommes venus de la lumière, du lieu où la lumière est issue d’elle-même ; elle s’est dressée, et elle s’est manifestée dans l’image des hommes.” S’ils vous disent : “Est-ce vous ?”, répondez : “Nous sommes ses fils et les élus du Père vivant.” S’ils vous demandent : “Quel est le signe de votre Père en vous ?”, répondez-leur : “C’est un mouvement et un repos.” » (50)

        • « Quand vous voyez votre ressemblance, vous vous réjouissez ; mais lorsque vous verrez vos images, qui sont nées avant vous et ne meurent ni ne se manifestent, combien vous aurez à supporter ! » (84)

        • « Heureux le lion que l’homme mangera, et le lion deviendra homme ; et maudit est l’homme que le lion mangera, et le lion deviendra homme. » (7)

      

      Ou ce logion, probablement le plus déconcertant et le plus célèbre, sans doute le plus choquant pour notre mentalité moderne, à la fin de la collection :

      
        « Simon Pierre leur dit : “Que Marie nous quitte, car les femmes ne sont pas dignes de la vie.” Jésus dit : “Voici que moi, je l’attirerai pour la rendre mâle, de façon à ce qu’elle aussi devienne un esprit vivant semblable à vous, mâles. Car toute femme qui se fera mâle entrera dans le Royaume des cieux.” » (114)

      

      
      Heureusement (du moins pour moi), je n’ai pas besoin de proposer une longue interprétation de ces logia. Comme je l’ai indiqué, j’aurai plus de choses à dire, dans le chap. 6, à propos des manières dont on s’est souvenu de Jésus. Pour l’instant, je veux simplement souligner que, indépendamment de l’interprétation que l’on donne à ces derniers logia, ils sont très différents de ceux des évangiles canoniques. Ils témoignent d’une autre mémoire de Jésus que celle décrite chez Matthieu, Marc, Luc.

      Il existe aussi plusieurs souvenirs alternatifs des événements à sa mort et à sa résurrection. Le plus curieux est probablement le récit fragmentaire connu sous le titre d’Évangile de Pierre. Celui-ci nous est parvenu dans un livre découvert dans un cimetière de la Haute-Égypte en 1866, dans la tombe d’un moine, selon les archéologues. Le livre, une sorte d’anthologie, contient quatre textes différents. Le premier, d’une dizaine de pages, est un évangile qui prétend avoir été rédigé par le plus proche disciple de Jésus, Pierre. Cette copie particulière de l’évangile — la seule que nous ayons — a probablement été établie vers la fin du VIe siècle. La portion conservée de l’évangile présente un récit du procès de Jésus, de sa mort et de sa résurrection. Les spécialistes affichent un consensus raisonnable pour dater la composition du livre lui-même, dont ce fragment retrouvé est une copie, au début du IIe siècle. On s’interroge avec passion pour déterminer les liens de ce récit avec les évangiles canoniques.

      Il s’agit d’un souvenir particulièrement intéressant de la passion de Jésus. Un des traits les plus saillants, c’est la responsabilité accrue des Juifs, aussi bien les autorités juives que le peuple juif, quant à la mort de Jésus. Comme dans les évangiles de Pilate, ce n’est pas le gouvernement romain qui est principalement fautif, mais ce sont bien les Juifs récalcitrants qui, par leur comportement infidèle et irréfléchi, ont fait s’abattre sur leurs têtes le jugement de Dieu. On assiste à de curieuses déviations des récits canoniques de la mort et de la résurrection proprement dites de Jésus. Un des trois larrons s’en prend non pas à Jésus mais aux soldats romains qui le crucifient sans raisons valables. En guise de réponse, les soldats ne lui brisent pas les jambes ; ainsi, il mourra dans d’atroces douleurs. En effet, la mort par crucifixion survient par lente asphyxie : une personne crucifiée ne peut respirer que si elle peut s’appuyer sur le clou transperçant ses pieds, pour relâcher la pression qui s’exerce sur ses poumons. Une fois les jambes brisées, ce n’est plus possible. On interrompt le supplice par la mort. Ainsi, en ne brisant pas les jambes du criminel, les soldats prolongent ses souffrances.

      Autre exemple. Il est dit que Jésus sur la croix était « silencieux comme s’il ne ressentait aucune douleur », ce qui a suscité de nombreuses questions d’interprétation depuis la découverte du texte. Est-ce que l’auteur indique que Jésus était silencieux « comme s’il » n’avait aucune douleur ? Si c’était le cas, il ferait preuve d’une attitude plutôt stoïque sous la torture, sans doute pour servir d’exemple aux chrétiens martyrisés. Ou bien l’auteur entend suggérer que Jésus était silencieux précisément comme quelqu’un qui, de fait, ne ressentait aucune douleur. C’est la lecture, semble-t-il, de certains chrétiens dans l’Antiquité, pour lesquels Jésus n’avait pas un corps entièrement fait de chair et de sang comme les autres êtres humains, lui-même étant un être divin, d’apparence humaine. Apparence qui était celle d’un fantôme, d’un corps immatériel, d’un corps sans terminaisons nerveuses. Si c’est bien la signification de cet épisode, il décrit alors Jésus en des termes très acceptables pour certains groupes gnostiques et autres chrétiens qui privilégiaient la pleine divinité de Jésus au détriment de son humanité.

      La divergence la plus intéressante, et de loin, par rapport aux évangiles canoniques, vient à la fin du récit de Pierre où nous trouvons une véritable description de la résurrection du Christ. Nous ne disposons d’aucune description de ce genre dans le Nouveau Testament. Dans les quatre évangiles canoniques, Jésus est crucifié, mort, enseveli, puis un ou plusieurs de ses disciples femmes viennent au tombeau pour prodiguer à son corps les rites appropriés d’ensevelissement, et ne trouvent finalement qu’un tombeau vide, un corps disparu, et le Seigneur ressuscité d’entre les morts. L’événement même de la Résurrection, alors que Jésus est sorti du tombeau comme le Seigneur de la vie, n’est pas décrit dans le Nouveau Testament. Il s’est produit avant que les femmes arrivent.

      Mais il n’en va pas ainsi dans l’Évangile de Pierre. On nous dit (comme dans le récit de Matthieu) que Pilate a ordonné à des gardes romains de surveiller le tombeau et d’empêcher que les disciples de Jésus viennent dérober le corps. Alors que les gardes accomplissent leur devoir, ils voient, avec étonnement, les cieux s’ouvrir, deux êtres angéliques descendre, et la pierre devant le tombeau rouler. Les anges entrent dans le tombeau, et trois personnages en ressortent. Deux d’entre eux, vraisemblablement des anges, sont si grands que leurs têtes touchent le ciel. Celui qu’ils supportent en sortant est encore plus grand — sa tête émergeant au-delà du firmament. Derrière eux, en dehors du tombeau, la croix apparaît. Une voix vient du ciel et demande : « As-tu prêché à ceux qui sont endormis ? » La croix répond : « Oui. »

      Récit stupéfiant. Quelle est l’intention de son auteur ? Comme nous aimerions le savoir ! Même si la narration se donne à lire comme un événement historique, elle est nettement imprégnée d’un profond symbolisme. Les anges sont gigantesques, parce qu’ils sont des surhommes, et bien entendu, les surhommes sont beaucoup plus grands que les humains. Et en tant que Fils de Dieu, Jésus est beaucoup plus grand que les anges. La voix de Dieu s’adresse à la croix pour découvrir (ou pour que d’autres sachent) que le message de salut véhiculé par la crucifixion a bien été proclamé aux morts, aux habitants du Shéol ou des Enfers. La croix affirme que la Bonne Nouvelle du salut est parvenue jusqu’au monde souterrain.

      Une manière splendide, pour les premiers chrétiens, de se remémorer Jésus victorieux de la mort ! On ne se souvient pas de lui comme d’un criminel crucifié, qui aurait été humilié et torturé à mort par des ennemis plus puissants que lui. C’est tout le contraire : il est le Sauveur puissant qui a vaincu toutes les puissances opposées à Dieu, les puissances de Rome, celles du diable, celles du péché et de la mort. Sa victoire est maintenant claironnée à travers les pages d’un texte qui proclame sa conquête dans les cœurs de ceux qui lisent et entendent ce qu’il a fait et qui il est. Christ est le Seigneur non seulement des vivants mais aussi des morts. C’est tout un souvenir de Jésus !

    

    
    
      Les souvenirs très réels de Jésus

      Personne aujourd’hui ne soutiendrait raisonnablement que ces souvenirs de Jésus et de ses disciples sont historiquement exacts. Ils ne sont pas des comptes rendus du passé, décrivant des événements qui ont réellement eu lieu tels que décrits. Mais quelle importance ?

      Cela pourrait en avoir pour tous ceux dont le souci est d’enquêter sur le passé, sur les événements réels. Mais pourquoi limiter l’intérêt de ces souvenirs à cette seule question ? Ne devrions-nous pas nous soucier aussi d’autres choses ? Que cherche-t-on en lisant un livre ? Uniquement à lire des histoires et des biographies historiquement exactes ? Nos seuls intérêts humains sont-ils liés à ce qui a réellement eu lieu dans le passé ? Ne voulons-nous pas lire aussi des romans ? Et des nouvelles ? Et de la poésie ? Est-ce que les conteurs à l’imagination fertile, qui tissent des intrigues complexes avec de multiples personnages fictifs, n’ont pas aussi quelque chose à nous dire d’important ? Est-ce que la « vérité » peut dépasser la simple question de la véracité et de l’exactitude des événements passés ?

      Comme je le soulignerai dans le chap. 8, la vérité peut être incarnée par différentes formes artistiques. Lorsque nous regardons avec admiration la peinture d’une scène biblique ou celle d’un récit apocryphe réalisée par Giotto, ou Le Caravage, ou Rembrandt, notre première question n’est jamais (ou du moins, ne devrait jamais être) de savoir si la scène représentée est historiquement exacte. Ou bien si la représentation de Marie, mère de Jésus, ou de son disciple Pierre, ou de Jésus lui-même, est réellement conforme à leur apparence historique. De toute évidence, l’esthétique ne peut se réduire à l’exactitude historique. Pourquoi limiter notre interrogation, notre souci, à la seule exactitude historique ?

      Pour comprendre, à partir du Nouveau Testament, comment Jésus a été représenté, reçu, comment on a cru en lui, réfléchi à son sujet, comment on l’a imaginé et quel souvenir on a gardé de lui à travers les siècles, dans l’Église primitive, il n’y a pas de raisons de privilégier l’histoire comme seul et unique critère d’intérêt. Cela peut être une de nos questions — une question extrêmement importante pour plusieurs d’entre nous —, mais ce ne doit pas être la seule. L’objet de la discussion dans ce chapitre porte sur les différentes façons dont les chrétiens se sont souvenus de Jésus après sa mort. Nous devons toujours nous rappeler que les souvenirs n’ont pas besoin d’être historiquement exacts pour être fertiles et signifiants — du moins, dans notre conscience personnelle. Les souvenirs « déformés » de Jésus — je veux dire par là les souvenirs qui ne sont pas exacts dans le sens strictement historique — sont précisément réels pour ceux qui les tiennent et les partagent comme de « vrais » souvenirs (c’est-à-dire historiquement vrais).

      Qui peut prétendre avoir de « vrais » souvenirs de Jésus ? Comment le savoir ? Les historiens enquêtent sur ce qui est probablement arrivé dans le passé, par exemple, au début du ministère de Jésus avec ses disciples. Et les historiens peuvent établir avec des niveaux relatifs de probabilité que tel ou tel événement, ou telle tradition, s’est produit ou ne s’est pas produit. Mais l’histoire est précisément une affaire de plus ou moins grandes probabilités. Dans le cas de Jésus, ces probabilités sont établies sur le seul examen critique des souvenirs enregistrés par des auteurs tardifs. Une autre tâche consiste à prendre en compte les souvenirs eux-mêmes et à les étudier comme souvenirs, qu’ils soient enracinés dans des réalités historiques ou qu’ils aient été inventés, consciemment ou délibérément, par des conteurs postérieurs.

      Dans ce livre, je m’attache à cette double tâche. Je souhaite savoir quels souvenirs de Jésus sont historiquement probables. A-t-il vraiment apprivoisé un groupe de dragons ? A-t-il vraiment éliminé ses compagnons de jeu lorsque ceux-ci l’énervaient ? A-t-il vraiment béni les lions qui mangent des hommes pour devenir humains ? A-t-il vraiment été exécuté à cause « des Juifs » ? A-t-il vraiment guéri les malades, chassé les démons, et ressuscité les morts ? Est-il vraiment mort sur ordre du gouverneur romain, Ponce Pilate ? Ou certaines de ces histoires sont-elles des produits de mémoires fragiles, erronées, voire fausses ?

      Pour répondre à ces questions, nous avons besoin d’en apprendre davantage sur les façons qu’avaient les gens de se souvenir, en tant qu’individus (le sujet des chap. 3, 4 et 5) et comme groupes sociaux (le sujet des chap. 6 et 7). Et même au-delà, que pouvons-nous dire des souvenirs eux-mêmes, et que peuvent-ils nous dire à propos des gens qui les ont conservés et les ont partagés ? Que nous disent-ils à propos de leur compréhension de Jésus, de son importance dans leur vie, de son rôle dans l’offrande du salut ? Comment peuvent-ils nous informer sur les communautés dans lesquelles ces souvenirs étaient partagés ? Comment certains de ces souvenirs ont-ils été engendrés, façonnés et transmis par des auteurs qui vivaient dans des Églises avec des compréhensions distinctes de Jésus et de ce que suivre Jésus voulait dire ? Ces questions à propos de la mémoire chrétienne collective ont besoin, elles aussi, de retenir notre attention (au chap. 6).

      Avant de nous engager dans cette exploration, nous devons poursuivre avec les études savantes consacrées à la façon dont on s’est souvenu de Jésus dans les tout premiers jours de la foi chrétienne. La plupart de ces spécialistes de l’histoire du Nouveau Testament ne se sont pas intéressés à ce que nous avons appris au sujet des souvenirs individuels avec les psychologues cognitifs, ou à propos des souvenirs collectifs du côté des anthropologues et des sociologues, ou n’en connaissaient rien. Pour nous qui souhaitons savoir comment on s’est souvenu de Jésus dans l’Antiquité, à la lumière de ce que nous pouvons dire aujourd’hui au sujet de la mémoire — à la fois individuelle et collective —, il est important de comprendre comment les spécialistes ont abordé la question de l’élaboration de la mémoire relative à Jésus dans les années, les décennies et les siècles qui ont suivi sa mort. Ce sera le sujet du chapitre suivant.
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  CHAPITRE 2

  L’histoire de l’invention

  
    

  

  
    Quand les spécialistes de la mémoire parlent de souvenirs « déformés », ils ne veulent pas nécessairement dénoncer quelque chose de négatif. Ils font référence à des éléments, des événements qui ne sont pas vérifiables historiquement1. La plupart des souvenirs de Jésus évoqués dans le chapitre précédent — sinon tous — sont déformés en ce sens-là. Les gens se sont remémoré des paroles et des gestes de Jésus que le Jésus historique lui-même n’a ni dits ni posés, en réalité.

    Il est relativement aisé pour la plupart des gens ayant un minimum d’instruction et de bon sens de se rendre compte que Jésus n’a pas réellement dompté des dragons, tué ses compagnons de jeu qui l’importunaient, ou béni des lions qui se métamorphosaient en humains. Il est facile de comprendre que ces souvenirs ont été « inventés ». Ceci ne veut pas dire que quelqu’un a nécessairement décidé de duper son monde en fabriquant une histoire au sujet de Jésus. Nous nous souvenons constamment de faits qui ne sont pas arrivés, sans pour autant vouloir être malicieux ou trompeurs. Chaque jour, des histoires sont inventées au sujet de personnes importantes. Bien qu’elles ne soient pas historiquement vraies, ces histoires cherchent à véhiculer une autre sorte de vérité, tout comme un roman peut véhiculer des vérités importantes. Les histoires s’inventent partout et chaque fois que des gens parlent de quelqu’un ou de quelque chose qu’ils ont vu ou entendu. Lorsque ces histoires inventées ou imaginées sont acceptées, crues et transmises comme des récits historiques, elles deviennent alors des souvenirs déformés — même si les gens qui les rapportent sont convaincus qu’elles sont exactes.

    Est-ce le cas avec les récits des paroles et des gestes de Jésus, à l’époque tardive à laquelle les évangiles apocryphes ont été écrits, mais aussi plus tôt, durant les années et les décennies antérieures à l’écriture de nos évangiles canoniques ?

    Il est intéressant de souligner que beaucoup seront capables de reconnaître instantanément des souvenirs déformés de Jésus, à condition qu’il ne s’agisse pas de textes du Nouveau Testament ! Pour la même raison, certains lecteurs de la Bible ne retiennent pas les divergences qui se trouvent à l’intérieur même du Nouveau Testament, tant qu’elles ne leur sont pas signalées. Tout spécialiste de la critique du Nouveau Testament qui donne un cours à une classe sur le Jésus historique a déjà vécu cette expérience : il étudie en détail la même histoire racontée dans deux évangiles différents, et identifie les différences qu’ils présentent, certaines étant contradictoires. Souvent, alors, un étudiant s’étonne de n’avoir jamais noté ces divergences plus tôt.

    C’est une grande question. Pourquoi souvent ne voyons-nous pas ce qui se trouve sous nos yeux ? Une raison avancée par les psychologues est que nous ne voyons pas une chose parce que nous ne la cherchons pas.

    Une célèbre expérience psychologique a été entreprise par deux psychologues plutôt créatifs et dotés d’un certain sens de l’humour, Daniel Simons et Christopher Chabris. Ils ont intitulé leur étude : « Gorillas in Our Midst » (« Des gorilles parmi nous »). Cette expérience porte sur l’aveuglement, et sur le fait de ne pas voir quelque chose si on ne s’attend pas à le voir2.

    Simons et Chabris ont réalisé l’expérience plusieurs fois, en obtenant toujours les mêmes résultats. Ils montrent aux participants un film qui dure environ une minute, dans lequel deux groupes de personnes, certaines vêtues de blanc et les autres de noir, échangent un ballon de basket. Ils demandent aux spectateurs cobayes de porter particulièrement attention aux gens qui échangent le ballon et de compter le nombre de passes faites par l’équipe habillée en blanc.

    Ces instructions sur un détail particulier du film visent à concentrer l’attention du spectateur. Vers la moitié du film, une femme portant un costume de gorille surgit dans la scène, fait face à la caméra, se frappe la poitrine, puis s’en va. Elle apparaît à l’écran pendant environ neuf secondes.

    On demande ensuite aux spectateurs cobayes s’ils ont vu quelque chose d’inhabituel se produire au cours du film. Comme on pouvait s’y attendre, seulement la moitié d’entre eux environ a remarqué l’apparition du gorille ! Difficile pourtant d’imaginer qu’on ne puisse pas retenir un événement aussi incongru. Simons et Chabris révèlent alors aux spectateurs inattentifs, et souvent incrédules, la présence du gorille. Lorsqu’ils repassent le film, les spectateurs ont du mal à croire qu’il s’agit du même film…

    Simons et Chabris en ont tiré leur propre conclusion : « Nous percevons et nous nous rappelons seulement les objets et les détails qui ont reçu de notre part une attention concentrée3. » Si votre concentration porte sur des personnes vêtues d’une chemise blanche qui échangent un ballon de basket, il se peut que vous ne remarquiez pas entre-temps un gorille qui se frappe la poitrine.

    Et maintenant, revenons à ma question : est-il possible que nous percevions des traditions « inventées » sur Jésus ou des souvenirs « déformés » plus facilement quand nous les cherchons ailleurs que dans le Nouveau Testament ? Et qu’en revanche, nous passions à côté de divergences criantes, de contradictions, voire d’inventions, en lisant les livres canoniques du Nouveau Testament, parce que nous ne nous attendons pas à y trouver des traditions inventées ou déformées ?

    Plusieurs spécialistes de la critique du Nouveau Testament ont déjà répondu positivement à cette question. Ce fut même la réponse donnée par le tout premier spécialiste biblique auteur d’une vie de Jésus à traiter les évangiles comme des sources historiques étudiées avec une attention particulière portée aux divergences et aux inventions. Il s’agit d’Hermann Samuel Reimarus (1694-1768).

    
      Hermann Samuel Reimarus

      Reimarus avait tout du savant du XVIIIe siècle, et comme d’autres écrivains et intellectuels des Lumières, il devait tenir compte des nouvelles découvertes scientifiques de l’époque, ainsi que des révisions qu’elles provoquaient tant en matière de dogmes que de traditions. Reimarus n’était pas un scientifique ; c’était un philosophe, un linguiste et un spécialiste de la Bible. Il a publié quelques ouvrages importants au cours de sa vie, mais il a tenu caché son magnum opus, pour certaines raisons évidentes. En effet, s’il avait été publié du vivant de son auteur, ce livre secret aurait été controversé et probablement sauvagement attaqué par d’autres spécialistes de son temps. Reimarus aurait perdu son poste d’enseignant, comme l’ont vécu plus tard d’autres spécialistes de la Bible, plus audacieux, qui ont choisi de publier leurs points de vue à l’apogée de leur carrière. Mais le livre resta caché, et personne, pas même sa famille, n’a eu le moindre soupçon concernant les vues et opinions de Reimarus sur Jésus et les évangiles.

      Ce sera le grand philosophe allemand, G. E. Lessing, qui découvrira son livre et le publiera de façon posthume dans une série d’ouvrages maintenant connus sous le titre de Wolfenbüttel Fragments, ou simplement les Fragments (publiés de 1774 à 1778). L’ensemble des Fragments traite des divergences, contradictions et inexactitudes historiques de la Bible, de l’Ancien comme du Nouveau Testament. Toute lecture des Fragments révèle rapidement l’esprit clair, incisif et puissant de Reimarus. Avec une critique aussi acérée qu’un rasoir, il démonte les différents récits bibliques, en démontrant leurs contradictions internes et leurs invraisemblances historiques, avec un zèle et une jubilation à peine contenus et qu’on ne trouve que rarement, même aujourd’hui.

      L’extrait des Fragments intitulé « Le dessein de Jésus et de ses disciples » est de loin le plus important4. Reimarus y expose sa compréhension du Jésus historique, à savoir un prédicateur juif qui n’était pas — et qui n’a jamais voulu être — un messie spirituel mort pour les péchés du monde, et ressuscité d’entre les morts. Pour Reimarus, cette vision de Jésus a été inventée par ses disciples après sa mort. De son vivant, Jésus était un tout autre personnage. Pour traduire cette idée dans le langage que j’utilise dans ce livre, je dirais que les souvenirs de Jésus transmis dans l’histoire de l’Église sont déformés. Ils ne reflètent pas la vraie vie de l’homme lui-même.

      Reimarus commence par une affirmation très forte, radicale en son temps, mais qui semble tout à fait raisonnable à quiconque veut considérer Jésus dans une perspective strictement historique. Quand Jésus prêchait, il utilisait des mots, des termes et des concepts ayant du sens pour son auditoire juif dans son contexte historique particulier. Il ne pouvait pas interpréter ces idées à la lumière de points de vue théologiques chrétiens plus tardifs. Les mots signifiaient ce qu’ils signifiaient en ce temps-là. Ils n’avaient pas d’autres sens.

      Ainsi, quand Jésus prêchait la venue du royaume de Dieu, il voulait réellement dire « royaume ». Il se référait à ce que les Juifs entendaient quand ils parlaient d’un royaume : un véritable royaume politique, avec un roi à sa tête. Jésus ne prétendait pas évoquer, en parlant de royaume, « le ciel quand vous mourrez », ou « l’Église qui me succédera après ma mort ». Puisque dans aucun de ses enseignements, Jésus n’a expliqué qu’il disait une chose tout en voulant en dire une autre, il voulait vraiment dire qu’il y aurait un royaume gouverné ultimement par Dieu, ici sur terre, un royaume physique, spatial et politique, auquel certains appartiendraient tandis que d’autres en seraient exclus.

      De la même manière, lorsque Jésus parlait d’un messie, il voulait dire « messie ». Pour les Juifs du Ier siècle, le messie n’était pas un être spirituel. Et on ne pouvait imaginer un messie qui serait exécuté puis ressuscité d’entre les morts. Les Juifs n’avaient pas de concept d’un messie de ce genre. Quand les Juifs du Ier siècle employaient le terme « messie », ils faisaient référence à « celui qui a reçu l’onction » de Dieu (signification littérale du mot « messie »). Et qui était un « messie » ? C’était le roi d’Israël, selon les indications claires de l’Ancien Testament. Quand Jésus parlait d’un messie à venir, il faisait référence à un homme qui deviendrait le roi d’Israël, et à travers lequel Dieu gouvernerait son peuple dans le royaume à venir.

      Pour Reimarus, Jésus se voyait comme ce futur roi. Il ne s’imaginait aucunement comme un chef qui siégerait à la droite de Dieu, sur un trône, dans le ciel. Il serait un vrai chef, terrestre, dans un vrai royaume, terrestre.

      Comment cela arriverait-il ? Jésus s’attendait à ce que les Juifs, qui avaient appris qu’Israël serait bientôt gouverné par son propre roi plutôt que par les Romains, adopteraient avec enthousiasme aussi bien le message que le messager. Les foules se rallieraient à sa cause. Il y aurait un soulèvement populaire contre les gouvernants païens, détestés ; la Terre promise serait libérée de l’oppression étrangère ; Israël redeviendrait un État souverain, comme il l’avait été à l’époque du grand roi David ; et ce serait leur chef, Jésus lui-même, qui en deviendrait le roi.

      Les disciples de Jésus étaient entièrement dédiés à ce message, et ils ont été envoyés par Jésus dans les villages et les villes d’Israël pour rallier le soutien de la population (voir Lc 9,1-10 ; 10,1-12). Jésus disait à ses disciples que les Juifs seraient avides d’entendre cette « bonne nouvelle », et qu’ils accueilleraient avec enthousiasme ceux qui la proclameraient. En fait, Jésus disait à ses disciples que lorsqu’ils accompliraient leur mission, ils n’auraient même pas besoin d’emporter de l’argent ou de la nourriture avec eux. Tout leur serait fourni par ceux qui attendaient avec impatience le royaume à venir.

      Alors, durant la dernière semaine de sa vie, Jésus s’est mis en route pour Jérusalem avec ses disciples qui attendaient l’avènement du moment suprême. Les habitants de Jérusalem se sont attroupés pour l’accueillir, et lui s’attendait au commencement de la fin du gouvernement romain. Mais les choses ne se sont pas tout à fait passées ainsi. Il n’y a pas eu de soulèvement. Il n’y a pas eu de mouvement pour chasser les Romains. Bien au contraire, contre toute attente, plutôt que d’être élevé sur le trône d’Israël, Jésus a été arrêté, jugé et crucifié comme insurgé politique, opposé au pouvoir de Rome. Plutôt que de devenir le roi glorieux du royaume de Dieu sur terre, Jésus a été dépouillé sans ménagement, flagellé, et crucifié pour ses ambitions royales.

      Les disciples furent dévastés. Comment auraient-ils pu ne pas l’être ? Eux-mêmes s’attendaient à recevoir des places de choix dans le nouveau royaume d’Israël, avec leur maître à sa tête. Et voici que leur seigneur était exposé, humilié et exécuté, et eux sans espérance.

      Que faire ? Ils avaient quitté leur maison, leur famille et leur métier pour suivre ce faux messie, crucifié. Il ne leur restait plus rien. Ils se sont alors remémoré affectueusement à quel point, à peine quelques semaines ou mois plus tôt, ils avaient été chaleureusement accueillis dans les villages et les villes d’Israël par ceux qui s’étaient montrés impatients d’entendre le message qu’ils proclamaient. Les disciples étaient réticents à l’idée d’abandonner tout cela.

      Reimarus soutenait que, aussitôt après la mort de Jésus, ils ont compris qu’ils pouvaient continuer leur ministère de prédication et en recevoir les bienfaits. Mais ils devaient désormais adapter le message qu’eux-mêmes avaient proclamé, avec Jésus. Lorsque Jésus était encore avec eux, ils prêchaient au sujet du messie à venir, qui établirait le royaume de Dieu. À la mort de Jésus, ils ont dû transformer ce message et passer d’un messie politique, historique, à un messie spirituel. Jésus n’était pas, et n’avait jamais eu l’intention d’être, littéralement, un roi siégeant sur le trône d’Israël. Jésus avait voulu être un sauveur spirituel. Il avait accepté de mourir sur la croix pour le bien des autres. Dieu avait donné son approbation à la mort sacrificielle de Jésus, en le ressuscitant d’entre les morts. Après la crucifixion de Jésus, les disciples ont suggéré l’idée d’un messie spirituel dont la mort et la résurrection apporteraient le salut de tous.

      Mais comment pouvaient-ils convaincre qui que ce soit que Jésus était un sauveur spirituel ressuscité d’entre les morts ? Comment rendre ce message plausible ? Le tombeau vide ! Selon Reimarus, les disciples auraient dérobé le corps de Jésus et l’auraient enseveli une seconde fois, ailleurs. Pour Reimarus, Jésus n’est jamais ressuscité d’entre les morts. Les disciples ont inventé cette histoire de façon à pouvoir inaugurer une nouvelle religion, dont eux-mêmes seraient les chefs.

      C’est ainsi qu’aurait débuté le christianisme, religion que Jésus n’a jamais imaginée. Lui-même a proclamé une foi juive, enracinée dans les attentes historiques d’Israël. Ses disciples ont inventé une nouvelle foi, chrétienne celle-là, enracinée dans l’idée d’un sauveur spirituel qui meurt et ressuscite.

      Comme vous pouvez l’imaginer, la publication par Lessing du « Dessein de Jésus et de ses disciples » a suscité un énorme tollé. Plusieurs lecteurs ont été scandalisés, d’autres furent consternés. Que croire de ce compte rendu de la vie et des enseignements de Jésus ? Que pouvait-il rester du christianisme après cette charge ? Un spécialiste de la Bible à l’époque, Johann S. Semler, a décrit l’impact de ce livre :

      
        « Plusieurs jeunes hommes réfléchis et sérieux, qui s’étaient voués au ministère chrétien, furent envahis d’une grande perplexité du fait que leurs propres convictions étaient ainsi terriblement ébranlées. Plusieurs décidèrent de choisir une autre profession pour leurs futurs travaux plutôt que de persévérer plus longtemps dans le contexte d’une incertitude grandissante5. »

      

      Plus de deux cent trente ans après la publication de cet assaut frontal de Reimarus contre les évangiles et leur représentation de Jésus, personne pour ainsi dire n’est prêt à accepter sa reconstruction particulière de la vie de Jésus, même s’il peut arriver parfois de retrouver certaines de ses thèses dans des livres populaires, sans que ceux-ci reconnaissent leurs emprunts6.

      Plus généralement, tout au long de l’histoire de la recherche, particulièrement depuis le XIXe siècle, les spécialistes ont pris conscience du fait que les chrétiens, dans les premières années qui ont suivi la mort de Jésus, ont non seulement altéré des traditions au sujet de sa vie et de son enseignement, mais qu’ils en ont inventé. Nous n’avons pas besoin d’attendre les évangiles apocryphes tels que l’Évangile de l’enfance de Thomas ou l’Évangile de Pierre ou encore l’Évangile de Nicodème pour voir apparaître des souvenirs « déformés7 » de Jésus chez les auteurs et leurs lecteurs. Des souvenirs déformés sont apparus très tôt après la mort de Jésus — voire de son vivant. Il suffit de se reporter aux comptes rendus écrits qui ont commencé à circuler environ quarante ans plus tard, c’est-à-dire dans nos évangiles canoniques. Souvent, ces comptes rendus ne peuvent être réconciliés les uns avec les autres. Mais chaque fois que nous sommes confrontés à deux récits irréconciliables ou plus, tous ne peuvent pas être historiquement exacts. Par conséquent, quelqu’un change ou invente les histoires8.

      Mais qui ? Une avancée majeure dans notre compréhension des évangiles s’est produite il y a un siècle environ. Certains spécialistes allemands ont pris conscience du fait que les rédacteurs des évangiles n’étaient pas forcément les auteurs de ces histoires altérées, voire inventées. Il fallait remonter avant eux, des années avant les évangiles, alors que les chrétiens disaient et redisaient les récits de la vie de Jésus. C’est durant cette phase de transmission orale, alors que les histoires circulaient oralement, que les souvenirs déformés de Jésus ont dû apparaître. Les spécialistes qui ont développé et élaboré ces points de vue de la façon la plus catégorique sont appelés les historiens de la « critique des formes ».

    

    
    
      La critique des formes

      Pour comprendre l’intérêt de cette critique des formes, je dois d’abord préciser le contexte de l’histoire de la recherche sur le Nouveau Testament, en commençant par le XIXe siècle9.

      
        TOILE DE FOND DE LA RECHERCHE

        Au début du XIXe siècle, il était devenu évident, du moins parmi certains spécialistes allemands de la critique, que les évangiles ne pouvaient pas être des récits de témoins oculaires de la vie de Jésus et qu’il existait, de fait, de sérieuses divergences entre eux10. Comment, alors, savoir ce qui s’était réellement passé durant le ministère public de Jésus, ainsi qu’à sa mort et à sa résurrection ? La solution la plus évidente était d’essayer de trouver le plus ancien des évangiles, en supposant qu’une source très proche des événements racontés serait plus vraisemblablement historiquement exacte.

        L’Évangile de Jean a-t-il été écrit par un témoin oculaire ? Tout au long du XIXe siècle, cette interrogation suscita de nombreux débats. Pour certains, il s’agissait d’un récit de première main, écrit par Jean, disciple de Jésus, et fils de Zébédée, désigné dans l’Évangile, pensait-on, comme le « disciple bien-aimé ». Mais de sérieux doutes existaient déjà. L’Évangile de Jean était si différent des trois autres qu’il relevait davantage — comme c’était le cas depuis la plus primitive Église — d’un récit plus « spirituel » ou théologique que d’une narration strictement soucieuse du compte rendu historique.

        Les trois autres évangiles sont appelés « synoptiques » en raison de leurs fortes ressemblances : ils racontent plusieurs histoires semblables, souvent selon la même séquence, parfois avec exactement les mêmes mots, de sorte que vous pouvez les disposer côte à côte dans des colonnes et ainsi les « voir ensemble » (c’est le sens littéral du mot « synoptique »). Ces trois récits étaient probablement plus anciens, et plus « historiques » que le quatrième évangile. Mais lequel des trois était le plus ancien ?

        De nombreux spécialistes à l’époque se sont lancés dans une analyse du « problème synoptique », en vue d’expliquer pourquoi les récits de Matthieu, Marc et Luc présentent autant de ressemblances, et ce jusque dans les détails — mot pour mot, à certains endroits —, mais aussi autant de différences. De ces analyses, il a pu être établi que l’Évangile de Marc devait être le premier à avoir été mis par écrit. C’est le compte rendu le plus court, et il y a de bonnes raisons de penser qu’il a été utilisé comme source littéraire par les auteurs des Évangiles de Matthieu et Luc pour plusieurs de leurs histoires11.

        Les Évangiles de Matthieu et Luc semblent avoir eu une autre source pour leurs traditions sur Jésus, et qu’on ne retrouve pas dans l’Évangile de Marc. Ce sont principalement des logia. Par exemple, les Évangiles de Matthieu et Luc présentent tous deux le Notre Père et les Béatitudes (« Bienheureux les pauvres… »), textes qui ne figurent pas dans l’Évangile de Marc et doivent leur origine à une autre source. Et comme, apparemment, Marc n’a pu les avoir reçus ni de Luc ni de Matthieu, il devait exister une source aujourd’hui perdue, que les spécialistes ont appelée « Q » (première lettre du mot allemand signifiant « source », Quelle), Matthieu ayant également d’autres sources qui ne se trouvent dans les Évangiles ni de Marc ni de Luc, et Luc ayant d’autres sources qui n’existent dans les Évangiles ni de Marc ni de Matthieu.

        Ce qui m’importe, c’est que l’Évangile de Marc a finalement été reconnu comme le plus ancien. Il semblait aussi être le moins théologiquement construit des quatre, beaucoup plus compact et succinct et, par conséquent, probablement plus historique. Une fois cela acquis, de nombreux ouvrages ont cherché à exposer en détail la vie de Jésus en se basant principalement sur le récit fourni par Marc.

        Le problème avec Marc, c’est qu’il est très laconique, et que son récit comporte d’énormes lacunes. Il est souvent difficile de déterminer les motivations de l’action de Jésus, ainsi que son but ultime. Les spécialistes ont parfois rempli les vides avec des récits ingénieux, inventés à partir de leur propre imagination ou d’analyses psychologiques portant sur les motivations de Jésus à un moment ou à un autre de sa vie12.

        Tous ces efforts étaient fondés sur l’idée que l’Évangile de Marc était le récit le plus ancien et le plus historique, dépourvu de toute couche théologique importante (ou de ce que j’ai appelé « souvenirs déformés »). Ce point de vue a été entièrement remis en cause au début du XXe siècle par le spécialiste allemand William Wrede, dans son livre Das Messiasgeheimnis in den Evangelien13 (« Le secret messianique dans les évangiles »). Wrede s’est lancé dans une analyse profonde et judicieuse de l’Évangile de Marc, et a montré que l’un des principes organisateurs couvrant l’ensemble de l’œuvre n’était pas du tout historique. Il témoignait plutôt d’une compréhension théologique de Jésus, notamment sur la question de son identité messianique et sur la volonté de ne pas la divulguer, de la tenir secrète. Dans l’intégralité de l’Évangile de Marc, Jésus tente régulièrement de faire taire celui ou celle qui le reconnaît Messie. Il guérit quelqu’un et lui enjoint alors de ne rien dire à personne (Mc 1,44). Lorsque les démons qu’il exorcise se mettent à crier son identité, il leur ordonne de se taire (Mc 3,11-12). Quand ses disciples l’appellent « le Messie », il leur demande de garder la chose secrète. Ses trois disciples les plus proches le voient transformé devant eux en un être divin lumineux, et il leur demande de ne pas révéler ce qu’ils ont vu, pas avant sa résurrection (Mc 9,1-9).

        Wrede soutenait que ces injonctions n’avaient pas beaucoup de pertinence pour le Jésus historique lui-même qui, s’il était le Messie, aurait certainement souhaité que les gens le sachent. Par conséquent, cette volonté de garder le silence sur son identité messianique ne relève pas de souvenirs historiques, de ce qui s’est réellement passé. Ils témoignent des efforts de Marc, ou de ceux de la communauté derrière l’Évangile de Marc, pour expliquer quelque chose qui était, par ailleurs, une énigme. Pourquoi Jésus a-t-il été vénéré comme le Messie dans la communauté de son temps, alors que — comme ils le savaient — il n’avait pas été reconnu comme tel durant sa vie ? Marc propose une solution : Jésus a dû garder la chose secrète.

        Le secret messianique est, par conséquent, non pas une donnée historique, mais plutôt une explication théologique de l’identité de Jésus. Pour Marc, bien que personne ne semble l’avoir reconnu de son vivant, Jésus était vraiment le Messie14. En revanche, cela implique que l’Évangile de Marc n’est pas un compte rendu historique des événements. Comme les autres évangiles, c’est une construction théologique.

        Si le plus ancien de nos évangiles n’est pas un simple compte rendu historique mais principalement une construction théologique, qu’en est-il des traditions sur Jésus avant la rédaction des évangiles ? Il s’agit là du souci majeur de la critique des formes, et de spécialistes particulièrement actifs dans les années 1920, qui se sont intéressés aux traditions repérables derrière la rédaction des évangiles. Il y eut d’abord le travail de Karl Ludwig Schmidt, qui fut très tôt éclipsé par deux véritables vedettes parmi les spécialistes de la Bible au XXe siècle, Martin Dibelius et Rudolf Bultmann15.

      

      
        LES PREMIERS SPÉCIALISTES DE LA CRITIQUE DES FORMES

        Schmidt soutient dans un ouvrage que lorsque l’auteur de l’Évangile de Marc a produit son récit, sa responsabilité principale fut de mettre au point le cadre narratif de ses histoires. Comme Schmidt l’a signalé, il est possible de lire l’Évangile de Marc et d’isoler ses histoires en petites unités : une histoire de guérison, une histoire d’exorcisme, une collection des enseignements de Jésus, et ainsi de suite. Mais pour introduire ces différentes histoires, l’auteur a fourni un cadre narratif, une toile de fond : par exemple, il indique les déplacements de Jésus, les villes ou les villages dans lesquels il se rend… Et il inscrit l’histoire qu’il veut transmettre dans un cadre géographique et temporel.

        Si Marc est responsable du cadre narratif des histoires, quelle est l’origine de ces histoires ? Les spécialistes de la critique des formes maintiennent qu’elles ne viennent pas des rédacteurs, eux-mêmes disciples de Jésus ou qui tenaient leurs informations directement de témoins oculaires. Les histoires étaient plutôt issues de traditions orales qui circulaient dans les années précédant les évangiles. Les auteurs des évangiles — tous, et pas seulement celui de Marc — ont écrit des histoires préalablement transmises oralement durant des années, voire des décennies avant la rédaction des textes. Pour cette raison, lorsque les auteurs des évangiles ont rédigé leurs récits, ils n’inventaient pas simplement les histoires, mais ils ne rendaient pas compte non plus de ce qui s’était réellement passé en se basant sur un témoignage direct. Ils reprenaient des histoires déjà véhiculées au sein des communautés chrétiennes. Pour Dibelius, les auteurs des évangiles ont « rattaché » le tout. Les histoires des évangiles sont des « perles enfilées sur un collier ». Les auteurs ont fourni le collier, mais ils ont hérité des perles.

        Les spécialistes de la critique des formes, comme Dibelius et Bultmann, s’intéressaient principalement aux perles, et non au collier. Ils voulaient en apprendre davantage sur les histoires qui avaient circulé oralement au sein des Églises chrétiennes. Nous avons aujourd’hui accès à ces histoires uniquement sous leur forme écrite, comme elles ont été transmises dans les évangiles. Mais en examinant ces histoires, nous pouvons nous faire une meilleure idée de leur origine et de la façon dont elles ont reçu leur forme

        Des différences significatives existent entre les analyses de Dibelius et de Bultmann, mais ils s’entendent sur les objectifs. Ils s’intéressent principalement à deux caractéristiques des traditions orales consignées dans les évangiles : ils veulent analyser la « forme », ou structure, des histoires (d’où l’expression « critique des formes »), et ils tentent de déterminer le sitz im Leben ou, en français, le « milieu de vie » de la formation de ces histoires.

        Selon cette histoire critique, il existe ainsi certains genres d’histoires qui se répètent dans les évangiles. Et chacun de ces genres a sa propre forme distincte. Seuls les détails qui complètent l’histoire varient. Par exemple, une histoire de guérison se structure sur le modèle suivant : quelqu’un souffre d’un mal, d’une maladie ; il est conduit à Jésus ; il demande à être guéri ; Jésus lui répond ; il le guérit alors par une parole ou par un toucher ; et la foule est émerveillée. La même histoire de principe se répète. Seuls changent les détails sur l’identité de la personne, la nature de la maladie, et ce que dit Jésus.

        Même principe pour des histoires sur les controverses de Jésus : Jésus ou ses disciples font quelque chose (par exemple, le jour du sabbat) ; les chefs juifs désapprouvent ; Jésus répond en montrant pourquoi ils sont dans l’erreur ; et l’histoire se conclut par une réplique qui résume le point de vue de Jésus et humilie ses adversaires. Même histoire, à répétition.

        Dibelius et Bultmann catégorisaient différemment les diverses formes des histoires, mais ils s’entendaient sur le fait que les histoires avaient pris forme grâce à la manière dont elles étaient racontées et reprises durant les années de transmission orale.

        Lorsqu’ils voulaient discuter du « milieu de vie » des histoires, ils enquêtaient non pas sur une histoire spécifique mais sur le genre, ou la forme, de l’histoire même. Ils se demandaient ce qui s’était passé dans la communauté chrétienne qui l’avait conduite à raconter des histoires de guérisons, ou des histoires de controverses, ou des paraboles… Et ce qui l’amenait à raconter un genre d’histoire de telle façon, avec ses caractéristiques particulières et constantes. Répondre à ces questions, c’était déjà écrire l’histoire du christianisme primitif, dans les années cruciales qui ont précédé la rédaction des évangiles, sans bénéficier d’aucune autre source écrite sur ce qui se passait dans l’Église (excepté pour les lettres de Paul, qui ne portent pas sur l’histoire du christianisme primitif en tant que tel, mais plus généralement sur les problèmes de communautés particulières).

        Un exemple. Dans quel contexte ont pu naître les histoires sur des conflits de Jésus avec les Pharisiens, qui se concluent par une judicieuse réplique ? Probablement dans un contexte où les chrétiens eux-mêmes étaient confrontés à des Juifs non chrétiens, au sujet de leur refus, par exemple, d’observer les lois juives du sabbat. Puisque ces histoires montraient comment Jésus triomphait des Pharisiens sur de tels enjeux, elles légitimeraient le comportement des chrétiens des décennies plus tard. Ou quel a pu être le contexte originel des histoires de Jésus guérisseur ou ressuscitant les morts ? Probablement à l’époque où les chrétiens essayaient de prouver aux étrangers que Jésus était le Fils de Dieu venu pour accomplir les prophéties du pouvoir guérisseur du Messie à venir. En d’autres mots, ces histoires ne portent pas tant sur Jésus que sur la communauté qui racontait les histoires.

        Si vous vous rappelez, j’ai indiqué dans le premier chapitre que, lorsque nous nous souvenons de ce qui est arrivé, cela concerne aussi bien le présent que le passé. C’est la pertinence du passé qui nous fait nous en souvenir dans le présent. Il en va de même avec les premiers conteurs chrétiens, dans les étapes de la transmission des histoires au sujet de Jésus. Ils ont raconté des histoires qui rappelaient le passé de Jésus à la lumière du présent de la communauté. Ces histoires peuvent avoir été des souvenirs « déformés » au sens où — pour les spécialistes de la critique des formes — elles impliquaient des paroles et des gestes qui ne remontaient pas réellement au Jésus historique. Mais elles constituaient néanmoins des souvenirs de grande valeur, et n’étaient pas moins véridiques pour les gens qui les conservaient et les partageaient que des souvenirs réellement enracinés dans la vie du Jésus historique.

        Comme vous pouvez l’imaginer, cette critique des formes a suscité de nombreux débats et controverses, dès les années 1920 et celles qui ont suivi16. Selon une objection majeure, le simple fait qu’une histoire puisse être utile pour une communauté chrétienne plus tardive n’est pas en soi une preuve que ce qu’elle raconte ne soit pas arrivé. Plus généralement, on a reproché aux historiens de la critique des formes d’être trop sceptiques à propos de notre capacité d’atteindre, derrière les traditions orales sur Jésus, la vie de l’homme lui-même. Mais reste le mérite d’avoir débattu d’une réalité à laquelle nous sommes confrontés lorsque nous abordons nos évangiles. Les rédacteurs de ces livres ont écrit quarante à soixante-cinq ans après la mort de Jésus. Ils n’étaient pas ses compagnons personnels. Ils n’étaient même pas du même pays.

        Personne, du moins parmi les spécialistes critiques d’aujourd’hui, ne pense que les auteurs des évangiles auraient imaginé eux-mêmes ces histoires. Mais alors, où les ont-ils apprises ? La plupart des histoires qu’ils ont redites appartiennent à des traditions orales. Les disciples de Jésus ont dit et redit des histoires à son sujet — déjà de son vivant et ensuite après sa mort17. Ces traditions orales ont circulé année après année, et décennie après décennie, avant d’être reçues en partage par les rédacteurs de nos évangiles. La critique des formes permet de prendre conscience de ce processus, même si cette approche a pu rencontrer une résistance notable.

        Aujourd’hui, près d’un siècle après les travaux de Schmidt, Dibelius et Bultmann, quiconque s’intéresse au Jésus historique ou aux premiers souvenirs chrétiens de Jésus doit prendre très au sérieux le fait que les récits de la vie de Jésus représentent des souvenirs transmis de bouche à oreille durant toutes ces années18.

      

      
        LES TRADITIONS N’ONT-ELLES PAS ÉTÉ MÉMORISÉES ?

        Si les traditions narratives à l’origine de nos évangiles ont circulé oralement durant des décennies avant d’être mises par écrit, on peut logiquement penser que les logia de Jésus et les récits de sa vie ont été mémorisés par ses disciples pour être préservés avec exactitude. Les cultures orales ne témoignent-elles pas toujours d’une grande capacité de conservation des traditions ? Après tout, sans recours aux traces écrites pour garder leurs souvenirs vivants, elles doivent procéder avec diligence pour se rappeler ce qu’elles savent et pour partager leurs histoires de façon homogène, d’une personne et d’une génération à l’autre.

        Cependant, de nombreuses années de recherche ont démontré que cette idée n’est pas du tout sûre, comme nous le verrons plus longuement dans le chap. 5, quand je traiterai de ce que les anthropologues ont appris au sujet des cultures orales et de la façon dont elles préservent leurs traditions. Pour l’instant, je veux me concentrer sur une question spécifique : les disciples de Jésus n’auraient-ils pas mémorisé ses enseignements afin de préserver les histoires de sa vie et de veiller à leur conservation à mesure qu’elles étaient dites et redites ?

        Un célèbre spécialiste scandinave du Nouveau Testament et du judaïsme ancien, Birger Gerhardsson, a soutenu cette thèse, notamment dans son livre Memory and Manuscript, publié en 196119. Le mérite de la très longue étude de Gerhardsson est de prendre au sérieux Jésus comme Juif du Ier siècle, et d’étudier ce que signifiait être un maître juif en ce temps-là, en considérant les sources historiques.

        Gerhardsson s’intéressait particulièrement à ce qu’on appelle « le judaïsme rabbinique », le judaïsme basé sur les enseignements des rabbins, connus par des sources juives plus tardives comme la Mishna et le Talmud20. Grâce à ces textes sacrés, longs et complexes, nous savons que les rabbins ont développé des enseignements typiques au sujet de la loi juive et ont, de fait, conçu une série de lois qui étaient le corollaire de la loi écrite de Moïse, telle qu’on la trouve dans la Bible hébraïque, la Tora. Ces autres lois sont parfois connues comme la loi orale.

        Gerhardsson a soutenu qu’un ancien rabbin enseignait la loi orale à ses étudiants, non seulement en donnant une sorte de cours, mais aussi en leur faisant mémoriser ses enseignements. La mémorisation était la première étape de l’apprentissage, et elle se faisait par une répétition constante, c’est-à-dire que bien avant qu’un disciple puisse apprendre l’interprétation des dires de son rabbin, il devait les mémoriser mot à mot. Ce n’était qu’après la mémorisation de ces enseignements que l’étudiant pouvait aborder la question de l’interprétation. « L’élève est dès lors tenu par le devoir de préserver les mots exacts de son maître, écrit Gerhardsson. Mais le maître est aussi responsable de veiller à ce que la formulation exacte soit préservée… Il doit la répéter encore et toujours, jusqu’à ce qu’il l’ait transmise à son élève ou à ses élèves, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’ils sachent par cœur le passage en question21. » Pour Gerhardsson, puisque Jésus était un maître juif, il devait avoir entraîné, lui aussi, ses disciples de cette façon. C’est le sens même de l’identité d’un rabbin.

        Ce point de vue est très séduisant. Il situe Jésus dans un contexte historique juif que nous connaissons à partir d’autres sources, et rend bien compte de l’idée selon laquelle ses fidèles étaient des disciples impatients de confier ses enseignements à la mémoire. Malheureusement, très peu de spécialistes partagent les thèses de Gerhardsson, en grande partie parce qu’il n’en existe aucune preuve réelle.

        Les critiques ont relevé plusieurs problèmes majeurs22. Appliquer à l’enseignement de Jésus les pratiques pédagogiques des rabbins s’avère anachronique, c’est-à-dire que — au moins jusqu’à un certain degré — Gerhardsson fait une relecture, pour une période antérieure, d’une information que nous tenons d’une période beaucoup plus tardive. Comme je l’ai signalé, Gerhardsson fonde ses thèses sur ce que nous savons grâce à la Mishna et au Talmud. La Mishna est le premier corpus existant de documents rabbiniques. On la date habituellement vers l’an 200. Le Talmud babylonien est beaucoup plus tardif : VIe siècle environ. Évidemment, Jésus a vécu bien avant, en tant que maître actif dans les années 20 du Ier siècle — environ deux cents ans plus tôt que le plus ancien de ces textes. Il est vrai que la Mishna aussi bien que le Talmud préservent des matériaux d’époques plus anciennes, mais les experts des écrits rabbiniques doutent que des pratiques mises par écrit aux environs de l’an 200 puissent avoir quelque pertinence pour la situation de l’an 29. Ce serait un peu comme si on appliquait à la réalité américaine des années 1820 des procédures légales américaines de l’an 2000 !

        En outre, rien dans la tradition ne suggère que Jésus était un rabbin au sens technique plus tardif — et même que quelqu’un ait pu l’être à son époque. Le judaïsme rabbinique se développe après la destruction de Jérusalem en l’an 70 de l’ère commune, et les rabbins (probablement en lien avec la forme pharisienne plus ancienne du judaïsme) deviennent alors des figures de premier plan parmi les maîtres juifs. Jésus, bien entendu, vivait bien avant cette période. Ce qui s’est produit plus tard est d’une pertinence limitée quant à la situation qui prévalait à son époque.

        Il faut aussi souligner que pas un seul mot dans les évangiles ne laisse penser que Jésus faisait mémoriser ses enseignements à ses disciples. Il n’existe pas de collection de « traditions orales » qu’il aurait transmise. Jésus n’entraîne pas ses disciples à prendre des mesures pour se souvenir de ses mots exacts. Ainsi, les thèses de Gerhardsson paraissent anachroniques.

        Un problème encore plus grave est que nous avons une preuve claire et certaine que les disciples de Jésus ne partageaient pas ses enseignements, ou les récits de ses gestes, en les mémorisant comme des verbatim. C’est une des critiques que d’autres spécialistes formulent à Gerhardsson : il ne se livre pas à une investigation détaillée des traditions préservées dans les évangiles pour vérifier la validité de sa théorie. Quelle preuve avons-nous que les enseignements de Jésus ont été préservés mot à mot, à l’identique ? Au contraire, les différences frappantes dans les mots et les gestes de Jésus, tels que rapportés dans les évangiles, constituent une preuve, précisément, qu’ils n’étaient pas mémorisés et transmis sans changements significatifs.

        J’ai réalisé cela pour la première fois il y a plusieurs années, alors que j’étais étudiant à l’université, au Princeton Theological Seminary. Lors d’un semestre, le professeur de Gerhardsson, Harald Riesenfeld, a donné une conférence. Il a soutenu une position en accord avec les points de vue de son plus célèbre étudiant (il avait donné, à l’origine, à Gerhardsson, l’idée de ses travaux). Le lendemain, après cette conférence, je prends le petit déjeuner avec Riesenfeld, et je lui fais part de mon embarras. Les comptes rendus des paroles et des gestes de Jésus dans le Nouveau Testament ne concordent pas entre eux, à plusieurs endroits. Comment peuvent-ils avoir été mémorisés fidèlement ?

        Je lui donne l’exemple, dans l’Évangile de Marc, de Jaïre qui s’approche de Jésus pour lui dire que sa fille est très malade. Il aimerait que Jésus vienne et la guérisse. Ils se dirigent vers la maison de Jaïre, mais sont retardés de façon inattendue. Avant qu’ils arrivent, la fille meurt. Il n’y a plus d’espoir. Jésus peut repartir. Ils poursuivent pourtant leur route vers la maison, et Jésus procède à la résurrection de la fille (Mc 5,21-43). C’est une histoire formidable, très émouvante et très puissante.

        L’Évangile de Matthieu rapporte la même, mais avec une différence frappante. Dans cette version, Jaïre vient vers Jésus et l’informe de la mort de sa fille. Il voudrait que Jésus vienne la ressusciter d’entre les morts (Mt 9,18-26).

        Je demande à Riesenfeld comment savoir quelle est la bonne version de cette histoire : celle de Matthieu ou celle de Marc ? Soit la fille était déjà morte lorsque son père s’est adressé à Jésus, soit elle ne l’était pas. La réponse de Riesenfeld me surprend encore aujourd’hui. Convaincu que les histoires au sujet de Jésus ont bien été mémorisées par ses disciples, il prétend que Matthieu et Marc décrivent deux occasions où Jésus a parlé avec Jaïre et a ramené sa fille à la vie. La première fois, Jaïre s’adresse à Jésus avant que la fille meure. La fois d’après, elle est déjà morte. Jésus l’a ressuscitée deux fois d’entre les morts !

        J’ai rapidement compris que cette théorie de souvenirs précis et mémorisés des paroles et gestes de Jésus n’était tout simplement pas tenable.

        Enfin, Gerhardsson ne prend pas au sérieux les réalités du mode de circulation des traditions sur Jésus dans l’Église primitive. Les auteurs des évangiles n’écrivaient pas ce qu’ils avaient mémorisé, assis aux pieds de Jésus, comme nous le verrons dans le chap. 3. Les disciples n’ont pas, de fait, écrit les évangiles. Ils appartenaient à la classe populaire. Il s’agissait de paysans illettrés qui parlaient araméen, la langue de Jésus lui-même. Les évangiles, en revanche, ont été rédigés par des chrétiens ayant une éducation supérieure, parlant et écrivant le grec, quarante à soixante-cinq ans plus tard. Les histoires ont circulé durant des décennies, non seulement parmi les disciples qui auraient mémorisé les paroles et les gestes de Jésus, mais aussi parmi toutes sortes de gens, dont la plupart n’avaient jamais croisé un témoin oculaire, ou qui que ce fût qui en aurait vu un.

      

      
        LES TRADITIONS ÉTAIENT-ELLES CONTRÔLÉES ?

        Un autre auteur, Kenneth Bailey, apporte une théorie plus récente sur le mode de transmission orale des traditions sur Jésus dans l’Église primitive, avant la mise par écrit des évangiles23. Bailey lui-même n’est pas un spécialiste du Nouveau Testament. C’est un chrétien qui a passé des décennies comme professeur au Moyen-Orient. En s’appuyant sur son expérience, il a écrit des livres sur la façon dont la culture du Moyen-Orient peut éclairer la vie et les enseignements de Jésus24.

        Dans un article de 1991, « Informal Controlled Oral Tradition and the Synoptic Gospels25 » (« Tradition orale contrôlée de manière informelle et évangiles synoptiques »), Bailey soutient que les premières communautés de disciples de Jésus ressemblaient beaucoup aux villageois du Proche-Orient actuel, avec des traditions transmises dans des contextes informels où l’on veille à ce qu’elles soient préservées avec précision.

        À partir de son expérience personnelle, Bailey fait état d’une rencontre de village appelée le « haflat samar ». Il s’agit d’une veillée au cours de laquelle les villageois se retrouvent pour raconter des histoires, des proverbes, des énigmes, des poèmes et des récits sur les figures importantes de la communauté. Il n’y a pas de conteurs officiels. Tout individu ayant grandi dans la communauté et appris depuis longtemps les traditions est autorisé à prendre la parole.

        Bailey explique que lorsqu’un orateur raconte l’une des traditions de la communauté, ceux qui écoutent exercent un genre de contrôle informel sur son récit, en corrigeant le narrateur s’il se trompe sur un point ou un autre. Quelques traditions, signale Bailey, doivent chaque fois être reformulées exactement de la même façon, notamment pour les proverbes ou les poèmes. Si quelqu’un se trompe sur un mot ou le déplace, les autres le corrigent publiquement, à sa grande honte. D’autres genres peuvent être plus flexibles : les récits sur des gens du passé ou des événements historiques propres à la communauté. Il est alors plus important de donner sans détour les idées générales et les détails. Les histoires ne sont pas racontées chaque fois mot à mot, à l’identique. Mais si un élément est inexact, les auditeurs le font savoir à l’orateur dans des termes non équivoques. D’autres informations transmises dans le haflat samar sont moins contrôlées : les événements récents ou les nouvelles des villages voisins.

        Bailey soutient que cela est comparable à ce qui a dû se passer dans l’Église primitive. À ses yeux, en Palestine, après la mort de Jésus, les témoins oculaires étaient les seuls à pouvoir raconter les enseignements et les gestes de Jésus. Les paraboles et d’importantes répliques de Jésus, ainsi que d’autres discours, étaient intégralement préservés. Lorsque les communautés chrétiennes se rassemblaient, le témoin oculaire racontait ces traditions. S’il se trompait sur un point, un membre du groupe — ou plusieurs — le corrigeait publiquement. La crainte de se trouver dans l’embarras devant le groupe garantissait la transmission des traditions sans changements majeurs. Les chrétiens voulaient ainsi s’assurer de se rappeler exactement ce que Jésus avait dit et fait. Comme le dit Bailey : « À la lumière de la réalité décrite plus tôt, l’hypothèse selon laquelle les premiers chrétiens ne s’intéressaient pas à l’histoire devient insoutenable26. » Pour Bailey, ils s’intéressaient effectivement à ce qui s’était réellement passé historiquement, tout comme les conteurs modernes le font au Moyen-Orient aujourd’hui.

        Malgré son aspect séduisant, cette théorie pose de nombreux problèmes. En premier lieu, sur un plan très élémentaire, on peut se demander quelle preuve Bailey cite pour montrer que les premiers chrétiens se rassemblaient pour raconter la tradition communautaire, à la manière du haflat samar. En fait, il n’en cite aucune. Il n’existait certainement pas de villages strictement chrétiens au Ier siècle ! Mais peut-être existait-il des Églises locales, des communautés, qui pouvaient faire mémoire de Jésus, sous forme de veillées. Dans ce cas, aucune de nos sources concernant l’Église primitive ne le mentionne, à savoir les Actes des Apôtres, les lettres de Paul, ou encore les évangiles.

        Par ailleurs, comment prétendre de façon certaine que seuls des témoins oculaires ont pu raconter des histoires sur Jésus, dans la Palestine du Ier siècle ? Là non plus, il n’existe aucune preuve, et un peu de bon sens suffit pour comprendre l’absurdité d’une telle prétention. Selon les Actes des Apôtres du Nouveau Testament, les disciples de Jésus sont demeurés la plupart du temps à Jérusalem, dans les premiers temps de l’Église après la mort de Jésus.

        Les rédacteurs des évangiles n’étaient pas non plus originaires de Palestine. Nous ne savons pas dans quelles villes ils vivaient, mais ils habitaient dans les régions de langue grecque de l’Empire romain. Quelles étaient leurs chances de croiser des témoins oculaires dans leurs Églises ?

        Nous sommes sans doute mieux informés sur la communauté chrétienne de Corinthe que sur toute autre Église du Ier siècle, parce que Paul lui a adressé deux longues lettres qui décrivent sa situation locale. L’Église corinthienne a été fondée non pas par un témoin oculaire de la vie de Jésus, mais par l’apôtre Paul27. Paul n’a jamais connu Jésus de son vivant. En revanche, il a connu plusieurs témoins oculaires. Il nous dit que, trois mois après sa conversion, il a passé deux semaines à Jérusalem avec Pierre (Ga 1,18-19). De manière frappante, il jure n’avoir croisé aucun autre apôtre hormis Jacques, le frère de Jésus. Et il n’était là que pour deux semaines ! Nous ne savons rien de la teneur de leurs conversations. Nous ne savons pas non plus si Paul a parlé à d’autres témoins oculaires avant de fonder l’Église de Corinthe28.

        Mais supposons que Paul, en rencontrant Pierre et Jacques, ait appris des paroles et des gestes de Jésus. Il a ensuite converti d’anciens païens pour en faire des disciples de Jésus. Il leur a, supposons-nous, raconté des histoires à propos de Jésus. Ses auditeurs les auront à leur tour racontées à d’autres. Ces derniers les ont eux aussi racontées à d’autres, qui se sont convertis. Paul se trouvait là, pour cette fois, pour diriger les affaires de l’Église. Mais il est parti pour fonder une Église dans une autre ville. Après son départ, les gens ont certainement continué à raconter leurs histoires. Et leurs convertis aussi. Un maître chrétien, Apollos, est venu un jour dans la ville pour participer à la communauté en pleine croissance (1 Co 3,6). Mais lui non plus n’était pas un disciple de Jésus. Ni un témoin oculaire. Il semble avoir converti bien d’autres personnes qui, présumons-nous, en ont converti bien d’autres, qui en ont converti bien d’autres à leur tour.

        Imaginons-nous dans l’Église de Corinthe, en l’an 55 de l’ère commune, environ vingt-cinq ans après la mort de Jésus. Quand l’Église se rassemble, qui raconte les histoires sur Jésus ? Nous pouvons supposer la réponse suivante : à peu près n’importe qui. Les deux lettres de Paul envoyées à l’Église, 1 et 2 Corinthiens, ne disent rien au sujet d’un haflat samar. Et parmi les gens auxquels il fait référence dans les lettres, il ne mentionne aucun témoin oculaire. Les Corinthiens se rassemblent, effectivement, au moins une fois par semaine pour le culte et pour célébrer un repas remémorant la mort et la résurrection de Jésus. Lorsqu’ils se rassemblent, ils partagent certainement des histoires qu’ils ont entendues au sujet de Jésus. Ces histoires peuvent être racontées de façon formelle dans le service cultuel. Mais elles sont également relatées de façon plus informelle, alors que les chrétiens s’encouragent mutuellement, s’édifient, s’exhortent les uns les autres pour grandir dans la foi, chacun pouvant d’ailleurs reprendre l’autre à propos de telle ou telle histoire rapportée.

        Le contexte collectif suffit-il à assurer l’exactitude des histoires racontées ? Les études de psychologie moderne suggèrent précisément le contraire. Les psychologues cognitifs ont étudié le phénomène de la « mémoire collective », et leurs conclusions peuvent surprendre. Lorsqu’un groupe « se souvient collectivement » de quelque chose que tous ont entendu ou vécu, le « tout » est moindre que la somme des « parties ». Ainsi, si dix individus ont tous fait l’expérience d’un événement et si vous les interrogez séparément, vous apprendrez beaucoup de choses sur ce qui s’est passé, une fois que vous aurez reconstitué toute l’information. Mais si vous les interrogez collectivement comme groupe, vous recueillerez moins d’informations. Si vous pratiquez seul le tir à la corde, vous devrez probablement fournir un effort plus important en tirant. Mais si vous faites partie d’un groupe de dix personnes, chacun d’entre vous tirera moins fort. Le phénomène est identique quand on se souvient collectivement29.

        Par ailleurs, les souvenirs collectifs sont souvent plus fragiles et plus erronés que les souvenirs individuels — contrairement à ce que nous pourrions penser. Quand une personnalité dominante introduit dans une conversation un rappel ou un « souvenir déformé » dont les autres, dans le groupe, n’ont pas souvenir, ces derniers ont tendance à croire cette personnalité sur parole. Comme une récente étude l’a démontré, « la fausse information introduite par une personne devient partagée par le groupe comme entité. En d’autres mots, un souvenir collectif pourrait devenir de la fausse information30. »

        Et plus les membres du groupe racontent ce souvenir déformé, plus les autres membres, même s’ils savent que le souvenir est faux ou s’ils ne s’en souviennent pas, sentent une pression sociale considérable pour se mettre d’accord avec tous les autres. Une expérience intéressante a été entreprise pour tester à quelle fréquence ce phénomène se produit : elle a conclu que 65 % des participants ont effectivement changé leur point de vue suite à la pression sociale exercée sur eux (pas nécessairement de façon consciente) par le groupe comme entité. Environ 40 % de ces erreurs étaient « persistantes », et devenaient des souvenirs « permanents » pour ceux qui, au début, ne les avaient pas. La conclusion de cette étude est la suivante : « Les êtres humains sont prédisposés à faire confiance au jugement du groupe, même quand celui-ci est en opposition avec leurs propres croyances originales31. »

        Il semble que l’idée d’un groupe assurant l’exactitude des traditions n’est pas défendable du point de vue psychologique. Mais qu’en est-il de l’analogie avec le haflat samar de Bailey ? Cela pourrait-il prouver qu’au Moyen-Orient, au moins, les souvenirs collectifs sont mieux préservés ? Un spécialiste du Nouveau Testament très perspicace, Theodore Weeden, a pris les exemples de traditions « exactes » du Moyen-Orient cités par Bailey dans son article, et a montré de manière catégorique que ce n’était pas le cas. Les souvenirs « exacts » sont modifiés de façon radicale. Certaines reprises de l’histoire introduisent tant de divergences et de variations qu’il est difficile de reconnaître la parenté avec l’histoire originale.

        Bailey évoque des histoires sur un missionnaire en Égypte au XIXe siècle, John Hogg. La fille de Hogg, Rena, a écrit une biographie de son père en 1914. Bailey indique qu’il a entendu des récits oraux au sujet de Hogg dans les années 1950 et 1960 — donc quarante à cinquante ans après que Rena les eut mis par écrit — et que les versions qu’il a entendues étaient « les mêmes histoires ». En fait, prétend-il, elles étaient composées « des mêmes mots » à 90 %.

        Weeden a eu la brillante idée de comparer la version de Bailey avec le récit écrit de la biographie de 1914. Or les deux textes sont radicalement différents. Les épisodes sont modifiés, les événements sont altérés, et les mots ne sont pas du tout les mêmes. Weeden démontre cela en détail32.

        Voici la conclusion de Weeden à propos du missionnaire John Hogg : il n’y a pas « de preuve d’un contrôle informel de la tradition orale dans le processus de récitation de l’histoire sur les quarante ans entre le temps où Rena Hogg a rapporté l’histoire et celui où Bailey l’a entendue ». Ces histoires n’ont pas été transmises par « contrôle informel de la tradition orale mais plutôt, à l’encontre de Bailey, par une tradition orale informellement non contrôlée ». Il n’y a pas eu de contrôle social33.

        Weeden assène le coup de grâce avec une autre histoire citée par Bailey à propos de Hogg, en notant que lorsque Rena elle-même a raconté l’histoire dans sa biographie, elle l’a fait — comme elle le dit elle-même — pour montrer comment « fait et fantaisie se mêlent… dans la tradition », et que cela se produit dans « plusieurs versions ». C’est une « histoire factice ». Nous sommes donc loin d’une tradition contrôlée.

        La position de Bailey, aussi séduisante qu’elle puisse paraître, ne semble pas crédible. Mais ne serait-ce pas différent dans le cas de Jésus ? Est-ce que la présence de témoins oculaires au Ier siècle ne préserverait pas les histoires à propos de Jésus de changements significatifs ? J’aborderai la question du témoignage oculaire dans le chapitre suivant, et je m’interrogerai pour savoir si les évangiles sont directement fondés sur un témoignage oculaire. Pour l’instant, je voudrais explorer davantage le mode de circulation des histoires sur Jésus, avant la mise par écrit des évangiles.

      

      
        COMMENT CIRCULAIENT LES TRADITIONS ?

        Si durant les quarante à soixante-cinq ans qui séparent la vie de Jésus et les premiers évangiles conservés, ses paroles et ses gestes n’ont pas été mémorisés par ses disciples et transmis ensuite au sein de l’Église, et s’ils n’ont pas circulé à l’intérieur de cadres contrôlés de manière informelle, comment ont-ils pu être transmis ?

        Un point évident doit être souligné : des histoires sur Jésus circulaient déjà de son vivant. Et elles n’étaient pas racontées uniquement par des témoins oculaires. Quand quelqu’un qui avait vu alors Jésus faire ou l’avait entendu dire quelque chose et l’avait dit à quelqu’un d’autre qui n’était pas là, il est impossible de croire que cette autre personne se soit vu interdire de partager la nouvelle avec quelqu’un d’autre. La vie ne fonctionne pas de cette façon. Pensez à n’importe laquelle de nos personnes publiques : le président des États-Unis, une vedette de cinéma, un auteur célèbre, ou un professeur d’université populaire. Les gens racontent des histoires à leur propos. Et d’autres reprendront ces histoires. D’autres encore les répéteront. Et les histoires, bien entendu, sont racontées avec des mots à chaque fois différents. C’est ainsi que les histoires changent. Et que des histoires sont fabriquées.

        Cela se produit même du vivant des personnes, et plusieurs témoins oculaires peuvent corriger des éléments. Si le président des États-Unis tient une réunion avec son cabinet, s’il y a des fuites, qui sont rapportées aux informations, et si un habitant du Kansas en parle à sa voisine, celle-ci le racontera alors à son conjoint. Un témoin oculaire est-il présent dans son salon (une personne du cabinet du Président) pour s’assurer qu’elle narre l’histoire correctement ?

        Des histoires sur Jésus ont été racontées de son vivant, et plus encore après sa mort, principalement parce qu’après sa mort, il a attiré beaucoup plus de disciples que de son vivant. Contrairement à ce que vous pourriez supposer spontanément, bon nombre de témoins oculaires (la plupart ?) ne sont jamais devenus ses disciples. Pour preuve, considérez les histoires de la passion de Jésus dans le Nouveau Testament. Je ne dis pas que ces récits ne sont pas exacts (voir le chap. 4), mais pensez seulement à ce qu’ils racontent. Une grande foule, lors du procès de Jésus, observait l’événement. Combien de disciples s’y trouvaient ? Tous les disciples masculins avaient pris la fuite. Combien en restait-il ? Des douzaines ? Des centaines ? Au mieux une poignée de femmes proches et qui lui étaient chères ?

        On peut penser qu’après sa mort, la grande majorité des gens qui parlaient de lui et se remémoraient sa vie tenaient à lui. Rappelez-vous ce que nous avons vu dans le chapitre précédent : nous nous souvenons du passé à partir de notre expérience du présent. La plupart des habitants de Jérusalem au temps de la mort de Jésus, disons en l’an 30 de l’ère commune, ne manifestaient aucun intérêt pour Jésus. Ceux qui parlaient de lui étaient ceux qui l’avaient suivi auparavant. Certains d’entre eux en sont venus à croire qu’il avait été ressuscité d’entre les morts. Ils l’ont raconté à d’autres, qui ont commencé eux aussi à croire que Dieu avait accompli un grand miracle et qu’il avait glorifié Jésus au ciel. Ils l’ont dit à d’autres, qui l’ont raconté à d’autres, lesquels l’ont dit à d’autres.

        Nous ne savons pas si les évangiles ont été les premiers récits écrits de la vie de Jésus. Comme je l’ai dit précédemment, la plupart des spécialistes pensent qu’il existait un document appelé « Q », qui a fourni à deux de nos Évangiles un bon nombre des logia de Jésus ; et il existait probablement d’autres récits écrits en circulation. Cependant, la plupart des gens qui racontaient des histoires au sujet de Jésus ne les écrivaient pas, voire ne les lisaient pas, et ce pour la simple et bonne raison que la plupart des personnes, en ce temps-là et à cet endroit-là, ne savaient pas lire et encore moins écrire.

        Il est très difficile d’établir les taux d’alphabétisation dans l’Antiquité, mais la meilleure estimation est avancée par une spécialiste du judaïsme ancien, Catherine Hezser, auteure d’une œuvre considérable et faisant autorité, Jewish Literacy in Roman Palestine (L’alphabétisation juive dans la Palestine romaine). Selon elle, environ 97 % de la population de la Palestine au temps de Jésus ne savait ni lire ni écrire. Et si certains individus savaient lire, ils ne savaient pas forcément écrire34.

        Par conséquent, les histoires au sujet de Jésus circulaient sous une forme non pas écrite mais orale. À quelle vitesse les histoires orales peuvent-elles voyager ?

        Une étude fascinante a été menée sur cette question il y a environ dix ans. Deux psychologues, Kent Harber et Dov Cohen, voulaient vérifier à quelle vitesse des histoires affectivement chargées pouvaient circuler35. Pour leur expérience, ils ont accompagné trente-trois étudiants dans une morgue locale. On leur parle d’un corps donné à la science ; on leur montre un cerveau ; quelques étudiants sont conduits dans une chambre pour voir un cadavre.

        Les étudiants ignorent qu’il s’agit d’un test en communication sociale. Quelques jours plus tard, ils sont interrogés par leurs professeurs. On leur demande à combien de personnes et à qui ils ont parlé de leur expérience. On retrouve ces personnes, à qui l’on pose la même question : à qui et à combien de personnes ont-elles parlé de ce qu’elles ont entendu ? Et de nouveau, même chose. Résultat : 97 % des étudiants qui ont visité la morgue en ont parlé à une personne ou plus ; 82 % de ces personnes en ont parlé à quelqu’un d’autre ; et 48 % de ces dernières personnes l’ont dit à quelqu’un d’autre. En trois jours, les aventures de ces trente-trois étudiants ont été racontées à 881 personnes. La nouvelle d’une expérience sociale peut se propager extrêmement rapidement. Les deux chercheurs concluent que « le partage social est très efficace pour répandre une information parmi une collectivité restreinte, incluant des populations qui ne disposent pas d’une langue écrite ou d’autres médias de communication de masse36 ».

        En d’autres termes, une histoire n’a pas besoin d’avoir été écrite dans le journal, ou diffusée aux informations en soirée, ou sur les réseaux sociaux modernes, pour voyager à grande échelle et très rapidement. La plupart des gens qui racontent l’histoire — en trois jours seulement — n’ont pas été des témoins oculaires et n’ont pas reçu leur information de témoins oculaires. Or qu’arrive-t-il à ces histoires lorsqu’elles sont racontées, rappelées, redites, et rappelées de nouveau, en seulement trois jours ? Ou trois ans ? Ou, comme dans le cas de Jésus, en quarante à soixante-cinq ans ? Combien de changements, d’ajouts, de transformations ?

        Et les conteurs eux-mêmes ? Qui étaient-ils ? Pour traiter de cette question, il est important de penser au contexte dans lequel les histoires de Jésus étaient racontées. J’ai commencé à répondre à cette question précédemment, quand j’ai évoqué l’Église de Corinthe, qui a été fondée non pas par un témoin oculaire, mais par Paul. Combien d’Églises ont pu être fondées par des témoins oculaires ? L’Église de Rome ? De Philippes ? De Thessalonique ? D’Éphèse ? De Derbé ? De Crête ? D’Antioche ? De Tarsis ? D’après le Nouveau Testament, aucune ! Comment ces Églises ont-elles été créées ? Dans certains cas, nous le savons avec une certitude relative : quelques-unes d’entre elles ont été fondées par Paul (par exemple, celles de Philippes et de Thessalonique). D’autres ont été fondées par quelqu’un d’autre, des missionnaires anonymes qui n’étaient pas des témoins oculaires (par exemple, celle d’Antioche : Ac 11,19-21). Pour d’autres, nous n’en savons rien. Paul indique dans sa lettre aux chrétiens de Rome qu’il n’a jamais séjourné dans l’Église de Rome (Rm 1,13). Quand il envoie des salutations à un très grand nombre de personnes de la congrégation, Paul ne mentionne pas la présence de Pierre là-bas — ni celle d’aucun autre témoin oculaire. Il cite cependant deux apôtres à Rome, Andronicus, et une femme, Junia (Rm 16,7). Ont-ils fondé l’Église ? Si c’est le cas, Paul ne le dit pas. Et rien n’indique que l’un des deux ait été un témoin oculaire de la vie de Jésus, ou le compagnon d’un témoin oculaire.

        La même chose est vraie pour d’autres missionnaires que nous connaissons, Apollos par exemple (1 Co 1,12 ; 3,6). C’est un apôtre qui visite les autres Églises — du moins à Corinthe —, bien qu’il soit difficile de savoir s’il en a fondé d’autres. Mais là encore, ce n’est pas un compagnon de Jésus de son vivant. Le phénomène est identique avec le probable fondateur de l’Église de Colosses, Épaphras (Col 1,7), et avec des opposants anonymes de Paul dans la région de Galatie, qui prêchent un message évangélique contraire à celui de Paul (Ga 1). Le seul missionnaire qui a, semble-t-il, été un compagnon de Jésus durant son ministère, c’est Pierre. Paul indique que Pierre était le missionnaire des Juifs tout comme lui, Paul, était le missionnaire des Gentils (Ga 2,7-8)37. Mais nous n’avons aucune indication ferme pour savoir si Pierre a pu fonder des Églises, en particulier en dehors de la Palestine38.

        Les Églises ont été principalement fondées en territoire païen. Dans les Églises de Paul, la plupart des convertis étaient d’anciens païens, qui avaient vénéré plusieurs dieux : les dieux de Rome, ceux de leurs localités, les dieux familiaux, les dieux ayant toutes sortes de descriptions et de fonctions (nous savons cela pour les Églises de Thessalonique et de Corinthe : voir 1 Th 1,9-10, et 1 Co 12,2).

        Comment ces missionnaires pouvaient-ils convertir aussi facilement des personnes de traditions religieuses très diverses, dans lesquelles elles avaient grandi, et dont elles étaient profondément imprégnées ? Comment un missionnaire pouvait-il convertir un Juif dédié à l’observation de la loi comprise comme une « alliance » entre Dieu et son peuple, pour accepter Jésus comme le Fils unique du Dieu unique ?

        Il ne suffisait pas de proclamer : « Croyez en Jésus. » Jésus qui ? Personne ne devient le disciple d’un individu dont il ne sait rien. Les missionnaires chrétiens devaient nécessairement raconter des histoires sur Jésus. Tout converti potentiel a besoin de savoir qui est Jésus. Ce qu’il a fait. Ce qu’il a enseigné. Comment il est mort. Pourquoi il est mort. Ce qui est arrivé après sa mort. Il fallait que des histoires existent et circulent. Autrement, il n’y aurait pas eu de convertis. Et dans quasiment chacun des cas que nous connaissons, les personnes qui racontaient ces histoires n’avaient pas accompagné Jésus durant son ministère public.

        Les convertis eux-mêmes convertissaient d’autres personnes. Formulons une autre hypothèse : supposons que je vive dans la ville de Colosses, en l’an 50 de l’ère commune. Le missionnaire Épaphras arrive en ville, et je fais sa rencontre. Je suis un homme très religieux, mais toujours intéressé par de nouvelles idées. Épaphras entreprend de me parler du Fils de Dieu, de ses actions miraculeuses en Galilée : il a guéri des malades, chassé des démons, ressuscité des morts. À la fin de sa vie, il a été trahi par les siens et crucifié par le gouverneur, Ponce Pilate. Mais Dieu l’aurait ressuscité d’entre les morts.

        Au début, je peux penser qu’Épaphras fabule. Mais alors, je parle à d’autres personnes qu’Épaphras a convaincues. Elles aussi ont des histoires à raconter, à propos des choses étonnantes faites par Jésus, que certains auraient vu vivant après sa mort. Elles racontent également d’autres miracles, même accomplis aujourd’hui, par le seul pouvoir du nom de Jésus.

        Je suis finalement convaincu. J’abandonne mes dieux païens : les dieux romains, les dieux de Colosses, les dieux de ma famille. Je confesse que je crois dans le Dieu unique des Juifs, qui a créé toutes choses et qui a envoyé son Fils dans le monde mourir pour mes péchés, puis a été ressuscité d’entre les morts. Je décide de recevoir le baptême et de me joindre au corps du Christ. Je participe chaque semaine au rassemblement d’un petit groupe de personnes qui partagent le même esprit, les disciples de Jésus, pour parler de notre foi et du Seigneur que nous vénérons.

        Est-ce que je refuse de parler de Jésus sous prétexte de ne pas avoir été un témoin oculaire ? Bien sûr que non. Je le dis à ma femme et à mes enfants, ainsi qu’à mes voisins. C’est la chose la plus importante qui me soit arrivée dans la vie. Ce n’est pas un simple changement d’opinion. C’est une façon radicale, révolutionnaire, de considérer l’ensemble du monde : qui je suis, d’où je viens, ce que le monde est, comment il a pris naissance, ce que je pense, ce que je crois, comment je dois me comporter, ce que je dois faire. Ma foi en Jésus a bouleversé mon univers. Je m’empresse de le faire savoir à d’autres ! Et je vais inciter certaines de ces personnes — ma femme et mes enfants, mes esclaves, et tous les autres membres de ma maison — à venir, voire exiger qu’elles viennent avec moi à l’office hebdomadaire pour rencontrer ceux qui, comme moi, sont des disciples de Jésus. Certaines de ces personnes vont se convertir. Lorsque ma femme se convertira, elle sera comme moi. Elle le dira à d’autres : à sa mère, à ses sœurs, à nos voisines.

        Supposons qu’une de nos voisines se convertisse. Elle se joint à nos rassemblements hebdomadaires. Elle convainc son mari de venir. Six mois plus tard, il se convertit. Il part pour Smyrne en voyage d’affaires. Il parle de Jésus à ses associés. Ceux-ci apprennent qu’il existe dans leur ville une communauté de disciples de Jésus. Ils décident de s’y rendre. Ils se convertissent. Ils le disent à leurs familles. Certaines personnes de ces familles se convertissent.

        Ainsi, les histoires de Jésus sont racontées par des évangélistes, par des missionnaires officiels, ou par mon épouse ou un voisin. Les histoires doivent être répétées pour convaincre que Jésus était vraiment le Fils de Dieu, faiseur de miracles, qu’il est mort pour les péchés du monde et qu’il a ressuscité d’entre les morts. Ces histoires circulent à différentes occasions : au travail, un jour de congé, en soirée, lors de rassemblements hebdomadaires. Certaines histoires viennent justifier un objet de foi concernant Jésus — sa vie et sa mort — et ce que croire en lui signifie. Les histoires sont racontées lors des offices cultuels, quand on prie Jésus et Dieu son Père. Elles sont racontées lors des préparations au baptême. Elles sont racontées par les chefs et par la plupart des membres de la communauté, pour les exhorter à être forts dans la foi et à se rappeler la vie et les enseignements de Jésus quand les étrangers se moquent d’eux, voire les persécutent ; et quand ils doivent faire des choix dans leur vie communautaire, dans leur vie avec les autres, quand ils prient pour demander de la nourriture quand celle-ci se fait rare, la guérison si une maladie survient, ou pour chasser un démon, voire pour ressusciter les morts.

        Les histoires sont racontées dans l’évangélisation, dans l’instruction avant le baptême, dans l’enseignement, dans les offices du culte, dans les conversations occasionnelles, dans l’exhortation et l’encouragement réciproques, dans les rassemblements ecclésiaux, dans les foyers, dans les discussions avec les voisins, et dans toutes sortes de contextes. Elles n’ont pas été racontées uniquement par les seuls témoins oculaires, par des Juifs de Palestine de l’époque de Jésus ; elles ont principalement été narrées par des gens qui ne se sont jamais rendus en Palestine, qui ne parlent pas la langue de la Palestine, qui n’ont jamais connu qui que ce soit originaire de Palestine — et encore moins qui que ce soit originaire de Palestine qui aurait incidemment rencontré Jésus.

        Voilà la réalité des traditions orales sur Jésus. Tels étaient les contextes de ces histoires, de leur transmission. Et telle était la diversité de celles et ceux qui les racontaient.

        Comment imaginer dans ces conditions que les histoires n’aient pas été modifiées, transformées, parfois réinventées dans le processus du récit et de sa reprise dans des époques et des milieux différents ? Cependant, un argument voudrait que les cultures à prédominance orale, comme celle du Ier siècle en Palestine, développent une mémoire particulière afin de préserver les traditions. C’est une question que je vais traiter au chap. 5. Mais il faut préalablement aborder une question plus urgente, et plutôt embarrassante : qu’en est-il des témoins oculaires ? C’est une chose de dire qu’il n’y avait pas de témoins oculaires à Colosses au temps d’Épaphras et de ses convertis. Mais concernant les évangiles ? Ne s’agit-il pas en quelque sorte de versions autorisées ? Ne sont-ils pas écrits par de véritables compagnons de Jésus, ou du moins par des personnes ayant reçu les histoires des compagnons de Jésus ? Et s’il en est ainsi, ces récits particuliers ne seraient-ils pas des souvenirs exacts et « vrais » de Jésus ?
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CHAPITRE 3
Les témoins oculaires et les évangiles tels que nous les avons reçus


Un événement important dans l’histoire des études sur la mémoire s’est produit en 19021. À Berlin, un criminologue bien connu, du nom de Franz von Liszt, donnait une conférence quand un étudiant s’est levé pour l’interrompre. Un autre étudiant, ulcéré, s’est levé à son tour en criant que c’était insupportable. Le premier s’est dit insulté. Une bagarre s’en est suivie, on a même brandi un fusil. Le professeur von Liszt a tenté de séparer les deux étudiants, et un coup est parti.
Stupéfaction et horreur générales. Soudain, le professeur von Liszt informe ses étudiants que l’événement a été mis en scène…
Il choisit alors un groupe d’étudiants pour que ceux-ci rédigent un compte rendu exact de ce qu’ils viennent de vivre. Le jour suivant, d’autres étudiants ont à leur tour reçu la consigne de mettre par écrit leurs souvenirs, et d’autres encore, une semaine plus tard. Le résultat de ces différents rapports écrits fut surprenant et révélateur. Il s’agit là d’une des premières études empiriques sur le témoignage oculaire.
Le professeur von Liszt a décomposé la séquence des événements, qui avait été soigneusement planifiée à l’avance, en plusieurs étapes. Il a alors calculé le degré d’exactitude avec lequel les différents groupes d’étudiants avaient rapporté la séquence, étape par étape. Les comptes rendus les plus exacts comportaient au moins 26 % d’erreurs, d’autres jusqu’à 80 % !
Les recherches sur la fiabilité du témoignage oculaire se sont, depuis lors, développées de manière significative. Elles concordent sur un point important : le témoignage oculaire ne suffit pas à garantir la véracité d’un témoignage. Au contraire, les témoins oculaires sont souvent inexacts.
On a beaucoup écrit sur la possibilité pour les évangiles d’avoir été rédigés par des témoins oculaires, sinon au moins par des auteurs qui auraient été en contact direct avec des témoins oculaires. Or il est très étrange qu’on ne se soit pas davantage soucié de savoir ce que les experts de ces textes nous disent sur le témoignage oculaire2.
Les évangiles sont-ils fondés sur des histoires de Jésus mises en circulation, modifiées, et très probablement réinventées par des conteurs chrétiens durant des décennies avant d’être mises par écrit, ou ont-ils été rédigés directement par des témoins oculaires ? Dans ce dernier cas, cela garantirait-il leur exactitude ?
La recherche sur le témoignage oculaire
Les études psychologiques sur le témoignage oculaire ont commencé à se multiplier dans les années 1980, en partie en raison de deux phénomènes importants liés aux enquêtes criminelles.
Premièrement, on a vu se développer, avec les thérapies psychanalytiques, les cas de nombreuses personnes qui se rappelaient des faits d’agression sexuelle, horribles, douloureux et criminels, subis durant leur enfance3. Ces souvenirs refaisaient surface lors d’un processus de thérapie, principalement sous hypnose. Les thérapeutes ont expliqué que le refoulement de tels traumas était la cause d’importants dommages psychologiques, qu’il s’agisse de cas d’inceste ou d’attouchements par des proches. Certains psychologues ont cherché à savoir si ces souvenirs traumatisants étaient bien toujours d’authentiques souvenirs de faits vécus. Quelques-uns de ces souvenirs se rapportaient à des événements réellement vécus, mais d’autres ressemblaient davantage à de « faux souvenirs », apparus inconsciemment au cours du processus de thérapie, ce qui complique alors énormément les choses.
Deuxièmement, l’utilisation de l’ADN a bouleversé les enquêtes criminelles et la recherche de preuves. Avec l’apparition de l’ADN, plusieurs condamnations ont été reconsidérées devant les tribunaux, et bon nombre d’entre elles ont été annulées. Or comme le psychologue de Harvard, Daniel Schacter, l’a indiqué récemment, dans 75 % des jugements ainsi revus, la personne accusée du crime avait été condamnée sur la seule base d’un témoignage oculaire4. Selon un article phare dans le domaine, « les rapports établis sur la base de témoignages oculaires sont parmi les types de preuves les plus importants en matière de droit aussi bien pénal que civil… Il est, par conséquent, embarrassant que de tels témoignages puissent être à ce point inexacts, voire faux5. »
Cette mise en cause ne concerne pas seulement les études liées à l’usage de l’ADN dans la recherche de preuves. Le 4 octobre 1992, un Boeing 747 cargo d’El Al a perdu la puissance de deux de ses moteurs juste après son décollage de l’aéroport Schiphol d’Amsterdam. Le pilote a tenté en vain de revenir à l’aéroport. L’avion s’est écrasé contre un immeuble de onze étages dans la banlieue d’Amsterdam, à Bijlmermeer. Les quatre membres de l’équipage et trente-neuf personnes dans l’édifice ont été tués. Le crash fut, on le comprend, la principale information des Pays-Bas des jours durant.
Dix mois plus tard, en août 1993, le professeur de psychologie hollandais, Hans Crombag, et deux de ses collègues réalisent un sondage auprès de cent quatre-vingt-treize personnes : professeurs, personnel et étudiants universitaires du pays. Parmi les questions figure celle-ci : « Avez-vous vu les images du crash à la télévision ? » Dans leurs réponses, cent sept des personnes sondées (55 %) ont répondu par l’affirmative. Plus tard, les chercheurs réalisent le même sondage avec la même question auprès de quatre-vingt-treize étudiants d’une école de droit. Cette fois, soixante-six des répondants (62 %) ont confirmé qu’ils avaient vu les images. Le problème est qu’aucune image n’a jamais été retransmise !
Ces résultats étonnants ont intrigué les chercheurs. Pourquoi affirmer avoir vu des images alors qu’il n’en existait pas ? Près de la moitié d’un groupe de personnes sondées et les deux tiers d’un autre — pour la plupart des étudiants universitaires et des professeurs — ont indiqué qu’ils avaient vu des images qui n’existaient pas. Les réponses détaillées de certaines personnes sondées, donnant des précisions visuelles sur le crash et l’impact du choc, étaient plus déconcertantes encore. Pour quelles raisons non seulement se sont-elles souvenues d’avoir vu le crash, mais en outre ont-elles été capables de livrer des détails de la scène « invisible » ?
C’est leur imagination qui, par déduction (par exemple, le feu a pris tout de suite), et sur la foi de déclarations entendues (l’avion s’est écrasé contre l’édifice alors qu’il effectuait un piqué vertigineux), a produit des images. Les psychologues ont expliqué que les éléments imaginés par ces personnes sont devenus si vifs dans leur esprit et ont été répétés si souvent qu’elles les ont considérés non plus comme imaginaires mais comme bien réels. Et ces personnes pensaient sincèrement s’en souvenir. Mais c’était un faux souvenir.
La conclusion des chercheurs est la suivante : « Il est difficile pour nous de distinguer ce dont ils ont été réellement témoins de ce qu’une déduction relevant du bon sens leur a permis d’imaginer. » La déduction de bon sens combinée à l’information obtenue des autres par ouï-dire « conspire à la distorsion du témoignage oculaire ». En effet, « ceci est particulièrement facile quand, dans nos études, l’événement est de nature hautement dramatique, ce qui évoque, quasiment nécessairement, des images visuelles puissantes et détaillées6 ».
Les témoins de la vie de Jésus se rappelaient certainement des événements « de nature hautement dramatique » — Jésus marchant sur l’eau, calmant d’un mot une tempête, chassant un démon, ramenant à la vie une jeune fille. De plus, ces histoires évoquaient certainement « des images visuelles puissantes et détaillées ». Même si ces histoires étaient racontées par des témoins oculaires, comment croire qu’elles étaient nécessairement des souvenirs exacts ?
Comme je l’ai dit, la recherche psychologique sur ces questions ne s’est pas limitée à un criminologue allemand de 1902 ou à trois psychologues quatre-vingt-onze ans plus tard. La recherche est abondante et convergente. On se souvient de toutes sortes de choses, dont certaines avec des détails précis, et qui ne se sont toutefois pas passées du tout7.
Une des preuves les plus singulières nous vient d’un domaine tout à fait inattendu, celui des études d’enlèvements par des ovnis ! De nombreuses personnes aux États-Unis prétendent avoir été enlevées par des extraterrestres. John E. Mack, psychiatre qui enseigne à la Harvard Medical School et qui est un des chercheurs les plus connus sur le sujet, a enquêté sur les cas de plus d’une centaine de victimes de tels rapts8. L’étude la plus complète et la plus convaincante est celle de Susan Clancy, docteure en psychologie, auteure du livre Abducted: How People Come to Believe They Were Kidnapped by Aliens9 (Enlevés : comment peut-on en arriver à croire avoir été kidnappé par des aliens ?).
Clancy elle-même ne croit pas que les extraterrestres existent, ou qu’il y ait une quelconque réalité (c’est-à-dire un enlèvement réel) derrière ces déclarations. Un des points les plus importants que souligne Clancy dans son analyse est que les « souvenirs » d’un tel rapt sont construits socialement, c’est-à-dire que la culture dans laquelle nous vivons et dont nous faisons l’expérience rend possible pour des personnes de penser que les extraterrestres les ont enlevées. Clancy note qu’il n’y a eu pratiquement aucun récit de rapt avant 1962 — c’est-à-dire avant que le cinéma et la télévision s’emparent du sujet des invasions d’extraterrestres.
Une grande partie de son étude porte sur le pouvoir de la suggestion. Une fois que notre esprit s’est familiarisé avec une éventualité, une « possibilité », celle-ci devient parfois un « souvenir » et crée sa propre réalité. Si quelqu’un est porté à croire à l’existence des extraterrestres et s’il commence à envisager que des rapts par des extraterrestres peuvent se produire, il est possible qu’il imagine qu’il en a fait l’expérience lui-même. Et une fois la chose imaginée, si elle est imaginée assez vivement et fréquemment, elle devient une partie du mécanisme mental de la personne. Selon Clancy, « dans des situations où la clarté de la perception d’un événement imaginé est grande — là où nous avons fourni des détails contextuels en imaginant vivement l’événement —, nous avons beaucoup de difficultés à distinguer les produits de la réalité et ceux de l’imagination10 ». De plus, elle affirme en conformité avec d’autres experts de la mémoire que lorsque l’imagination vive d’un événement est discutée ou décrite « en présence de figures d’autorité qui encouragent la croyance dans les souvenirs qui naissent et en confirment l’authenticité », les souvenirs sont fortement consolidés dans le cerveau11.
Et ne croyons pas qu’il ne s’agisse que de personnes à l’imagination exaltée ! Vous pouvez très bien ne pas croire aux enlèvements de personnes par des extraterrestres dans des vaisseaux spatiaux, et pourtant fabriquer des souvenirs de faits qui n’ont pas eu lieu, en pensant, ou en étant enclin à penser, qu’ils les ont réalisés. C’est là une autre découverte de la psychologie moderne, basée sur une série intéressante de tests.
Une étude récente portait sur des spectateurs d’un film montrant les aventures de deux garçons dans un camp d’été12. On pose quelques questions sur le film aux participants, en exigeant d’eux à chaque fois une réponse. Certaines questions évoquent des épisodes qui ne figuraient pas dans le film. Quand les participants contestent, on insiste pour qu’ils donnent une réponse malgré tout, et autre que « Je ne sais pas » ou « Je n’ai pas vu ça ». Huit semaines plus tard, les participants sont de nouveau interrogés. 50 % d’entre eux affirment alors « se souvenir » de l’épisode qu’ils prétendaient auparavant ne pas avoir vu.
Les chercheurs ont expliqué qu’en forçant les participants à imaginer quelque chose qui n’était pas dans le film, on les avait conduits à faire appel à leurs « connaissances et croyances idiosyncratiques », c’est-à-dire à répondre à la question de la façon la plus plausible possible pour eux, personnellement. Puisque cette construction plausible de quelque chose qu’ils n’ont pas vu cadre avec leurs propres opinions et leurs façons de voir les choses, ils s’en sont souvenus plus tard comme s’ils l’avaient observé en réalité. « Avec le temps, ces événements fabriqués sous la contrainte sont finalement devenus partie intégrante d’un souvenir durable des participants de l’événement sur lequel ils ont témoigné13. »
Cette découverte a été corroborée par une des plus récentes expériences tentées hors laboratoire. Trois psychologues de l’université Wesleyenne — John Seamon, Morgan Philbin, et Liza Harrison — voulaient voir si le fait d’imaginer une expérience étrange pouvait mener plus tard à un souvenir de cette expérience. Ils ont intitulé les résultats de leur étude « Do You Remember Proposing Marriage to the Pepsi Machine? (Qui se souvient d’avoir fait une proposition en mariage à un distributeur de Pepsi ?)14 ».
L’étude portait sur quarante étudiants qui étaient conduits en différents endroits du campus. À chaque endroit, ils avaient l’ordre d’accomplir une action, d’imaginer en dix secondes comment l’accomplir, et d’observer un cobaye l’accomplir. Les actions pouvaient être familières ou étranges, inattendues. Par exemple, dans la bibliothèque, on leur demandait de regarder un mot dans le dictionnaire, ou de caresser le dictionnaire et de prendre de ses nouvelles. Ailleurs, on leur demandait de chercher de la monnaie dans la machine à Pepsi, ou de s’agenouiller devant elle et de la demander en mariage.
Deux semaines plus tard, les participants sont interrogés. Les conclusions sont claires. Il importait peu que l’action fût familière ou étrange, les participants se rappelaient l’avoir accomplie : « Nous avons découvert que le fait d’imaginer des actions familières ou bizarres au cours d’une marche sur le campus peut mener plus tard à un faux souvenir15. » Dans ce cas-là, les chercheurs ont trouvé que le fait d’imaginer l’action vivement, juste une fois, pouvait produire le faux souvenir. De plus, imaginer quelqu’un d’autre en train d’accomplir l’action pouvait mener à fabriquer autant de mauvais souvenirs que s’imaginer l’avoir accomplie soi-même.
Pour résumer, pensez aux paroles de l’un des grands experts de la fausse mémoire, Daniel Schacter : « Plusieurs expériences ont démontré les façons dont l’imagination d’événements peut mener au développement de faux souvenirs de ces événements16. »
Une telle recherche peut-elle être pertinente quant aux souvenirs à propos de Jésus — ce grand maître et thaumaturge — qu’ont eus les témoins oculaires ou ceux qui, plus tard, ont raconté les histoires des témoins oculaires — ou même les histoires racontées par celles et ceux qui n’étaient pas des témoins oculaires ? Le fait d’imaginer qu’un grand chef spirituel a dit et fait quelque chose peut-il conduire quelqu’un à se rappeler que Jésus a vraiment dit et fait ces choses ? Il pourrait s’avérer intéressant de traiter cette question en étudiant le cas d’un autre maître juif. J’ai choisi une personne de l’ère moderne, connue sous le nom de Baal Shem Tov, le fondateur du judaïsme hassidique au XVIIIe siècle.

Souvenirs du Baal Shem Tov
En hébreu, le nom « Baal Shem Tov » signifie « Maître du Nom divin ». Il était conféré à divers saints juifs reconnus pour avoir une vision mystique de la nature et de la réalité de Dieu (qu’on appelait, avec révérence, « le Nom divin »). Ces personnalités étaient des « maîtres » du Nom parce qu’elles savaient comment l’utiliser pour accomplir des miracles. La personnalité la plus connue, incarnant ce Baal Shem Tov, fut un maître nommé Éliézer (ca. 1700-1760 de l’ère commune), renommé pour ses enseignements et ses pouvoirs mystiques. Le titre est souvent abrégé en un acronyme : « le Besht17 ».
Il n’avait rien à voir avec Jésus, mais on s’est souvenu de lui, du Besht, de certaines façons semblablement curieuses. C’était une figure charismatique adorée de ses disciples, délivrant un enseignement original de la foi juive. On disait qu’il était en contact avec Dieu, qu’il était capable de guérir les malades, de chasser les démons, de maîtriser la météo, de prédire l’avenir et même de ressusciter les morts. On lui a attribué d’autres miracles qui ne sont normalement pas associés à Jésus : voler dans les airs, et protéger contre les sortilèges des sorciers. Comme ce fut le cas pour Jésus, les gestes miraculeux et les enseignements persuasifs du Besht ont été mis par écrit une génération après sa mort. On a pensé que ces récits étaient fondés sur des comptes rendus exacts de témoins oculaires.
Le Besht valorisait l’extase pieuse et insistait sur le fait que Dieu était présent en toutes choses. Son but dans la vie, et celui de ses disciples, était d’atteindre l’union avec Dieu par une intense concentration et un abandon de toute pensée égocentrique, très enthousiaste, d’une grande dévotion. Nous n’avons pourtant connaissance que de peu de détails précis de son enseignement. Ses deux principaux disciples ont rapporté des comptes rendus très différents de ses paroles. Pour l’historien juif Moshe Rosman : « Si nous comprenons que chacun des deux a considéré l’enseignement du Besht comme du matériel brut susceptible d’être choisi, modelé et utilisé, alors les différences entre les deux cessent de déconcerter. » En fait, conclut-il, « il semble impossible d’aller au-delà de ce que la tradition a construit de l’enseignement du Besht pour parvenir à une explication articulée et nuancée de son enseignement18 ». Beaucoup ont avancé un point de vue semblable par rapport aux récits chrétiens sur Jésus.
Notre principale source d’information au sujet du Besht vient d’une série d’anecdotes sur sa vie rédigées quarante-quatre ans après sa mort et intitulées In Praise of the Baal Shem Tov (À la gloire du Baal Shem Tov ; en hébreu : Shivhei ha-Besht). Le livre a été publié en 1814 en Pologne. Son auteur, Rabbi Dov Ber, était le gendre du scribe et le secrétaire personnel du Besht, un rabbin nommé Alexander the Shohet (« le boucher »). Le livre contient deux cent cinquante et une histoires brèves à propos du Besht. Quinze d’entre elles viennent directement d’Alexander, le reste d’autres sources, comme le rabbin de la communauté de l’auteur, qui affirmait les avoir entendues de son propre maître.
À travers ces histoires, le Besht guérit les malades, exorcise les dibbouks (les âmes dangereuses des morts qui possèdent d’autres personnes), et il aide les femmes stériles à concevoir. Il peut monter au ciel et abréger mystérieusement un voyage. On le montre souvent comme supérieur aux autres : rabbins savants, médecins et sorciers. Pour toute personne étrangère à la tradition hassidique, ces histoires ne sont que de simples fictions pieuses, des récits légendaires fondés sur des rumeurs lancées par des dévots crédules. Dov Ber lui-même prétend qu’elles sont enracinées dans des sources fiables et qu’elles relatent des réalités historiques. « J’ai pris soin, dit-il, de mettre par écrit toutes les choses impressionnantes que j’ai apprises de personnes dignes de confiance. Dans chaque cas, j’ai écrit de qui je l’avais appris. Grâce à Dieu, qui m’a doté de la mémoire, je n’ai ni ajouté ni omis quoi que ce soit. Chaque mot est véridique, et je n’ai pas changé un mot19. »
Jugez par vous-mêmes. Voici les résumés de sept de ces histoires.
• Histoire # 31. Dov Ber prétend avoir entendu ceci directement de son beau-père (le scribe personnel du Besht). Un savant nommé Rabbi David a passé la nuit dans la maison du Besht. Il se réveille en pleine nuit et, horrifié, il aperçoit une lumière brillante sous le fourneau. Il pense à un incendie. Il veut l’éteindre en versant le contenu de son pot de chambre, mais réalise que c’est le Besht, en transe. Une lumière brillante en forme d’arc-en-ciel resplendit au-dessus de lui. Rabbi David s’évanouit. Le jour suivant, alors qu’il insiste, le Besht « se révèle » à lui — c’est-à-dire qu’il révèle sa vraie nature.
• Histoire # 98. Celle-ci vient aussi du beau-père de Dov Ber. Le Besht séjourne dans l’auberge d’un village éprouvé par une violente sécheresse, en raison d’un sortilège lancé par une sorcière. Le Besht prie, et les pluies reviennent. La sorcière envoie le démon attaquer le Besht, mais impossible pour le démon d’approcher à moins de quatre pas. Le Besht ordonne au démon de s’en prendre plutôt à une femme païenne, assise dans une maison voisine, et le Besht parvient à emprisonner le démon dans la forêt. Plus tard, le Besht passe dans la forêt pour voir le démon, dans sa prison. Le Besht éclate de rire et raconte l’histoire à ses compagnons.
• Histoire # 106. Celle-ci est racontée par un autre rabbin. Le Besht, un autre rabbin et leurs serviteurs voyagent en plein hiver. Ils se rendent compte qu’ils ne seront pas capables de revenir à la maison, sous peine de mourir de froid. Le Besht demande de s’arrêter. Il touche un arbre avec son doigt, et l’arbre prend feu. Ils se réchauffent ainsi avant de poursuivre leur route.
• Histoire # 220. Le Besht prend un repas avec ses disciples quand soudain, il lève les mains et les agite comme s’il nageait, en disant : « C’est fou… mais faites ceci et vous serez sauvés. » Une heure plus tard, un homme se présente à la porte et leur dit qu’il vient de tomber dans la rivière sans savoir nager. Il a été sauvé et s’est mis à nager après avoir agité les bras de la même façon.
• Histoire # 237. Un des maîtres de Dov Ber avait le fort désir « d’apprendre le langage des animaux, des oiseaux et des palmiers ». Le Besht « lui révèle la profondeur essentielle des secrets de la connaissance », de façon à pouvoir entendre le Besht d’une oreille, et à pouvoir comprendre de l’autre les conversations des oiseaux, des animaux et d’autres bêtes.
• Histoire # 244. Le Besht promet à un homme d’avoir des enfants, mais rien n’arrive. À sa vieillesse, l’homme continue d’interroger le Besht, et sa femme donne alors miraculeusement naissance à un fils. Le fils meurt quelques jours plus tard. L’homme se plaint auprès du Besht de lui avoir accordé une progéniture pour que l’enfant meure si jeune. Le Besht lui répond que le garçon reviendra à la vie. Les jours passent, le Besht donne l’ordre à l’homme de préparer le rituel de la circoncision et d’emmener l’enfant mort à la synagogue. On coupe son prépuce. Le Besht prononce une bénédiction, la respiration du garçon revient, et le sang coule de la blessure.
 
Il existe de nombreuses histoires sur ce modèle. Le Besht a-t-il eu des pouvoirs surnaturels au point d’être transfiguré en présence divine et lumineuse, de chasser et emprisonner des démons, de mettre le feu à des arbres en les touchant, de ressusciter les morts ? Probablement pas. L’auteur, qui écrit quelque quarante-quatre ans après les événements, prétend que ces histoires sont fondées sur le témoignage oculaire. Sont-elles crédibles pour autant ? Même si les disciples dévots du Besht le pensent, n’importe qui d’autre peut comprendre que ces rapports de témoins oculaires n’ont rien d’historique.
Qu’en est-il alors des Évangiles du Nouveau Testament ? S’ils sont fondés sur des témoins oculaires, sont-ils nécessairement exacts ? En raison de ce que nous avons vu au chap. 1, je crois que la réponse doit être négative. Ils ne sont pas nécessairement fiables. Et, bien entendu, ils ne sont pas nécessairement indignes de confiance non plus. Ils doivent tous être examinés d’un point de vue historique pour voir si et comment ils préservent des souvenirs exacts de Jésus ou des souvenirs déformés.

Jésus et les témoins oculaires
L’enquête la plus récente sur cette question est le livre volumineux d’un chercheur britannique conservateur, Richard Bauckham, Jesus and the Eyewitnesses (Jésus et les témoins oculaires). Cet ouvrage essaie de démontrer que les récits sur Jésus dans les Évangiles du Nouveau Testament peuvent être directement liés à des rapports de témoins oculaires, et qu’ils peuvent être considérés comme fiables et exacts20.
Bauckham énonce sa thèse très tôt dans le livre : « Les évangiles… représentent le témoignage de témoins oculaires — non sans un travail éditorial et sans interprétation —, mais d’une manière qui est substantiellement fidèle à la manière dont les témoins oculaires eux-mêmes l’ont exprimé, puisque les évangélistes étaient plus ou moins en contact avec ces témoins, et proches d’eux dans un long processus de transmission anonyme des traditions21. » Plus loin, il indique que les témoins oculaires « demeuraient les garants, vivants et actifs, des traditions » (ici). Notez l’usage du terme « garants ». Bauckham pense que, en fin de compte, les récits à propos de Jésus — même ceux de l’Évangile de Jean (qui, à ses yeux, a été réellement écrit par un compagnon personnel de Jésus) — sont des rapports hautement fiables de ses paroles et de ses gestes.
En dehors des rangs des chrétiens évangéliques conservateurs, très peu de monde a été convaincu par les arguments de Bauckham. Il échoue sur plusieurs plans, dont son refus inébranlable de prendre au sérieux la recherche sur le témoignage oculaire, entreprise depuis plus d’un siècle par des experts et des juristes. Bauckham privilégie un point de vue optimiste sur les témoins oculaires : l’hypothèse déterminante et sous-jacente tout au long de son livre est que, si un rapport vient d’un témoin oculaire, nous pouvons nous y fier — plus ou moins.
Mais le livre ne parvient pas à nous convaincre non plus sur les évangiles comme narrations fondées sur le témoignage oculaire22. Il est crucial de rappeler que ceux qui ont accompagné Jésus dans son ministère étaient des gens de la classe populaire, parlant araméen, et habitant la Palestine rurale. Ils étaient analphabètes. Ils n’étaient pas instruits23. Pauvres, ils n’avaient ni le temps, ni l’argent, ni le désir, ni les moyens de voyager à travers le monde. Jésus n’a jamais quitté la Palestine. Il a passé presque toute sa vie en Galilée, avant de faire un voyage à Jérusalem lors de la dernière semaine de sa vie. Même chose pour ses disciples, ainsi que pour celles et ceux qui l’ont vu et entendu durant son ministère public.
Les rédacteurs des évangiles vivaient, eux, probablement dans de grandes villes dispersées à travers l’Empire. Leur langue était le grec et non l’araméen. Ils n’indiquent jamais qu’ils ont interrogé des témoins oculaires. Ils ne sont probablement pas allés en Palestine pour mener des enquêtes parmi ceux qui ont connu Jésus. Ils ont hérité d’histoires qui leur ont été racontées en grec. Ces histoires avaient circulé durant des années et des décennies avant qu’eux-mêmes s’en emparent. Il y avait eu, bien entendu, des histoires du vivant de Jésus, des histoires de ses gestes, de ses paroles et de sa mort. Elles ont dû être racontées en araméen, en Palestine. Certaines ont commencé à être traduites en grec et ont circulé sous cette forme dans les toutes premières communautés chrétiennes. Il est quasiment certain que d’autres histoires ont été, à l’origine, construites en grec (comme je le montrerai dans un chapitre ultérieur). Les auteurs inconnus de ces évangiles peuvent avoir grandi avec ces histoires, en tant que chrétiens depuis leur jeunesse. Il est possible aussi qu’ils se soient convertis à l’âge adulte et qu’ils aient entendu ces histoires en tant que convertis récents. Quand ils ont rédigé leurs récits, ils ont apporté leur propre interprétation de ces histoires. Mais la vaste majorité des histoires elles-mêmes avait circulé de bouche à oreille pendant quarante ou cinquante ans, voire davantage, avant que ces auteurs les rassemblent dans leurs récits plus vastes24.
Leurs histoires ont probablement circulé dans des lieux comme Rome, Corinthe, Thessalonique, Éphèse, Galatie, Alexandrie… Comme nous l’avons vu au chap. 2, il n’y avait là, autant qu’on le sache, aucun témoin oculaire de la vie de Jésus qui aurait pu se porter garant des histoires (non qu’un témoin oculaire « garantirait » leur exactitude). Le plus proche d’un auteur encore en vie qui serait un témoin oculaire de la vie de Jésus, c’est l’apôtre Paul25 qui, avant d’entreprendre son travail missionnaire, a rencontré deux des apôtres (Ga 1,18-20 ; il a rencontré plus tard le disciple Jean : Ga 2,9).
Malheureusement, nous ne savons pas de quoi ces trois-là ont parlé. Étant donné le contexte de cette rencontre, on peut se dire que Paul devait présenter sa décision de prêcher la mort et la résurrection de Jésus aux païens. Il est possible qu’il ait voulu obtenir l’accord des chefs de l’Église de Jérusalem. Puisqu’il s’était déjà converti avant cette rencontre, il devait avoir pris connaissance des éléments essentiels à propos de Jésus, et en particulier, bien sûr, du fait que Jésus avait été crucifié et de la croyance chrétienne en sa résurrection des morts. Ce sont le cœur et l’âme du message de Paul : la mort et la résurrection de Jésus Messie (1 Co 15,3-5). Mais il semble effectivement quasiment inconcevable que Paul n’ait pas rencontré le disciple en chef de Jésus et un membre de sa famille sans discuter de quelque chose au sujet de la vie de Jésus : qui il était, ce qu’il avait fait, ce qu’il avait enseigné, et ce qui s’était passé durant la dernière semaine, les derniers jours et les dernières heures.
Là encore, une des caractéristiques les plus frappantes des lettres existantes de Paul, c’est à quel point il dit, en réalité, peu de choses à propos de la vie de Jésus avant sa mort. Treize lettres du Nouveau Testament invoquent la paternité littéraire de Paul. Un grand nombre de spécialistes sont convaincus que sept d’entre elles remontent, en fait, à Paul. La paternité de Paul est débattue quant aux six autres26. Mais si nous étudions ces treize lettres pour déterminer ce qu’elles peuvent nous apprendre des paroles de Jésus, ou de ce qu’il a pu vivre, quel corpus mettrions-nous au jour ?
Je donne parfois cette tâche à mes étudiants de premier cycle. Ils sont souvent surpris de découvrir que ce corpus se résume à quelques phrases.
Voici ce que Paul nous dit :
• Jésus est né d’une femme (Ga 4,4).
• Il est né juif (Ga 4,4).
• Il est un descendant de la lignée du roi David (Rm 1,3).
• Il avait des frères (1 Co 9,5), dont un nommé Jacques (Ga 1,19).
• Il avait douze disciples (1 Co 15,5).
• Il a exercé son ministère parmi les Juifs (Rm 15,8).
• Il a pris un dernier repas avec ses disciples la nuit où il a été livré aux autorités (1 Co 11,23).
• Paul sait deux choses dites par Jésus lors de ce dernier repas (1 Co 11,23-25).
• Paul connaît deux autres enseignements de Jésus : que les chrétiens ne peuvent pas divorcer (1 Co 7,10) et qu’ils devraient payer leur prédicateur (1 Co 9,14).
• Jésus a comparu devant Ponce Pilate (1 Tm 6,13 ; cette donnée se trouve seulement dans une lettre que Paul n’a probablement pas écrite lui-même).
• Jésus est mort crucifié (1 Co 2,2).
• Les responsables de sa mort étaient judéens (1 Th 2,14-15).
 
C’est à peu près tout ce que nous dit Paul. Et il est le seul auteur à avoir eu des liens connus avec un témoin oculaire. Mais pensons à tout ce que Paul ne mentionne pas et que les évangiles nous ont transmis : Jésus est né à Bethléem, d’une vierge ; il a été baptisé par Jean Baptiste ; il a été tenté dans le désert, il a prêché la venue du royaume de Dieu ; il a enseigné par paraboles ; il a eu des controverses avec les autres maîtres juifs ; il a été transfiguré ; il s’est mis en route pour Jérusalem la dernière semaine de sa vie ; il a purifié le Temple ; il a été arrêté dans le jardin de Gethsémani… Bref, la liste est très longue et très importante.
Pourquoi Paul ne donne-t-il pas plus d’informations à propos de Jésus ? Est-ce parce qu’il ne pensait pas que la vie terrestre de Jésus fût si importante ? Et pourquoi ? Est-ce parce qu’il pensait que ses auditeurs connaissaient déjà toutes ces informations ? Si c’était le cas, pourquoi ne pas les leur rappeler, tout comme il leur rappelait tant d’autres choses que Jésus avait enseignées quand il était encore parmi eux ? Est-ce parce qu’il n’avait tout simplement pas eu l’occasion de mentionner davantage d’événements de la vie de Jésus ? Paul semble avoir pourtant eu de nombreuses occasions de le faire dans ses lettres. Il parle bien des miracles qu’il a lui-même accomplis. En outre, il dit aux gens de payer leurs taxes, il livre ses propres enseignements éthiques, ou encore il indique que Jésus a dû mourir pour ressusciter… Alors pourquoi ne fait-il pas appel à l’autorité même de Jésus ? Est-ce parce que, en réalité, il n’en connaît guère davantage à propos de la vie de Jésus ? Comment pouvait-il ne pas avoir connaissance de tout ce que nous rapportent les évangiles ? Ce sont de véritables questions qui, en fin de compte, ne sont pas faciles à résoudre27.
Et même si Paul est notre lien direct avec le rapport d’un témoin oculaire, il ne nous donne pas beaucoup d’informations sur Jésus.
Qu’en est-il des évangiles ? Ont-ils été écrits par des témoins oculaires ou par ceux qui ont connu des témoins oculaires ?

Les évangiles et le témoignage oculaire
Le premier élément à souligner à propos des Évangiles de Matthieu, Marc, Luc et Jean est que les quatre sont complètement anonymes. Les auteurs n’indiquent jamais qui ils sont. Ils ne se nomment jamais. Ils ne donnent jamais aucune identification directe et personnelle.
C’est le cas, hors de toute ambiguïté, pour Matthieu et Marc. Leurs récits à la troisième personne narrent ce que Jésus et d’autres ont fait, dit et vécu. Même le passage de l’Évangile de Matthieu où le disciple Matthieu est appelé par Jésus pour être son disciple est raconté à la troisième personne, sans indication qu’il parlerait de lui-même (Mt 9,9-13). De plus, comme nous le verrons, il n’existe aucune preuve claire et certaine que quelqu’un pensait que ce livre avait été écrit par Matthieu (ou celui de Marc par Marc, et il en est de même pour les deux autres), au cours du siècle où il a été mis en circulation28.
Les Évangiles de Luc et de Jean sont légèrement différents. Leurs deux auteurs prennent la parole en ouverture de chaque livre, et aussi à la fin dans l’Évangile de Jean, en utilisant la première personne. Malheureusement, ces auteurs ne disent pas qui est cette première personne — en fait, ils ne donnent pratiquement aucun indice sur leur identité, sauf une exception (comme nous le verrons). La façon dont ils utilisent la première personne montre clairement que, quels qu’ils aient été, ils n’étaient cependant pas des témoins oculaires de ce qu’ils racontaient.
Les deux récits sont largement incompris par des lecteurs occasionnels. Luc commence son récit en écrivant à la première personne du pluriel pour passer ensuite à la première personne du singulier. Dans la traduction qui suit, j’ai indiqué en italique les mots-clés :
« Puisque beaucoup ont entrepris de composer un récit des événements accomplis parmi nous, d’après ce que nous ont transmis ceux qui furent dès le début témoins oculaires et qui sont devenus serviteurs de la Parole, il m’a paru bon, à moi aussi, après m’être soigneusement informé de tout à partir des origines, d’en écrire pour toi un récit ordonné, très honorable Théophile » (Lc 1,1-3).

Ici, Luc (je l’appellerai ainsi ; nous ne savons pas son vrai nom) dédie son récit de la vie de Jésus à une personne inconnue, appelée Théophile. Le double usage de la première personne du pluriel (« parmi nous » et « nous ont transmis ») est chaque fois une référence à la communauté plus large des disciples de Jésus. Les histoires de Jésus que l’auteur s’apprête à raconter avaient été mises en circulation par des témoins oculaires et par ceux qui proclamaient la parole. Il est important de noter que Luc ne dit pas vraiment qu’il a lui-même interrogé des témoins oculaires, ou qu’il fonde son récit sur ce qu’il a directement appris des témoins. Il dit simplement que, dans les années qui ont précédé son travail d’écriture, les histoires de Jésus ont été transmises par des témoins oculaires et par ceux qui ont proclamé l’Évangile chrétien. Les histoires de Jésus ont d’abord été racontées par des gens qui le connaissaient. Si Luc voulait indiquer que ses principales sources d’information pour ces histoires étaient des entrevues qu’il aurait menées auprès des vrais disciples de Jésus, pourquoi ne le dirait-il pas ? Cela aurait accru l’autorité de son récit.
L’Évangile de Jean utilise aussi la première personne du pluriel en ouverture. Il s’agit du fameux « Prologue » (Jn 1,1-18) qui décrit le Christ comme le Verbe de Dieu préexistant, qui a créé le monde, et est ensuite venu dans le monde comme un homme de chair :
« Et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous et nous avons vu sa gloire… De sa plénitude en effet, tous, nous avons reçu, et grâce sur grâce. Si la Loi fut donnée par Moïse, la grâce et la vérité sont venues par Jésus Christ29 » (Jn 1,14.16-18).

À première vue, il pourrait sembler que l’auteur dit qu’il a lui-même vu, personnellement, la gloire de Jésus — c’est-à-dire qu’il a été un compagnon personnel de Jésus. Mais après une lecture plus attentive, il est clair que ce n’est pas du tout ce qu’il veut dire. Le « nous » renvoie là aussi à la communauté des futurs disciples de Jésus, qui ont reçu la grâce de Dieu qui a surpassé ce que donnait la Loi de Moïse. « Nous avons tous » contemplé la gloire du Christ en voyant qui il est réellement et en recevant la grâce que lui seul apporte.
À la fin de l’Évangile de Jean, l’auteur revient à la première personne du pluriel, dans un autre verset qui demeure largement incompris. Après avoir décrit l’apparition de Jésus ressuscité à Pierre, dans laquelle Jésus dit à Pierre que le « disciple bien-aimé » pourrait bien être encore vivant quand Jésus reviendra dans la gloire, l’auteur ajoute à propos du disciple bien-aimé : « c’est ce disciple qui témoigne de ces choses et qui les a écrites, et nous savons que son témoignage est conforme à la vérité » (Jn 21,24). Pour une raison que je n’ai jamais pu comprendre, des lecteurs prennent souvent ce verset comme voulant dire que le disciple bien-aimé prétend avoir écrit l’Évangile de Jean. Mais ce n’est pas du tout le cas. L’auteur ne peut pas être ce disciple même, puisqu’il fait clairement la différence entre lui (« nous ») et le disciple bien-aimé (« son » témoignage), qui lui témoigne de ces choses et les a mises par écrit.
Cela pourrait signifier, cependant, que l’auteur prétend fonder son récit sur un rapport écrit par le disciple bien-aimé. Une de ses sources d’information, dit-il, était un récit écrit par un disciple que Jésus aimait tout particulièrement. Il ne nous dit pas qui est ce disciple, mais comme nous le verrons plus tard, les chrétiens ont confirmé qu’il s’agissait bien de Jean, le fils de Zébédée. Cependant, savoir et expliquer comment le personnage historique Jean, fils de Zébédée, paysan et pêcheur de la Galilée rurale, connu pour être analphabète, pouvait avoir produit un rapport écrit sur la vie de Jésus constitue une tout autre question ! Dans Ac 4,13, il est dit de Jean qu’il était, littéralement, « illettré » (en grec, agrammatos), c’est-à-dire qu’il ne connaissait pas son alphabet !
Bref, tous les auteurs des évangiles sont anonymes. Aucun d’eux ne nous donne une information concrète sur son identité. Et ils n’ont pas commencé à être connus comme Matthieu, Marc, Luc et Jean avant la fin du IIe siècle de l’ère chrétienne, soit cent ans environ après que ces livres ont été mis en circulation.

Les évangiles dans l’Église primitive
Je commence ma réflexion en considérant les plus anciennes références aux livres, chez un groupe d’auteurs ayant écrit, pour la plupart, immédiatement après la période du Nouveau Testament. Ce sont les « Pères apostoliques ». Le terme cherche à indiquer non pas que ces auteurs étaient eux-mêmes des apôtres, mais que, selon une opinion savante avancée il y a quelques siècles (mais pas plus), ils étaient des compagnons des apôtres. Leurs écrits sont parmi nos plus anciens écrits non canoniques30.
Chez les Pères apostoliques, on trouve plusieurs citations des évangiles du Nouveau Testament, notamment ceux de Matthieu et Luc. Mais jamais les auteurs ne donnent le nom des livres qu’ils citent. N’est-ce pas un peu étrange ? S’ils voulaient donner une « autorité » à leur citation, pourquoi n’en donneraient-ils pas l’identité de l’auteur ?
Le premier Père apostolique, très probablement à l’origine du livre 1 Clément, est l’auteur d’une lettre de l’Église de Rome à l’Église de Corinthe, écrite vers l’an 95 de l’ère commune (et donc, avant certains des derniers livres du Nouveau Testament), dont il est traditionnellement supposé qu’elle a été composée par l’évêque de Rome, Clément. Aujourd’hui, les spécialistes rejettent largement cette supposition, mais pour les fins que nous poursuivons, cela importe peu. Juste pour donner un exemple de la façon dont les évangiles sont généralement traités chez les Pères apostoliques, je cite un passage de 1 Clément :
« Rappelons-nous les paroles que notre Seigneur Jésus nous a dites pour nous enseigner l’équité et la longanimité. Il a dit en effet : “Soyez miséricordieux afin d’obtenir miséricorde. Pardonnez afin d’être pardonnés. Comme vous agirez, ainsi on agira avec vous ; comme vous donnerez, ainsi on donnera ; comme vous jugerez, ainsi on vous jugera ; comme vous exercerez la bienveillance, ainsi on l’exercera pour vous ; la mesure dont vous vous servez sera celle dont on se servira pour vous.” »

Ce passage est intéressant, et plutôt typique, parce qu’il combine plusieurs passages des évangiles, des versets de Matthieu : 5,7 ; 6,14-15 ; 7,1-2 et 12, et de Luc : 6,31 et 36-38. Mais l’auteur ne nomme pas les évangiles eux-mêmes. Il se contente d’indiquer qu’il s’agit de paroles que Jésus a prononcées.
Il en est de même chez d’autres Pères apostoliques. Dans le premier chapitre de la Didachè, qui contient une série d’instructions éthiques et pratiques pour les Églises chrétiennes, l’auteur anonyme cite Mc 12, Mt 5 et 7, et Lc 8. Mais il ne nomme jamais ces évangiles. Plus tard, il cite le Notre Père, probablement tel qu’on le trouve en Mt 6 ; là encore, il n’indique pas sa source.
De même, à titre de troisième exemple, Ignace d’Antioche connaît clairement l’histoire de l’étoile de Bethléem de Matthieu et son histoire du baptême de Jésus, reçu « pour que par lui fût accomplie toute justice » (Lettre aux Smyrniotes 1,1). Mais il ne mentionne pas que le récit se trouve dans l’Évangile de Matthieu. Pareillement, Polycarpe de Smyrne cite Mt 5,7 et 26, mais il ne nomme jamais un Évangile.
Ceci est vrai pour toutes nos références aux évangiles antérieures à la fin du IIe siècle. Les évangiles sont connus, lus et cités comme autorités. Mais ils ne sont jamais nommés ou associés à un témoin oculaire de la vie de Jésus. Il existe une seule exception probable : les références fragmentaires aux Évangiles de Matthieu et de Marc dans les écrits de Papias, un Père de l’Église.

Le témoignage de Papias
Papias est souvent invoqué comme preuve qu’au moins deux évangiles, ceux de Matthieu et Marc, ont été cités plusieurs décennies avant d’être mis en circulation.
Papias est un auteur chrétien qui a probablement rédigé son œuvre entre 120 et 130 de l’ère commune, dont une discussion en cinq volumes des enseignements de Jésus, intitulée Exégèse des logia du Seigneur31. Il est très regrettable que nous ayons perdu trace de ce livre. Nous ne savons pas pourquoi les scribes, après lui, ont choisi de ne pas le copier. Le livre ne devait pas faire autorité, et devait être théologiquement discutable. Les Pères de l’Église qui font ultérieurement référence à Papias et à ses écrits ne débordent pas d’enthousiasme non plus. Selon le « père de l’histoire de l’Église », Eusèbe de Césarée (IVe siècle), Papias était un homme de très « petit esprit » (Histoire ecclésiastique III, 39.13).
Les seules références conséquentes à Papias se trouvent chez des Pères de l’Église postérieurs, à commencer par un auteur important, Irénée, aux environs de l’an 185 de l’ère commune, et Eusèbe lui-même. Certaines de ces citations ont fait l’objet d’intenses recherches. Dans un des passages les plus célèbres cités par Eusèbe, Papias indique que, au lieu de lire des livres sur Jésus et ses disciples, il préfère entendre une « parole vive et survivante ». Il explique que chaque fois que des gens instruits viennent visiter son Église, il leur demande ce qu’ils savent. Il parle, en particulier, avec des personnes qui ont été des « compagnons » de ceux qu’il appelle des « presbytres », associés aux disciples de Jésus. Papias lui-même n’est pas un témoin oculaire de la vie de Jésus, et il ne connaît pas de témoins oculaires. Écrivant plusieurs années plus tard (plus d’un siècle après la mort de Jésus), il indique qu’il connaissait des gens qui connaissaient d’autres gens qui ont accompagné Jésus. Cette information n’est pas de première main, mais elle est extrêmement intéressante, et suffisante pour qu’un spécialiste s’y arrête !
Richard Bauckham est particulièrement enthousiaste devant le témoignage de Papias, en partie parce qu’il pense que Papias a pu faire ces rencontres très tôt, dès l’an 80 de l’ère commune — c’est-à-dire durant la période où les évangiles eux-mêmes étaient composés. Bauckham ne cherche pas à savoir si le souvenir que Papias garde de ces rencontres, des décennies plus tôt, était exact.
Deux passages de Papias sont particulièrement importants, que Bauckham et d’autres ont pris comme des preuves solides de la notoriété des évangiles au cours du Ier siècle. Papias mentionne en effet les évangiles écrits par Marc et Matthieu. Ses commentaires méritent d’être cités, d’abord au sujet de Marc.
« Et voici ce que disait le presbytre : Marc, qui était l’interprète de Pierre, a écrit avec exactitude, mais pourtant sans ordre, tout ce dont il se souvenait de ce qui avait été dit ou fait par le Seigneur. Car il n’avait pas entendu ni accompagné le Seigneur ; mais, plus tard, comme je l’ai dit, il a accompagné Pierre. Celui-ci donnait ses enseignements selon les besoins, mais sans faire une synthèse des paroles du Seigneur. De la sorte, Marc n’a pas commis d’erreurs en écrivant comme il se souvenait. Il n’a eu en effet qu’un seul dessein, celui de ne rien laisser de côté de ce qu’il avait entendu et de ne tromper en rien dans ce qu’il rapportait. » (Eusèbe, Histoire ecclésiastique III, 39.15)

Ainsi, selon Papias, quelqu’un nommé Marc était l’interprète ou le traducteur (de l’araméen ?) de Pierre, et a mis par écrit ce que Pierre avait à dire sur les paroles et les gestes de Jésus. Il n’a cependant pas produit un récit ordonné. Toutefois, il a effectivement enregistré tout ce qu’il a entendu de Pierre, et il l’a fait avec une exactitude scrupuleuse. Nous verrons que ces hypothèses sont très problématiques, mais considérerons d’abord ce que Papias dit à propos de Matthieu.
« Matthieu réunit donc en langue hébraïque les logia [de Jésus] et chacun les interpréta comme il était capable. » (Eusèbe, Histoire ecclésiastique III, 39.16)

Il est quelque peu curieux, mais certainement intéressant, qu’Eusèbe ait choisi de ne pas inclure de citations de Papias sur Luc et Jean. On ne voit pas très bien pour quelles raisons il aurait omis de citer ces deux évangélistes. Il est également important de souligner qu’on ne trouve aucune citation de Matthieu ou de Marc dans celles que cite Papias. Nous n’avons aucune façon de savoir avec certitude si, lorsqu’il fait référence à un évangile écrit par Marc, il a bien en tête l’évangile que nous appelons aujourd’hui l’« Évangile de Marc ».
Si Papias avait effectivement à l’esprit les deux premiers évangiles, il y a de bonnes raisons de penser qu’il ne les considérait pas comme des récits de la vie de Jésus faisant autorité. Non seulement, dit-il explicitement, il n’a pas trouvé ces comptes rendus écrits si utiles, en comparaison surtout avec la « parole vivante et survivante », c’est-à-dire les rencontres qu’il a pu faire avec ceux qui connaissaient d’autres personnes qui avaient été les compagnons de Jésus, mais nous avons aussi une histoire racontée par Papias qui redouble un récit de Matthieu, et il est clair qu’il ne considère pas la version de Matthieu comme incarnant la vérité de l’Évangile.
Vous vous rappelez que dans le premier chapitre, j’ai décrit la mort de Judas telle qu’on la trouve chez Papias. Judas, après le geste ignoble de sa trahison, devient odieux. Il enfle jusqu’à prendre une taille énorme, incapable de descendre marcher dans la rue ; son sexe grossit ; il vole en éclats, et ses intestins se répandent sur le sol, dans une odeur nauséabonde. L’Évangile de Matthieu — celui que nous avons dans le Nouveau Testament — décrit, lui aussi, la mort de Judas, mais très loin de la version de Papias. Selon Matthieu, Judas s’est pendu (Mt 27,5). Si Papias a vu en l’Évangile de Matthieu l’autorité d’un témoin oculaire de la vie de Jésus et de son entourage, pourquoi n’a-t-il pas repris sa version de la mort de Judas ?
Ceci soulève une question plus large et plus fondamentale. Quand Papias parle d’un évangile écrit par Marc et d’un autre écrit par Matthieu, parle-t-il, en fait, des évangiles que nous connaissons aujourd’hui ? Le discours que tient Papias au sujet de ces deux livres (ceux de Matthieu et de Marc) suggère qu’il se réfère à des textes différents de ceux que nous connaissons.
Il est aisé de le montrer avec Matthieu. Papias prétend deux choses sur l’évangile de Matthieu avec lequel il est familier : ce livre ne contient que des logia de Jésus, et il a été écrit en hébreu. Aucune de ces deux affirmations n’est vraie de notre Évangile de Matthieu qui, certes, contient des logia de Jésus, mais qui est principalement composé d’histoires au sujet de Jésus. De plus, il n’a pas été rédigé en hébreu mais bien en grec32. Bien entendu, Papias, comme d’autres savants chrétiens de l’Antiquité, a pu penser que l’Évangile de Matthieu avait été, à l’origine, rédigé en hébreu. Et ces auteurs anciens ont pu y croire parce qu’ils connaissaient le commentaire de Papias et n’imaginaient pas qu’il ait pu parler d’un autre que celui qu’ils connaissaient. Or ce ne devait pas être le cas, car l’Évangile de Matthieu ne se limite pas à une collection des logia de Jésus.
Si Papias ne parlait pas de notre Évangile de Matthieu, parlait-il de l’Évangile de Marc ? Il considérait « son » Évangile de Marc comme problématique en raison de sa composition désordonnée : la prédication de Pierre n’a pas été restituée « en ordre », remarque-t-il. Mais ce jugement légèrement négatif est étrange, parce que le même commentaire n’est pas formulé à propos de l’Évangile de Matthieu, bien que la trame narrative de notre Évangile de Matthieu soit sensiblement identique à celle de notre Évangile de Marc — avec l’addition de certains matériaux. Papias indique que l’Évangile de Marc donne un compte rendu exhaustif de toute la prédication de Pierre, et ce sans rien changer. Mais aucun moyen ne pourrait permettre de penser que l’Évangile de Marc dans notre Bible actuelle donne un compte rendu exhaustif de ce que Pierre connaissait au sujet de Jésus. Il faut environ deux heures pour lire notre Évangile de Marc. Deux heures de souvenirs, c’est bien peu… Papias exagère sans doute pour faire de l’effet. Il ne semble pas se référer au livre que nous appelons « Évangile de Matthieu », et pourquoi devrions-nous malgré tout penser qu’il se réfère à un livre que nous appelons « Évangile de Marc » ? Malgré les tentatives répétées au cours des siècles pour montrer que l’Évangile de Marc est « le point de vue de Pierre », la réalité est que si vous le lisez sans aucune idée préconçue, aucun élément dans le livre ne pourrait vous faire penser : « C’est donc ainsi que Pierre a vu tout cela ! » Non seulement Pierre apparaît dans l’Évangile de Marc (voir Mc 8,27-32 ; 9,5-6 ; 14,27-31) comme un disciple de Jésus qui bafouille, qui met les pieds dans le plat, et qui est infidèle, mais en outre, de nombreuses histoires — la majorité — n’ont rien à voir avec Pierre !
Il existe toutefois une autre raison, et encore plus convaincante, de douter que nous puissions faire confiance à Papias sur la paternité littéraire des évangiles. Nous savons que les premiers chrétiens n’ont pas beaucoup apprécié son œuvre. Le seul commentaire personnel formulé à son sujet par un Père de l’Église instruit souligne sa médiocrité.
Cependant, certains auteurs utilisent toujours Papias pour prétendre que Matthieu et Marc ont bien écrit des évangiles, faisant, comme Bauckham, de Papias une source historique fiable, en passant sous silence toutes ses incohérences. Pourquoi Papias serait-il davantage fiable quand il parle des Évangiles de Matthieu et de Marc ? La raison en est évidente. On voudrait tellement qu’il ait raison à leur propos ! Même si nous savons tous qu’il est très difficile de se fier à son témoignage…
Quelqu’un peut-il croire le récit de la mort de Judas ? Ce dernier aurait gonflé jusqu’à atteindre des dimensions supérieures à celles d’une maison, et volé en éclats sur son propre champ, libérant une odeur nauséabonde tenace pendant plus d’un siècle ? Or c’est une des deux traditions évangéliques racontées par Papias. Et voici l’autre, l’unique logion de Jésus à avoir été préservé dans l’œuvre écrite de Papias. Celui-ci prétend qu’il vient de ceux qui connaissaient les presbytres qui, eux, connaissaient ce que le disciple Jean, fils de Zébédée, a rapporté de l’enseignement dispensé par Jésus.
« C’est ce que les presbytres qui ont vu Jean, le disciple du Seigneur, se souviennent avoir entendu de lui lorsqu’il évoquait l’enseignement du Seigneur relatif à ces temps-là. Voici donc ces paroles du Seigneur :
“Il viendra des jours où des vignes croîtront, qui auront chacune dix mille ceps, et sur chaque cep dix mille branches, et sur chaque branche dix mille bourgeons, et sur chaque bourgeon dix mille grappes, et sur chaque grappe dix mille grains, et chaque grain pressé donnera vingt-cinq mesures de vin [= 975 litres]. Et lorsqu’un des saints cueillera une grappe, une autre grappe lui criera : ‘Je suis meilleure, cueille-moi et par moi bénis le Seigneur’”. » (Eusèbe, Histoire ecclésiastique III, 33.3-4)

Comment situer cet enseignement de Jésus ? Est-ce que Papias lui-même pensait que Jésus avait effectivement prononcé ces paroles ? Probablement. À propos des traditions sur Jésus qu’il rapporte dans son livre en cinq volumes, il écrit : « Je n’hésiterai pas à ajouter à mes explications ce que j’ai bien appris autrefois des presbytres et dont j’ai bien gardé le souvenir, afin d’en fortifier la vérité » (Eusèbe, Histoire ecclésiastique III, 29.3). Papias affirme ainsi pouvoir donner des garanties, grâce à sa mémoire attentive. Or les seules traditions qui nous viennent de sa plume sont clairement inexactes. Et si on a pu penser que son témoignage était fiable, c’est uniquement parce que certains auraient tellement aimé qu’il le soit !
Quelle que soit la façon d’évaluer la fiabilité générale de Papias, nous ne disposons d’aucune preuve claire que les livres qui sont finalement devenus les deux premiers évangiles du Nouveau Testament s’appelaient, à son époque, « Évangiles de Matthieu et de Marc ».

Les évangiles vers la fin du IIe siècle
À partir du milieu du IIe siècle, l’auteur le plus important est le futur martyr Justin, un philosophe converti au christianisme, qui tenait un genre d’école de philosophie chrétienne à Rome. Nous possédons trois œuvres de la main de Justin : deux « apologies » — c’est-à-dire des défenses rationnelles de la foi chrétienne contre les attaques de ses détracteurs — et un « dialogue » qu’il est censé avoir eu avec un rabbin dénommé Tryphon, à propos de la vérité du christianisme au détriment du judaïsme.
Dans ces livres, Justin cite les Évangiles de Matthieu, Marc et Luc, à plusieurs occasions, et possiblement l’Évangile de Jean à deux reprises, mais il ne les appelle jamais par leur nom. Il les cite en revanche comme « les mémoires des apôtres ». Par conséquent, d’après lui, il s’agissait de livres soit écrits par les apôtres, soit portant sur les mémoires que les apôtres avaient transmises à d’autres. Une partie de la confusion est due au fait que, lorsque Justin cite les évangiles synoptiques, il mélange des passages d’un évangile à l’autre, de telle sorte qu’il est difficile de toujours savoir quel est exactement l’évangile qu’il cite. Plusieurs spécialistes pensent qu’il ne fait pas référence à nos évangiles mais à une sorte d’« harmonisation » des évangiles qui devait rassembler les trois synoptiques pour créer un méga-évangile, à l’aide d’un ou de plusieurs autres évangiles également33. Si tel est le cas, cela suggérerait que même à Rome, l’Église la plus influente déjà à cette période, les évangiles — en tant que collection de quatre et seulement quatre livres — n’avaient pas encore atteint une quelconque autorité canonique. L’élève de Justin, Tatien, a produit une harmonie évangélique à partir des quatre récits canoniques et, là aussi, d’autres traditions évangéliques : c’est le fameux Diatessaron, qui n’a pas survécu jusqu’à nous intégralement, mais qui a été utilisé durant des siècles dans l’Église syrienne en remplacement des quatre évangiles « distincts ». Là encore, il n’existe aucune preuve que Tatien ait connu les évangiles séparément, et avec les noms qu’ils portent aujourd’hui.
Ce n’est pas avant l’approche de la fin du IIe siècle qu’une figure connue cite les quatre évangiles distincts, nommés Matthieu, Marc, Luc, et Jean. Cette première occurrence se trouve dans les écrits d’Irénée, dans un ouvrage en cinq volumes intitulé Contre les hérésies, rédigé vers l’an 185 de l’ère commune, tentative cherchant à décrire et à attaquer les diverses factions hérétiques à l’intérieur de l’Église de son temps. Irénée a été associé aux mêmes cercles que Justin à Rome, et il a acquis, dans ce centre ecclésiastique et intellectuel majeur, une bonne compréhension de la foi. C’est après s’être rendu en Gaule et y être devenu évêque de Lyon qu’il a écrit son livre le plus célèbre, qui a survécu jusqu’à aujourd’hui. Tout au long de son ouvrage, il cite abondamment les quatre évangiles. Le plus frappant, pour les objectifs que nous poursuivons ici, est qu’il se réfère nommément, de fait, aux évangiles.
Bien entendu, plusieurs évangiles circulaient à la fin du IIe siècle. Irénée s’applique particulièrement à démontrer que seuls quatre des évangiles alors disponibles pouvaient être acceptés comme faisant autorité. Pour lui, il doit y avoir quatre évangiles, ni plus ni moins. Quelques groupes hérétiques, nous dit-il, sont dans l’erreur lorsqu’ils acceptent seulement un des évangiles ou un autre que ceux-là. L’hérésie de tels choix conduit à un point de vue déséquilibré sur Jésus. Pour une compréhension complète et orthodoxe, les quatre évangiles doivent être lus et acceptés comme une unité et comme faisant autorité. L’Évangile du Christ doit être répandu aux quatre coins de la terre par les quatre vents du ciel, il doit donc y avoir quatre évangiles : ceux de Matthieu, Marc, Luc et Jean (Contre les hérésies, 3.11.7). Il n’y a aucune ambiguïté ici : Irénée cite ces livres à différents endroits, et leur donne leurs titres respectifs.
À peu près à la même période, une autre source cite aussi les quatre évangiles faisant autorité. C’est le fameux Fragment de Muratori, document découvert au XVIIe siècle par un savant italien nommé Muratori (d’où son nom34). Ce n’est qu’un fragment, et tout le début est perdu, à notre grand regret. Ce qui a survécu est une liste de livres que son auteur anonyme et inconnu considère comme constituant les Écritures chrétiennes. Le fragment commence à la fin d’une phrase qui se réfère à un livre de l’Écriture. Il dit alors que le « troisième livre est l’Évangile de Luc ». Il poursuit en décrivant l’Évangile de Luc de manière à rendre évident le fait qu’il parle bien de l’évangile que nous connaissons aujourd’hui. Il parle ensuite du quatrième évangile, qu’il appelle Jean. Là encore, la liste décrit clairement notre Évangile de Jean.
Ce document évoque donc les troisième et quatrième évangiles, et il n’y en a pas d’autres après (il passe ensuite aux Actes des Apôtres et aux épîtres). Par conséquent, on en déduit que les deux premiers livres étaient aussi des évangiles, et personne ne doute de l’identité de leurs auteurs. Nous disposons donc d’une nouvelle attestation des quatre évangiles, Matthieu, Marc, et explicitement, Luc et Jean. Le lieu et la date du Fragment de Muratori font l’objet de débats, mais à partir de quelques commentaires du fragment lui-même, on peut penser que sa rédaction date du temps d’Irénée, à la fin du IIe siècle, à Rome35.
Avant ce témoignage, rien ne nous permet de dire que les évangiles étaient connus au nombre de quatre et sous les titres de Matthieu, Marc, Luc, et Jean. Justin, qui vivait à Rome environ trente ans plus tôt, n’a donné ni le nombre ni le nom des évangiles. Mais à la fin du IIe siècle, dans des sources reliées à Rome, leur nombre et leurs titres apparaissent. Comment expliquer cela ?
Voici un autre point à considérer. Dans nos manuscrits existants des évangiles, ils sont toujours nommés de la même manière, sur le modèle « Selon Matthieu », « Selon Marc », « Selon Luc », « Selon Jean » — jamais explicitement par d’autres titres. Certains en ont déduit que c’était la preuve que les évangiles ont toujours été nommés ainsi, depuis le début. Ce n’est pas forcément le cas. Il convient de souligner qu’on ne commence à obtenir des manuscrits avec des titres pour les évangiles qu’à partir de l’an 200 de l’ère commune environ. Les quelques fragments des évangiles antérieurs n’incluent jamais le début des textes (par exemple, les premiers versets de Matthieu ou de Marc, etc.), de sorte que nous ne savons pas si ces fragments plus anciens portaient des titres. Plus important encore, si ces évangiles ont circulé dès le début avec les titres qui nous sont devenus familiers, il est très difficile, en vérité, d’expliquer pourquoi les Pères de l’Église ne les ont jamais cités ! Ils en parlent sans jamais leur attribuer un titre spécifique.
Une autre raison permet de penser que les évangiles n’ont pas circulé, à l’origine, avec les titres « Selon Matthieu », « Selon Marc ». Titrer un évangile « Selon [un tel] » revient à le différencier d’autres évangiles. Celui-ci est la version de Matthieu, celui-là de Jean, etc. Il faut donc présupposer une collection d’évangiles distincts pour justifier de tels titres. Et bien entendu, personne n’intitule son livre « Selon… [moi] ». Ces titres ne peuvent relever que de la responsabilité de ceux qui avaient connaissance d’une collection et voulaient ainsi distinguer chacun des livres.
J’ai déjà souligné que tous ces livres ont été écrits de façon anonyme. En disant cela, je ne veux pas dire que le tout premier auditoire qui a lu l’Évangile de Marc ne savait pas qui en était l’auteur. Mon hypothèse est que chacun de ces livres a été écrit pour une communauté chrétienne, d’une ville ou d’une autre, par un ou plusieurs de ses membres. Les premiers lecteurs ou auditeurs du livre savaient quasiment certainement qui l’avait écrit. Mais supposons que ce livre ait été écrit à Rome. Plusieurs Églises de Rome existaient, et il est presque certain que les chrétiens de Rome ne se connaissaient pas tous. Durant plus de deux cents ans, les Églises se réunissaient dans des maisons privées, et non dans des édifices spécialisés ; elles devaient nécessairement être petites — deux ou trois douzaines de personnes tout au plus… Qui sait combien d’Églises pouvaient être dispersées à travers une ville comme Rome ?
Si quelqu’un — nommé Silvanus par exemple — a écrit un évangile que sa propre petite communauté a lu, quelqu’un d’une autre Église de la ville a pu en vouloir une copie. Une copie a été faite et apportée à cette autre Église. Quelques personnes (la majorité ?) de cette autre Église n’en connaissaient probablement pas l’auteur. La copie est alors passée à une autre Église. Ensuite, une chrétienne d’Éphèse a visité la ville et a appris l’existence d’un récit sur la vie de Jésus. Elle a voulu une copie pour son Église. Il est quasiment certain que personne n’en connaissait l’auteur. Une copie parvient alors à Antioche. Et une autre à Corinthe. Puis à Lystres. Enfin… à plusieurs endroits. Aucun nom n’était, au départ, rattaché au livre. Pourquoi y en aurait-il un ? L’auteur écrivait un récit de la vie de Jésus fondé sur des histoires qu’il avait entendues. Il n’écrivait pas une œuvre de fiction en son nom propre. En quelques mois, la plupart des gens qui lisaient le livre ne connaissaient pas son auteur. Il n’y avait, évidemment, aucune discussion sur ce sujet. Ce qui les intéressait, c’était le contenu du livre : voici un récit sur ce que Jésus a fait et dit.
De nombreux livres écrits sur ce modèle, et une variété d’évangiles, ont dû circuler au milieu du IIe siècle. Des noms ont dû être attachés à certains d’entre eux. Par exemple, un évangile se réclamait de la paternité littéraire de Pierre (celui qui a été mentionné au chap. 1, et dans lequel on trouve un Jésus géant qui sort de la tombe avec une croix qui apparaît derrière lui, et qui parle), un autre de Thomas (avec tous ces logia de Jésus), un troisième de Jacques, un autre de Philippe, et plusieurs autres. Mais les quatre qui recevaient l’accueil le plus favorable dans certaines Églises — particulièrement à Rome — n’étaient rattachés à aucun nom.
Cela aurait toutefois dû susciter une question cruciale : pourquoi attacher quelque autorité à ces récits particuliers de la vie et de l’enseignement de Jésus plutôt qu’à d’autres qui, de fait, comportent des noms d’apôtres qui leur sont rattachés ?
La raison pour laquelle de nombreux lecteurs considéraient ces livres anonymes comme faisant autorité est qu’ils représentaient Jésus d’une manière qui paraissait être largement acceptable. C’étaient les livres que les gens lisaient le plus (ou plutôt qu’ils entendaient le plus, puisque la plupart ne savaient pas lire), que les maîtres utilisaient dans leur enseignement, et les prédicateurs dans leurs prédications. Il devint alors nécessaire de les différencier, et de leur assigner une autorité en soutenant que, contrairement aux autres récits en circulation, ceux-ci avaient bel et bien été écrits par des personnes qui avaient connu Jésus ou ses proches, et qu’ils donnaient un récit de sa vie faisant autorité.
C’est ce qui a dû arriver autour de l’an 185 de l’ère commune. À cette époque, deux sources indépendantes, Irénée et le Fragment de Muratori, parlent de l’existence de quatre évangiles faisant autorité. L’une des deux nomme explicitement Luc et Jean (ses références à Matthieu et à Marc étant perdues), et l’autre nomme explicitement Marc, Luc, Matthieu, et Jean. Ce qui est remarquable est que les deux sont reliées à l’Église de Rome. Après cette époque, tout le monde dans les communautés chrétiennes orthodoxes s’accorde sur le fait que ce sont bien les quatre auteurs des quatre évangiles. Comment expliquer cela ?
J’aimerais avancer une hypothèse. À l’époque de Justin, les évangiles n’avaient pas encore de titres propres dans l’Église la plus importante de la chrétienté, Rome, et nulle part ailleurs. Si cela avait été le cas, Justin et/ou ses prédécesseurs en auraient sûrement fait mention. Mais les évangiles furent identifiés à Rome sous leurs titres respectifs quelque trente ans plus tard, par Irénée et par le Fragment de Muratori. Pour moi, à un certain moment durant ces années d’intervalle, entre Justin et Irénée, une édition des quatre évangiles faisant autorité et de grande influence a dû être publiée et mise en circulation à Rome. Cette édition comprenait les quatre évangiles et uniquement ces quatre évangiles. Dans le manuscrit même, les évangiles étaient nommés : « Selon Matthieu », « Selon Marc », « Selon Luc », et « Selon Jean ». C’est ce qui expliquerait pourquoi les livres n’étaient pas connus sous ces titres avant, mais l’ont été plus tard.
Ces attributions avaient parfaitement du sens pour les lecteurs, pour des raisons que je vais expliquer à l’instant. Cette édition des évangiles a dû être copiée et recopiée rapidement, avant de devenir propriété commune. Puisque Rome était le centre théologique et pratique de la chrétienté à l’époque, et puisqu’elle comptait beaucoup de voyageurs — incluant les chrétiens —, cette édition des évangiles s’est répandue rapidement à travers l’Église du monde. Les scribes ont commencé à donner des titres aux différents livres. En l’espace de quelques décennies, quiconque était familier de ces évangiles acceptait l’idée selon laquelle ils avaient été écrits par Matthieu, Marc, Luc et Jean.
Ce sont les noms des apôtres qui furent associés à ces livres, dans l’ensemble de la chrétienté. Et c’est ainsi que les évangiles, à partir de cette époque et jusqu’à nos jours, ont gagné leurs différents titres.

Pourquoi Matthieu, Marc, Luc et Jean ?
La dernière et importante question demeure : pourquoi ces quatre noms ont-ils été choisis ? Ce sont les noms de deux disciples et de deux compagnons d’apôtres importants. Matthieu, c’est le publicain devenu disciple de Jésus dans le premier évangile (Mt 9,9-13). Jean, c’est le disciple de Jésus, fils de Zébédée, qu’on suppose être le « disciple bien-aimé », mentionné dans le quatrième évangile (Jn 21,20-24). Marc fut reconnu comme étant relié à Pierre (1 P 5,13). Luc serait un compagnon de voyage de Paul (Co 4,14). Mais pourquoi ces quatre en particulier ?
En fait, il existe des raisons claires et convaincantes. Le choix de Matthieu est évident. Depuis Papias, on pensait que Matthieu, le disciple de Jésus, avait écrit un évangile en « hébreu » — passons sous silence le fait que Papias ne parlait que d’une liste de logia de Jésus et que notre Évangile de Matthieu n’a pas été écrit en hébreu. En général, les premiers chrétiens ignoraient tout cela. L’appel du publicain Matthieu ne se trouve que dans ce premier évangile (9,9-14), et bien évidemment (pour certaines personnes au moins), cet évangile s’intéressait d’abord à Matthieu36. En outre, il a toujours été lu comme le plus « juif » des évangiles ; si Matthieu a écrit un évangile en hébreu, c’était pour des Juifs et pour les disciples juifs de Jésus. Ce serait cet évangile. Ce premier évangile devait être attribué à un disciple de Jésus, Matthieu était un choix évident.
Le choix de Jean pour le quatrième évangile est plus mystérieux. Le disciple qui est le plus proche de Jésus dans cet évangile n’est pas Pierre mais plutôt l’énigmatique « disciple que Jésus aimait » (par exemple, Jn 13,23 ; 20,2). Qui était ce disciple bien-aimé ? Il n’est jamais appelé par son nom. Cependant, l’auteur indique qu’il a écrit ce qu’il savait de Jésus (21,24-25). Certains lecteurs lisent (à tort) une référence à ce disciple en 19,35 — où il voit de l’eau et du sang sortir du flanc de Jésus lors de sa crucifixion — comme étant une autoréférence de l’auteur, parlant à la troisième personne. En conséquence, on pensait que l’auteur était quelqu’un de particulièrement proche de Jésus. Lequel ?
Dans les autres évangiles, les plus proches disciples de Jésus — les « trois intimes » — étaient Pierre, Jacques et Jean (par exemple, Mc 5,37 ; 9,2-13). Mais le disciple bien-aimé ne pouvait pas être Pierre, puisqu’il est mentionné dans des épisodes qui impliquent aussi la présence de Pierre (par exemple, 20,1-10). De plus, il est largement connu que Jacques, le fils de Zébédée, était mort en martyr tôt dans l’histoire de l’Église, avant que le premier des évangiles soit écrit (Ac 12,2). Seul reste donc Jean, le fils de Zébédée, qui n’est jamais nommé autrement dans cet évangile. Bien qu’on le dise ailleurs analphabète (Ac 4,13), il fut considéré comme le disciple bien-aimé auteur du quatrième évangile.
La paternité littéraire du troisième évangile, Luc, ne pose relativement aucun problème. L’auteur de ce livre a aussi écrit les Actes des Apôtres — lisez les premiers versets de chacun de ces deux livres, et vous comprendrez facilement pourquoi cela a toujours été évident pour la majorité des gens. Les Actes des Apôtres portent non pas sur la vie, la mort et la résurrection de Jésus, mais sur l’expansion du christianisme dans les années qui ont suivi l’ascension de Jésus. La figure principale de la majeure partie des Actes des Apôtres est l’apôtre Paul, dont les efforts missionnaires constituent le sujet d’une très grande partie du livre.
Les Actes des Apôtres sont un récit à la troisième personne, à l’exception de passages qui portent sur les voyages de Paul, dans lesquels l’auteur passe à un récit à la première personne, indiquant ce que « nous » faisions (16,10-17 ; 20,5-15 ; 21,1-18 ; 27,1–28,16). On a pris cela comme un indice montrant que l’auteur des Actes des Apôtres — et donc du troisième évangile — devait être un compagnon de voyage de Paul. De plus, l’intérêt ultime de cet auteur est l’expansion du message chrétien parmi les païens, ce qui doit vouloir dire, raisonnait-on, qu’il était lui aussi un païen. Alors, la seule question était de trouver un compagnon de Paul qui fût païen. Oui, nous en connaissons un : le « médecin bien-aimé » nommé en Col 4,14. Par conséquent, Luc était l’auteur du troisième évangile37.
Il nous reste donc l’Évangile de Marc. On pensait depuis Papias que la version de Pierre de la vie de Jésus avait été écrite par un de ses compagnons, appelé Marc. Voilà un évangile qui avait besoin de se voir attribuer un auteur. Il y avait toutes les raisons du monde pour lui assigner l’autorité de Pierre. Rappelez-vous : l’édition des quatre évangiles dans laquelle ils sont nommés, si l’on suit mon hypothèse, est originaire de Rome. Traditionnellement, on disait que les fondateurs de l’Église de Rome avaient été Pierre et Paul. Le troisième évangile, c’est la version de Paul, le deuxième celle de Pierre. Ces évangiles devaient être attribués à l’autorité de Pierre et de Paul, alors qu’ils ont été écrits par leurs proches compagnons, Marc et Luc. Ce sont, d’une manière particulière, les évangiles romains.
La principale raison pour laquelle on a pu hésiter pour attribuer ce livre directement à Pierre (l’« évangile de Pierre »), c’est qu’il y avait déjà un Évangile de Pierre en circulation, que certains chrétiens considéraient comme hérétique, et que cela était connu d’auteurs, tel Justin Martyr, à Rome38. C’est l’évangile que j’ai mentionné au chap. 1, avec un Jésus qui ne paraît pas souffrir et qui sort du tombeau comme un géant n’ayant rien d’humain. Il était très facile alors d’attribuer le véritable récit de Pierre à la figure qui avait été connue, depuis plusieurs années, comme étant celui qui avait mis par écrit ses souvenirs des mots et des gestes de Jésus, Marc.
Le fait que les Évangiles de Marc et Luc aient été considérés comme les Évangiles de Pierre et de Paul est également perceptible dans d’autres écrits datant à peu près de la même époque. Deux décennies seulement après Irénée, le Père de l’Église Tertullien insistait : « On affirme que ce qui a été produit par Marc est de Pierre. On attribue habituellement aussi le récit de Luc à Paul. Il est loisible de considérer les œuvres publiées par des disciples comme appartenant à leurs maîtres. » Tertullien, bien entendu, n’avait aucun moyen de savoir qui avait écrit, en réalité, ces deux évangiles. Il répète simplement la tradition apprise lors de sa conversion, selon laquelle Marc représente le point de vue de Pierre, et Luc, celui de Paul. À son époque, c’était l’opinion reçue, et telle demeure encore l’opinion reçue à l’époque moderne39.
Nous avons donc les quatre évangiles : deux sont attribués à des disciples de Jésus, et deux à des proches compagnons des deux fondateurs de l’Église de Rome, Pierre et Paul.

Les véritables auteurs des évangiles
Or ces personnes n’étaient certainement pas les auteurs de ces évangiles, qui ont d’abord circulé sans noms d’auteurs. Les attributions des récits à des auteurs apostoliques ne sont venues qu’un siècle après que ceux-ci ont été écrits.
Il est hautement regrettable que nous ne sachions pas qui a vraiment écrit les récits. Néanmoins, même sans connaître leurs noms, nous pouvons dire un certain nombre de choses à leur sujet. À la différence des paysans de la classe populaire, parlant araméen et par ailleurs analphabètes, qui faisaient partie des disciples de Jésus, les auteurs des quatre évangiles étaient des chrétiens très instruits, parfaitement alphabétisés et parlant grec. Ils appartenaient à une autre génération et vivaient à l’extérieur de la Palestine. Les débats à propos du lieu où ils vivaient sont éternels. Marc se trouvait-il à Rome ? Matthieu, à Antioche ? Jean, à Éphèse ? Et Luc à… où au juste ? Personne ne le sait — pour Luc comme pour chacun des trois autres.
Ce qu’on peut dire avec une certitude relative, c’est que chacun d’eux avait des sources d’information pour ses récits de la vie de Jésus, de sa mort et de sa résurrection. Certaines de leurs sources pouvaient avoir été écrites. Comme nous l’avons vu, Matthieu et Luc semblent avoir utilisé l’Évangile de Marc, ainsi que la collection de logia que les spécialistes ont appelé la « source Q ». Disposaient-ils d’autres sources écrites ? C’est possible. De sources orales ? C’est presque certain. Qu’en est-il de Marc et de Jean ? Ils n’avaient peut-être pas de sources écrites. La chose est plus sûre dans le cas de Jean, mais elle est également concevable dans celui de Marc40.
Il se peut que les auteurs des évangiles aient imaginé eux-mêmes certains de leurs récits, même si cela ne vaut pas pour la majorité de leurs histoires, puisque plusieurs sont attestées par plus d’un de ces auteurs. Plusieurs de ces histoires, dont ils ont hérité, peuvent leur avoir été directement transmises par des traditions orales. Et presque toutes les histoires sur Jésus dans les évangiles viennent d’une tradition orale. Ceci est vrai même quand des textes écrits plus anciens ont fourni de l’information aux auteurs des évangiles canoniques. Dans ce cas, même ces textes étaient basés sur des histoires qui avaient circulé des années et probablement des décennies avant d’être mises par écrit.
Toutes les histoires se rapportant à Jésus que l’on trouve dans les évangiles — aussi bien les évangiles canoniques que les apocryphes — représentent autant de façons dont les premiers conteurs chrétiens se sont souvenus de lui. Même si les auteurs ont imaginé certaines de leurs histoires, ces récits inventés ont été dits et redits plus tard, entrant ainsi dans la mémoire chrétienne.
Certains des souvenirs plus tardifs relatifs à Jésus ont probablement été mis en circulation par des témoins oculaires. Le fait qu’ils remontent à des témoins oculaires ne veut toutefois pas dire qu’ils sont nécessairement « exacts », au sens où ils seraient des souvenirs d’événements historiques. D’autres souvenirs ont été générés plus tard par des chrétiens. Ceux-là représentent des traditions « inventées ». Dans la plupart des cas, ces souvenirs allaient devenir des souvenirs déformés.
La mémoire est, de toute évidence, une notion fondamentale quand on veut traiter non seulement des rapports de témoins oculaires mais aussi des histoires qui circulent, rattachées ou non à un témoin oculaire. Pour cette raison, si nous voulons avoir une compréhension plus complète de ce qu’étaient ces anciens souvenirs relatifs à Jésus et de leur possible conformité à la réalité de ce qu’il a dit, fait et vécu, il est important pour nous d’en savoir davantage à propos de la mémoire. Ce sera le centre d’intérêt de nos quatre prochains chapitres. Dans ces chapitres, nous nous intéresserons non pas simplement à la question historique de l’exactitude des souvenirs (c’est-à-dire au fait d’indiquer ce que Jésus a vraiment dit et réalisé), mais à la question — importante, elle aussi — de ce que les autres souvenirs relatifs à Jésus peuvent nous dire à propos de ceux qui se sont souvenus de lui, et des contextes dans lesquels ils vivaient, et qui ont rendu de tels souvenirs pertinents pour leurs vies.
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    39. Pour la discussion de ce passage de Tertullien, voir mon livre Forgery and Counterforgery, op. cit., p. 117-118.

  
  
  
    40. Pour les sources écrites de l’Évangile de Jean, voir ma discussion dans The New Testament, op. cit., p. 185-188.

  
  

CHAPITRE 4
Souvenirs déformés et mort de Jésus


Certaines personnes sont dotées d’une mémoire incroyable. Dans son livre datant de 2011, Moonwalking with Einstein (« Marcher sur la Lune avec Einstein »), un best-seller, l’écrivain Joshua Foer décrit comment il est devenu un « cyborg » de la mémoire pour remporter en 2006 le championnat américain de mémoire. Une grande partie de son livre dévoile comment les maîtres de la mémoire s’y prennent et quelles sont les techniques qui leur permettent d’accomplir des prouesses mentales stupéfiantes. Les trente-deux « grands maîtres de la mémoire » du monde sont en effet capables de mémoriser en moins d’une heure une suite de mille décimales aléatoires. Ils peuvent mémoriser, en une heure également, une suite de cinq cent vingt cartes mélangées — l’équivalent de dix jeux de cartes —, ou en dix minutes un jeu mélangé. La plupart d’entre nous ne passent pas leurs journées à mémoriser des chiffres ou des jeux de cartes. Nos mémoires sont raisonnables. Dans la vie de tous les jours, nous oublions beaucoup de choses. Cette question est cruciale pour quiconque s’intéresse au rôle de la mémoire dans l’Église primitive, durant les années où les histoires au sujet de Jésus circulaient oralement, avant la rédaction de nos évangiles.
L’étude de la mémoire : au commencement
Des psychologues ont étudié les différentes sortes de mémoire. Leurs recherches portent sur de nombreux domaines : les neurosciences, la sociologie, l’anthropologie culturelle, les études littéraires, et l’histoire.
Ce fut un psychologue allemand, Hermann Ebbinghaus (1850-1909), qui, le premier, s’interrogea de façon précise sur le fonctionnement de la mémoire. Ebbinghaus a mené de nombreux tests sur lui-même, travaillant sur la mémorisation répétitive. Mais ses tests n’avaient volontairement aucun lien avec la vie quotidienne. Ainsi, Ebbinghaus a créé trente-trois mille syllabes absurdes de trois lettres, telles que DAX, GUF et NOK. Il a alors essayé de les mémoriser, et s’est infligé de nombreux tests à répétition.
Il voulait découvrir quelle quantité d’informations pouvait être mémorisée, et combien de temps il fallait pour oublier.
Ebbinghaus a tiré une conclusion significative de ses tests, qui a plutôt bien résisté à l’épreuve du temps. La majeure partie de l’oubli se produit très rapidement. Une heure après avoir appris les syllabes absurdes, Ebbinghaus en avait oublié plus de la moitié. Mais une heure plus tard, il n’en avait pas oublié l’autre moitié ! Un mois plus tard, il n’avait oublié que 14 % de ce qui lui était resté en mémoire. Ebbinghaus a ainsi montré que le taux d’oubli diminue de façon significative sur la durée. Au bout d’un certain temps, vous continuez de vous souvenir plutôt bien de ce dont vous vous êtes souvenus il y a six mois.
Ebbinghaus a publié ses résultats en 1885 dans un livre avant-gardiste, La mémoire. Recherches de psychologie expérimentale. Des tests ont confirmé plusieurs de ses découvertes1. Mais que peut nous apprendre un exercice de mémorisation de syllabes absurdes sur nos facultés de souvenir et d’oubli dans la vie de tous les jours ?

Se souvenir : 1932
Lorsque la plupart d’entre nous essaient de conceptualiser ce que se souvenir signifie, ils ont une sorte de vague notion de la mémoire qui s’apparente à une photographie de l’instant prise par leur cerveau, une image qu’ils stockent jusqu’à ce qu’ils aient besoin de la rappeler. Or depuis plus de quatre-vingts ans déjà, les chercheurs ont contredit ce fonctionnement de la mémoire, notamment un psychologue britannique, F. C. Bartlett, dans son célèbre livre Remembering2.
Bartlett décide d’étudier la mémoire familière et intime. En reprenant une multitude d’études, il montre que les souvenirs ne sont pas des arrêts sur image, rangés quelque part dans le cerveau pour être récupérés plus tard. Le cerveau ne fonctionne pas ainsi. En revanche, quand nous vivons quelque chose, des bribes et des morceaux de ce souvenir sont mémorisés dans différentes parties du cerveau. Plus tard, lorsque nous essayons de récupérer ce souvenir, certains éléments — souvent, beaucoup d’entre eux — manquent. Pour compléter le souvenir, nous remplissons alors inconsciemment les vides avec des souvenirs analogues issus d’expériences similaires.
Supposons que vous essayiez de vous souvenir du cabinet médical lors de votre dernière visite chez le médecin. Vous y avez vu, entendu, senti et, d’une manière générale, vécu des choses. Lorsque vous tentez de vous souvenir de cette expérience, vous rassemblez les éléments du mieux que vous le pouvez ; cependant, votre cerveau compense les manques ou les absences, en vous rappelant ce que vous pourriez trouver (et que vous aviez trouvé) normalement dans un cabinet médical : une réception, des chaises, des tables, un espace de jeu pour les enfants, des magazines, et une télévision au mur où passent des vidéos sur la santé. Il se peut que lors de votre dernière visite, la télévision ait été éteinte, mais vous vous souvenez pourtant qu’elle était allumée. Votre mémoire remplit les vides avec ce que vous avez l’habitude de penser et de percevoir. Aucun moyen ne permet de savoir quand votre esprit remplit les vides, et quand il a récupéré l’information dans telle ou telle partie du cerveau.
Le résultat des tests de Bartlett montre que lorsque nous nous souvenons de quelque chose, nous ne nous contentons pas de relever un souvenir complet du passé. Nous construisons ce souvenir à partir de bribes et de morceaux retrouvés çà et là, avec plus ou moins de remplissage. Les erreurs sont fréquentes dans ce processus de reconstruction. Selon les mots de Bartlett : « Se souvenir n’est donc pas seulement une question de reproduire le passé… En fait, se souvenir apparaît de façon beaucoup plus décisive comme une construction plus que comme une affaire de simple reproduction. Se souvenir n’est pas la ré-excitation d’innombrables traces figées, sans vie et fragmentaires. C’est une reconstruction créative, ou construction, édifiée à partir de la relation de notre attitude envers l’ensemble d’une multitude d’actions passées organisées, dirigée vers un petit détail hors de l’ordinaire qui apparaît communément en image ou dans la forme du langage. Elle est donc toujours difficilement exacte en fait, même dans les cas les plus élémentaires de récapitulation répétitive3. »
Voici quelques expériences des plus intéressantes effectuées par Bartlett, qui revêtent une importance particulière pour ce qui nous intéresse ici. Il a testé à plusieurs occasions ce qu’il appelle la « reproduction répétée ». Au cours de ces expériences, on remet au sujet un document imprimé — ce peut être une très brève histoire (sur plusieurs paragraphes), un passage exprimant un certain point de vue, voire un simple dessin. On permet au sujet d’étudier le document et, au bout de quinze minutes, on lui demande de le reproduire le plus exactement possible. Plus tard, on lui demande de le reproduire de nouveau. Et ainsi de suite.
Bartlett découvre invariablement qu’en demandant à la personne de reproduire l’objet peu de temps après l’avoir observé, et à des intervalles fréquents, quel que soit le souvenir originel, revient à chaque fois le même rappel, répété, même si le premier souvenir est erroné. C’est la répétition erronée, et non l’objet réel, qui s’est fixée dans l’esprit. Par ailleurs, si le sujet n’a pas reproduit l’objet sur-le-champ, mais beaucoup plus tard, et si les souvenirs ne donnent pas une séquence relativement rapide et fréquente, alors les reproductions changent de manière significative, de fois en fois, avec d’innombrables omissions, simplifications et transformations qui se produisent « presque indéfiniment4 ». L’expérience montre que « l’exactitude de la reproduction, au sens littéral, est l’exception rare et non la règle5 ».
Si nous répétons ce que nous avons vécu tôt après l’événement, et fréquemment par la suite, le premier souvenir s’imposera. Si nous ne racontons pas régulièrement ce que nous avons vécu ou perçu, chaque tentative de restitution pourra alors être différente.
Une autre série d’expériences réalisées par Bartlett et impliquant ce qu’on appelle la « reproduction en série » revêt une plus grande importance pour la compréhension de la transmission de la tradition dans le christianisme primitif — durant la période où toutes les histoires de Jésus étaient transmises non dans des évangiles écrits mais via le bouche à oreille. Au cours de cette expérience, plutôt que d’observer quelque chose et d’essayer de le reproduire à répétition, on le raconte à quelqu’un d’autre, qui le raconte à son tour, et ainsi de suite. L’objet observé peut être une brève histoire, un passage descriptif en prose, voire une photographie. Bartlett a mené l’expérience ainsi : un sujet A lisait, par exemple, un court passage deux fois. Au bout de quinze ou trente minutes, on demandait à la personne de rappeler le passage par écrit. On montrait ensuite à un sujet B le récit tel qu’écrit par A : il le lisait deux fois, et au bout de quinze ou trente minutes, il écrivait ce qu’il en avait retenu. L’expérience était menée ainsi avec, disons, dix sujets.
Résultat : les altérations sont importantes durant ce processus de réminiscence, et s’aggravent à chaque étape, à tel point que si vous considérez l’histoire originale (ou la description), et sa restitution par le dixième sujet, vous êtes incapable de reconnaître l’histoire que vous aviez lue. Souvent, les récits ont tendance à devenir de plus en plus cohérents, mais les détails et les arguments sont transformés. Voici comment Bartlett résume ce phénomène :
« Il est maintenant parfaitement clair que la reproduction en série amène naturellement des altérations étonnantes et radicales au matériel traité. Des épithètes sont parfois transformées en leur contraire ; des incidents et des événements sont transposés ; les noms et les nombres restent rarement intacts au-delà de quelques reproductions ; les opinions et les conclusions sont inversées — il semble que presque toute variation possible peut se produire, même sur une série relativement courte6. »

Bartlett poursuit en signalant que les résultats de ces expériences effectuées par des étudiants de l’université de Cambridge auraient probablement été pires avec des personnes moins formées, moins familières du monde scientifique et universitaire. Demandons-nous ce qui a pu arriver à des reproductions en série des sermons de Jésus ou des récits de sa vie. On ne peut plus compter sur la présence de témoins oculaires pour garantir l’exactitude des souvenirs, à la lumière de ce que nous venons de voir. Personne ne peut non plus penser que la « culture orale » prédominante, celle de l’Empire romain, a efficacement préservé les traditions sans les altérer, pour des raisons que nous verrons au chap. 5. Pour l’instant, je veux simplement souligner le premier point démontré par Bartlett, il y a plus de quatre-vingts ans : « L’impression écrasante produite par ce genre d’expérience menée sur la mémoire plus “réaliste” [c’est-à-dire par opposition à la mémorisation de syllabes absurdes] est que le souvenir humain est normalement extrêmement sujet à l’erreur7. »

Se souvenir, de Bartlett à aujourd’hui
Aujourd’hui, les psychologues en savent considérablement plus sur la mémoire et son fonctionnement que Bartlett n’aurait jamais pu l’imaginer. Cependant, certaines de ses découvertes et de ses thèses fondamentales ont été confirmées, avec quelques nuances significatives. Endel Tulving, l’éminent psychologue que nous avons cité au chap. 1, a résumé la question ainsi : « Une bonne partie de l’activité de la mémoire consiste non pas en une reproduction, ou même en une reconstruction, mais en une pure construction. Et les souvenirs construits ne correspondent pas toujours à la réalité8. »
Un fait est plus étonnant : avoir des problèmes de mémoire, ce n’est pas simplement oublier des choses ou ne pas parvenir à s’en souvenir correctement. Nous produisons parfois des « souvenirs déformés », c’est-à-dire des réminiscences — souvent très vives — de choses qui ne sont pas arrivées ! Une découverte récemment effectuée dans ce domaine montre qu’un souvenir déformé peut provenir d’une information déficiente à propos d’un événement passé, information qui, dans le souvenir, apparaît comme faisant partie de l’événement. Les psychologues ont depuis longtemps observé ce phénomène chez les enfants, mais on sait aujourd’hui qu’il n’est plus réservé à l’enfance. On peut l’observer chez les adultes, ainsi que Daniel Schacter et d’autres l’ont vivement affirmé9. De plus, comme l’a brillamment démontré Elizabeth Loftus, « une fois activés, les souvenirs fabriqués sont indiscernables des souvenirs factuels10 ».
Nous sommes pourtant encore réticents à l’admettre. Nous avons plutôt tendance à penser que nos souvenirs les plus vifs — précisément parce qu’ils sont vifs — sont les plus fiables. Mais cela n’est pas toujours vrai non plus !
Un célèbre article publié par les psychologues Roger Brown et James Kulik en 1977 a montré que lorsque nous faisons l’expérience d’un événement très inattendu, émotionnel et important, notre mémoire l’imprime de façon indélébile dans notre cerveau, comme si l’esprit nous demandait : « Prends une photo de ceci ! » Brown et Kulik ont appelé cela des « souvenirs flash ». Quand vous évoquez de tels souvenirs, prétendaient-ils, votre esprit dit « Imprimez maintenant ! », et la mémoire fait un flash-back, aussi clair que le jour et aussi exact que lorsque vous avez fait l’expérience de la chose la première fois11.
Chacun de nous se souvient probablement de l’endroit où il se trouvait quand nous avons appris les attaques menées contre le World Trade Center, le 11 septembre 2001. Nous nous rappelons où nous avons entendu la nouvelle, comment nous l’avons entendue, avec qui nous l’avons entendue, et quelle fut notre première réaction. C’est un souvenir flash. Si de tels souvenirs existent, et s’ils sont exacts, il serait très utile de les appliquer aux souvenirs de Jésus. N’est-ce pas un souvenir flash que l’image d’un homme marchant sur les eaux, ou nourrissant les foules de quelques pains, ou guérissant un aveugle de naissance, ou ressuscitant des morts ?
Brown et Kulik ont été les premiers à parler de ce phénomène, mais leurs successeurs ont taillé leurs convictions en pièces. Oui, de tels souvenirs sont très vifs. Mais le simple fait qu’un souvenir soit particulièrement vif ne signifie pas pour autant qu’il est exact. Une étude classique, qui prépare le terrain pour une importante recherche à venir, a été menée neuf ans après la publication initiale de Brown et Kulik. Elle a été l’œuvre des psychologues Ulric Neissner et Nicole Harsch, qui furent suffisamment perspicaces pour se rendre compte qu’une catastrophe personnelle ou nationale peut aider à prendre conscience du mode de fonctionnement de la mémoire12. Le lendemain de l’explosion de la navette Challenger, le 28 janvier 1986, ils remettent à cent six étudiants d’une classe de psychologie, à l’université d’Emory, un questionnaire sur les circonstances dans lesquelles ils ont appris la nouvelle. Un an et demi plus tard, à l’automne 1989, ils recommencent avec quarante-quatre d’entre eux.
Les découvertes sont étonnantes et très révélatrices. 75 % de ceux qui ont répondu au deuxième questionnaire ne se souvenaient pas d’avoir répondu au premier. 25 % n’ont pas donné la même réponse aux questions posées ! 50 % n’ont répondu correctement qu’à deux questions sur sept ! Et seulement trois des quarante-quatre étudiants ont pu donner les mêmes réponses que la première fois, et encore avec quelques petites fautes de détail. En outre, la confiance des participants en leurs réponses n’était pas proportionnelle à l’exactitude de ces dernières. Il n’y avait « pas de lien du tout entre confiance et exactitude13 » dans quarante-deux des quarante-quatre cas.
Plus curieux encore, confrontés à la preuve de ce qu’ils avaient répondu la première fois, les étudiants ont systématiquement refusé de reconnaître leur erreur ou leur oubli. Selon les mots des chercheurs, « aucun de ceux qui avaient donné un récit différent n’a reconnu son erreur ni ne s’est souvenu de ce qu’il avait déclaré dans le premier enregistrement. Les souvenirs originaux avaient simplement disparu14. »
Nous avons tous de vifs souvenirs du passé. Ce sont les souvenirs auxquels nous faisons le plus confiance. Nous sommes absolument sûrs que cela s’est passé comme le souvenir que nous en avons. Mais si ce souvenir demeure vif, n’est-ce pas parce que nous avons rejoué l’événement dans notre mémoire, encore et toujours, et de la même manière, erronée ? Et c’est ainsi que nous nous en souvenons. Vivement.
La conclusion finale de Neisser et Harsch mérite d’être soulignée : « Nos données ne laissent aucun doute sur le fait que les souvenirs flash, vifs et conscients, peuvent être erronés. Quand cela se produit, les souvenirs originaux semblent avoir complètement disparu15. » Ou, comme une étude récente menée par les psychologues Jennifer Talarico et David Rubin l’a démontré, « les souvenirs flash se distinguent des souvenirs ordinaires par leur vivacité et la confiance avec laquelle ils sont conservés. Il y a peu de preuves qu’ils soient différents quant à la fiabilité des souvenirs autobiographiques ordinaires, en termes d’exactitude, de cohérence ou de longévité16. »
Ceci est important pour les souvenirs de témoins oculaires de Jésus. Si ce que Jésus a fait était spectaculaire, et si certains de ses disciples ont eu, plus tard, de vifs souvenirs de ses activités, cela garantit-il que leurs souvenirs (disons, vingt ans plus tard) sont exacts ?

Se souvenir de l’essentiel
Permettez-moi de faire un point au sujet de la psychologie de la mémoire. En soulignant le fait — ce qui apparaît comme un fait — que les souvenirs sont toujours construits et, par conséquent, sujets à des erreurs, aussi vifs soient-ils, je ne suis pas en train de dire que tous nos souvenirs sont défectueux ou erronés. La plupart du temps, nous avons des souvenirs très justes, du moins dans les grandes lignes. Nous pouvons supposer qu’il en fut également ainsi pour les témoins oculaires de la vie de Jésus, tout comme ce fut le cas pour la personne qui a entendu une histoire d’un témoin oculaire, et qui a très bien pu se souvenir de ce qu’on lui a dit, toujours dans les grandes lignes. Il en a donc été ainsi pour la personne qui a entendu une histoire d’un voisin dont la cousine était mariée à un homme dont le père lui avait raconté une histoire qu’il avait entendue d’un associé en affaires, et dont la femme avait connu un jour quelqu’un qui était marié à un témoin oculaire… Absurde ? Mais c’est très probablement ainsi, ou à peu près, que la plupart ont entendu des histoires sur Jésus ! Et pas mal de choses ont pu être transformées, ajoutées. Cependant, malgré tout, malgré les erreurs, nous nous souvenons de beaucoup de choses, et ces souvenirs sont souvent justes.
Nous avons tendance à très bien nous souvenir de « l’essentiel » d’une expérience, même si les détails peuvent être confus. Vous pouvez ne pas vous rappeler correctement (malgré ce que vous pensez) où, avec qui, et comment vous avez appris l’explosion de la navette Challenger, ou les résultats du procès d’O. J. Simpson, ou les attaques du 11 septembre. Mais vous vous souvenez de ce que vous avez appris au sujet des événements, vous vous rappelez qu’ils ont bien eu lieu. Comme nous le verrons, ceci est un point important, car des souvenirs essentiels de Jésus, enregistrés dans le Nouveau Testament, sont exacts. Mais il existe aussi une foule de détails, des épisodes entiers, qui ne le sont pas. Certains « souvenirs » se rapportent à des faits qui ne sont pas vraiment arrivés. Ce sont des souvenirs déformés. À côté de souvenirs essentiels. Mais comment définir un souvenir essentiel ? Les spécialistes s’opposent sur ce sujet.
Une étude est fréquemment citée sur les souvenirs à la fois ponctuels et essentiels : celle concernant John Dean, le conseiller à la Maison-Blanche de Richard Nixon de juillet 1970 à avril 1973, doté, de l’avis de nombreuses personnes, d’une très bonne mémoire.
Durant les audiences du Watergate, Dean a témoigné en détail des tentatives de dissimulation de la Maison-Blanche et des conversations qu’il avait eues. Il a revendiqué avoir une bonne mémoire en général, mais il a avoué plus tard avoir utilisé des coupures de presse portant sur les événements survenus à la Maison-Blanche, pour rafraîchir sa mémoire et se replacer dans le contexte. Les enregistrements de la Maison-Blanche ont été découverts après sa description en public de ses conversations avec Nixon. Avec cette nouvelle preuve, il était possible de comparer attentivement les souvenirs de Dean avec les enregistrements des conversations.
Dans un article fascinant, « John Dean’s Memory: A Case Study », Ulric Neisser a étudié deux conversations qui se sont déroulées dans le bureau ovale, le 15 septembre 1972 et le 21 mars 1973, en comparant la transcription du témoignage de Dean. Les enseignements sont passionnants17. Même quand il ne majore pas son propre rôle et sa position (une habitude chez lui, parfois), Dean se trompe sur certains points. Sur beaucoup de points. Et sur des points importants.
Prenons l’exemple de l’audience qui a porté sur la conversation du 15 septembre et qui a eu lieu neuf mois plus tard. Le contraste entre le témoignage de Dean et ce qui avait vraiment été dit ce jour-là dans le bureau ovale est sans appel. Voici ce qu’en dit Neisser :
« La comparaison avec la transcription montre qu’il n’y a pratiquement pas un mot du récit de Dean qui soit vrai. Nixon n’a dit aucune des choses qui lui sont attribuées ici… Et Dean n’a pas non plus dit ce qu’il prétendait avoir dit lui-même… Son récit est plausible mais faux ! On ne peut pas dire de Dean qu’il ait rapporté “l’essentiel” des remarques18. »

Neisser ne pense pourtant pas que Dean ait menti. Alors, pourquoi de telles différences entre son témoignage et l’enregistrement des conversations ? Neisser l’explique par la volonté de « remplir les vides » — ce que j’ai mentionné plus tôt en lien avec F. C. Bartlett. Dean a un souvenir éclaté de ce qui s’est passé, des circonstances, et son esprit a inconsciemment rempli les vides. C’est ainsi qu’il « se souvenait » de ce qui avait été dit quand il est entré dans le bureau ovale, simplement grâce à ce qu’il avait l’habitude d’y entendre. D’où le souvenir de certaines paroles qui n’ont pas été tenues ce jour-là et qui n’apparaissent pas dans les enregistrements. Dean a pu se rappeler des conversations habituelles avec Nixon. De plus, il a sans doute exagéré son propre rôle et sa position dans la conversation : « Ce que son témoignage décrit en réalité, ce n’est pas la réunion du 15 septembre en tant que telle, mais ce qu’il en imagine : c’est la rencontre comme elle aurait dû se passer, pour ainsi dire… Au mois de juin suivant, ce qu’il avait imaginé est devenu son propre souvenir de la rencontre19. »
Neisser résume ainsi ses découvertes : « Il est clair que le récit de Dean sur la conversation du 15 septembre est erroné, tant du point de vue des paroles rapportées que des propos. Mais un contre-examen n’a pas permis de dénoncer entièrement ses erreurs… Dean en est ressorti comme un homme doté d’une bonne mémoire pour l’essentiel, avec parfois l’ajout d’un mot ici ou là, comme un raisin sur le gâteau20. »
Peut-on se fier à la bonne mémoire de Dean ? Il savait qu’il avait eu une conversation avec Nixon. Il en connaissait les sujets. Cependant, il ne semble pas avoir une parfaite connaissance des propos tenus par Nixon ou par lui-même !
Dans ce cas, nous parlons d’un homme extraordinairement intelligent et instruit, doté d’une bonne mémoire, et qui s’efforce de se rappeler de conversations tenues neuf mois plus tôt. Qu’arriverait-il si nous avions affaire à des gens ordinaires, dotés d’une mémoire normale, et qui feraient l’effort de se souvenir des paroles tenues par quelqu’un deux ans plus tôt ? Ou vingt ? Ou quarante ? Essayez vous-mêmes : choisissez une conversation que vous avez eue il y a deux ans avec quelqu’un — un professeur, un pasteur, votre patron… Vous en souvenez-vous mot pour mot ? Même si vous croyez que oui (parfois, nous croyons nous en souvenir !), avez-vous la preuve irréfutable d’avoir bien tenu ces propos ? Il est important de souligner ce que nous avons appris des souvenirs déformés. Elizabeth Loftus et sa collègue Katherine Ketcham formulent la réflexion suivante : « Sommes-nous conscients des déformations de nos expériences passées effectuées par notre esprit ? Dans la plupart des cas, la réponse est non. Le temps passant, les souvenirs changent, nous devenons convaincus que nous avons vu, fait ou dit ce dont nous nous souvenons21. »
Ces commentaires concernent nos souvenirs personnels. Qu’en est-il d’un récit établi par quelqu’un d’autre d’une conversation qu’une tierce personne a eue, et mise par écrit ? Quelles sont les chances pour qu’elle soit exacte, mot pour mot ? Ou mieux, qu’en est-il d’un récit rédigé par quelqu’un qui a eu vent de la conversation de quelqu’un, ami d’un homme dont la belle-sœur avait un cousin qui se trouvait être présent — un récit rédigé plusieurs décennies après les événements rapportés ? Est-il probable que les mots exacts soient bien enregistrés ? Et que ce témoignage se souvienne de l’essentiel ?
Le Sermon sur la montagne de Jésus en Mt 5–7 a probablement été consigné environ cinquante ans après avoir été prononcé. Mais comment être certain que Jésus l’a bien prononcé ? Et si oui, comment être certain que les mots qu’il a employés sont ceux du Sermon (les mots de l’ensemble des trois chapitres) ? Et que Jésus se trouvait bien sur une montagne pour s’adresser aux foules ? À cette occasion, a-t-il vraiment dit : « Heureux les pauvres de cœur : le Royaume des cieux est à eux », et « Gardez-vous des faux prophètes, qui viennent à vous vêtus en brebis, mais qui au-dedans sont des loups rapaces », et aussi « Tout homme qui entend les paroles que je viens de dire et les met en pratique peut être comparé à un homme avisé qui a bâti sa maison sur le roc » ? Ou aurait-il plutôt formulé des phrases approchantes, comparables ? Ou un discours semblable mais en une autre occasion ? Ou tout simplement, peut-être n’a-t-il jamais prononcé ce sermon ? Quel est l’essentiel de ces propos, et quels en sont les détails22 ?
Ou qu’en est-il d’épisodes de la vie de Jésus, consignés, disons, quarante ans plus tard ? Jésus a-t-il été crucifié entre deux voleurs qui se sont moqués de lui, avant de mourir six heures plus tard ? Ces détails sont-ils exacts ? Ou seul l’essentiel, à savoir sa condamnation et son exécution, est-il réel ? Jésus a-t-il été crucifié avec deux voleurs ? Est-ce bien Jésus qui a été crucifié ? Jésus est-il bien mort ?

Souvenirs essentiels de la mort de Jésus
Un de mes objectifs dans ce livre est d’examiner les traditions plus tardives à propos de Jésus, consignées dans nos évangiles rédigés quarante à soixante-cinq ans après sa mort, pour voir si certains de ces écrits incluent des souvenirs déformés. Dans ce chapitre, je me concentre sur des traditions relatives à la mort de Jésus ; dans le chapitre suivant, après avoir évoqué la question de savoir si les cultures orales sont susceptibles de se souvenir davantage du passé que les cultures de l’écrit, j’aborderai les traditions de la vie et du ministère de Jésus. Je souhaite commencer avec les histoires des derniers jours et des dernières heures de Jésus parce qu’elles constituent la plus grande partie des souvenirs que nous ayons sur lui. Cette période tient une place très importante dans les évangiles. Marc consacre dix chapitres au ministère public de Jésus en Galilée, et six chapitres complets à sa dernière semaine, ses derniers jours et ses dernières heures à Jérusalem. L’Évangile de Jean couvre le ministère public de Jésus, d’une durée de plus deux ans, en onze chapitres, mais la dernière semaine en dix.
Presque tous les spécialistes s’accordent pour reconnaître comme exacts et vraisemblables certains des souvenirs essentiels de la dernière semaine de Jésus, consignés dans les évangiles23. Ces souvenirs apparaissent dans différentes sources, et ne semblent avoir été ni transformés ni biaisés. Parmi eux, nous pouvons citer les faits suivants24 :
• Durant la dernière semaine de sa vie, Jésus et un groupe de disciples ont quitté la Galilée pour se rendre à Jérusalem pour la fête annuelle de la Pâque.
• Lorsqu’ils sont arrivés, Jésus s’est lancé dans une activité perturbatrice en quelque sorte, au Temple, pour protester contre les activités de ceux qui vendaient les animaux sacrificiels et changeaient l’argent.
• Jésus a passé la semaine à Jérusalem, prêchant le royaume de Dieu. Il a sans doute commencé à attirer de nombreuses personnes.
• Les autorités dirigeantes — juives ou romaines, ou les deux — craignaient que le message de Jésus soit source de conflits (peut-être un soulèvement durant la période de la Pâque), et elles ont décidé de le faire arrêter.
• Un des disciples de Jésus, Judas Iscariote, a coopéré avec ces autorités.
• Après le crépuscule, et à la suite d’un dernier repas pris avec ses disciples, probablement pour la Pâque, Jésus a été arrêté dans un jardin en présence de ses disciples.
• Il a été détenu durant la nuit.
• Le matin suivant, on l’a amené devant le gouverneur, Ponce Pilate, en l’accusant de s’être autoproclamé roi des Juifs.
• Pilate l’a jugé coupable de cette accusation, et a ordonné son exécution.
• Jésus a aussitôt été emmené, et crucifié avec deux autres criminels.
 
Ces éléments représentent beaucoup d’informations, et il est assez réconfortant de se dire qu’au moins, cette mémoire essentielle est vraisemblablement historique. Mais ce canevas semble ne pas nous suffire. Nous voulons en savoir davantage. Pourquoi Jésus est-il reconnu coupable ? Et de quoi exactement ? S’appelait-il lui-même roi des Juifs ? Que voulait-il signifier ? Était-ce un révolutionnaire qui voulait lever une armée contre Rome et s’établir lui-même comme roi, ou ce titre était-il une image ? Jésus représentait-il une menace pour l’ordre social ? Prêchait-il un message apocalyptique de la destruction prochaine des pouvoirs régnants, pour établir un nouveau royaume ?
Nous voulons toujours en savoir plus, avoir davantage de détails sur les derniers jours et heures de Jésus. À Jérusalem, pour la Pâque, a-t-il monté un âne pour entrer dans la ville, alors que le peuple juif prenait place dans les rues en l’acclamant comme le Messie à venir (c’est-à-dire le dimanche des Rameaux) ? Au Temple, a-t-il réellement perturbé le culte ? Lors de son arrestation au jardin, ses disciples ont-ils cherché à le défendre ? Était-il innocent aux yeux de Pilate, ce dernier ordonnant son exécution uniquement pour satisfaire les autorités juives ? Pilate a-t-il proposé de libérer Jésus, la foule préférant que l’on libère à sa place Barabbas, qui devait être crucifié pour insurrection ? Quand Jésus a été crucifié, le rideau du Temple s’est-il déchiré en deux, comme on le raconte ?
Ce ne sont là que quelques questions. Nous en avons beaucoup d’autres. Nous avons soif de détails en lisant les récits évangéliques. Je n’ai pas l’intention de couvrir tous ces détails. Je préfère plutôt choisir un certain nombre d’épisodes susceptibles d’offrir des déformations, des altérations ou des inventions, de manière générale ou dans le détail.
UNE ILLUSTRATION DE LA MÉTHODE : LE PROCÈS DE JÉSUS DEVANT PILATE
Comment savoir si un souvenir de Jésus, consigné dans les évangiles, est exact, ou si, au contraire, il est modifié, voire inventé ? Selon moi, on doit être capable de déceler un souvenir déformé de la vie de Jésus, et ce de plusieurs façons. D’une part, plusieurs souvenirs d’un même événement de la vie de Jésus ne concordent pas entre eux. Ainsi en est-il des différentes versions données pour un même événement dans les divers évangiles. Parfois, des versions différentes offrent simplement des regards différents. Mais parfois, les différences sont contradictoires, et les deux versions, voire toutes les versions, ne peuvent alors prétendre décrire les faits de façon historique25. D’autre part, certaines descriptions du passé sont invraisemblables et relèvent de la légende ou du mythe. Cependant, les déformations du souvenir permettent non seulement de déterminer ce qu’a probablement été la vie de Jésus mais aussi de savoir ce qui pour ses disciples, plus tard, était vraiment important au sujet de sa vie, dans leur manière de se souvenir de lui.
Je vais tenter d’illustrer ces différentes façons de détecter les souvenirs déformés avec l’exemple du procès de Jésus devant Pilate, dans les quatre évangiles canoniques.
Comme je l’ai indiqué, la plupart des spécialistes s’accordent sur le schéma très général. Au cours d’une fête de la Pâque, Jésus est conduit devant le gouverneur de Judée, Ponce Pilate, accusé de s’être autoproclamé roi des Juifs, et condamné à être crucifié. Ce souvenir des faits paraît vraisemblable. Jésus a bien été crucifié ; la crucifixion était un châtiment romain ; et les occupants romains s’étaient réservé le droit de la peine capitale ; il est donc logique que ce soit le gouverneur qui ait assumé l’ordre d’exécution ; nous savons que Ponce Pilate était le gouverneur à l’époque ; et nous savons que, habituellement, le gouverneur se trouvait à Jérusalem durant la fête de la Pâque26.
Mais les quatre évangiles racontent différemment le procès de Jésus. Sans entrer dans tous les détails, je relève deux particularités : d’une part, le portrait de Pilate, d’autre part, celui des autorités juives et/ou de la foule. Dans notre évangile le plus ancien, celui de Marc (15,2-15), Jésus est emmené par les autorités juives à Pilate, qui lui demande s’il est le roi des Juifs. Jésus répond par deux mots, en grec, « su legeis » (« toi, tu dis »). Les autorités juives portent plusieurs accusations contre Jésus, mais au grand étonnement de Pilate, Jésus ne leur répond pas. La coutume, nous dit-on, voulait que le gouverneur accepte de libérer un prisonnier juif à l’occasion de la fête de la Pâque. Excitée par les prêtres, la foule réclame Barabbas, meurtrier et insurgé. Que faire de Jésus ? demande alors Pilate. La foule réclame son exécution. Pilate relâche Barabbas et ordonne que Jésus soit crucifié.
Ce récit est bref et direct. Mais il est modifié plus tard par les autres évangiles. Nous avons déjà vu les changements apportés dans les récits plus tardifs, extracanoniques, comme l’Évangile de Pierre (voir le chap. 1), mais nous découvrons d’autres transformations plus importantes encore dans les versions néotestamentaires. L’Évangile de Matthieu a presque certainement utilisé l’Évangile de Marc pour son récit, avec pourtant des différences significatives, dont deux seulement doivent nous intéresser ici (voir Mt 27,11-26). Premièrement, dans la version de Matthieu, la femme de Pilate envoie à son époux un message au cours du procès et lui demande de ne rien faire à Jésus parce qu’il est innocent. Deuxièmement, plus remarquable encore, quand Pilate constate la fureur de la foule, il demande qu’on lui apporte de l’eau et se lave les mains, en se déclarant innocent du sang de Jésus. La foule s’écrie alors : « Nous prenons son sang sur nous et sur nos enfants ! » (Mt 21,25). Matthieu veut clairement souligner, davantage que Marc, la responsabilité de la foule dans la condamnation de Jésus.
Cette insistance est encore plus prononcée dans l’Évangile de Luc (Lc 23,1-25), qui a aussi utilisé le récit de Marc comme source. Pilate déclare formellement qu’il ne peut trouver de faute dans tout ce que Jésus a fait. Mais le chef des prêtres et la foule maintiennent leurs accusations contre Jésus. Pilate apprend alors qu’Hérode, roi juif de la Galilée, est en ville pour la Pâque. Il ordonne que Jésus soit amené pour être jugé par Hérode. Ce dernier interroge Jésus, mais finit par le renvoyer à Pilate, ne trouvant apparemment, lui non plus, aucune accusation à porter contre lui. De nouveau, Pilate déclare Jésus innocent, et par deux fois. Mais la foule juive a gain de cause, et Pilate livre Jésus « à son bon vouloir » (23,25).
Avec ces versions, ce sont les autorités juives qui endossent la responsabilité de la condamnation de Jésus. Ceci est repris et souligné, d’une certaine façon, dans notre récit canonique le plus tardif, celui de Jean (Jn 18,28–19,16). Jean n’avait probablement pas accès aux récits des évangiles synoptiques, mais sa version est largement similaire : Jésus est conduit devant Pilate par les autorités juives, il est interrogé, et l’ordre est donné qu’il soit crucifié. Mais le récit de Jean apporte d’autres éléments.
Dans la version de Jean, les autorités juives conduisent Jésus à l’endroit officiel où Pilate mène ses affaires, appelé le « prétoire », mais ils refusent d’entrer à l’intérieur parce qu’ils ne veulent pas être rituellement impurs, ce qui rendrait impossible pour eux de manger le repas de la Pâque, ce soir-là. Jean n’indique jamais en quoi le fait d’entrer dans le prétoire rendrait ces Juifs impurs, mais leur refus introduit trois différences très étranges par rapport aux autres évangiles. En Matthieu, Marc et Luc, le repas pascal a déjà été consommé, la nuit d’avant. Dans ces évangiles plus anciens, Jésus paraît devant Pilate le lendemain du repas pascal ; mais en Jean, en revanche, il paraît le matin, avant le repas. Jean ne peut prétendre donner un souvenir exact, si la version des évangiles synoptiques est historiquement juste. Par ailleurs, puisque les autorités juives ne vont pas comparaître devant Pilate, et se contentent de lui envoyer Jésus, Pilate se voit dans la situation, en quelque sorte particulière, d’avoir à entrer et à sortir de son propre lieu de jugement pour parler aux accusateurs et à l’accusé. Il parle d’abord à Jésus seul ; ensuite, il sort à l’extérieur pour parler aux autorités juives ; puis il entre de nouveau à l’intérieur, et il ressort…
Pilate entre et sort six fois de suite.
Une autre différence apparaît dans le récit de Jean : Jésus et Pilate tiennent plusieurs conversations prolongées. Jésus n’est pas silencieux devant les accusations, comme dans les autres récits. Il utilise plutôt les accusations portées contre lui pour parler à Pilate de son identité, de son royaume, et de la vérité. Comme en Luc, Pilate essaie de libérer Jésus trois fois, mais « les Juifs » ne veulent rien entendre : ils insistent pour que Jésus soit exécuté. Pilate amène finalement Jésus dehors, et le montre aux Juifs, en disant : « Voici votre roi. » Les Juifs le pressent de le crucifier. Pilate demande s’ils veulent vraiment qu’il crucifie leur roi, et les chefs des prêtres juifs répondent : « Nous n’avons pas d’autre roi que César. » Alors Pilate « le leur livra pour être crucifié » (19,16).
Cette phrase est stupéfiante. Quand il est dit « leur livra », de qui parle le récit ? L’antécédent (grammatical) le plus proche, c’est : « les chefs des prêtres ». Dans ce récit, Pilate ne livre pas seulement Jésus à la volonté des autorités juives et au peuple qu’elles représentent, comme en Lc 23,25. Il le « leur » livre pour être crucifié. Les autorités juives sont littéralement responsables de la mort de Jésus.
Comme nous l’avons vu, un signe d’un souvenir déformé dans un récit correspond au fait que les événements sont rapportés de façon tellement différente dans une autre version que tout rapprochement s’avère difficile. Au chap. 1, nous disions que nous nous rappelons toujours le passé en fonction de notre présent. Ce que nous vivons au présent affecte non seulement ce dont nous nous souvenons mais aussi comment nous nous en souvenons. À la lumière de cette réalité, que pouvons-nous dire à propos du « présent » des auteurs des évangiles, qui composent leurs récits du procès de Jésus quarante ou soixante ans après les faits ? Est-il possible que ce présent les ait conduits à déformer les souvenirs du procès de Jésus (consciemment ou non) ? Voilà une question importante, puisque dans notre étude de la mémoire, nous nous intéressons non seulement à la question de l’exactitude historique des souvenirs, mais aussi à ce que ces souvenirs peuvent nous apprendre des personnes qui les conservaient. Nous nous intéressons aussi à ce qu’elles ont découvert d’important à propos de ce passé en se « représentant » ce qui avait pu arriver.
Dans le contexte dans lequel les auteurs des évangiles ont eu à composer leur œuvre, quarante à soixante-cinq ans après la mort de Jésus, il existait des tensions réelles et graves entre les disciples de Jésus — d’origine juive ou non — et les Juifs non chrétiens. La plupart des Juifs, bien entendu, ne pouvaient reconnaître Jésus comme Messie. Mais quelques-uns en sont venus à le croire et à le prêcher. L’animosité, et la haine pour finir, entre les différentes communautés juives et chrétiennes n’a fait que croître. Les chrétiens ont prétendu que, parce que les Juifs le rejetaient, Jésus a été livré aux autorités romaines. Pour eux, les Juifs avaient tué Jésus.
C’est ce qu’on peut appeler un souvenir déformé ! Les Juifs n’ont pas tué Jésus. Ce sont les Romains qui l’ont tué. Cela ne signifie pas non plus qu’il faille haïr les Romains ! Les chrétiens ont accusé « les Juifs » d’avoir tué Jésus, mais jamais « les Italiens » !
De nombreux détails, dans ces récits, indiquent qu’il s’agit de souvenirs déformés. On ne peut concilier la version de Jean avec celle des évangiles synoptiques. Par ailleurs, pourquoi chercher à tout prix à innocenter Pilate ? Chaque version apporte un élément qui contribue à l’innocenter davantage de la décision de la mise à mort de Jésus. Historiquement, cette décision relevait de Pilate, sur la base d’un très bref procès pour agitation et rébellion27. Plus tard, certains chrétiens ont pu prétendre que Pilate s’en est lavé les mains, après avoir déclaré, par trois fois, Jésus non coupable. Un peu plus tard, on a retenu qu’il avait déclaré Jésus innocent par trois fois. Plus tard encore, on a noté qu’il avait livré Jésus aux chefs des prêtres juifs eux-mêmes. Il est probable que tous ces éléments ne renvoient pas à des événements précis. Ce sont des souvenirs déformés de chrétiens, dans un contexte de fortes controverses avec les Juifs sur la question de la messianité de Jésus. Ces souvenirs sont importants pour nous, car ils montrent le contexte très tendu dans lequel les disciples, plus tard, se sont souvenus de Jésus. Ils ne se contentaient pas de rappeler des faits de l’histoire ; ils se souvenaient du passé à partir des difficultés et des enjeux de leur présent.
L’autre façon d’isoler les souvenirs déformés, c’est de s’intéresser à leur vraisemblance. Je soutiendrai un peu plus tard que l’ensemble de l’épisode de Barabbas représente probablement un souvenir déformé. Je veux mentionner ici seulement trois autres aspects des récits qui paraissent hautement improbables.
En premier lieu, Jésus est amené devant Pilate, qui demande à la foule s’il doit le considérer coupable ou non, et si oui, ce qu’on doit faire de lui. Comment imaginer que le gouverneur romain ait pu poser ces questions ? Nous ne détenons aucune archive officielle romaine qui rende compte de telles interrogations dans un procès ! Or nous possédons quelques traces écrites de procédures judiciaires. Nous savons par ailleurs que Pilate était plutôt du genre autoritaire et violent.
En deuxième lieu, concernant uniquement l’Évangile de Jean, est-il vraisemblable que le puissant gouverneur romain fasse la navette entre les accusateurs et l’accusé pour ne pas offenser leurs sensibilités religieuses ? Pas vraiment… Quelle raison aurait poussé l’auteur de l’Évangile de Jean à camper la scène de cette façon, bien qu’elle ne soit pas vraisemblable ? Les autorités juives ne veulent pas entrer dans le prétoire pour répondre au rituel de pureté du repas de la Pâque, ce soir-là. Elles veulent manger l’agneau pascal. Et elles veulent aussi que Jésus soit mis à mort. Mais pour l’Évangile de Jean, qui est Jésus ? Il est précisément appelé l’« agneau pascal » (voir Jn 1,29 : « Voici l’agneau de Dieu qui enlève le péché du monde »), soulignant ainsi l’incroyable ironie selon laquelle les Juifs rejettent précisément ce qu’ils désirent le plus. Ils rejettent non seulement leur propre Messie, mais aussi leur « agneau pascal », celui qu’ils veulent manger. Le souvenir, ici, ne porte pas seulement sur les événements de la Pâque vécus par Jésus. Il porte aussi sur l’antagonisme des conteurs chrétiens à l’endroit de leurs adversaires juifs, qui maintenaient leurs pratiques et coutumes juives, mais rejetaient la prétention selon laquelle Jésus était celui qui avait été envoyé par Dieu pour le salut du monde.
Troisième invraisemblance : Jean raconte que Pilate est sorti plusieurs fois du prétoire pour demander aux autorités du Temple leurs motifs d’accusation, revenant à l’intérieur pour interroger Jésus en privé, lequel répond à Pilate au sujet de son identité… Mais comment Jean pouvait-il avoir eu connaissance des paroles de Jésus à cette occasion ? La conversation était privée. Jésus est d’ailleurs immédiatement emmené pour être crucifié. Il n’a alors rien dit à personne, selon l’évangile. On ne peut croire que, des années plus tard, Pilate ait raconté cet épisode à des enquêteurs chrétiens intéressés. Alors, d’où viennent les mots de Jésus consignés par l’Évangile de Jean ? Quelqu’un doit les avoir inventés. Ce sont certainement des souvenirs déformés. Mais des « souvenirs » précieux des mots de Jésus, souvenirs qui ont du sens à la lumière des compréhensions chrétiennes de Jésus : c’est lui, et non Pilate (ni même César), qui est le chef suprême ; c’est lui qui est le roi — même si son royaume « n’est pas de ce monde ».
Prenons cinq autres épisodes des récits de la Passion pour expliquer, de façon relativement courte, en quoi ils représentent des souvenirs déformés, c’est-à-dire des souvenirs qui peuvent ne pas être exacts historiquement, mais qui sont néanmoins importants pour ce qu’ils nous disent de ceux qui se sont souvenus de Jésus, et de quelles façons ils ont raconté leurs histoires aux autres.


L’entrée triomphale
Il semble ne pas y avoir de raison de douter que Jésus a bien passé la dernière semaine de sa vie à Jérusalem, en prévision de la célébration de la fête de la Pâque. La Pâque était, et de loin, la période de l’année la plus importante à Jérusalem, dont le nombre d’habitants était alors plusieurs fois multiplié, puisque les pèlerins juifs arrivaient de partout pour profiter de la fête dans la ville capitale. Ils arrivaient normalement une semaine à l’avance pour se préparer pour le grand jour.
La fête était, et est toujours, célébrée pour commémorer l’exode des enfants d’Israël, leur libération d’Égypte au temps de Moïse, plus d’un millénaire avant la naissance de Jésus. Les origines de cette fête sont racontées dans le livre de l’Exode. Le peuple d’Israël vivait en partie en Égypte depuis des siècles avant d’être réduit à l’esclavage. Dieu a entendu ses cris de désespoir, et a envoyé un grand chef, Moïse, qui a fait sortir les Israélites de cette terre de corvées, pour les conduire jusqu’à la Terre promise28. Le peuple juif célèbre ce grand événement de l’exode, événement fondateur pour le peuple d’Israël, une fois l’an, le jour de la Pâque. Au temps de Jésus, on partageait l’agneau du sacrifice, et c’était à Jérusalem que l’on pouvait célébrer dignement la fête, avec le Temple et les sacrifices d’animaux offerts à Dieu. Les plus fortunés venaient à Jérusalem pour la Pâque.
Mais il y a plus. Au Ier siècle, Israël était de nouveau assujetti à un autre pouvoir, Rome cette fois, et non plus l’Égypte. Plusieurs Juifs espéraient que Dieu, comme il l’avait fait dans un lointain passé, libérerait son peuple opprimé de la tyrannie d’une puissance étrangère.
Les dirigeants romains de la Palestine comprenaient parfaitement que cette période de l’année était dangereuse. Non seulement une grande foule juive envahissait Jérusalem, mais parmi elle, certains, souvent nombreux, étaient impatients de chasser les Romains hors de la Terre promise, ou de voir Dieu le faire. Le gouverneur romain, Ponce Pilate, qui séjournait normalement au palais résidentiel de Césarée sur la côte méditerranéenne, venait pour la Pâque à Jérusalem, avec ses troupes stationnées autour de la ville, qui étaient chargées d’écraser les éventuelles émeutes avant qu’elles dégénèrent.
Voilà la réalité historique de la Pâque aux environs de l’an 30 de l’ère commune, lorsque Jésus et un groupe de ses disciples montent à Jérusalem avec des milliers d’autres pèlerins pour préparer et célébrer cette fête. Cette réalité suffirait à nous faire douter du « souvenir » évangélique de l’entrée triomphale de Jésus dans la ville.
Dans notre version la plus ancienne, en Mc 11, Jésus et ses disciples s’approchent des murs de Jérusalem, et Jésus envoie deux de ses disciples dans un village pour lui procurer un ânon, qu’il pourra monter pour entrer dans la ville. Jésus entre alors dans Jérusalem sous l’acclamation de la foule. Certains lancent leurs vêtements sur la route ; d’autres coupent des branches dans les champs. On l’acclame comme le nouveau roi venu pour restaurer le royaume de David : « Ceux qui marchaient devant et ceux qui suivaient criaient : “Hosanna ! Béni soit au nom du Seigneur celui qui vient ! Béni soit le règne qui vient, le règne de David notre père ! Hosanna au plus haut des cieux !” » (Mc 11,9-10).
Matthieu a une curieuse version de ce même souvenir. Pour lui, le parcours de Jésus dans la ville est un accomplissement de l’Écriture : « Cela est arrivé pour que s’accomplisse ce qu’a dit le prophète : “Dites à la fille de Sion : ‘Voici que ton roi vient à toi, humble et monté sur une ânesse et sur un ânon, le petit d’une bête de somme.’” » (Mt 21,4-5), une citation de l’Écriture hébraïque (voir Is 62,11 ; Za 9,9). Selon Matthieu, Jésus a littéralement accompli l’Écriture. Les versets bibliques, dans la poésie hébraïque ancienne, sont reliés entre eux non pas par des rimes mais par différents parallélismes conceptuels. Dans une séquence de deux stiques (un distique), le premier stique peut dire une chose que le stique suivant reprend en d’autres mots, ou en ajoutant quelque chose, ou en énonçant un paradoxe. Dans le stique de Zacharie à propos de Celui qui est « monté sur une ânesse et sur un ânon, le petit d’une bête de somme », la deuxième partie (un ânon, le petit d’une bête de somme) répète la première (un âne), mais avec d’autres mots. Les rédacteurs de l’évangile ne comprenaient peut-être pas cette structure poétique. Ils lisent littéralement le verset. Pour eux, l’Écriture a prédit qu’il y aurait un âne et un ânon. En conséquence, dans sa version, Jésus dit à ses disciples d’attacher deux animaux. C’est ce qu’ils font. Et Jésus fait son entrée dans la ville avec les deux, alors que la structure poétique de Zacharie ne suppose pas littéralement la présence de deux animaux.
Mais s’est-on souvenu d’une entrée triomphale ?
La très grande partie de l’essentiel de ce souvenir est sans aucun doute historique. Jésus a dû entrer, d’une manière ou d’une autre, dans Jérusalem. Mais la description de l’événement est hautement invraisemblable, précisément pour la raison que j’ai mentionnée au début. Les autorités romaines étaient particulièrement attentives à prévenir tous les troubles durant les jours précédant la Pâque, période du calendrier la plus explosive de l’année. Dans les récits évangéliques, la foule juive crie que Jésus est sur le point d’apporter le royaume de David à son peuple. Comment un tel royaume pourrait-il revenir à Jérusalem ? Il faut en finir avec les occupants ! Qui serait le chef de ce royaume davidique ? Un roi davidique. Dans ces récits évangéliques, la foule acclame Jésus comme le Messie qui vient et qui renversera les forces romaines qui occupent la ville et le pays.
Des soldats romains ont dû être stationnés autour de la ville. Comment croire qu’une telle célébration triomphale de leur futur conquérant n’aurait pas fait réagir les Romains ? Si la foule avait vraiment reconnu Jésus comme le Messie à venir faisant son entrée glorieuse et publique dans la ville, celui-ci aurait été arrêté sur-le-champ et entraîné ailleurs, afin de prévenir tout soulèvement… Il est invraisemblable que les forces armées romaines, autour de la fête de la Pâque, aient pu laisser libre cours à de tels débordements. Il doit s’agir d’un souvenir déformé.
L’histoire de cette entrée triomphale présente Jésus comme le Messie attendu par les Juifs. Or plusieurs jours plus tard, les mêmes rejettent Jésus et demandent qu’il soit crucifié. Le récit évangélique met en scène l’antagonisme chrétien envers les Juifs, dans les décennies qui ont suivi la mort de Jésus, et avant la rédaction des évangiles.
Pourquoi le peuple juif devient-il hostile à celui qu’il a accueilli triomphalement à Jérusalem ? Pour ces conteurs, le peuple juif s’est souvent rebellé contre Dieu et ses prophètes. C’est la représentation d’un peuple infidèle, qui acclame le Messie de Dieu à un moment et réclame son sang l’instant d’après. Jésus n’était pas le roi qu’ils attendaient. Quand il est entré dans Jérusalem, il n’a pas amorcé de rébellion. Il a prêché contre un peuple pécheur, lui demandant de se repentir, et contre ses chefs, soulevant du coup leur colère. Ne comprenant pas le plan de salut de Dieu, les « Juifs » (selon la façon de se souvenir des événements dans l’Évangile de Jean) ont rejeté Jésus, car il n’était pas le Messie qu’ils voulaient, et ils ont exigé sa crucifixion. Pour les conteurs chrétiens, c’est ainsi que les Juifs ont toujours traité Dieu et ses prophètes. Ce souvenir de Jésus est davantage révélateur des conflits que les chrétiens entretenaient avec leurs adversaires juifs qui rejetaient Jésus que de la vie de Jésus.

La purification du Temple
Les Évangiles de Matthieu, Marc et Luc s’accordent pour dire qu’en arrivant à Jérusalem, Jésus est entré dans le Temple et y a semé le trouble. Dans notre récit le plus ancien, celui de Marc, il nous est dit que Jésus chasse les vendeurs et les acheteurs du Temple, renverse les tables de ceux qui changeaient l’argent ainsi que celles des vendeurs de colombes, et qu’il « ne laisse personne traverser le Temple en portant quoi que ce soit ». Il déclare, reprenant un passage de l’Écriture, que le Temple doit être une « maison de prière pour toutes les nations », et qu’on en a fait « une caverne de bandits ». Les autorités sacerdotales et les scribes sont furieux. Ils cherchent une façon d’éliminer Jésus. Mais « la foule », elle, est étonnée de son enseignement.
Pour comprendre ce passage, il est nécessaire de connaître le contexte. Qui vend des animaux ? Qui change l’argent ? Et pourquoi ?
Les gens qui venaient à Jérusalem ne pouvaient pas amener avec eux leurs animaux pour le sacrifice, en accord avec les lois de Moïse. Il était donc nécessaire de proposer des animaux à la vente sur les lieux, au Temple. Mais il était inacceptable que la devise romaine puisse être utilisée pour acheter ces animaux : les pièces de monnaie romaines portaient une image de l’empereur, considéré comme un être divin dans certaines parties du monde. Les images elles-mêmes n’étaient pas permises dans la Ville sainte ; les pièces de monnaie dédiées à une divinité étrangère y étaient strictement interdites. Il devait donc y avoir un échange de devises, pour échanger la monnaie romaine contre des pièces de monnaie du Temple, dépourvues de représentation humaine29.
Pour quelles raisons Jésus, un Juif, se serait-il révolté contre ces pratiques tout à fait justifiées ? Il ne s’est certainement pas opposé au sacrifice d’animaux : c’était un commandement de la parole de Dieu dans la Loi de Moïse. Et pour acquérir des animaux, on devait changer de monnaie.
Cependant, certains détails du texte même sont troublants. Jésus semble penser que le commerce dans le Temple en fait « une caverne de bandits ». Que voulait-il dire ? Qu’il était inconcevable de faire de l’argent à partir du système sacrificiel du Temple ? Que, d’une certaine manière, le système s’était corrompu et devait être remplacé ? Nous connaissons effectivement d’autres Juifs du temps de Jésus qui dénonçaient le Temple comme un endroit corrompu qui serait détruit par Dieu, d’autres Juifs appartenant à des courants apocalyptiques qui s’opposaient aux prêtres dans le culte du Temple.
Pour les spécialistes, cette attaque contre le Temple — si elle doit être comprise ainsi — a plus de sens à l’intérieur du contexte du message plus large de Jésus, à propos de la fin des temps et de la venue du Fils de l’homme. Ceux qui seraient détruits appartiendraient non seulement aux ennemis d’Israël (les Romains), mais aussi à Israël même (les prêtres et ceux qui se sont rangés de leur côté). Si ce point de vue est juste, alors l’épisode du Temple et des marchands est une sorte de « parabole en acte », où Jésus donne une illustration physique de son message, annonçant une destruction proche du Temple30.
Si cette hypothèse se vérifie, il s’agirait d’un souvenir essentiel, historique. Jésus a effectivement provoqué un certain trouble dans le Temple, éveillant l’hostilité des autorités juives, précipitant sa propre condamnation et sa mort. Mais deux points méritent d’être soulignés. Premièrement, l’Évangile de Jean comprend, lui aussi, un récit de l’épisode, mais avec des détails très différents. Jésus s’est confectionné un fouet et l’utilise pour chasser les marchands et les changeurs d’argent. Le contexte est plus violent, surtout pour qui voit en Jésus un pacifiste. Plus encore, alors que les évangiles synoptiques situent cet épisode durant la dernière semaine de la vie de Jésus, l’Évangile de Jean le place au tout début, au chap. 2, comme une des toutes premières actions de Jésus dans son ministère public de plus de deux ans.
Qui a raison, de l’Évangile de Jean ou des évangiles synoptiques ? Et pourquoi Jésus n’aurait-il pas été accusé et arrêté dès le début de son ministère public ? Comment expliquer également le récit des évangiles synoptiques ? Dans leur version, Jésus n’est pas arrêté sur les lieux. Il passe une autre semaine à Jérusalem avant d’être repéré. Mais si Jésus avait semé un tel trouble dans le Temple, et à une période aussi critique, avec la présence en force de soldats romains, il aurait dû être capturé sur-le-champ.
Il convient de souligner que, pour Marc, ce trouble était, en effet, très grave. Marc indique que Jésus ne permettait à personne d’emporter quoi que ce soit à l’intérieur du Temple (11,16). Le système sacrificiel du Temple ne pouvait tout simplement pas fonctionner si les prêtres et leurs assistants n’étaient pas autorisés à avoir avec eux des couteaux pour les sacrifices, des coupes pour recueillir le sang des animaux, les carcasses des bêtes… Marc prétend que Jésus a interrompu, à lui seul, l’ensemble du culte du Temple. Est-ce plausible ?
Probablement pour avoir vu trop de films hollywoodiens, plusieurs d’entre nous imaginent que le Temple ressemblait à une grande maison imposante. Il était, en effet, très vaste. À l’intérieur, on pouvait loger vingt-cinq terrains de football américain ! Comment imaginer que Jésus puisse interrompre l’ensemble des activités rituelles ? Cela est invraisemblable. De même, Jésus n’a pas été arrêté et emmené. Certes, ces récits sont sous-tendus par un souvenir essentiel, mais les versions des évangiles donnent probablement des souvenirs déformés.
Cela ne veut pas dire que nous devons ignorer ces souvenirs et les rejeter. Ils peuvent nous en dire long sur ceux qui ont précieusement gardé ces souvenirs, et ont cherché à les partager avec d’autres. Les conteurs chrétiens qui ont transmis les traditions de Jésus au Temple voulaient attirer notre attention sur un point très important pour eux. La vraie religion n’est pas affaire de forme extérieure ni de conformité à un rituel établi. C’est une affaire de cœur.
D’une part, quand Jésus a amorcé son geste au Temple, c’était (pour les chrétiens qui se souvenaient de l’événement) une attaque contre la religion juive ancienne. Dieu ne demeure plus dans le Temple. Jésus est venu pour révéler un nouvel ordre, fondé sur ses paroles et sur ses actions, et non sur le culte sacrificiel juif.
D’autre part, ce souvenir de Jésus purifiant le Temple sert à souligner que Jésus a changé le culte porté à Dieu d’une manière plus profonde et plus significative. Rendre un culte à Dieu ne se réduit pas au légalisme, à la conformité aux rituels convenus et aux pratiques cultuelles établies. Dieu n’est pas enfermé dans des édifices, des institutions et des rites humains. Dieu est présent dans l’acte de la prière — ouvert à tous les peuples, Juifs et païens. Dieu se trouve au milieu de tous ceux qui suivent Jésus, purifiant leur religion de toute démonstration et de toute cérémonie extérieures, et cherchant Dieu avec un cœur pur.

Des épées dans le jardin
Dans les quatre évangiles, au moins un des disciples de Jésus est armé lors de son arrestation. Dans les évangiles synoptiques, ce disciple anonyme dégaine son épée et frappe le serviteur du grand prêtre, en lui tranchant l’oreille (voir Mc 14,47). Dans l’Évangile de Jean, Pierre est le disciple qui tient l’épée (Jn 18,10). Cependant, Jésus interrompt la réaction violente de son disciple, et se soumet humblement à son arrestation. Dans la version de Luc, il ne le fait qu’après avoir guéri l’oreille du serviteur (Lc 22,51).
Depuis le XVIIIe siècle (voir ma discussion au sujet de Reimarus au chap. 1, et d’Aslan au chap. 2), les spécialistes et les non-spécialistes ont souvent pensé que cet incident dans le jardin était à la fois totalement vraisemblable et révélateur du message et de la mission de Jésus. Les faits devaient être historiques pour une raison simple. Pourquoi des chrétiens auraient-ils imaginé pareille histoire plus tard ? Quand les chrétiens racontaient et reprenaient les récits de Jésus, dans les années suivant sa mort, ils ont cherché à rendre Jésus acceptable pour l’ensemble de leurs auditoires. Rien ne pouvait le rendre plus acceptable aux yeux des Romains que s’il était perçu comme paisible et pacifiste, comme un insurgé non-violent contre Rome. Si, toutefois, Jésus avait permis à ses disciples d’être armés, ceci laisserait entendre qu’il était d’accord pour qu’ils commettent des actes violents. Les chrétiens n’imaginaient pas un Jésus violent. En suivant cette logique, l’histoire de l’épée dans le jardin est non pas une tradition inventée mais bien un fait historique. Par conséquent, les disciples de Jésus étaient armés. En outre, s’ils étaient armés — ainsi va le raisonnement —, Jésus a dû anticiper et même encourager une rébellion armée…
Ce point de vue est plein de bon sens, et il est aisé de voir pourquoi il est séduisant. Mais, en fin de compte, je ne le trouve pas convaincant, et cela, pour deux raisons : une première, qui est évidente mais non convaincante, et une seconde, moins évidente mais irréfutable (dans mon esprit). L’objection évidente est la suivante : à travers toutes nos traditions, Jésus est régulièrement et constamment représenté comme un maître de la non-violence. « Aimez votre prochain comme vous-même. » « Aimez vos ennemis. » « Aimez ceux qui vous persécutent. » « Bienheureux les pacifiques. » « Rendez à César ce qui est à César. » « Celui qui vit par l’épée périra par l’épée. » De nombreux récits de la vie de Jésus le présentent comme un promoteur de la non-violence, aimant et docile. Comment aurait-il pu favoriser une rébellion armée et accepter que ses disciples soient armés ?
La raison pour laquelle cet argument n’est pas entièrement convaincant, c’est que les chrétiens peuvent avoir voulu représenter Jésus comme non-violent, et se sont souvenus de lui comme non-violent, pour des raisons qui leur étaient propres. Les chrétiens eux-mêmes ont souvent été l’objet d’une opposition des autorités, de persécutions. Ils auraient alors voulu souligner qu’ils ne représentaient aucune menace et aucun danger. Pour se défendre, ils ont soutenu qu’ils étaient pacifistes comme leur maître. Mais pourtant, ils vénéraient une personne crucifiée pour insurrection contre l’État… Oui, mais pour les chrétiens, probablement, l’exécution de Jésus était une erreur judiciaire. Pour eux, Jésus était un rabbi pacifiste véhiculant un message non-violent. Les chrétiens pourraient avoir mis ce message dans sa bouche, et de manière détaillée.
Cependant, le nombre élevé de déclarations pacifistes attribuées à Jésus peut indiquer qu’il s’agit de souvenirs exacts, particulièrement à la lumière d’une seconde raison. Les disciples de Jésus n’ont pas opposé de résistance quand la foule est venue l’arrêter. Pour moi cette raison est-elle convaincante ? Si les disciples de Jésus ont tenté de défendre Jésus avec une épée, ou plus d’une épée, pourquoi n’ont-ils pas été arrêtés eux aussi ? Si Jésus était sur le point de susciter une rébellion armée, alors ses disciples devenaient des personnes suspectes qu’il fallait arrêter, particulièrement s’ils se mettaient à trancher les oreilles des gens avec leurs épées.
Je ne crois pas que les disciples de Jésus aient été armés dans le jardin lors de l’arrestation de Jésus. Mais comment alors expliquer la présence des épées dans les différents évangiles ? Mon sentiment est que l’attaque à l’épée est une histoire inventée par un des premiers chrétiens, qui cherchait à illustrer l’enseignement de Jésus selon lequel « celui qui vit par l’épée périra par l’épée ».
Plusieurs des plus belles déclarations de Jésus dans les évangiles peuvent en effet lui être directement attribuées : « Le sabbat est fait pour l’homme, et non l’homme pour le sabbat », « Ce ne sont pas les bien-portants qui ont besoin du médecin, mais les malades », « Nul n’est prophète en son pays ». Un très grand nombre de ces belles formules choc sont livrées en conclusion d’une histoire. Nous savons que d’un point de vue rhétorique, une histoire est souvent racontée comme prétexte à une vérité.
Là réside peut-être l’explication de l’histoire de l’épée dans le jardin. Il existait, à l’origine, une déclaration, quelque chose que Jésus a réellement dit, sur les épées et l’interdiction de les utiliser : « Celui qui vit par l’épée périra par l’épée. » Cette vérité a été reprise au fil des ans, et s’est progressivement accompagnée d’une histoire. Cette histoire a fini par faire partie du récit évangélique, montrant que quelqu’un avait à tort utilisé l’épée pour attaquer les ennemis de Jésus. En revanche, Jésus s’est livré passivement. Si j’ai raison, alors l’escarmouche avec l’épée dans le jardin est un souvenir déformé. Si ce souvenir était exact, il serait très difficile de voir pourquoi les disciples n’ont pas été arrêtés.
La raison pour laquelle l’événement a été rappelé d’une manière non historique est profondément significative. Les conteurs chrétiens tardifs ont voulu souligner que, même s’ils vénéraient quelqu’un qui avait été crucifié pour des crimes contre Rome, Jésus n’avait décidément pas prôné une rébellion politique. De plus, ils ne s’opposaient pas eux-mêmes à ceux qui détenaient le pouvoir, et ils ne croyaient pas au recours des armes pour s’opposer à l’État. Durant la vie de Jésus, certains de ses disciples ont pu penser le contraire, être tentés par l’opposition armée. Mais Jésus a toujours été clair et explicite. Suivre Jésus signifie vivre en paix, les uns avec les autres, et avec les autorités dirigeantes. Un soulèvement violent ne conduit qu’à la mort. La rébellion armée n’était la voie ni de Jésus ni de ses vrais disciples.

L’épisode de Barabbas
Comme je l’ai déjà indiqué précédemment, l’Évangile de Marc révèle que Pilate avait coutume de relâcher un prisonnier coupable d’un crime capital, à la demande des Juifs, à l’occasion de la Pâque. Il leur propose Jésus, mais ceux-ci le pressent de relâcher Barabbas, emprisonné pour un meurtre commis lors d’une insurrection. Pilate donne l’impression d’avoir la main forcée, et libère Barabbas, mais il ordonne que Jésus soit crucifié (Mc 15,6-15).
Cet épisode s’est fermement installé dans la mémoire chrétienne primitive du procès de Jésus — on le trouve, avec des variantes, dans les quatre évangiles (Mt 27,15-23 ; Lc 23,17-23 ; Jn 18,39-40). Pourtant, l’historicité d’un tel épisode est sujette à caution. Il s’agit plutôt d’un souvenir déformé.
Pour commencer, quelle preuve avons-nous que Pilate ait un jour relâché un prisonnier à la demande des Juifs de Jérusalem ? À part les évangiles, nous ne disposons d’aucune autre source textuelle qui viendrait corroborer cette tradition. Nous possédons peu de sources sur le gouvernorat de Pilate sur la Judée : des remarques très négatives dans les écrits d’un intellectuel juif de l’époque, Philon d’Alexandrie, et quelques histoires dans les écrits de l’historien juif Flavius Josèphe. Ces remarques sont toutefois suffisantes pour nous montrer le caractère de Pilate, son attitude envers les Juifs, et sa première approche des sensibilités juives31. Nous en déduisons qu’il s’agissait plutôt d’un dirigeant brutal, impitoyable, et ne manifestant aucun intérêt pour le peuple qu’il gouvernait. Il était violent, mesquin et entêté. Il utilisait ses soldats comme des voyous pour soumettre le peuple par la violence, et il régnait sur la Judée avec une poigne de fer.
Est-ce le genre de personne qui aurait veillé au respect des sensibilités et traditions religieuses des peuples qu’il dirigeait ? Nous n’avons aucune trace prouvant qu’il aurait libéré des prisonniers pour les Juifs une fois par an. La démarche paraît très invraisemblable sur la base des informations dont nous disposons. Je dois d’ailleurs signaler que n’avons aucune preuve d’un quelconque gouverneur romain menant pareille politique, en quelque lieu que ce soit et dans aucune des provinces !
Et si l’on pense un instant aux faits allégués, comment une telle politique aurait-elle pu exister ? Dans ce récit, Barabbas n’est pas seulement un meurtrier, il est aussi un insurgé. S’il était impliqué dans une insurrection, avec une tentative armée pour renverser le gouvernement romain, s’il avait bien commis un meurtre au cours d’une insurrection, il est presque certain qu’il aurait tué un soldat romain ou quelqu’un qui collaborait avec les Romains. Devons-nous croire que l’impitoyable Pilate, l’homme à la poigne de fer, aurait relâché un dangereux ennemi de l’État sur la seule demande de la foule juive ? Or nous savons pertinemment ce que faisaient les Romains des insurgés. Ils les crucifiaient.
Je ne pense pas que l’épisode de Barabbas puisse être un souvenir historique. C’est un souvenir déformé. Mais d’où vient donc cette histoire incroyable ?
Nous devons nous rappeler ce que j’ai souligné plus tôt, à savoir que ces récits du procès de Jésus soulignent à répétition l’innocence de Pilate. Ce sont les autorités juives qui sont responsables de la mort de Jésus. Selon les conteurs chrétiens, en tuant Jésus, les Juifs ont tué leur propre Messie, préférant tuer plutôt que vénérer celui que Dieu leur avait envoyé. C’est une clé pour comprendre l’épisode de Barabbas. Les Juifs ont préféré un insurgé violent et meurtrier au Fils de Dieu.
Nous n’avons aucune preuve, en dehors de ces récits évangéliques, de l’existence historique de Barabbas. En araméen, la langue de la Palestine, le nom Bar-abbas veut dire littéralement « fils du père ». Et d’une façon très pathétique, l’histoire de la libération de Barabbas porte bien sur le « fils du père » préféré des Juifs. Préfèrent-ils l’insurgé politique ou le « Fils du Père », aimant et prêt à donner sa vie pour les autres ? Selon ces souvenirs chrétiens, le peuple juif a préféré l’insurgé meurtrier au sauveur qui s’offre en sacrifice.
Il est intéressant de noter la présence d’un ajout important dans certains manuscrits du récit de Matthieu de l’épisode de Barabbas. Dans ces manuscrits, Barabbas est, en fait, nommé « Jésus Barabbas ». L’opposition est encore plus explicite : quel Jésus les Juifs veulent-ils ? Quel Jésus, fils du père, doit être préféré ?

Le rideau du Temple déchiré
Je vais terminer ce chapitre en citant un dernier exemple d’un souvenir déformé des récits de la Passion. Ici encore, j’ai cherché non pas à donner un compte rendu exhaustif, mais plutôt à signaler simplement quelques-uns des exemples les plus frappants.
Dans les évangiles synoptiques, mais pas chez Jean, quand Jésus meurt, le rideau du Temple se déchire en deux, de haut en bas. Les trois rappels de cet événement présentent quelques différences. L’une semble implacable. Dans notre récit le plus ancien, celui de Marc, le rideau se déchire l’instant qui suit la mort de Jésus (Mc 15,38) ; dans la version de Luc, il se déchire alors que Jésus est encore en vie (Lc 23,45).
Selon le souvenir qu’en garde l’Évangile de Matthieu, l’événement est très probablement imaginé. Dans sa version, non seulement le rideau se déchire, mais il s’accompagne d’un tremblement de terre, et « les rochers » se fendent (tous les rochers ?). Plus remarquable encore : « Les tombeaux s’ouvrirent, les corps de nombreux saints défunts ressuscitèrent : sortis des tombeaux, après sa résurrection, ils entrèrent dans la Ville sainte et apparurent à un grand nombre de gens » (Mt 27,52-53). Vraiment ? De nombreux morts ramenés à la vie, et qui marchent dans Jérusalem ? À part quelques fondamentalistes, très peu de lecteurs sont suffisamment crédules pour y croire.
Il est également difficile de croire que le rideau du Temple se soit déchiré… Comment pourrait-il ne pas y en avoir de traces ? Flavius Josèphe, par exemple, parle du rideau du Temple — et c’était un familier du Temple durant les années précédant la guerre avec Rome, quelque trente-cinq ans après la mort de Jésus. Ne savait-il pas que le rideau du Temple n’existait plus ? Ou les prêtres Juifs l’avaient-ils raccommodé ? Pourquoi Josèphe ne le mentionne-t-il pas ?
Cette histoire représente un souvenir déformé. Il n’y a là aucun mystère. Comme nous le verrons plus amplement au chap. 7, l’Évangile de Marc porte entièrement sur la mort de Jésus. Une opinion savante ancienne fait de l’Évangile de Marc « un récit de la Passion avec une longue introduction ». Comme je l’ai déjà signalé, une partie importante de l’Évangile de Marc est consacrée aux derniers jours et heures de Jésus. Avant, Jésus fait référence, de manière répétée, à sa passion : il sera rejeté, crucifié, et ressuscité d’entre les morts. Plus tôt dans son ministère, il prédit explicitement, en trois occasions, ce qui doit arriver, et nous trouvons d’autres allusions à sa mort dans ses enseignements (Mc 8,31 ; 9,31 ; 10,32-33).
Pour Marc, Jésus doit mourir parce qu’il doit « donner sa vie en rançon pour la multitude » (Mc 10,45). La mort de Jésus inaugure une nouvelle relation entre Dieu et son peuple ; le peuple sera justifié devant Dieu.
Qu’est-ce que cela a à voir avec le rideau du Temple ? Marc évoque certainement le rideau épais qui, selon ce qu’on croyait, séparait le « Saint des saints » du reste du Temple. Le Saint des saints était une chambre particulière, au cœur du Temple, où Dieu même était censé demeurer. Il n’y avait rien d’autre dans cette salle. Personne ne pouvait y entrer, excepté le grand prêtre une fois l’an, au jour du Grand Pardon, le Yom Kippour, pour accomplir un sacrifice pour le pardon des péchés, l’expiation devant Dieu.
Pour Marc, quand Jésus meurt, le rideau se déchire en deux. Dieu est maintenant sorti de son lieu sacré, et le peuple — tout le peuple — a accès à Dieu, non pas par l’intermédiaire du sacrifice, des prêtres juifs, ou du culte du Temple, mais par l’intermédiaire de Jésus. C’est la mort de Jésus qui met le peuple directement en présence de Dieu par son propre sacrifice.
Le rideau qui se déchire n’est pas un souvenir historiquement exact. Mais c’était « vrai » pour les chrétiens de la communauté de Marc qui croyaient que, par la mort de Jésus, ils avaient hérité d’une nouvelle relation avec Dieu par l’intermédiaire de l’expiation du Christ.

Les souvenirs de la passion de Jésus
J’ai donné quelques exemples de souvenirs qui semblent ne pas avoir été historiquement exacts. Ces souvenirs « déformés » pourraient avoir surgi de multiples façons dans les années qui ont suivi la mort de Jésus, jusqu’au moment où ils ont été mis par écrit dans nos évangiles. Quelques conteurs chrétiens ont, bien sûr, pu consciemment inventer des histoires qu’ils ont transmises aux autres. En fait, il est possible que certaines de ces histoires aient été inventées par les auteurs mêmes des évangiles. Certains les avaient inventées pour frapper les imaginations. Mais les communautés chrétiennes ont pu finalement croire à ces histoires. Comme nous l’avons vu précédemment, si vous imaginez qu’un événement s’est passé, même s’il est invraisemblable, cet effort même d’imagination peut se transformer en souvenir, un souvenir aussi vif qu’un autre.
Il est également possible que plusieurs de ces souvenirs déformés aient été créés et mis en circulation par inadvertance. Selon moi, cela s’est probablement produit souvent. Pourquoi pas ? Cela arrive à toute époque, y compris aujourd’hui : des histoires sortent de nulle part. Pourquoi aurait-ce été un tant soit peu différent il y a deux mille ans ?
Que les personnes ayant raconté les premières les histoires l’aient fait intentionnellement, en sachant parfaitement qu’elles n’étaient pas arrivées, ou qu’elles l’aient fait par inadvertance, en pensant qu’elles étaient bel et bien arrivées, dans les deux cas, les histoires qui circulaient ont créé des souvenirs.
Ces souvenirs transmettent une part de vérité, ils nous renseignent sur les opinions et le contexte de ceux qui les ont transmis. Dans les chap. 7 et 8, je traiterai de cette dernière approche de la mémoire plus en détail, non pas en évoquant des incidents singuliers de la vie de Jésus, mais en considérant des souvenirs largement répandus sur Jésus, dans nos anciens écrits chrétiens. Un autre sujet s’impose avant : la question des cultures orales et de leur fiabilité comparée aux cultures de l’écrit pour la préservation de leurs traditions. Ce sera le sujet du chapitre suivant.
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CHAPITRE 5
Souvenirs déformés et vie de Jésus


Au chapitre précédent, j’ai parlé des champions de la mémoire qui entraînent leurs esprits pour accomplir des prouesses remarquables, en utilisant des méthodes existant depuis l’Antiquité grecque. Comme des culturistes avertis, ils exercent leur cerveau pour rassembler leurs souvenirs avec des moyens souvent inaccessibles à de simples mortels comme nous.
Nul n’est plus connu que la personne appelée « S » (pour préserver son anonymat) par l’un des plus célèbres neuropsychologues du milieu du XXe siècle, Alexandre R. Luria (1902-1977), professeur de psychologie à l’université de Moscou. Luria raconte son long travail avec S dans un petit livre fascinant : The Mind of a Mnemonist1.
Il a rencontré S pour la première fois dans les années 1920, quand S lui a été signalé pour certaines caractéristiques inhabituelles de son esprit. Lors de ses tests préliminaires, Luria a donné à S de longues suites de nombres et de longues listes de mots, tantôt significatifs, tantôt absurdes, jusqu’à concurrence de soixante ou soixante-dix items. Après avoir entendu une liste une fois, S pouvait la répéter, dans l’ordre, correctement, sans une faute. Il pouvait même répéter la liste à l’envers. Luria prétend qu’il n’arrivait jamais à trouver une limite à la mémoire de S.
Pour un neuropsychologue, c’était la rencontre d’une vie. Luria a étudié S pendant des décennies. Il était capable d’accomplir des prouesses mentales remarquables, sans effort, notamment une qui n’a été découverte qu’au bout de plusieurs années. Environ seize ans après sa première rencontre avec S, Luria lui demande de se rappeler quelques-unes des listes qu’il avait créées pour lui au début de leur relation (Luria avait conservé ses notes). En une seconde, S se rappelle le jour où la liste lui a été donnée, comment Luria était assis face à lui, ce qui se trouvait dans la pièce à ce moment-là — et répète la liste sans faire une seule faute.
Ces aptitudes cognitives remarquables n’ont pas nécessairement été une chance dans la vie de S. Nous pourrions penser le contraire, nous pourrions penser que ne rien oublier serait formidable, mais en réalité, cela induit d’énormes problèmes. Se souvenir de tout rend la vie et ses combats plus difficiles qu’ils le sont déjà. C’est ce qui s’est passé pour S, qui eut toutes les peines du monde, malgré ses dons de mémoire, à garder un emploi stable et à réussir sa vie.
Les souvenirs sont-ils plus forts dans les cultures orales ?
On m’a souvent dit que les défaillances de nos mémoires sont liées au fait que nous vivons dans une culture de l’écrit, à la différence des peuples de l’Antiquité. Les populations de cultures orales entretiennent la mémoire, parce que c’est une nécessité vitale pour elles. En effet, elles ne peuvent pas s’appuyer sur des textes écrits.
Cette question revêt une énorme importance pour notre étude des traditions sur Jésus, qui ont dû circuler via le bouche à oreille sur une période de quarante à soixante-cinq ans, entre sa mort et les premières traces écrites portant sur sa vie. Si les populations de cultures orales préservent naturellement les souvenirs avec exactitude, d’un récit à l’autre, nos évangiles devraient pouvoir en témoigner, étant donné qu’ils sont issus de traditions orales. Les souvenirs relatifs à Jésus ont donc dû être fidèlement préservés parmi les personnes qui ne savaient ni lire ni écrire.
Pour analyser ce dossier, il est important de reconnaître que l’alphabétisation généralisée réduit l’importance de certains genres de souvenirs. Si nous pouvons noter des choses par écrit et les relire, nous n’avons plus autant besoin de les mémoriser — aujourd’hui, nous n’avons plus besoin d’écrire la plupart des informations qui nous sont nécessaires, nous pouvons simplement les « googleliser ». Nos esprits sont libérés au profit d’un travail plus approfondi et plus sophistiqué. Ce n’est donc pas par accident que les avancées en science, en technologie, en ingénierie et en mathématiques se sont toujours produites dans des cultures très alphabétisées.
La question est de savoir si les peuples de cultures non écrites développent de meilleures mémoires. Certains automatismes de mémoire seraient propres aux cultures orales, ce qui expliquerait une transmission via le bouche à oreille dépourvue d’altérations notables, d’une personne à une autre, année après année, décennie après décennie, siècle après siècle… Selon cet argument, Jésus et ses disciples auraient ainsi préservé leurs traditions avec exactitude, dans le contexte d’une culture orale.
Soulignons que, pour des raisons biologiques, cela ne peut être vrai. Comme l’anthropologue culturel Jan Vansina le précise : « Il n’existe jusqu’à présent aucune preuve qu’il y ait une différence congénitale dans les facultés cérébrales entre les différentes races humaines2. » Et le consensus aussi bien chez les anthropologues que chez les historiens de la culture est tout à fait à l’opposé de ce que nous pourrions supposer à propos des cultures orales. Comme l’indique David Henige, les peuples de cultures orales « oublient en général autant que les autres peuples ». Et parce que tel est le cas, les peuples vivant dans ces conditions sont extrêmement désavantagés par rapport à ceux d’entre nous qui évoluent dans des cultures alphabétisées. S’ils oublient une chose, ils la « perdent à jamais ». Pour nous, elle n’est pas forcément perdue, puisque nous pouvons la rechercher sur des supports écrits3.
De plus, dans les cultures écrites, nous pouvons évaluer l’exactitude de la mémorisation. Nous pouvons vérifier un compte rendu oral ou écrit. Les différentes sources écrites peuvent être comparées. Il n’en va pas ainsi dans les cultures orales, comme l’indique Henige : « La tradition orale détruit au moins partiellement les versions antérieures alors qu’elle les remplace4. »
Voici la thèse de ce chapitre : les traditions des cultures orales ne sont pas fixées pour toujours, mais elles changent rapidement, à répétition, et en profondeur. Ce point est très important lorsque nous considérons les traditions de Jésus qui circulaient dans l’Église primitive, au sein de communautés généralement analphabètes, durant les quarante à soixante premières années du christianisme, avant la rédaction de nos évangiles. Mais que savons-nous à propos des cultures orales en général et des façons selon lesquelles elles préservent et transmettent leurs traditions ?

Le début des études sur l’oralité : les chanteurs de Yougoslavie
Les études du XXe siècle sur l’oralité peuvent être retracées à partir de l’œuvre avant-gardiste de Milman Parry (1902-1935) et de son élève, Albert Lord (1912-1991). Spécialiste de la littérature de l’Antiquité, Parry s’est particulièrement intéressé à Homère, l’auteur supposé des grands classiques que sont l’Iliade et l’Odyssée. Y a-t-il eu un Homère ? Est-il l’auteur des livres qui lui sont attribués ? Ces deux livres ont-ils été écrits par une seule et même personne ? Chaque livre est-il une composition littéraire distincte ? Ou une collection d’histoires plus anciennes qui auraient été fusionnées ? Comment envisager qu’une seule et même personne puisse composer des textes aussi longs à une époque où n’existait pas une alphabétisation massive ? Comment se souvenir d’autant de poésie ?
Ces questions ont longtemps intrigué les chercheurs, particulièrement en Allemagne mais aussi dans le monde anglophone. Ces chercheurs ont analysé en détail les tensions internes et les contradictions au sein même des épopées grecques. Parry a pensé qu’il existait une meilleure façon de procéder. Il s’est demandé, en particulier, si les cultures orales du monde moderne pouvaient nous aider à comprendre comment de longues épopées pouvaient être construites, récitées et préservées. Et c’est en Yougoslavie qu’il a trouvé ce qu’il cherchait.
Une très ancienne tradition veut qu’en Yougoslavie, des chanteurs se produisent pour réciter de la poésie épique orale, des histoires — chantées en vers — aussi longues que l’Iliade et l’Odyssée. Cette tradition est encore vivante et prospère au début du XXe siècle. Parry veut en découvrir davantage et décide de se lancer dans un vaste travail de terrain chez les chanteurs yougoslaves, pour éventuellement éclairer le processus de formation des œuvres « d’Homère », des millénaires plus tôt, dans la Grèce voisine.
Parry commence brillamment en dévoilant les techniques que les chanteurs utilisent pour composer et raconter de nouveau leurs histoires, et en montrant comment des techniques très similaires peuvent être détectées derrière les textes écrits de l’Iliade et de l’Odyssée. Malheureusement, Parry meurt tragiquement en manipulant une arme à feu. Il n’avait que 33 ans.
L’élève de Parry, Albert Lord, prend la relève. Lord est finalement devenu professeur de littérature slave comparée à Harvard, un poste qu’il a conservé plusieurs années. Son grand classique sur la poésie épique orale est publié en 1960 sous le titre : The Singer of Tales5. C’est un grand livre, d’une réelle importance historique pour ceux qui s’intéressent à Homère et qui sont intrigués par la question de la préservation des traditions dans les cultures orales.
Lord soutient de façon convaincante un point crucial confirmé et reconfirmé depuis lors par certaines études : les cultures orales ont une conception de la tradition différente de celle des cultures écrites. Dans les cultures écrites telles que la nôtre, préserver une tradition signifie la garder intacte, verbatim, à l’identique, d’un récit à un autre. Une préservation « exacte » d’une histoire, d’un poème, d’un dicton, correspond au fait, pour la plupart d’entre nous, qu’elle ne varie pas. Tel est notre raisonnement, car nous avons plusieurs moyens de vérifier s’il s’agit bien de la même tradition.
Les cultures orales ne disposent d’aucun moyen de vérification. Mais en fait, être exactement identique — dans notre sens de répétition verbatim — n’est pas le souci de ces cultures. Cette préoccupation n’apparaît qu’avec les cultures écrites. Dans les cultures orales, on s’intéresse non pas à préserver exactement la même chose, mais à rendre cette même chose pertinente dans un nouveau contexte. Cela nécessite de la modifier. Chaque fois. Une histoire, un poème, un dicton que l’on répète avec l’intention de transmettre une tradition ne sont jamais racontés à l’identique.
Parry et Lord ont écouté et enregistré la poésie épique yougoslave, et ont longuement interrogé les chanteurs aussi bien que leurs auditeurs. La lecture des résultats de leur travail de terrain ne laisse aucun doute sur leurs découvertes. Dans ce contexte oral, chaque fois qu’une histoire est racontée, elle est transformée. « L’essentiel » demeure sensiblement le même, mais les détails sont modifiés. Souvent, considérablement.
Parce qu’un chanteur adapte l’histoire chaque fois qu’il la chante. Dans cette performance orale, une version « originale » d’une histoire, d’un poème ou d’une déclaration, n’existe pas. Chaque performance est et a toujours été différente. L’idée qu’il y ait un « original » qui serait altéré est une idée propre aux cultures écrites, où des formes plus tardives de textes peuvent être comparées à des versions plus anciennes, et où l’existence d’un « original » prend corps. Mais comme Lord le montre, « dans un sens très réel, chaque performance est un chant distinct ; car chaque performance est unique, et chaque performance porte la signature de son chantre poète6 ». Ce dernier point est très important. Quiconque interprète la tradition la modifie à la lumière de ses propres intérêts, de sa perception de ce que l’auditoire veut entendre, du temps qui lui est alloué pour la dire ou la chanter, et de plusieurs autres facteurs. Celui qui chante les histoires est alors, et simultanément, l’interprète et le compositeur.
Un fait remarquable émerge des entretiens exhaustifs de Parry et de Lord : pour les chanteurs de ces histoires populaires, leurs performances sont bien toujours « les mêmes » à chaque fois. Mais selon eux, elles ne sont pas littéralement identiques. Pour un chanteur, le caractère fixe de la chanson « n’inclut pas la formulation, laquelle n’a jamais été fixe, du moins dans les parties de l’histoire non essentielles7 ».
Jusqu’à quel point « la même » chanson peut-elle être différente ? L’anthropologue social Jack Goody a relevé que lorsque Milman Parry a rencontré pour la première fois un chanteur nommé Avdo, il a noté sous la dictée les paroles d’une longue chanson intitulée « Le mariage de Smailagiæ », qui comprenait 12 232 versets. Quelques années plus tard, Albert Lord a rencontré Avdo à son tour, et a pris en note une interprétation de « la même » chanson. Cette fois, elle tenait sur 8 488 versets8. Parry a lui-même observé ce phénomène. Il avait demandé une fois à Avdo d’interpréter la chanson d’un autre chanteur, Mumin, et Avdo, tout en assurant que c’était la même chanson, a interprété une chanson trois fois plus longue9.
Il y a, bien entendu, des différences importantes entre ce que Parry et Lord ont découvert chez les chanteurs de poésie épique en Yougoslavie et ce que nous trouvons dans les récits évangéliques de la vie et des enseignements de Jésus. Les évangiles sont non pas de la poésie destinée à être chantée, mais des récits en prose et des collections de logia. De plus, comme Lord le note lui-même, la tradition épique qu’il a enregistrée ne se limite pas au schéma suivant : « quand A dit à B ce qui est arrivé, et que B le dit à C, et ainsi de suite, avec toutes les erreurs à prévoir dues aux trous de mémoire, à l’exagération et à la déformation10 ». C’est évidemment la dernière sorte de tradition qui nous intéresse, lorsque nous traitons des histoires et des logia de Jésus. Nous ne disposons pas, avec la poésie épique de Yougoslavie, d’une analogie exacte avec les évangiles. Mais si nous voulons apprendre quelque chose sur la manière dont les cultures orales transmettent leurs traditions, nous devrions nous fier à ce que nous a appris l’étude de cette poésie épique plutôt qu’à notre point de vue privilégié de lecteur vivant dans une culture de l’écrit (et pour arriver à des conclusions du type : « ils se seront souvenus de choses mieux que nous le faisons ! »).

Confirmation supplémentaire
Les découvertes de Parry et de Lord ont, dans leurs grandes lignes, été confirmées par d’autres études menées sur d’autres cultures orales. Personne n’a fait mieux dans ce domaine que Jack Goody, déjà mentionné, qui a passé trente années très productives comme professeur d’anthropologie sociale à l’université de Cambridge. Dans ses différentes publications, Goody souligne le fait que sans un texte écrit, il est impossible de savoir avec certitude si deux versions d’une tradition sont identiques (dans notre sens). Hormis via l’écriture ou les enregistrements, il n’existe aucun moyen de comparer deux versions. Le seul choix est d’écouter les deux et de voir si elles sont identiques.
Dans son étude classique The Domestication of the Savage Mind (La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage), Goody revient sur son travail d’anthropologue dans le Ghana du Nord, en Afrique de l’Ouest, chez les LoDagaa, une société tribale de tradition orale jusqu’à l’apparition des écoles, à l’époque moderne. Goody rapporte que les LoDagaa ont un mythe majeur, le Bagré, qui se présente sous deux formes : le Bagré blanc, relié à une série de rituels, et le Bagré noir, un récit, un mythe cosmologique qui décrit en détail la création de l’humanité, le développement de l’agriculture, de la chasse, du travail du fer et du brassage de la bière.
Lorsqu’on les interrogeait, les membres des LoDagaa indiquaient qu’il n’existait qu’une version du mythe. Mais comme l’a découvert Goody, ce n’était pas du tout le cas. Le poème lui-même encourage chacun à incorporer des éléments qu’il a appris lors d’autres récitals. De nouveaux passages étaient donc constamment introduits à chaque récitation, et d’autres passages étaient modifiés ou éliminés. Goody résume les faits ainsi : « Nous avons ici un processus de composition qui donne naissance à un certain nombre, en fait, à un nombre infini de variantes11. »
Goody a pu démontrer ce phénomène en enregistrant différentes versions du Bagré. Il a découvert que certains éléments, absolument essentiels pour le mythe en 1951, avaient disparu en 1970. Ces changements portaient sur des éléments qui pouvaient paraître essentiels. L’invocation au début du mythe tient sur seulement une douzaine de versets, et comme Goody l’indique, « tout le monde connaît » (plus ou moins, comme les chrétiens connaissent tous le Notre Père). Et pourtant, « l’enregistrement montre que la formulation de l’invocation peut varier de façon significative d’une récitation à l’autre, même dans les cas de récitations effectuées par le même individu, et même chez des individus qui vont vous corriger quand votre version ne correspond pas à leur version (actuelle)12 ».
En 1970, Goody réalise deux enregistrements du Bagré noir par le même récitant, à quelques jours d’intervalle. L’un des deux tient sur 1 646 versets, l’autre sur 2 781 versets. Une autre fois, il enregistre deux versions du Bagré blanc : l’un comprend 6 133 versets, et l’autre 1 204 versets. Et « pourtant », souligne-t-il, « pour la population locale, c’est le même rituel et la même récitation », bien que « les différences soient énormes13 ». En conclusion, Goody remarque que nous-mêmes, dans notre contexte, nous ne dirions pas que ces récitations sont « les mêmes ». Les différences sont extrêmement profondes, même si, dans un sens très général, l’essentiel du mythe survit à travers toutes ces nouvelles récitations.
Compte tenu de ces enseignements, comment expliquer que des cultures largement alphabétisées formulent si souvent l’hypothèse de cultures orales du passé dotées de mémoires phénoménales, capables de raconter leur passé en détail, avec une grande exactitude et une grande cohérence ? L’historien de la culture Walter Ong répond : « Les gens instruits sont tout simplement heureux de supposer que la mémoire orale prodigieuse fonctionne, d’une certaine manière, selon leur propre modèle textuel, verbatim14. »
Ici encore, on pourrait objecter que la poésie épique yougoslave et les mythes cosmologiques du Ghana ne peuvent être assimilés aux traditions narratives en prose qui essaient de raconter le passé — des traditions comme celles qui ont circulé dans les années qui ont suivi l’existence de Jésus, avant d’être mises par écrit dans les évangiles. Cependant, des études de terrain menées sur des traditions de ce genre vont elles aussi dans la même direction.

Traditions narratives dans les cultures orales
L’étude classique dans ce domaine fut réalisée par l’anthropologue Jan Vansina, sur une recherche menée en Afrique, particulièrement au Rwanda et au Burundi, entre 1955 et 196015. Dans son travail, Vansina utilise le terme « traditions orales » pour désigner « tous les témoignages verbaux d’énoncés portant sur le passé ». En d’autres mots, une tradition est un énoncé sur quelque chose qui est arrivé, et qui est rapporté oralement d’une personne à une autre. Un point crucial pour Vansina réside dans la chaîne de transmission, qui peut être cartographiée comme suit : observateur — prototémoin — chaîne de transmission — dernier informateur — rapporteur — plus ancien rapport écrit.
Détaillons ce graphique : vous devez avoir un observateur d’un événement (ou l’auditeur d’une déclaration). Cette personne livre un premier récit de ce qui a été observé (le « prototémoin »). Puis le récit est transmis oralement d’une personne à une autre (la « chaîne de transmission ») jusqu’à une dernière personne (le « rapporteur ») qui réalise la mise par écrit pour la première fois (« le plus ancien rapport écrit »)16. Ce modèle et cette façon de comprendre la transmission de la tradition nous aident à décrire le processus de formation des traditions au sujet de Jésus, transmises par des témoins oculaires, jusqu’aux rédacteurs de nos plus anciens récits écrits, les auteurs aussi bien des évangiles que des rapports écrits désormais perdus qu’ils ont utilisés.
Le problème avec cette chaîne de transmission, c’est qu’un accident peut arriver à tout moment ! L’analyse de Vansina, qui s’appuie sur des années d’expérience dans le domaine, résume joliment la chose, et mérite d’être intégralement citée.
« Un témoignage [rapport sur le passé] n’est rien de plus qu’un mirage de la réalité qu’il décrit. L’informateur initial dans une tradition orale donne, soit consciemment, soit inconsciemment, un récit déformé de ce qui est réellement arrivé parce qu’il ne voit que certains aspects de la chose, et ajoute sa propre interprétation de ce qu’il a vu. Son témoignage porte la marque de sa personnalité, est coloré par ses intérêts privés, et s’inscrit dans le cadre de références culturelles de la société à laquelle il appartient. Ce témoignage initial subit des altérations et des déformations quand d’autres informateurs s’en emparent dans la chaîne de transmission, et jusqu’aux derniers, influencés par les mêmes facteurs que le premier17. »

La recherche plus récente menée sur la tradition orale confirme cette intuition, même dans des cultures de l’écrit. Ainsi, le psychologue David Rubin, de l’université Duke, écrit ceci dans son importante étude Memory in Oral Traditions  (La mémoire dans les traditions orales) :
« Quand le souvenir d’une personne n’est que le stimulus initial du souvenir d’une autre, le souvenir de cette première personne est tout ce qui est transmis de l’original ; il n’y a aucune chance que l’on récupère l’information connue de la première personne et sans le prisme de ce premier souvenir. Le souvenir de la deuxième personne sera un produit du souvenir de la première personne, avec les préjugés et le style de cette deuxième personne, et le contexte auquel elle appartient18. »

Vansina soutient que les témoignages souvent récités peuvent faire l’objet de modifications plus fréquentes encore que ceux récités à une seule occasion, en raison des caprices inhérents au mode oral de transmission. La répétition ne garantit pas une transmission exacte. Les traditions chrétiennes primitives sur la vie et la mort de Jésus étaient sans cesse racontées dans toutes les communautés. Comme le dit Vansina, en des mots qui rappellent ceux d’Albert Lord : « Chaque fois qu’une tradition est récitée, le témoignage peut être une version comprenant des variantes19. »
Chaque histoire répétée s’adresse à un auditoire particulier, dans des conditions particulières, et, ajoute Vansina, « le degré d’intérêt que [le raconteur] peut soulever chez son auditoire dépend largement de la façon dont il raconte l’histoire et de la tournure individuelle qu’il lui donne », avec pour résultat que « la tradition se déforme inévitablement20 ». De plus, puisque l’histoire est racontée d’une personne à une autre, suivant une chaîne de différentes personnes, « chaque informateur qui forme un lien dans la chaîne de transmission crée de nouvelles variantes, et des changements sont apportés chaque fois que l’histoire est racontée. Il n’est donc pas surprenant de découvrir que le témoignage original a très souvent disparu dans son entièreté21. »
Quiconque s’intéresse au Jésus historique doit avoir en tête cette chaîne de témoignages, finalement mis par écrit.
Vansina — tout comme Parry, Lord et Goody — conclut : « Il arrive que la même personne, par rapport aux mêmes événements, raconte deux histoires différentes, voire contradictoires22. » Vansina a découvert que malgré d’énormes différences et malgré des récits discordants, « l’essentiel » d’un rapport est souvent retenu au fil des différentes récitations. Il note, cependant, que ce n’est pas toujours le cas.
Pour résumer, je pense qu’il est juste de dire que les cultures orales ne préservent pas leurs traditions avec une exactitude au mot près, d’une narration à l’autre. Non seulement cela paraît impossible au vu des études consultées, mais une culture orale n’a pas ce souci. Les conteurs racontent leurs histoires pour communiquer avec leurs auditoires dans des contextes spécifiques. L’auditoire aussi bien que le contexte affectent la manière dont l’histoire est racontée ou dont l’enseignement est transmis — des épisodes entiers seront ajoutés ou enlevés ; des détails seront changés, amplifiés ou omis. Une chaîne de versions et de modifications se met en place. Le noyau essentiel de l’histoire ou du conte survit, mais pas toujours. Il est souvent extrêmement difficile de distinguer les éléments ajoutés ou altérés d’un « témoignage original » (pour utiliser les termes de Vansina) de l’essentiel qui représenterait un « souvenir exact » du passé.
S’il existe plusieurs versions écrites d’un même événement — par exemple, dans la vie de Jésus —, si elles présentent des différences, grandes ou petites, et si ces différences ne sont pas conciliables, nous pouvons être certains que des modifications ont été apportées, probablement lorsque les histoires circulaient via le bouche à oreille parmi les conteurs, des années après la mort de Jésus (certains des changements ont également pu être apportés par les rédacteurs). Certains souvenirs de Jésus sont amplement et minutieusement documentés à travers nos sources, de façon plausible, vraisemblable, et ne semblent pas biaisés par des conteurs chrétiens tardifs. Des souvenirs essentiels qui fourniraient un schéma de base de ce que nous pouvons dire au sujet du Jésus historique. Nous avons étudié cela avec les récits des derniers jours et des dernières heures de Jésus. Nous nous tournons maintenant vers les écrits de sa vie et de ses enseignements, pour repérer les traditions altérées, voire inventées.

Souvenirs essentiels de la vie de Jésus
Dans tous nos évangiles, la majorité du récit est consacrée à la narration de ce que Jésus a fait, dit et vécu avant sa dernière semaine à Jérusalem. Si nous cherchons des souvenirs essentiels, fidèles à la réalité historique, parmi ces matériaux, la plupart des spécialistes s’accordent avec ce qui suit :
• Jésus est né juif, et il a reçu une éducation juive.
• Il venait de Nazareth, dans la Galilée rurale.
• À l’âge adulte, il est baptisé par un prophète apocalyptique nommé Jean, qui prêchait le jugement imminent de Dieu et baptisait le peuple en vue du pardon des péchés, en préparation de ce jugement.
• Jésus s’est ensuite lancé dans son propre ministère itinérant, d’enseignement et de prédication.
• Comme Jean, il proclamait un message apocalyptique sur la venue du royaume de Dieu.
• Une grande partie de son enseignement a été livrée en paraboles et aphorismes bien pensés et mémorables, expliquant le royaume de Dieu et comment s’y préparer.
• Maître juif, une grande partie de son message éthique est enraciné dans l’interprétation de la Tora, la Loi de Moïse, telle qu’on la trouve dans la Bible hébraïque.
• Les enseignements de Jésus sur la Tora ont provoqué des controverses avec d’autres maîtres juifs, notamment les Pharisiens.
• Jésus a eu un certain nombre de disciples, parmi lesquels il en a choisi douze pour l’accompagner dans son ministère de prédication.
• Jésus s’est trouvé occasionnellement en conflit avec sa propre famille et avec les gens de Nazareth, son village.
• Ses disciples, cependant, ont soutenu qu’il avait parlé selon la vérité ; ils ont peut-être aussi prétendu que ses paroles étaient authentifiées par les miracles qu’il avait accomplis.
 
Si ces souvenirs essentiels sont exacts, nous avons un schéma d’information plutôt solide sur l’homme Jésus durant son ministère public, ouvert avec son baptême par Jean. Mais nous nous heurtons à de très nombreuses questions. En voici quelques-unes. Quel a été l’enseignement de Jésus ? Les paraboles sont-elles de lui, ou certaines d’entre elles ont été ajoutées ou altérées par d’autres ? A-t-il bien prononcé son célèbre Sermon sur la montagne, ou est-ce une invention de l’évangéliste Matthieu23 (on le trouve seulement en Mt 5–7) ? Jésus a-t-il tenu ces fameux discours de l’Évangile de Jean, celui à Nicodème, par exemple, dans lequel il indique que l’on doit « naître de nouveau » (ou a-t-il voulu dire « naître d’en haut ») ? A-t-il enseigné de manière approfondie sur sa propre identité ? A-t-il vraiment revendiqué être l’égal de Dieu ? Et ses activités ? Pouvons-nous savoir ce qui s’est vraiment passé lors de son baptême par Jean ? Comment il a appelé ses disciples ? Pouvons-nous savoir s’il a bien accompli des miracles — marcher sur l’eau, apaiser la tempête, nourrir les foules, guérir les malades, chasser les démons, et ressusciter les morts ? Tous ces gestes sont consignés dans les évangiles. S’agit-il bien de souvenirs ?
Parmi les souvenirs essentiels de la vie de Jésus, aucun n’est plus attesté que son statut de maître juif durant son ministère.
UNE ILLUSTRATION DE LA MÉTHODE : LE SERMON SUR LA MONTAGNE
Comme nous l’avons vu au chap. 4, lorsque nous avons étudié les récits du procès de Jésus devant Pilate, un même épisode peut contenir des éléments plausibles et bien attestés (Jésus a été exécuté sur l’ordre du gouverneur de Judée, Ponce Pilate), des éléments plus problématiques, discordants, traces que les souvenirs de l’événement ont été modifiés au fil du temps par différents conteurs (le rôle des Juifs dans le procès), ainsi que des éléments invraisemblables, et presque certainement non historiques (personne n’était présent pour entendre ce que Jésus a dit à Pilate en privé, dans l’Évangile de Jean). La même chose se vérifie concernant l’enseignement de Jésus, notamment en relisant le Sermon sur la montagne, en Mt 5–7.
Ce long sermon se situe au cœur de l’enseignement de Jésus, toujours deux mille ans plus tard. Jésus prononce ses célèbres Béatitudes : « Heureux les pauvres de cœur : le Royaume des cieux est à eux », ainsi que des métaphores célèbres : « Vous êtes le sel de la terre… Vous êtes la lumière du monde », ou des antithèses : « Vous avez appris qu’il a été dit : tu ne commettras pas d’adultère. Et moi, je vous dis : quiconque regarde une femme avec convoitise a déjà, dans son cœur, commis l’adultère avec elle. » On y trouve aussi le Notre Père, la célèbre prière des chrétiens : « Notre Père qui es aux cieux… », et certaines des fameuses injonctions éthiques de Jésus : « N’amassez pas de fortune durant votre séjour sur la terre, là où les mites et la rouille sont à l’œuvre et où les voleurs saccagent et pillent. » Voilà l’enseignement de Jésus résumé en trois chapitres splendides, sans doute le discours religieux le plus célèbre de tous les temps.
Jésus a dispensé plusieurs de ces enseignements à un moment ou à un autre. Cependant, certains traits de ce sermon paraissent invraisemblables. Au début du récit, il est dit que Jésus a vu de « grandes foules » venir vers lui depuis la Galilée, depuis Jérusalem et la Judée, et depuis la Transjordanie. Des foules considérables. Après avoir gravi la montagne, Jésus s’est assis et a instruit ses disciples. Ses disciples seulement ? Qui d’autre pouvait l’entendre ? Mais dans ce cas, pourquoi Matthieu prendrait-il la peine de mentionner que Jésus a commencé à enseigner seulement après avoir remarqué de grandes foules venir vers lui ? Devons-nous imaginer qu’il ne voulait pas que quelqu’un d’autre l’entende ? Mais s’il instruisait aussi les foules, comme on le comprend d’habitude, comment une grande foule pourrait-elle, éventuellement, saisir ce qu’il avait à dire, dans un environnement extérieur, alors qu’il est assis sur une montagne ?
Comment Matthieu, qui écrit cinquante ou soixante ans plus tard, a-t-il pu savoir exactement ce que Jésus a enseigné à cette occasion ? Quelqu’un prenait-il des notes ? Certainement pas les disciples — des paysans illettrés de la Galilée rurale. Est-il possible que les paroles de Jésus aient été préservées plus de cinquante ans avant d’être mises par écrit ? Pensez-y un instant. Supposons qu’on vous demande de vous souvenir mot pour mot d’une conversation que vous avez eue l’an dernier. Pouvez-vous la restituer en toute exactitude ? Supposons que vous tentiez la même chose avec un discours que vous avez entendu une fois il y a plus de vingt ans, ou un sermon que vous avez entendu il y a cinquante ans. Vous souviendriez-vous des mots exacts ? Matthieu lui-même n’était pas là pour entendre ces paroles. C’était un chrétien de langue grecque qui vivait hors de la Palestine, cinq décennies après les événements qu’il raconte. Quelles sont les chances qu’il ait pu recueillir les mots exacts de ce curieux sermon ?
Or le Sermon sur la montagne est introuvable chez Marc, Luc et Jean — et dans les autres évangiles de l’Antiquité24. Pourtant, ce récit est puissant et touchant. Pourquoi ne trouvons-nous pas d’autre mention de ce fameux discours ?
Il s’agirait d’une création de l’auteur de l’Évangile de Matthieu ou de quelqu’un qui vivait dans sa communauté. Il est frappant, à cet égard, que plusieurs des logia du Sermon sur la montagne se retrouvent effectivement dans l’Évangile de Luc — non dans celui de Marc. Cela signifie qu’ils viennent de la source Q dont j’ai parlé dans le chap. 4. Par exemple, l’Évangile de Luc contient lui aussi un récit des Béatitudes, le Notre Père, et bon nombre d’aphorismes, de métaphores et d’injonctions éthiques que l’on retrouve dans le Sermon. Mais chez Luc, les logia sont dispersés à travers l’Évangile, dans des lieux et des contextes différents. Bien entendu, Jésus peut bien avoir dit la même chose, ou des choses semblables, en des temps et des lieux différents. Cela est presque certain. Mais pourquoi les logia de Q dans le Sermon sur la montagne de Matthieu se retrouvent-ils de façon aléatoire chez Luc ? Plusieurs spécialistes pensent que Luc suit la séquence des logia présentés par Q, tandis que Matthieu a rassemblé plusieurs de ces logia pour « créer » le Sermon sur la montagne25.
Pour toutes ces raisons, il est apparu depuis longtemps aux yeux des spécialistes que le Sermon sur la montagne représente une collection de logia de Jésus que Matthieu a lui-même façonnée, à partir de différents enseignements de Jésus pour en faire un seul long et mémorable discours. Le Sermon présente également plusieurs autres difficultés. Certains des logia de Jésus sont enregistrés sous des formes différentes ailleurs dans les évangiles. Parfois, les différences sont si prononcées que nous sommes confrontés à des contradictions !
C’est une tâche ardue que de tenter de savoir ce que Jésus a réellement enseigné — non seulement dans ce sermon, mais en général. Comme je l’ai souligné plus tôt dans ce chapitre, en particulier dans les cultures orales, chaque fois que quelqu’un transmet une tradition qu’il a entendue, il change l’histoire à la lumière de son auditoire et de son contexte. Cela se vérifie avec Jésus. Jésus a pu dispenser de nombreux enseignements, à plusieurs reprises et dans divers contextes, à destination de plusieurs auditoires. Et ceux qui ont repris ses enseignements les auront inévitablement modifiés. Comme le souligne un spécialiste du Nouveau Testament, Werner Kelber : « Trop souvent, quand nous pensons à la transmission de traditions, nous pensons que c’est avant tout la transmission de formes fixes une fois pour toutes. Autrement dit, nous y pensons en termes littéraires. Dans l’oralité, la tradition est presque toujours une composition en transmission26. »
Permettez-moi de donner deux illustrations du problème des logia dans le Sermon sur la montagne. Certaines des Béatitudes viennent du matériel de la source Q, mais les dissemblances entre les Évangiles de Matthieu et Luc (les seuls à les avoir consignées) font apparaître non seulement différentes nuances, mais aussi des idées contradictoires. En Matthieu, Jésus dit : « Heureux les pauvres de cœur : le Royaume des cieux est à eux » (Mt 5,3), mais en Luc : « Heureux, vous, les pauvres : le Royaume de Dieu est à vous » (Lc 6,20). À première vue, la différence est sans importance, mais en fait, elle est très significative. Il y a une énorme différence entre être humble ou modeste (pauvre de cœur), et être nécessiteux, dans le besoin (pauvre). De quoi parle-t-on ? Jésus a-t-il dit la même chose ?
Plus loin, en Matthieu : « Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice : ils seront rassasiés » (Mt 5,6). En Luc : « Heureux vous qui avez faim maintenant : ils seront rassasiés » (Lc 6,21). Il y a une grande différence entre avoir faim de justice dans sa vie et avoir faim de nourriture, être affamé — quelqu’un n’ayant pas mangé depuis des jours pourra vous le dire. Quelle était alors la préoccupation majeure de Jésus, et à qui était destinée cette béatitude ?
La réponse peut englober les deux possibilités, et puisque Matthieu et Luc ont tous deux reçu leurs logia de Q, l’un des deux a pu les modifier à la lumière de ses propres conceptions. Matthieu les aurait-il adaptés pour mettre en relief l’humilité et la justice, ou Luc pour mettre en lumière la préoccupation de Jésus à l’égard des pauvres et des affamés ? Quant à l’auteur de la source Q, comment a-t-il eu accès à ces logia ? A-t-il pu les modifier lui aussi ? Dans ce cas, les adaptations sont-elles si nombreuses qu’il est quasiment impossible de savoir ce que Jésus a vraiment dit ?
Le même raisonnement peut être tenu à propos de l’enseignement de Jésus sur le divorce, dans le Sermon sur la montagne. Il existe, en réalité, quatre ou cinq versions de ce que Jésus a pu dire sur la rupture d’un mariage, avec des différences remarquables. En Mt 5,32, Jésus dit que si un homme divorce de sa femme — excepté pour des raisons d’immoralité sexuelle (de sa part à elle, on suppose) —, il la rend adultère ; et si un homme épouse une femme divorcée, il commet un adultère. Pourquoi un homme rendrait-il sa femme adultère en divorçant ? Est-ce parce que, « unis », ils ne font qu’« un » dans le mariage, et que s’il divorce et si elle se remarie, elle sera considérée comme adultère à son égard ? Ou aurait-elle forcément commis une faute avec quelqu’un d’autre ? Et si un homme épouse une femme divorcée (même en raison d’une inconduite sexuelle de son mari ?), il commet un adultère.
Ce logion particulier est assez difficile à comprendre, d’autant plus en regard des autres versions. Plus loin en Matthieu, Jésus indique que si un homme divorce de sa femme pour tout autre raison qu’une inconduite sexuelle, et s’il épouse quelqu’un d’autre, alors il commet l’adultère — parce qu’il est déjà uni à sa première femme. Mais rien n’est dit ici à propos de la première femme : commet-elle un adultère, elle aussi ? En Mc 10,11-12, Jésus enseigne que si un homme divorce de sa femme et se remarie avec une autre, il commet un adultère, tout comme une femme qui divorce et se remarie. Mais ici, aucune clause d’« exception » n’est invoquée : l’adultère est commis si le divorce se produit pour une raison quelconque, dont l’inconduite sexuelle. C’est une très grande différence avec les logia chez Matthieu.
Dans la version de Luc, l’homme qui divorce de son épouse, là encore pour une raison apparemment quelconque, commet un adultère s’il se marie avec une autre femme. Et il commet aussi un adultère s’il épouse une femme divorcée, qu’elle ait divorcé ou non en raison d’une inconduite sexuelle (Lc 19,18). Mais en quoi commet-il un adultère plus que sa nouvelle épouse ?
La chose se complique dans une des lettres de Paul, où celui-ci prétend, d’après un enseignement de Jésus, qu’une femme ne devrait pas divorcer de son mari, et que si elle divorce, elle devrait demeurer célibataire ou se réconcilier avec son mari (1 Co 7,10-11). Un mari, toutefois, ne devrait pas divorcer de sa femme. Que devons-nous faire de la première injonction ? Elle semble autoriser le divorce à contrecœur, seulement si la femme ne se remarie pas mais demeure célibataire. A-t-elle commis un adultère, dans ce cas ? Non, d’après Jésus, selon Paul, aussi longtemps qu’elle ne se remarie pas. Quelques versets plus loin, Paul donne un de ses propres enseignements, mais en cohérence avec l’enseignement de Jésus, selon lequel un croyant peut accorder le divorce à une épouse non croyante si l’épouse le désire. Mais rien n’indique si l’adultère est commis, si une personne se remarie. Dans ce cas, le divorce est permis s’il n’y a pas eu inconduite sexuelle.
Il s’agit d’un véritable écheveau. Jésus pouvait-il autoriser parfois le divorce ? Pour Marc, la réponse est négative. Mais pour Matthieu, il existe une exception : dans le cas d’inconduite sexuelle. Et selon Paul, le divorce est autorisé pour un non-croyant. Et quel est le véritable obstacle, le divorce ou le remariage ? Le remariage est-il permis dans le cas de divorce pour inconduite sexuelle ? Ou non ? Dans celui d’un mariage avec un non-croyant ? Ou jamais ?
Répétons-le : Jésus a pu donner plusieurs enseignements. Mais alors, on doit poser la question : que pensait-il du divorce ? Son jugement a-t-il évolué ?
Nous pouvons affirmer avec une quasi-certitude qu’on s’est souvenu de Jésus comme enseignant divers préceptes (présentant des différences soit mineures, soit significatives) à propos du divorce. Et il n’est pas difficile de voir que les conteurs qui se souvenaient de ces enseignements précis pouvaient avoir été influencés par les opinions sur le divorce véhiculées dans leurs propres communautés, ou par les points de vue qu’ils voulaient avoir dans leurs communautés. Certaines communautés chrétiennes suivaient des règles plus strictes que d’autres (aucun divorce autorisé, quelles que soient les circonstances) ; d’autres se préoccupaient davantage des justifications d’une séparation ; d’autres encore de la rectitude morale de l’homme ou de la femme. Pour chacun, le « présent » de la communauté, les débats que celle-ci connaissait, ont influencé les souvenirs des enseignements de Jésus sur la question du divorce.


Souvenirs déformés de l’enseignement de Jésus
Jusqu’ici, j’ai examiné les enseignements de Jésus qu’il a, estime-t-on, probablement livrés sous une forme ou une autre, même si la substance de ses propos a été modifiée au cours de la transmission des logia. Certains autres enseignements de Jésus dans le Nouveau Testament paraissent, après une enquête approfondie, ne pas appartenir à cette catégorie de paroles prononcées par Jésus lui-même, mais semblent avoir été mises sur ses lèvres plus tard par des disciples. Dans chaque cas, il est important de considérer non seulement si Jésus a vraiment livré cet enseignement, mais aussi ce que peut signifier le fait que les chrétiens « se souviennent » plus tard d’un tel enseignement comme enseignement de Jésus. Je vais donner quelques exemples ci-dessous.
En Mt 22,1-14, Jésus livre sa fameuse parabole du festin nuptial. Un roi organise un banquet nuptial pour son fils, mais personne ne vient. Il envoie de nouveau des messagers pour lancer l’invitation, mais pas de réponse. On se saisit des envoyés, et on les tue. Selon les mots de Jésus, « le roi se mit en colère ; il envoya ses troupes, fit périr les assassins et incendia leur ville » (22,7). Il envoie finalement d’autres esclaves pour remplir la salle de noce de bons ou de mauvais invités.
La parabole enchaîne avec l’un des épisodes les plus déroutants des Évangiles : le roi, dans la salle de noces, remarque un invité qui ne porte pas de vêtement de fête. Il ordonne à ses serviteurs de lui ligoter les mains et les pieds et de le jeter dans les ténèbres, « là où seront les pleurs et les grincements de dents » (22,13). Pour quelle raison ? Parce que « nombreux sont les appelés, mais peu sont élus » (22,14). Ainsi donc, même ceux qui sont invités au festin ne peuvent venir que s’ils sont choisis et s’ils portent une tenue appropriée27.
Cette parabole n’est pas particulièrement difficile à interpréter. Le roi est, en réalité, le roi des rois, Dieu lui-même. Son fils, c’est Jésus. Les invités représentent le peuple juif. Les serviteurs qui l’invitent à la fête sont les prophètes, saisis, agressés et tués. Dieu est furieux à la vue du traitement honteux infligé à ses propres messagers. Il envoie ses troupes pour détruire la ville des Juifs, Jérusalem. D’autres sont alors invités au festin de Dieu. Ce sont des non-Juifs, des païens, qui entendent l’invitation divine.
La parabole est parfaitement significative pour la communauté chrétienne tardive, après la mort de Jésus. Quelques décennies plus tard, la mission de conversion du peuple juif a échoué — ce qui a ouvert le chemin à la mission auprès des païens, hors d’Israël. Plus important encore : le passage prend un sens particulier après l’année 70 de l’ère commune, année au cours de laquelle Jérusalem est détruite par les Romains, comme le déclare la parabole : le roi « envoya ses troupes, fit périr ces assassins et incendia leur ville ». Pour ces disciples de Jésus, la destruction de Jérusalem n’est pas seulement un cauchemar politique et militaire. C’est une action divine contre ceux qui ont refusé de se regrouper pour participer aux festivités en l’honneur du Fils de Dieu. C’est pourquoi la parabole témoigne d’une période plus tardive, après l’afflux de païens dans l’Église et, en particulier, après la guerre juive de l’an 66 à 70 de l’ère commune. Ce n’est probablement pas, du moins dans sa forme actuelle, un rappel d’une déclaration de Jésus.
Le même raisonnement peut être tenu, mais pour une raison différente, à propos d’un autre passage familier : en Mt 25,1-13, la parabole dite « des vierges sages et des vierges folles ». Dix jeunes filles munies de leurs lampes partent accueillir un époux et son épouse à la maison après le mariage. Mais l’époux tarde, et les jeunes filles se sont endormies. À minuit, un cri se fait entendre : l’époux est arrivé, les jeunes filles vont à sa rencontre. Cinq d’entre elles ont apporté suffisamment d’huile pour leur lampe, contrairement aux cinq autres — les vierges folles. Leurs lampes sur le point de s’éteindre, elles doivent partir acheter davantage d’huile. En leur absence, l’époux arrive, et à leur retour, il ne les laisse pas entrer, disant qu’il ne les connaît pas. La parabole se conclut sur l’exhortation suivante : « Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure. »
Cette parabole appartient au contexte de l’Église primitive, longtemps après la mort de Jésus. L’époux (comme dans la parabole précédente), c’est Jésus. Il revient bientôt chez lui, c’est-à-dire qu’il revient sur terre lors de sa deuxième venue. Les « jeunes filles », ce sont ceux qui l’attendent : les chrétiens. Certains parmi eux font ce qu’il faut pour l’accueillir à son retour. D’autres n’y sont pas préparés, et sont pris par surprise.
La clé d’interprétation de cette parabole, c’est de nous faire entendre que le retour de l’époux est reporté. Cette parabole s’explique à une époque où le retour annoncé du Christ se fait attendre. La parabole exhorte les chrétiens à persévérer dans leur préparation, car Jésus pourrait revenir depuis les cieux en tout temps — « jour ou heure » —, et on ne doit pas se faire surprendre. Il ne me semble donc pas que la parabole ait été livrée au temps de Jésus, du moins sous cette forme : elle serait plutôt le sujet des premiers conteurs chrétiens, qui devaient répondre à l’attente et à l’interrogation de leur auditoire, voyant que le retour annoncé n’était pas forcément imminent.
Pour un troisième exemple d’un souvenir déformé de l’enseignement de Jésus, je prends un passage célèbre de l’Évangile de Jean : le dialogue avec Nicodème (Jn 3,1-15). Nicodème est un notable juif qui vient voir Jésus et affirme qu’il doit venir de Dieu en raison de grandes choses qu’il a accomplies. Jésus lui dit alors : « À moins de naître [anothen], nul ne peut voir le Royaume de Dieu » (Jn 3,3).
Je n’ai pas traduit le mot grec anothen, car il est la clé de cette conversation. Ce mot grec a, en réalité, deux sens différents, selon le contexte. D’une part, il peut vouloir dire « de nouveau ». Si c’est ce qu’il signifie ici, alors Jésus dit à Nicodème qu’il doit « naître de nouveau ». D’autre part, il peut vouloir dire aussi « d’en haut ». Si c’est le sens ici, Jésus dit à Nicodème que, pour voir le royaume de Dieu, sa naissance doit prendre son origine en Dieu, et donc « d’en haut ».
La raison pour laquelle cette double signification est importante est que Nicodème pense que Jésus veut dire qu’il doit renaître, ce qui le laisse incrédule. Il répond en demandant comment une personne peut se glisser de nouveau dans le sein de sa mère pour naître de nouveau. Jésus lui explique qu’il évoque non pas une seconde naissance physique, mais une naissance qui vient du ciel, rendue possible par l’esprit de Dieu, qui vient d’en haut.
Quiconque a déjà vécu pareille naissance céleste accompagnant sa naissance terrestre peut alors monter au ciel et avoir la vie éternelle. C’est sans doute le plus célèbre passage des Évangiles du Nouveau Testament, incompréhensible à moins de savoir lire le grec. Il ne prend tout son sens qu’en grec, car la double signification du mot anothen ne peut être reproduite en français. Les traducteurs français de Jn 3,3 doivent opter soit pour « de nouveau », soit pour « d’en haut ». L’une ou l’autre option crée un problème de traduction, puisque le mot doit avoir un double sens pour que la conversation ait précisément du sens, et qu’entre Nicodème et Jésus se crée un quiproquo.
C’est précisément ce point clé — le quiproquo — qui prouve que la conversation n’a pas pu avoir lieu. Le double sens ne pouvait pas être reproduit en araméen. Rappelez-vous : Jésus, un Juif qui parle araméen, est censé discuter à Jérusalem avec un notable juif, dont l’araméen est également la langue maternelle. Ils ont dû parler en araméen. Mais le double sens du mot grec ne fonctionne pas en araméen. Il n’y a pas de quiproquo en araméen, pas plus qu’en français ! Et puisque l’ensemble de la conversation entre Jésus et Nicodème est formulé précisément en fonction de ce double sens qui n’a pas son équivalent en araméen, elle ne peut pas avoir eu lieu telle que décrite.
La conversation n’est reprise dans aucune autre source chrétienne de l’Antiquité. Elle a probablement été créée soit par l’auteur de l’Évangile de Jean, soit par un conteur parlant grec qui l’aurait transmise avant qu’elle apparaisse par écrit dans l’Évangile. C’est un souvenir non d’une parole de Jésus, mais d’un enseignement chrétien dans un nouveau contexte.
J’ai pris ces exemples simplement pour illustrer mon point de vue. On « se souvient » aujourd’hui d’un Jésus qui a enseigné une foule de choses différentes que l’homme lui-même n’a certainement jamais enseignées. Chaque logion de Jésus — sur des centaines dans nos évangiles primitifs — nécessiterait un semblable examen.
Le fait que Jésus ait enseigné n’est pas remis en question. Ni le fait qu’il ait enseigné sur la venue du royaume de Dieu, ou qu’il ait dit à ses disciples qu’ils devaient se préparer à ce royaume par le repentir et l’accomplissement de la volonté de Dieu telle qu’exprimée dans la Tora — et comme Jésus l’interprétait. Les enseignements individuels de Jésus, tels qu’ils se trouvent dans les évangiles, doivent être examinés avec attention pour déterminer s’il s’agit de souvenirs exacts ou déformés de Jésus. Rappelons que des souvenirs altérés ne sont pas sans valeur ! Ils nous donnent de précieux renseignements sur les contextes dans lesquels ils sont apparus, c’est-à-dire que nous devrions toujours considérer comment des circonstances plus tardives peuvent avoir influencé les conteurs et les avoir amenés à se souvenir de Jésus comme enseignant ce qui leur paraissait pertinent dans des circonstances particulières.

Les enseignements de Jésus : changer l’essentiel
Les souvenirs essentiels des enseignements de Jésus ont eux-mêmes fini par être modifiés, de manière significative, au fil du temps. J’ai indiqué précédemment que Jésus a dû proclamer l’arrivée imminente du royaume de Dieu, un élément central de l’enseignement de Jésus dans nos évangiles les plus anciens, au cœur de ce qu’il proclame tout au long de l’Évangile de Marc notamment, à commencer par les tout premiers mots qui sortent de sa bouche, en Mc 1,15 : « Le temps est accompli, et le Règne de Dieu s’est approché : convertissez-vous et croyez à l’Évangile. » Ces mots sont porteurs d’une image apocalyptique : l’âge présent dans lequel nous vivons est contrôlé par les forces du mal, mais le temps qui leur est alloué tire à sa fin. Le royaume de Dieu est en train d’arriver. On doit se préparer en se repentant et en croyant à l’Évangile, la Bonne Nouvelle. Ce message est véhiculé à travers tout l’Évangile de Marc jusqu’au chapitre culminant de l’enseignement de Jésus, son célèbre discours apocalyptique du chap. 13, où il énonce en détail ce qui arrivera très bientôt alors qu’une fin cataclysmique générale de l’histoire est aux portes du temps et que le Fils de l’homme apparaît depuis les cieux pour récompenser les élus.
On trouve des proclamations apocalyptiques du royaume à venir dans les logia de Q, dans Matthieu ou dans Luc. Les sources les plus anciennes des enseignements de Jésus le montrent proclamant que la fin de l’âge présent arrivera bientôt, du vivant des apôtres28 (voir Mc 9,1 ; 13,30).
Les premiers chrétiens, après le temps de Jésus, attendaient eux aussi la fin imminente du monde dans lequel ils vivaient. Paul pensait que Jésus reviendrait de son vivant (voir par exemple 1 Th 4,14-18 et 1 Co 15,5-53). C’était le cas aussi, presque certainement, des autres apôtres, les disciples mêmes de Jésus. Mais au fil du temps, cette attente apocalyptique s’est estompée. Jésus n’est pas revenu ; le Fils de l’homme n’est pas arrivé ; la fin n’est pas venue. Quelques chrétiens ont imaginé des logia qu’ils ont placés dans la bouche de Jésus, pour continuer à espérer son retour, malgré le « retard » — comme semble déjà l’indiquer la parabole des vierges sages et des vierges folles. D’autres chrétiens ont pu penser que Jésus n’avait jamais proclamé une fin des temps imminente. C’est ainsi que des chrétiens ont raconté différentes traditions sur des enseignements de Jésus en les transformant selon la situation vécue et l’historique de leurs communautés.
Il est remarquable que dans le dernier des Évangiles à avoir été écrit, l’Évangile de Jean, Jésus ne prêche plus la fin imminente du monde, ni la venue du Fils de l’homme, ni l’avènement du royaume de Dieu. Cet évangile porte non pas sur l’avenir du monde, mais sur ce qui arrivera quand nous mourrons. Pour l’Évangile de Jean, le message n’est plus l’avènement du royaume de Dieu sur la terre, mais la vie éternelle là-haut, dans le ciel avec Dieu (Jn 14,2). Jésus n’est pas venu pour nous annoncer l’apocalypse à venir. Il enseigne sur la vie éternelle. Et ceux qui croient en lui auront la vie éternelle (Jn 3,16.36). Il n’est plus question d’une rupture apocalyptique dans l’histoire terrestre ; il est plutôt question de vivre avec Dieu pour toujours dans le monde d’en haut. Et cela ne peut arriver que si l’on « croit en » Jésus (Jn 3,15-16 ; 14,6).
C’est pourquoi, dans l’Évangile de Jean, Jésus adopte une approche différente de celle des Évangiles qui le précèdent pour parler de lui-même. En Matthieu, Marc et Luc (comme dans leurs sources), Jésus ne dit presque rien au sujet de son identité. Il se donne le nom de Fils de l’homme, annonce qu’il sera rejeté et tué puis ressuscité, et reconnaît implicitement, en effet, le secret de son identité (voir par exemple Mc 8,31 ; 9,31 ; 10,32-33 ; Mt 11,27). Mais son identité ne constitue pas le cœur de son enseignement, qui porte plutôt sur Dieu, son royaume à venir, et la nécessaire préparation de chacun pour y entrer. Ce n’est pas le cas dans Jean, où l’avènement imminent du royaume de Dieu est absent. En Jean, Jésus prêche principalement sur lui-même. Il est celui qui est venu du ciel pour apporter la vie éternelle.
Et c’est ainsi qu’en Jean, et uniquement en Jean, Jésus avance des affirmations audacieuses et stupéfiantes sur lui-même en tant qu’être divin. « Je suis la lumière du monde. » « Je suis le pain de vie. » « Je suis le chemin et la vérité et la vie. Personne ne va au Père si ce n’est par moi. » « Je suis la Résurrection et la vie : celui qui croit en moi, même s’il meurt, vivra ; et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. » « Moi et le Père nous sommes un. » « En vérité, en vérité, je vous le dis, avant qu’Abraham fût, Je Suis » (Jn 9,5 ; 6,35 ; 14,6 ; 11,25 ; 10,30 ; 8,58). En Jean, Jésus passe presque tout son ministère à expliquer qui il est, d’où il est venu, et ce qu’il peut procurer. Il n’y a rien de tel dans les évangiles synoptiques. L’essentiel de l’enseignement de Jésus a finalement été transformé.
Cette transformation est avérée, une fois de plus, avec l’évangile de Thomas, plus tardif et ne faisant pas partie du Nouveau Testament — évangile que j’ai mentionné dans le chap. 1 et dont je parlerai plus longuement au chap. 6. Cet évangile, rédigé quelques années après celui de Jean, est daté de l’an 210 de l’ère commune environ. Si l’essentiel de l’enseignement de Jésus a changé dans l’Évangile de Jean, il est encore modifié dans l’évangile de Thomas. La prédication de Jésus sur le royaume à venir — noyau de son message dans nos évangiles les plus anciens et leurs sources, et probablement dans l’enseignement de Jésus lui-même — est bouleversée et en partie contredite par les évangiles précédents. Jésus proclame désormais que le salut ne vient pas dans ce monde. Il vient du monde : quelqu’un peut être sauvé des pièges matériels de ce monde par sa compréhension et son interprétation des enseignements secrets de Jésus. Puisque la vie éternelle ne sera pas vécue ici sur cette terre, mais dans le royaume du ciel, là-haut, on ne peut penser que Jésus ait voulu proclamer la venue du royaume de Dieu. De plus, à la différence des évangiles plus anciens, le salut, pour Thomas, n’implique pas la foi en Jésus et en sa mort et sa Résurrection ; il vient d’une interprétation juste de ses enseignements.
Il arrive donc que les traditions orales transforment leur propre contenu, l’essentiel même d’un souvenir. Dans ce cas, le souvenir se métamorphose pour une raison bien précise : les plus anciennes collections de l’enseignement de Jésus sur l’apocalypse à venir n’ont pas été confirmées dans les faits. Les communautés chrétiennes plus tardives ont dû réviser leurs souvenirs et finir par proposer les enseignements d’un Jésus non apocalyptique, voire antiapocalyptique. Comme nous l’avons vu de façon répétée, le souvenir ne porte pas seulement sur ce qui est arrivé dans le passé ; il porte aussi sur le présent de ceux qui se souviennent du passé.
SOUVENIRS DÉFORMÉS DES GESTES ET DES ACTIVITÉS DE JÉSUS
Nous pouvons maintenant évoquer quelques souvenirs essentiels des gestes et des activités de Jésus, et poser de nouveau la question de savoir si parfois, ce qui est présenté comme essentiel n’aurait pas été inventé par des conteurs chrétiens plus tardifs. J’ai choisi de discuter de trois souvenirs parmi les plus significatifs des activités de Jésus : son baptême, ses liens avec ses disciples, et sa réputation de thaumaturge.
LE BAPTÊME DE JÉSUS ET SA RELATION AVEC JEAN — Le plus ancien récit du baptême de Jésus se trouve dans l’Évangile de Marc, et en constitue le premier épisode. Jean prêche « un baptême de conversion en vue du pardon des péchés ». Avec « tout le pays de Judée » (sûrement une exagération), Jésus vient pour être baptisé. Quand il sort de l’eau, les cieux se déchirent, et l’Esprit, comme une colombe, descend sur lui : « Tu es mon Fils bien-aimé, il m’a plu de te choisir » (Mc 1,9-11).
Il semble que ce récit tout simple ait créé des problèmes aux premières communautés chrétiennes, pour une raison plutôt évidente. Dans le rituel chrétien primitif, on pensait généralement que la personne qui baptisait était spirituellement supérieure à celle qui était baptisée. Comment Jésus pouvait-il être baptisé par quelqu’un d’autre ? L’Évangile de Marc s’efforce déjà de contrer cette idée de Jean comme guide et maître spirituel de Jésus, en attribuant à Jean une déclaration où il reconnaît n’être qu’un précurseur : quelqu’un d’autre viendrait bientôt, qui serait plus grand que lui.
Mais si le baptême de Jean était de « conversion », ou « en vue du pardon des péchés », pourquoi Jésus aurait-il été baptisé ? Avait-il besoin de se repentir et de se faire pardonner ses péchés ? Les premiers chrétiens, de toute évidence, ne pensaient pas ainsi. Quels péchés ?
Et sans péchés, pourquoi aurait-il été baptisé ? L’Évangile de Matthieu offre une réponse, apparue plus tard dans la tradition. Quand Jésus arrive au Jourdain pour être baptisé, Jean essaie de l’en empêcher en indiquant que c’est Jésus qui devrait le baptiser, lui. Mais Jésus le supplie de faire son devoir « pour accomplir toute justice » (Mt 3,13-17). Jésus n’a donc pas vraiment besoin d’être baptisé, mais il l’est parce qu’il le veut. Il est intéressant de noter que la voix céleste qui intervient dans le récit de Matthieu dit quelque chose de légèrement différent de Marc. La voix s’adresse non pas à Jésus (« Tu es mon fils »), mais à Jean ou à la foule (« Voici mon fils »).
Cette voix tient des propos différents dans certains manuscrits de l’Évangile de Luc, des manuscrits qui semblent donner l’histoire telle qu’elle se trouvait, à l’origine, dans l’Évangile29. La voix dit ici : « Tu es mon fils, aujourd’hui, je t’ai engendré. » Depuis les cieux, Dieu déclare que Jésus est devenu le Fils de Dieu à son baptême, de telle sorte qu’il s’agirait d’un rituel d’adoption plutôt que d’un baptême en vue du pardon.
Dans un autre évangile ancien, l’Évangile des Ébionites, la voix énonce plusieurs éléments lors du baptême. Elle dit les mots de Marc adressés à Jésus, puis les mots de Luc. Jean le Baptiste demande qui est Jésus, et la voix intervient une troisième fois avec les mots de Matthieu30. Voilà une solution intelligente au problème, que plusieurs lecteurs fondamentalistes d’aujourd’hui trouveraient encore vraisemblable !
Mais le problème demeure : pourquoi Jésus a-t-il été baptisé ? Nous avons vu que Matthieu a une solution. Luc et Jean semblent en avoir une autre. Le récit de Luc (lisez-le attentivement) ne dit pas explicitement que Jean a baptisé Jésus, mais seulement : « après que Jésus eut été baptisé » (Lc 3,21-12). Le baptême administré par Jean serait-il différent ? Cela est accentué dans l’Évangile de Jean, où figure non pas le récit du baptême, mais une référence à la prédication de Jean le Baptiste et à son témoignage (il dit avoir vu l’Esprit, comme une colombe, descendre et reposer sur Jésus ; Jn 1,29-34).
Ces Évangiles plus tardifs font de plus amples développements pour montrer que Jean était inférieur à Jésus, précurseur de quelqu’un qui serait « plus grand ». Dans l’Évangile de Jean (à la différence des autres), le Baptiste admet qu’il n’est pas lui-même le Messie, ni le prophète Élie, ni le prophète qui doit venir (Jn 1,24-27). Il prépare la voie pour quelqu’un d’autre — c’est-à-dire pour celui qui sera toutes ces choses, le Fils de Dieu que l’Esprit de Dieu désignera. Selon ce récit, Jean informe ses propres disciples, et présente Jésus comme « l’agneau de Dieu qui enlève le péché du monde » (Jn 1,29.36).
L’Évangile de Luc va encore plus loin. Jean reconnaît que Jésus est supérieur dès avant la naissance de l’un et de l’autre. C’est seulement dans ce récit que nous apprenons que Jean et Jésus sont liés par le sang ; dans les autres versions, ce point n’est jamais mentionné. La mère de Jésus, Marie, est une parente de la mère de Jean, Élisabeth. Quand Marie apprend de l’ange Gabriel qu’elle va concevoir par l’Esprit saint, elle apprend également qu’Élisabeth est déjà enceinte. Marie lui rend visite, et aussitôt qu’elle la salue, Jean le Baptiste bondit de joie dans son sein, parce que la mère du Seigneur est venue la visiter (Lc 1,39-45). Aucun doute ! Jean peut avoir précédé Jésus, mais il lui est subordonné et inférieur.
On peut voir comment les choses changent au fil du temps. Les spécialistes reconnaissent que l’essentiel de ce souvenir est exact : Jésus de Nazareth a été baptisé par Jean le Baptiste, à titre de prédicateur apocalyptique qui accomplissait un baptême de conversion en vue du pardon des péchés. Plus tard, des disciples de Jésus ont voulu, bien entendu, raconter l’histoire. Le fait que Jésus avait lui-même été baptisé montrait aux chrétiens que quiconque voulait rejoindre les rangs de son Église devait aussi être baptisé. Mais lorsque les conteurs chrétiens racontaient l’épisode, ils étaient forcés, en raison de leurs compréhensions de Jésus, de le modifier afin de souligner, de plusieurs façons différentes, à la fois que Jésus n’a pas eu besoin de se convertir ou de se faire pardonner des péchés et que, même s’il avait été baptisé par Jean, il lui était spirituellement supérieur.
JÉSUS ET SES DISCIPLES — Il n’y a pratiquement aucun doute : Jésus a eu des disciples durant son ministère public, et il a choisi douze hommes pour constituer un groupe rapproché. Un groupe de femmes existait également, avec lequel il a été en contact au cours de son ministère. Pour évaluer les souvenirs de ces disciples, j’ai choisi deux histoires : l’une sur les hommes, l’autre sur une femme. Le souvenir essentiel est juste : Jésus a eu des disciples. Mais les détails de leurs relations ont, sans aucun doute, changé dans le processus de transmission. Ces modifications nous disent quelque chose à propos des intentions des conteurs quand ils racontaient leurs histoires du passé pour qu’elles les guident dans leurs vies.
Une des discordances fréquemment notées entre les évangiles synoptiques et le récit de Jean tient à la façon dont les plus proches disciples de Jésus (par exemple, Simon Pierre et son frère André) en sont venus à le suivre. Dans le récit de Marc, cela se passe au tout début. Après avoir été baptisé, Jésus s’en va dans le désert pour être tenté par Satan durant quarante jours. Puis, après l’arrestation de Jean Baptiste, il se rend en Galilée et prêche son message apocalyptique. L’appel de ses disciples est la première chose qu’il entreprend.
Il passe près de la mer de Galilée et voit deux frères, Simon et André, en train de pêcher. Jésus les appelle à le suivre. Ils laissent leurs filets, et le suivent tout simplement. Il marche un peu plus loin et voit Jacques et Jean, fils de Zébédée, qui réparent leurs filets. Il les appelle à le suivre, et ils laissent derrière eux leur père — à son grand regret (Mc 1,16-20). Cette histoire est typique de l’Évangile de Marc : sobre, allant droit au but, et puissante. Ces gens n’avaient jamais vu Jésus. Mais la présence de ce dernier est charismatique, et il a une voix autoritaire. Il parle, et non seulement les gens écoutent, mais ils s’empressent d’obéir. Aucune question n’est posée.
Le récit des premiers disciples de Jésus est différent chez Jean. Là aussi, il se passe au tout début. Jean Baptiste — qui, dans ce récit, n’a pas déjà été arrêté (une discordance d’avec Marc) — voit Jésus et déclare qu’il est l’Agneau de Dieu (1,29). Le lendemain, Jean se trouve avec deux de ses propres disciples, et déclare de nouveau que Jésus est l’Agneau de Dieu. Les deux disciples cherchent Jésus pour parler avec lui. André est l’un des deux. Il va alors trouver Simon, son frère, et lui annonce qu’il a « trouvé le Messie ». Simon vient, et Jésus lui dit que, bien que son nom soit Simon, il l’appellera Céphas (l’équivalent araméen du nom grec Pierre ; les deux noms veulent dire « Rocher » : Jn 1,42).
Des différences remarquables apparaissent entre les deux traditions. Dans la version de Jean, Jésus trouve ses disciples alors que Jean poursuit son activité baptismale, et non après son arrestation. André et Pierre viennent vers lui séparément et non en même temps, et les deux cherchent à voir Jésus : ce n’est pas lui qui les trouve d’abord. Ici, on n’éprouve pas le sentiment que les gens suivent Jésus sans hésiter, sur une simple parole de sa part. André et Pierre viennent à lui précisément parce qu’ils pensent qu’il est le Messie, et alors que Jésus n’a encore rien fait. Quiconque est familier de l’Évangile de Marc se rend compte que ce n’est pas du tout ce qui s’y passe. En Marc, Jésus passe des semaines, voire des mois, avec les disciples, qui ne peuvent comprendre qui il est (voir Mc 6,51-52 ; 8,21). C’est seulement à mi-chemin de l’Évangile — la fin du chap. 8 (sur seize chapitres au total) — que Pierre prend finalement conscience que Jésus est le Messie, mais il se méprend sur le sens de ce que cela signifie, comme nous le verrons au chap. 6. Quand Pierre montre qu’il est encore ignorant au sujet de l’identité et de la mission de Jésus, celui-ci l’appelle « Satan » (Mc 8,27-33). Il n’existe pas de passage équivalent dans l’Évangile de Jean où, dès le chap. 1, Pierre comprend qui est Jésus.
Ce sont donc des récits très différents sur la manière dont Jésus s’est adjoint ses premiers disciples. Si quelqu’un essaie de réconcilier les deux récits en faisant de Jean 1 un prologue de Marc 1, il interprète mal la pointe de ces deux récits. Le récit de vocation de Marc perd de sa force si l’on suppose que les disciples connaissaient Jésus auparavant. Comme nous le verrons au chap. 7, l’insistance de Marc — la raison pour laquelle il se souvient apparemment de l’événement comme il le fait — porte sur la mise en relief d’un élément très important au sujet de Jésus : Jésus était un homme d’autorité. Quand il parlait, les gens s’empressaient d’obéir, même s’ils ne l’avaient jamais vu auparavant.
Par ailleurs, le récit de Jean ne peut pas « fonctionner » si celui de Marc est juste. Dans l’Évangile de Marc, Jésus rencontre les disciples seulement après l’arrestation de Jean. Mais dans l’Évangile de Jean, il les rencontre puis commence aussitôt son ministère (chap. 2 : les noces de Cana et la purification du Temple). Aucun délai ne permettrait aux disciples de retourner à leurs barques pour pêcher et être appelés par Jésus, comme dans Marc 1. Jean essaie de souligner quelque chose de différent. Les premiers disciples de Jésus le cherchent et deviennent convaincus par ses mots : il est l’envoyé de Dieu. Eux représentent les Juifs fidèles (au milieu d’un monde non-croyant), ceux qui cherchent un messie et qui, lorsqu’ils trouvent Jésus, réalisent sur-le-champ qu’il est ce Messie.
Le Jésus historique n’avait pas seulement douze hommes disciples mais aussi un nombre inconnu de femmes disciples. Une des histoires les plus impressionnantes à propos d’une femme et de Jésus montre à quel point celles-ci étaient importantes dans sa vie et son ministère. Dans les quatre Évangiles, une femme oint le corps de Jésus avec de l’huile, et un ou des hommes qui la voient faire s’y opposent. Jésus, cependant, justifie ce qu’elle a fait, et reproche aux hommes leur incompréhension.
Le récit le plus ancien se trouve encore dans l’Évangile de Marc (14,3-9). La veille de son arrestation, Jésus se rend à Béthanie, à l’extérieur de Jérusalem, et entre dans la maison de Simon le lépreux. Une femme anonyme arrive avec un flacon d’albâtre contenant un onguent très dispendieux, et le verse sur la tête de Jésus. Ceux qui assistent à la scène (les disciples, on suppose) contestent l’acte : cet onguent aurait pu être vendu pour une somme d’argent importante qui aurait pu être donnée aux pauvres. Jésus les rabroue. Cette femme a bien agi. Gratuitement. Cette onction préfigure son ensevelissement. Il s’agit là d’une autre annonce dans l’Évangile de Marc de la mort prochaine de Jésus. Cette femme a préparé Jésus à sa mort. Le récit ne nous dit pas si elle sait qu’il doit mourir, ou si elle lui rend seulement hommage. Jésus donne à ce geste une signification hautement symbolique. Mais dans tous les cas, Jésus semble faire son éloge pour l’avoir préparé à sa sépulture. Et il s’agit très probablement d’une reconstruction d’un conteur plus tardif, précisément après la mort de Jésus. Mais l’histoire se termine sur une vérité : partout où l’Évangile sera prêché, l’action bienveillante et prophétique de cette femme anonyme sera racontée « en mémoire d’elle », selon les mots de Jésus. Et il en fut ainsi.
L’Évangile de Jean contient des différences significatives et probablement irréconciliables avec celui de Marc (Jn 12,1-8). L’action se passe de nouveau à Béthanie, mais dans la maison de Marie, Marthe et Lazare. De plus, ce n’est pas une femme anonyme qui oint Jésus, mais son hôtesse, Marie en personne. En outre, les autres disciples ne protestent pas, mais c’est Judas Iscariote qui aurait souhaité dérober les profits si l’onguent avait été vendu. Les histoires se répètent, mais les détails changent. Comme cela semble être le cas ici, une même histoire est utilisée pour relier d’autres figures très connues de l’Évangile de Jean.
Luc ne propose pas de version de cette histoire, mais une autre qui a longtemps été reconnue comme une radicalisation du récit en Marc. Nous ne sommes pas à la veille de l’arrestation de Jésus, mais relativement tôt dans son ministère (Lc 7,36-50). Jésus est invité dans la maison d’un Pharisien nommé Simon (non pas Simon le lépreux, et évidemment pas dans la maison de Marie et Marthe). Une femme anonyme arrive avec un « flacon d’albâtre » contenant un onguent. Elle pleure à ses pieds, et verse de l’onguent. Simon (non un ou plusieurs disciples) proteste, non pas en raison de la dépense, mais parce qu’elle est une femme pécheresse et qu’aucun prophète ne lui permettrait de toucher Jésus. Ce dernier raconte à Simon une parabole, celle d’un homme qui avait deux débiteurs : l’un lui devait une petite somme, l’autre une somme plus importante. Si tous les deux ont été pardonnés, demande Jésus, lequel sera le plus reconnaissant ? Celui qui avait la dette la plus importante, évidemment. Or cette femme a d’innombrables dettes envers Dieu, en tant que pécheresse, et c’est celle à qui on a beaucoup pardonné qui aime beaucoup, beaucoup plus que le Pharisien sûr de sa justice.
Luc, ou un conteur avant lui, a dû modifier une histoire « de l’onction pour la sépulture » en une histoire où Jésus pardonne à une exclue. Il s’agit du même souvenir essentiel de l’onction de Jésus par une femme, réalisée dans une maison privée et avec une huile dispendieuse. Mais les détails sont radicalement différents, au point de se demander s’il s’agit bien encore de la même histoire.
Les auteurs de trois de nos Évangiles (Marc, Matthieu et Jean) « se souviennent » de l’événement parce qu’ils veulent proclamer que Jésus savait très bien qu’il serait bientôt crucifié. Dans ces souvenirs, la femme qui a oint Jésus a accompli ce service comme par intuition de sa mort imminente. Elle a compris, à la différence des disciples masculins.
Luc se rappelle l’événement d’une manière très différente, parce qu’il poursuit d’autres intentions. Jésus mourra bientôt, et le pardon qu’il incarne est accessible à tous, non seulement les gens très pieux ou très riches, mais aussi les marginaux, les réprouvés, qui sont bénis de Dieu. Jésus et son salut s’adressent à tous, même aux plus petits d’entre les petits, aux rejetés de la société, qui seront plus dévoués et reconnaissants envers lui et envers Dieu grâce à lui, parce qu’ils ont tellement à se faire pardonner.
LES MIRACLES DE JÉSUS — Les miracles se trouvent partout dans les récits évangéliques de la vie de Jésus. Il est né miraculeusement d’une femme qui n’a jamais eu de relations sexuelles. Du début à la fin de son ministère, il accomplit de nombreux miracles, triomphant de la nature, guérissant les malades, chassant les démons, et ressuscitant les morts. Ces miracles sont si abondamment attestés qu’on reconnaît en Jésus un guérisseur et un exorciste31.
Cependant, une chose est de croire que Jésus pouvait guérir et chasser des démons, et une autre qu’il ait pu accomplir des miracles sur la nature : marcher sur l’eau, apaiser la tempête d’une seule parole, multiplier les pains, changer l’eau en vin. Est-ce parce que les miracles relatifs à des guérisons et à des exorcismes sont plus abondamment attestés que ceux associés à la nature ? Ou parce que les miracles opérés sur la nature sont plus difficiles à croire ?
Sans discuter de l’historicité des miracles (j’ai déjà longuement approfondi cette question dans mes livres précédents, et je n’ai pas besoin de me répéter ici32), je voudrais savoir si Jésus était déjà considéré comme un thaumaturge de son vivant. Je pense que la réponse est non. Je ne dis pas en être absolument certain, mais je crois qu’il y a des raisons d’en douter.
Permettez-moi de commencer en exposant deux points sur lesquels chacun peut s’accorder : a) au fil du temps, les talents de thaumaturge de Jésus sont devenus de plus en plus prononcés dans la tradition, jusqu’à prendre une place exorbitante ; b) les histoires de miracles ont toujours été racontées pour signifier un point théologique important (ou plus d’un point).
Que les talents de thaumaturge de Jésus aient été amplifiés au cours de la transmission des histoires sur Jésus est une évidence pour quiconque est familier avec les évangiles non canoniques. Au chap. 1, j’ai fait référence à certains récits remarquables : nouveau-né, Jésus Fils de Dieu marche et accomplit des guérisons ; enfant, il ordonne aux palmiers de se pencher et de procurer à sa mère quelques fruits ; à l’âge de 5 ans, il donne vie à des oiseaux d’argile, humilie des compagnons de jeux, et tue d’un mot des professeurs qui l’irritent ; après sa vie miraculeuse, à sa résurrection, il sort de la tombe aussi grand qu’une montagne…
Ces histoires de Jésus comme jeune prodige accomplissant des miracles servent à montrer qu’il est vraiment le Fils de Dieu, doté d’un pouvoir surnaturel dès sa conception ; à l’âge de 5 ans, il est déjà Seigneur de la vie et de la mort ; et sauveur ressuscité, il est représenté comme un surhomme, de la taille d’un géant. Les miracles de nos récits les plus tardifs montrent de façon spectaculaire que Jésus est le Fils de Dieu. Il est supérieur, et de très loin, à tous ses ennemis.
Le même constat peut être établi à la lecture des récits canoniques. Les auteurs ou les conteurs qui ont fourni le matériel oral étaient convaincus que Jésus était le Fils de Dieu puissant, supérieur à toutes choses sur terre, supérieur à ses adversaires terrestres, supérieur à la douleur et à la souffrance, supérieur au diable et à ses démons, et supérieur à la mort même. Ces histoires merveilleuses ne sont toutefois pas sans un intérêt historique, ou archéologique, pour comprendre ce qui se passait dans cette région éloignée de la Rome impériale. Les histoires étaient — toujours — racontées pour convaincre les gens que Jésus était bien le Fils de Dieu.
Dans nos évangiles, les miracles ont une fonction de validation du message de Jésus. Cette affirmation est vraie non seulement pour les évangiles non canoniques, plus tardifs, mais aussi pour les évangiles canoniques. Dans l’Évangile de Jean, les miracles sont des « signes » de l’identité de Jésus, comme l’auteur le répète (les miracles de Jésus ne sont pas appelés « signes » dans les évangiles synoptiques). Sans de tels signes, personne ne croira (4,48). Dans cet Évangile, et seulement dans cet Évangile, Jésus accompagne ses déclarations, du style « Je suis… », par des gestes miraculeux qui viennent attester ce qu’il dit de lui-même.
Jésus déclare qu’il est « le pain de vie », celui qui peut procurer la vie éternelle ; et il le prouve en multipliant les pains pour les foules (Jn 6). Il dit qu’il est la « lumière du monde » (Jn 8) ; et il le prouve en guérissant un aveugle de naissance (Jn 9). Il affirme être « la résurrection et la vie » ; il le prouve en ressuscitant un homme (Jn 11).
Mais Luc, avant le récit de Jean, s’attache à montrer que le royaume de Dieu peut déjà être vu dans la vie et dans le ministère de Jésus. C’est une différence avec l’Évangile plus ancien de Marc, une des sources de Luc. En Marc, Jésus prédit que la fin des temps se produira du vivant des disciples. On pourra témoigner du Fils de l’homme et de sa puissance pour établir le royaume de Dieu (Mc 8,38–9,1 ; 14,62). Pour Luc, l’enseignement de Jésus est différent. Le royaume est déjà présent dans le ministère de Jésus. À la différence de ses prédécesseurs, Marc et la source Q, Jésus y affirme que le royaume de Dieu « ne viendra pas avec des signes », mais qu’il est déjà observable, « au milieu de vous » (17,20-21).
Cela ne signifie pas que le royaume de Dieu est à l’intérieur de nous. Quand Jésus dit ces mots en Luc, il parle à ses adversaires, les Pharisiens. Il ne veut certainement pas dire que les Pharisiens — cela eût été surprenant ! — ont le royaume dans leurs cœurs. Ceux qui ne l’ont pas, ce sont eux précisément. Ce que Jésus veut dire, c’est que le royaume de Dieu est parmi eux, dans son propre ministère. Les signes du royaume ne font pas référence à un temps apocalyptique ; ils sont l’indice de la présence du royaume dans la vie et l’œuvre de Jésus.
Dans les deux autres évangiles synoptiques, c’est encore différent, notamment dans la déclaration préservée en Mt 11,2-6. Jean Baptiste, en prison, a entendu parler « des gestes de Jésus », et il envoie certains de ses disciples pour lui demander s’il est bien celui qui doit venir à la fin des temps. Jésus répond : « Allez rapporter à Jean ce que vous entendez et voyez : les aveugles retrouvent la vue et les boiteux marchent droit, les lépreux sont purifiés et les sourds entendent, les morts ressuscitent… et heureux celui qui ne tombera pas à cause de moi ! » Est-ce la fin des temps ? Jean veut savoir. Oui, en réalité. Les miracles de Jésus en font la démonstration. Ou, comme Jésus le dit plus loin en Matthieu : « Si c’est par l’Esprit de Dieu que je chasse les démons, vous avez vu de près le Règne de Dieu » (Mt 12,28).
C’est peut-être la plus ancienne interprétation des miracles de Jésus. Ce sont les signes que le royaume de Dieu vient. En d’autres mots, ils ne font qu’un avec le message apostolique de Jésus. Cette vision et cette représentation des miracles sont profondément logiques. Dans la plus ancienne couche connue de nos traditions, les gestes spectaculaires de Jésus sont, en effet, des proclamations du royaume, des déclarations réelles et tangibles au sujet du royaume qui doit bientôt arriver. Dans le royaume de Dieu, il n’y aura pas de désastres naturels : Jésus contrôle la nature dès maintenant. Dans le royaume, il n’y aura pas de démons : Jésus les chasse dès aujourd’hui. Dans le royaume, il n’y aura plus ni maladies, ni souffrances, ni handicaps : Jésus guérit les malades. Dans le royaume, il n’y aura plus de mort : Jésus ressuscite les morts à présent.
Quand les conteurs racontaient la vie de Jésus longtemps après sa mort, ils ne se contentaient pas de rappeler ses enseignements (dans leurs propres mots, bien entendu). Ils s’attachaient à montrer que ses enseignements étaient vrais. Ils le prouvaient en montrant que ses paroles étaient vérifiées par ses gestes. Jésus ne s’est pas contenté de proclamer que le royaume était imminent. Il a prouvé qu’il existait par des actes de puissance. Pour eux, c’était la preuve qui devait convertir ceux qui ne l’étaient pas encore, et rassurer ceux qui s’étaient déjà convertis.
Quand, au plus tôt, les conteurs chrétiens ont-ils commencé à raconter de tels récits ? Du vivant de Jésus, par des témoins oculaires ? Ou après la mort de Jésus, durant le parcours de la mission chrétienne pour convaincre le monde que Jésus était réellement Fils de Dieu, puissant thaumaturge, et dont le ministère venait apporter la preuve de l’avènement du royaume de Dieu ?
Nous devons reconnaître qu’il est impossible de savoir avec exactitude si des histoires de miracles circulaient déjà du vivant de Jésus. Mais le fait que ces gestes soient si minutieusement assignés à Jésus par des auteurs plus tardifs, des décennies après, ne constitue pas en soi une preuve d’historicité, ni qu’ils aient été l’objet d’histoires du vivant de Jésus. Les conteurs ne sont pas apparus avec leurs propres manières d’exprimer les traditions qu’ils transmettaient ; ils n’ont pas seulement inventé et modifié des détails, et ils n’ont pas seulement embelli leurs récits et ajouté des épisodes. Parfois, leur inventivité touchait le cœur du sujet, et ce qui est devenu l’essentiel de la tradition n’était pas forcément un souvenir exact, mais un souvenir construit au fur et à mesure que les histoires étaient dites et redites, des centaines de fois, par des centaines de personnes, dans des centaines de situations. Jésus est devenu de plus en plus puissant au fil du temps. Était-il vraiment le Fils de Dieu, et ce thaumaturge exceptionnel ? Ce n’est pas une question pour les historiens33. Mais il n’est pas du tout invraisemblable que les gestes miraculeux de Jésus aient été des souvenirs plus tardifs, racontés par ceux qui se sont mis à croire en sa résurrection des morts et en son ascension au ciel. Selon ces souvenirs, ses pouvoirs comme Seigneur existaient déjà de son vivant, et démontraient que la fin était proche.


Souvenirs et nouvelles versions
Pour résumer ce que nous avons vu dans ce chapitre, les traditions orales changent lorsqu’elles sont dites et redites d’une personne à une autre. Elles évoluent chaque fois qu’elles sont racontées. Si les évangiles ne sont pas réductibles à des rapports de témoins oculaires (sur ce sujet, voir le chap. 3), mais correspondent à des récits qui circulent sur de longues périodes historiques, alors il est presque certain qu’ils ont été modifiés, transformés. Et nous en avons la preuve parce que nous pouvons comparer divers récits des mêmes paroles ou activités de Jésus, et trouver des différences, voire des contradictions. Par ailleurs, d’autres récits sont historiquement invraisemblables et, par conséquent, semblent avoir été construits au cours des années de transmission.
Cependant, l’étude de la mémoire ne doit pas s’intéresser uniquement à ces découvertes négatives, à des souvenirs qui paraissent avoir été « déformés » au fil du temps. De nombreux souvenirs sont fidèles à l’histoire, et la mémoire ne porte pas simplement sur l’historicité des événements. Un souvenir est une construction complexe qui nous renseigne tout autant sur les communautés que sur les personnes à l’origine de ce souvenir et de sa transmission. Différentes personnes, et divers groupes de personnes, se souviennent de choses différemment, alors que le présent qu’ils habitent affecte leurs souvenirs. Nous avons déjà vu cela dans nos discussions relatives aux souvenirs de Jésus altérés, voire inventés, dans les années et les décennies qui ont suivi sa mort. Mais nous pouvons à présent approfondir cette question en prenant en compte le travail de sociologues modernes sur la mémoire, qui revêt une pertinence particulière pour la compréhension des premiers souvenirs chrétiens sur Jésus.
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CHAPITRE 6
Mémoire collective : Marc, notre plus ancien Évangile


J’ai commencé à prendre pour la première fois conscience que la mémoire est directement affectée par le contexte social lorsque j’ai déménagé dans le sud des États-Unis en 1988. J’ai passé toute ma vie d’adulte sous d’autres cieux, cinq ans à Chicago et dix ans en différents endroits du New Jersey. Pendant ces quinze années, j’ai eu peu de raisons de penser à la guerre de Sécession. Ce sujet relevait du passé collectif. Et ces pauvres soldats confédérés avaient certes combattu vaillamment pour leur cause, mais celle-ci n’avait pas été la bonne, et leur défaite en était une juste conséquence. C’était ce que nous pensions tous. Je n’avais aucune idée d’une autre version, maintenue avec une certaine ferveur plus de cent vingt ans après la fin de la guerre.
C’est dans le Sud que j’ai « appris » que la guerre de Sécession était liée non pas à l’esclavage, mais aux droits des États. Dans le Sud, on parlait de « la guerre d’agression du Nord », expression que je n’avais jamais entendue auparavant.
J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’une sorte d’humour du Sud, un mot d’esprit. Mais tout le monde ici employait cette expression. Très régulièrement. Dans certaines régions du Sud, la guerre de Sécession demeure une réalité. Le combat n’est pas fini.
Se rappeler le passé ne se réduit pas à un exercice mental permettant à chacun d’évoquer ce qui lui est arrivé personnellement. La mémoire n’est pas seulement « épisodique » (voir le chap. 1). Il existe d’autres types de mémoire, qui concernent le passé de notre société. Pour cette raison, la mémoire est étudiée non seulement par les psychologues mais aussi par les spécialistes des sciences sociales — à la fois les anthropologues qui s’intéressent aux cultures orales, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, et les sociologues qui explorent la façon dont les souvenirs du passé sont construits et discutés par divers groupes sociaux.
Pour revenir au thème de la guerre, les souvenirs des événements de la Seconde Guerre mondiale ne sont pas les mêmes en Allemagne, en Russie, au Japon, en France ou aux États-Unis. Il en est de même de ceux concernant les guerres entre les Américains et les Amérindiens selon que vous appartenez à une famille d’ascendance européenne vivant à Philadelphie, ou à une famille américaine de souche vivant au Nouveau-Mexique.
Les familles dans lesquelles nous avons grandi, les groupes sociaux, ethniques et religieux auxquels nous appartenons, les personnes de notre environnement, les réseaux d’information auxquels nous avons accès — tous ces facteurs affectent la manière dont nous nous souvenons du passé. C’est pourquoi il existe des souvenirs différents du New Deal, ou du mouvement des droits civiques, ou des événements qui ont mené à la seconde guerre d’Irak. Certains de ces souvenirs peuvent être personnels — la plupart d’entre nous ont eu des opinions fortes à propos des guerres menées dans la foulée du 11 Septembre. D’autres souvenirs portent sur des faits que nous n’avons pas vécus nous-mêmes. Les sociologues appellent « souvenirs collectifs » ces souvenirs de groupes d’un passé qui n’a pas nécessairement été vécu personnellement.
Comme les souvenirs individuels, ces souvenirs collectifs peuvent être faibles, fragiles, voire erronés. Mais comment établir, par exemple, que le souvenir de la guerre de Sécession comme une agression du Nord est un souvenir « déformé » ? Pour cette raison, il sera sans doute plus fructueux d’évaluer les souvenirs collectifs d’une autre façon, en se préoccupant de ce que de tels souvenirs nous disent du groupe social qui les génère et les transmet.
Utiliser nos sources d’information pour étudier les événements du passé incombe à l’historien. Mais étudier comment des groupes sociaux se souviennent du passé est, selon les mots de l’historien Jan Assmann, un sujet de « mnémo-histoire », ou pour utiliser un terme plus simple, d’« histoire de la mémoire ». La différence entre l’histoire et l’histoire de la mémoire est plutôt simple. Il est possible d’étudier la guerre américaine au Viêtnam sur le plan historique, c’est-à-dire en examinant les précédents de la guerre, la situation politique, l’implication graduelle des troupes américaines, l’escalade, les stratégies, les erreurs de calcul, etc. Mais il est également possible d’étudier la guerre sur le plan de l’histoire de la mémoire, en isolant un ou plusieurs groupes d’Américains — comme les objecteurs de conscience des années 1960, les vétérans militaires — pour comprendre comment ils se souviennent de la guerre. Ils n’en diront peut-être pas beaucoup sur ce qui s’est réellement passé, mais la démarche pourrait nous renseigner sur la façon dont ces différents groupes sociaux se souviennent aujourd’hui du passé, sur leurs histoires, leurs croyances, leurs convictions, leurs attitudes, leurs luttes et leurs allégeances.
Les deux chapitres qui ont précédé ont pris en considération la façon dont les souvenirs relatifs à Jésus, au fil des ans et des décennies avant la mise par écrit de nos évangiles, ont fini par être altérés, voire inventés par des chrétiens qui contaient leurs histoires. Dans ces chapitres, notre intérêt était non seulement d’isoler et d’évaluer ces souvenirs déformés, mais aussi de voir ce qu’ils pouvaient nous dire des vies, des préoccupations, des intérêts et des contextes de ceux qui évoquaient Jésus. Dans ce chapitre et le suivant, ce dernier aspect sera mis en avant, en travaillant sur « l’histoire de la mémoire », une tentative extrêmement positive pour voir comment le passé — en l’occurrence, la vie et la mort de Jésus — est remémoré par des communautés chrétiennes élaborant des « souvenirs collectifs ».
À propos de la mémoire collective : Maurice Halbwachs
Le terme « mémoire collective » a été inventé par le philosophe et sociologue français Maurice Halbwachs (1877-1945). Son livre le plus important a été publié en 19251. Halbwachs reconnaît que ce sont les individus, et non les groupes sociaux, qui se souviennent du passé. Mais, selon sa vision, les souvenirs individuels sont toujours reconstruits en fonction de notre relation à la société, ainsi que de nos appartenances à divers groupes sociaux, nos familles, amis, communautés locales et nations. Pour Halbwachs, il est impossible de se souvenir sans un cadre social où placer un souvenir. Rien d’équivalent à la mémoire n’existe en dehors d’un contexte social. Si vous vous souvenez que quelque chose vous est arrivé, c’est toujours en relation avec les gens que vous connaissez, ou les choses que vous avez apprises et vécues avec d’autres personnes.
Pour Halbwachs, qui se méfiait de toute psychologie, « il n’y a pas de souvenirs uniquement intérieurs, c’est-à-dire qui seraient préservés au sein même de la mémoire individuelle2 ». Ce dont nous nous rappelons a été profondément et inextricablement influencé par nos milieux sociaux. Nous ne pouvons exister, physiquement ou mentalement, indépendamment de nos milieux. Si vous essayez d’échapper à votre cadre social, vous entrez nécessairement dans un cadre social différent. Mais vous êtes toujours dans un cadre social. Même si vous devenez ermite, vous savez ce que c’est que d’être un ermite parce que vous l’avez appris dans un environnement social. Pour Halbwachs, « on peut échapper à la société uniquement en l’opposant à une autre société3 ».
La société dans laquelle vous vivez fournit non seulement l’arrière-plan mais aussi le véritable cadre de votre mémoire du passé. Selon une des célèbres phrases de Halbwachs, « il existe une mémoire collective et des cadres sociaux pour la mémoire ; et c’est dans la mesure où notre pensée individuelle se place dans ces cadres et participe de cette mémoire qu’elle est capable d’accomplir le geste du souvenir4 ». En d’autres mots, sans un cadre social, vous seriez incapables d’organiser vos pensées ou de vous souvenir d’un passé cohérent.
Halbwachs serait d’accord avec ces psychologues qui disent que la mémoire est affaire de « construction » du passé et que cette construction est élaborée en rappelant les traces de ce qui est arrivé, et en comblant les vides avec des types d’informations similaires issus de la mémoire5. Par exemple, si vous vous souvenez d’une rencontre, d’une soirée, il y a longtemps, dans votre maison familiale, vous reconstruirez ce souvenir non seulement en convoquant ce qui est précisément arrivé, mais aussi en comblant les nombreux trous de votre mémoire par le rappel — accidentel — des faits qui se passaient typiquement en de telles occasions sociales. Dans l’acte de reconstruction, vous confondrez souvent une série d’événements avec une autre. Quand il s’agit d’un souvenir de cette sorte, « nous le recomposons, et nous introduisons des éléments empruntés à plusieurs périodes qui ont précédé ou suivi la scène en question6 ».
Halbwachs serait également d’accord pour dire que nous nous souvenons de ce qui a une certaine pertinence pour le présent. Voici comment un de ses disciples a présenté, plus tard, le sujet : « Pour Halbwachs, le passé est une construction sociale, principalement, sinon totalement modelée par les préoccupations du présent… Il soutient que les croyances, intérêts et aspirations du présent forment les différentes vues sur le passé, telles qu’elles se manifestent respectivement à chaque époque historique. » La clé ici est que le passé est une construction « sociale » — et non simplement une affaire de psyché individuelle7.
Ceci est également vrai du passé que nous n’avons pas vécu personnellement. Entre autres choses, Halbwachs s’est intéressé à la mémoire collective dans la religion. Il soutient que la mémoire religieuse fonctionne comme la mémoire collective en général : « Elle ne préserve pas le passé, mais le reconstruit à l’aide de traces matérielles, rites, textes et traditions du passé, et à l’aide supplémentaire de données psychologiques et sociales récentes, c’est-à-dire à l’aide du présent8. » Quand on se souvient des grandes figures, des mouvements et des événements de notre héritage religieux, on les reconstruit en adaptant « l’image des faits anciens aux croyances et aux besoins spirituels du présent ». En conséquence, « désormais, la réalité du passé n’est plus dans le passé9 ».
Le sociologue Barry Schwartz trouve excessive l’insistance de Halbwachs sur le présent comme clé du passé. Pour Schwartz, les gens se rappellent bien du passé à cause du présent, car notre vie présente affecte la façon dont on se souvient du passé ; mais l’inverse est également vrai, le passé affecte la façon dont nous pensons, vivons et comprenons le présent. Selon lui, Halbwachs a tiré une ligne trop rigide entre le concept de « mémoire » et celui d’« histoire ». Tout comme l’histoire ne porte pas seulement sur ce qui s’est réellement passé, la mémoire ne s’intéresse pas uniquement à la façon dont nous nous souvenons de ce qui s’est passé. La mémoire affecte réellement la manière dont nous construisons le passé, mais le passé affecte aussi la manière dont nous nous souvenons dans le présent. Et d’une certaine façon, une des questions les plus intéressantes est de savoir comment et pourquoi nous nous rappelons du passé comme nous le faisons, spécialement lorsqu’on compare le passé tel qu’il paraît s’être réellement déroulé avec la façon dont il est rappelé par différents groupes sociaux.
Schwartz a démontré cela lors de sa brillante analyse des souvenirs collectifs d’Abraham Lincoln, à laquelle j’ai fait référence au chapitre 1. Un raisonnement semblable peut, bien entendu, être mené pour toute figure du passé, dont le Jésus historique. Sur ce plan, personne n’est plus influent que l’égyptologue allemand, Jan Assmann.

Jan Assmann et l’étude de la « mémoire-histoire »
Assmann est d’accord avec Halbwachs à propos du caractère social de la mémoire : nos souvenirs du passé sont créés collectivement, non individuellement, et nos reconstructions du passé sont toujours bâties sur les cadres que nous fournit la société. Quand nous nous souvenons, consciemment ou accidentellement, de la guerre de Sécession, de la Seconde Guerre mondiale, ou de la guerre du Viêtnam, c’est que quelque chose dans notre situation présente les a rappelées à notre esprit ; notre situation présente modèle la façon dont nous nous souvenons de ces événements catastrophiques. Un des inconvénients de cette réalité est que s’il n’existe pas un cadre contemporain pour rappeler le passé, ces événements risquent d’être oubliés, effacés de notre mémoire.
Il est cependant possible d’étudier la mémoire collective des événements passés pour comprendre ce qu’ils nous révèlent des groupes sociaux qui construisent et préservent cette mémoire. Comme nous l’avons vu, c’est la « mnémo-histoire » d’Assmann, ou ce que j’appelle « mémoire-histoire ».
Dans un de ses livres les plus importants, Moses the Egyptian: The Memory of Egypt in Western Monotheism (« Moïse l’Égyptien : le souvenir de l’Égypte dans le monothéisme occidental »), Assmann se livre à la mémoire-histoire à propos du souvenir de Moïse à des moments clés de la civilisation occidentale. Assmann s’explique ainsi : « À la différence de l’histoire proprement dite, la mnémo-histoire ne s’intéresse pas au passé comme tel mais seulement au passé comme il est remémoré10. » En d’autres termes, la « mnémo-histoire analyse l’importance qu’un certain présent assigne au passé11 ». Quand il s’agit d’une figure comme Moïse, ce genre d’approche n’essaie pas de déterminer ce que nous pouvons savoir à propos de l’homme même, et quels faits historiques nous pouvons établir à son sujet comme étant relativement certains. Cette approche étudie plutôt la façon dont il a été fait mémoire de Moïse à différentes périodes et en divers lieux.
Le livre d’Assmann se lance dans la mémoire-histoire de Moïse, tel qu’on s’en est souvenu de l’Antiquité à Sigmund Freud. Moïse est sans doute la figure la plus importante de la Bible hébraïque, le grand prophète, libérateur et législateur du peuple d’Israël. Quatre des cinq premiers livres de la Bible (de l’Exode au Deutéronome) parlent presque entièrement de lui, directement ou indirectement.
Selon la représentation qui en est faite dans le livre de l’Exode (Ex 1–2), Moïse est né d’une mère juive, au temps où la nation d’Israël était réduite en esclavage dans le territoire d’Égypte. On nous dit que le chef de l’Égypte, le pharaon, avait ordonné que tous les enfants mâles hébreux soient tués à la naissance, pour empêcher que les Hébreux deviennent trop nombreux dans le pays. La mère de Moïse cacha son fils dans une corbeille au bord du Nil. Il fut découvert par hasard par la fille du pharaon, qui le recueillit dans sa maison et l’éleva comme son propre fils. Devenu adulte, Moïse se rebella contre son éducation égyptienne, et devint le guide des Hébreux. Ce fut lui qui les fit sortir de leur esclavage lors de l’événement de l’exode (Ex 2–15).
Plusieurs siècles plus tard, dans le livre néotestamentaire des Actes des Apôtres, on nous dit que, dans sa jeunesse, Moïse a été « initié à toute la sagesse des Égyptiens » (Ac 4,22). Ceci n’est jamais signalé dans les longs récits de la Bible hébraïque, et c’est un des détails qui retient l’attention d’Assmann. Il utilise cet exemple pour expliquer comment la mémoire-histoire fonctionne : « La mnémo-histoire ne demande pas : “Moïse a-t-il été réellement initié à toute la sagesse des Égyptiens ?” Elle demande plutôt pourquoi le discours des XVIIe et XVIIIe siècles a fondé presque exclusivement son image de Moïse non sur la biographie élaborée de Moïse dans le Pentateuque, mais sur un seul verset du Nouveau Testament12. »
La tâche de la mémoire-histoire, alors, est d’explorer comment une figure ou un événement historique est représenté plus tard, compris, ou « remémoré ». Avant d’appliquer cette approche à Jésus en examinant les documents écrits apparus après son existence, il est important de voir plus clairement comment elle fonctionne. Je voudrais le démontrer en citant un exemple moderne particulièrement éclairant, la mémoire de « Massada », en particulier chez les Juifs israéliens.

La mémoire collective de Massada
Plusieurs Américains de ma génération ont découvert l’histoire de Massada grâce à une mini-série à succès intitulée Massada, diffusée en 1981, avec Peter O’Toole en vedette. Les Israéliens, eux, connaissent l’histoire de Massada grâce non pas à la télévision, mais à une expérience personnelle qui fait partie de la trame du « mythe fondateur » de l’État moderne d’Israël.
Le nom « Massada » désigne un lieu et un événement. Un lieu : Massada était une forteresse située au sommet d’une montagne et bâtie au Ier siècle avant l’ère commune sur un impressionnant plateau, à environ un kilomètre et demi de la rive gauche de la mer Morte, et à quelque cent kilomètres au sud-est de Jérusalem. Quelques années avant la naissance de Jésus, Hérode le Grand avait bâti un immense complexe fortifié sur ce site. Les vestiges de ce complexe existent encore, et ce site est devenu l’un des plus touristiques d’Israël, bien qu’il ne soit jamais mentionné dans la Bible hébraïque ni dans le Nouveau Testament13.
Un événement : Massada remonte à la guerre juive contre Rome en 66-73 de l’ère commune. Notre principale source d’information, c’est Josèphe, l’historien juif du Ier siècle, personnellement impliqué dans la poursuite de la guerre, d’abord en tant que général des troupes juives contre les Romains, puis, après sa reddition, comme interprète pour les Romains durant le siège de Jérusalem. Ce siège s’est terminé en l’an 70 de l’ère commune avec l’assaut de la ville, la destruction de ses murs, l’incendie du Temple, et le massacre de milliers de Juifs.
Cependant, la chute de Jérusalem n’a pas signifié la fin de la rébellion juive. Certains résistants avaient fui Jérusalem, et les plus célèbres d’entre eux s’étaient réfugiés à Massada.
Avant le commencement de la guerre en l’an 66 de l’ère commune, un groupe de rebelles juifs avait attaqué la garnison romaine à Massada et en avait repris le contrôle. Avec les armes saisies, ils sont venus à Jérusalem pour mener une guerre civile à l’intérieur des murs, notamment en tuant un certain nombre de soldats romains. Ceci conduisit à la Grande Révolte, au cours de laquelle la nation entière s’opposa aux autorités romaines qui avaient conquis le pays plus tôt. Les légions romaines se sont mises en marche depuis la Syrie : la guerre a éclaté, et elle a duré trois ans et demi avant la destruction de Jérusalem.
Les rebelles étaient retournés à Massada. En comptant les femmes et les enfants, il y avait là plus de neuf cent cinquante personnes. Trois ans après la chute de Jérusalem, alors que les Romains étaient encore occupés à des exercices de nettoyage après la destruction de la résistance, l’armée se rendit à Massada, qu’elle assiégea. Lancer un assaut frontal était impossible au regard de la topographie du site. En effet, une seule route étroite menant jusqu’au sommet pouvait aisément être défendue.
Les Romains décidèrent de prendre la forteresse d’assaut en construisant, en vue du siège, une énorme rampe de terre jusqu’au sommet depuis le côté ouest, d’où ils pourraient lancer leur attaque avec leur équipement militaire. Du haut de la forteresse, les Juifs ne pouvaient rien faire d’autre qu’observer ce qui était en train de se passer. Selon Josèphe, alors que la rampe était pratiquement terminée, les Juifs prirent une décision. La fuite était impossible, l’autodéfense vaine. La reddition n’était pas envisageable : elle aurait signifié l’exécution de tous les combattants et l’esclavage pour les femmes et les enfants. Le chef du groupe, Éléazar, tint deux discours passionnés, appelant à ce qu’il considérait comme la seule solution noble : le suicide collectif. Les soldats tuèrent les femmes et les enfants, avant de se donner la mort jusqu’au dernier. Lorsque les Romains pénétrèrent par une brèche dans les murs, il n’y avait plus personne — seulement deux femmes et cinq enfants qui avaient échappé à l’autodestruction collective, témoins desquels Josèphe apprit l’histoire ultérieurement14.
Tel est l’événement de Massada qui survit dans la mémoire israélienne aujourd’hui. Ce passé est remémoré à cause du présent. Pour une grande partie du siècle dernier, le « dernier bastion » des Juifs résistant aux Romains est un souvenir symbole du temps où les Juifs étaient entourés de toutes parts par des ennemis — comme aujourd’hui —, et où ils ont choisi de « se battre jusqu’à la fin, jusqu’à « la dernière goutte de sang ». Voilà comment l’histoire est racontée et reprise en Israël — et en dehors d’Israël. Quiconque se rend à Massada pour une visite touristique (un téléphérique permet aujourd’hui de se rendre jusqu’au sommet) entend cette histoire, découvre les ruines de la forteresse, et contemple les actes courageux de défi face à une opposition hostile. Pour les Juifs israéliens, particulièrement dans les années qui ont immédiatement précédé et suivi la création de l’État d’Israël en 1948, cette histoire ne correspondait pas seulement à des faits survenus il y a deux mille ans, mais aussi à la résistance contemporaine en faveur de l’indépendance d’Israël dans un environnement mondial particulièrement hostile15.
Mais on ne s’est pas toujours souvenu de Massada ainsi, comme l’ont bien montré les spécialistes modernes de la mémoire collective. Un article phare écrit par Barry Schwartz, cité précédemment, en collaboration avec des collègues experts de la mémoire, Yael Zerubavel et Bernice Barnett, démontre que Massada n’a en fait joué aucun rôle dans la conscience collective juive de l’Antiquité aux temps modernes16. Massada n’est mentionné ni dans le Talmud ni dans aucun autre texte sacré. Aucune fête ne lui est associée. Tout au long de l’histoire, les Juifs n’ont jamais rien dit ou écrit à ce sujet. Massada était pratiquement tombé dans l’oubli durant près de deux millénaires.
Massada n’est devenu une part importante de la conscience juive qu’au début du XXe siècle, avec le poème « Massada » publié en 1927 par un Ukrainien immigré en Israël, Yitzhak Lamdan. Dans les années 1920, l’État d’Israël n’existait pas encore et n’était donc pas assiégé. Lamdan ne compare pas la situation militaire des rebelles de Massada à celle des Israéliens de l’époque moderne. Il soutient que la situation sociale est comparable. Les Juifs de l’Europe de l’Est se voient refuser le passage à l’Ouest. Comme un observateur l’a expliqué, à cette époque, « il y avait seulement deux destinations pour les Juifs : des destinations où ils ne pouvaient pas aller, et des destinations où ils ne pouvaient pas vivre ». La Palestine était la seule option, le seul endroit sur terre où l’on pouvait mener un dernier effort de résistance17.
Selon le poème de Lamdan, les Juifs seraient venus en Israël pour résister en vain, comme ce fut le cas historiquement avec Massada, une nouvelle situation « sans issue ».
Se souvenir de Massada en 1927 signifiait alors se rappeler le passé à la lumière du présent. Après la reconnaissance d’Israël comme État en 1948, la signification et le message de Massada ont changé — à la lumière des circonstances. Dans les décennies qui ont suivi, « comme les défenseurs assiégés et en infériorité numérique de Massada, les Israéliens contemporains se trouvent encerclés par des forces hostiles et supérieures en nombre18 ». Et Massada est devenu « un symbole de bravoure militaire et d’engagement national ». La plupart des Israéliens interprètent alors le suicide collectif « comme une affirmation héroïque de dignité et de volonté nationales19 ».
Un des auteurs de cette étude, Yael Zerubavel, a écrit depuis un travail impressionnant et exhaustif sur la mémoire collective de Massada : Recovered Roots: Collective Memory and the Making of Israeli National Tradition20. Dans cet ouvrage, Zerubavel montre comment les dirigeants de l’Israël moderne ont utilisé l’histoire de Massada pour promouvoir leur agenda national, faisant des événements de Massada « un des mythes principaux de la société israélienne21 ». Trois caractéristiques de Massada ont contribué à sa mémoire collective : cette histoire est puissante et fascinante ; la forteresse elle-même est à couper le souffle ; et les vestiges archéologiques — ceux de la rampe de terre et les contours des camps romains — sont à la fois fascinants et impressionnants. Quiconque va à Massada et entend son histoire ne peut manquer d’être ému. Pour les Juifs israéliens, Massada est devenu un emblème de ce que signifie être Israélien.
Les dirigeants israéliens en ont été conscients dès le début. Le principal archéologue en charge des fouilles du site n’était autre que Yigael Yadin qui, avant les fouilles en 1963-1965, a été un des dirigeants de l’armée israélienne. Comme il l’a indiqué lui-même dans une émission radiophonique du 27 avril 1966, « grâce aux visites à Massada, nous pouvons enseigner [à nos frères de la diaspora] ce que nous appelons aujourd’hui le “sionisme” mieux que par des dizaines de discours pompeux22 ». Cette leçon a longtemps été dispensée aux Israéliens à travers les histoires racontées à propos de ce lieu, les excursions de groupes de jeunes sur le site, le tourisme et les manuels scolaires. Voici ce que dit Shmaryahu Gutman dans l’introduction d’un livre pour enfants sur Massada (en hébreu) :
« Massada est un symbole de l’héroïsme juif et humain dans toute sa grandeur. Une jeune génération a été éduquée par Massada. C’est la génération qui a créé l’État, la génération de la défense dans toute la variété de ses manifestations. Massada a été source de pouvoir et de courage pour libérer le pays, pour s’y enraciner et pour défendre l’ensemble de son territoire23. »

Le plus frappant, c’est de réaliser comment cette mémoire collective largement répandue a émergé au détriment des événements historiques réels, tels que racontés dans les anciennes sources. Zerubavel fait remarquer que le récit typique de Massada, celui de la culture israélienne du XXe siècle, a été construit par une « représentation hautement sélective du dossier historique de Josèphe. En insistant sur certains aspects de son récit et en en ignorant d’autres, le récit commémoratif a refaçonné l’histoire et transformé sa signification24. »
Personne n’a exposé ce problème de façon plus approfondie que Nachman Ben-Yehuda, un Israélien qui a grandi avec le mythe de Massada, puis a été totalement déconcerté quand il a appris la précarité du fondement historique. Dans son livre The Masada Myth: Collective Memory and Mythmaking in Israel, Yehuda signale que dans le mythe moderne, les rebelles juifs de Massada sont considérés comme des « combattants de la liberté ». Mais Josèphe indique qu’il s’agissait de « sicaires ». Comme Josèphe lui-même l’explique, les sicaires (ainsi appelés à cause de leur utilisation du poignard, sicarius en latin) étaient des assassins juifs, impliqués dans la mort de coreligionnaires juifs vus comme des collaborateurs des Romains. Ces sicaires n’ont pas simplement attendu leur fin au sommet de Massada durant la guerre juive. Ils ont commis des actes de violence horribles, précisément contre d’autres Juifs, de façon très notoire en menant un raid contre le village d’Ein Gedi, où ils ont abattu de nombreux coreligionnaires juifs, pour ramener leurs vivres à Massada. Ces rebelles sont représentés dans le mythe moderne comme résistant à un siège romain pendant trois ans de lutte ininterrompue. En réalité, le siège n’a probablement duré que quelques mois. Le mythe moderne prétend que les rebelles ont combattu vaillamment « jusqu’au bout », « jusqu’au dernier souffle », « jusqu’à la dernière goutte de sang ». Mais il n’existe aucune indication chez Josèphe que les rebelles se soient même battus. Il n’y a pas eu de batailles, d’engagements armés — cette réalité a été confirmée par les explorations archéologiques du site. Plutôt que d’avoir combattu jusqu’à la fin, les dirigeants des sicaires ont convaincu (par la force ?) des centaines de gens de se soumettre à un pacte de suicide. Au lieu d’engager le combat contre les Romains, ils ont opté pour le suicide25. Selon les mots de Yael Zerubavel, pour créer le mythe moderne de Massada, le conteur moderne « donne plus de détails là où Josèphe est silencieux, et garde le silence sur certaines de ses descriptions les plus détaillées26 ».
D’une certaine façon, donc, l’étude de la mémoire collective peut nous dire beaucoup plus de choses sur celui qui se souvient dans le présent que sur les personnes réelles et les événements du passé dont il se souvient. Il existe, bien entendu, un lien entre l’événement passé et le souvenir présent. L’histoire moderne de Massada n’a pas été inventée de toutes pièces. Un siège romain a réellement été tenu, et a conduit à la mort de centaines de Juifs, sur le site précis célébré aujourd’hui. Mais l’histoire de l’événement qui circule toujours largement de nos jours ne donne pas — et ne cherche pas particulièrement à donner — le passé historique. Il s’agit d’une interprétation de l’événement à la lumière de la situation présente27.
Les sociologues qui explorent la mémoire collective diraient que c’est ce qui arrive toujours lorsque nous nous souvenons du passé. Nos circonstances présentes affectent la manière dont nous nous rappelons les faits, quel que soit ce que nous choisissons de nous rappeler. Il est alors possible non seulement pour les historiens d’établir (jusqu’à un certain degré) ce qui est effectivement arrivé dans le passé, mais aussi pour les historiens de la mémoire de montrer comment le passé est remémoré, et pour quelles raisons.
Pour la suite de ce chapitre et pour le chapitre suivant, j’appliquerai ces idées aux souvenirs de Jésus dans l’Église primitive. Je ne peux pas approfondir chaque souvenir de chacune des communautés chrétiennes — cela nécessiterait un livre entier, voire une collection de livres. J’ai plutôt choisi d’évoquer d’abord, selon une longueur relative, les souvenirs distinctifs de Jésus dans trois de nos textes chrétiens primitifs : les évangiles de Marc, de Jean et de Thomas. J’entreprendrai donc une évaluation beaucoup plus brève des souvenirs collectifs dans un éventail d’autres écrits chrétiens primitifs, afin de donner un sens plus complet des images kaléidoscopiques de Jésus dans la mémoire chrétienne primitive. Tous ces livres ont été rédigés à des époques différentes et dans diverses communautés, chacune ayant sa propre histoire. Par conséquent, chacun de ces écrits remémore Jésus de manières différentes.

Jésus selon le souvenir de l’Évangile de Marc
L’Évangile de Marc, écrit aux environs de l’an 70 de l’ère commune, est le plus court de nos évangiles canoniques et le plus ancien. Il est, par conséquent, notre plus ancien récit existant de la vie, de la mort et de la résurrection de Jésus28. Pendant des années — des siècles en fait —, l’Évangile de Marc a été quelque peu déconsidéré par les spécialistes de la Bible, et vu comme une sorte de version condensée de l’Évangile de Matthieu. Aujourd’hui, les spécialistes sont largement conscients du fait que cette caractérisation est à la fois fausse et injuste. Elle est fausse parce que l’Évangile de Marc a précédé celui de Matthieu et a servi de base pour son propre récit. Elle est injuste, parce que l’Évangile de Marc est de loin plus qu’une simple version abrégée d’un évangile beaucoup plus complet. C’est un vrai joyau littéraire véhiculant un message puissant et l’exprimant de façon subtile. Approcher l’Évangile de Marc selon la perspective de la mémoire-histoire peut révéler un souvenir riche et nuancé de la vie et de la mort du Sauveur chrétien. Dans cet Évangile, nous trouvons un souvenir captivant de Jésus comme le Messie que personne ne comprenait.
Le thème de l’évangile est déjà exprimé dans le premier verset, qu’on estime souvent équivaloir en quelque sorte à un titre pour le livre : « Ici commence l’évangile de Jésus, le Christ, le Fils de Dieu. » Comme c’est le cas pour une grande partie de l’Évangile de Marc, cet énoncé est bref et va droit au but. Il est également intrigant et énigmatique. Il peut ne pas paraître étrange pour un lecteur moderne. Mais pour tout lecteur de l’Antiquité qui connaissait la signification de ses mots-clés, le sens de ces derniers ne pouvait leur échapper. Pour les objectifs que je poursuis ici, je dois d’abord dire quelques mots à propos des termes « évangile » et « Christ », puisque ce sont eux qui créent une forte tension.
Le mot « évangile » vient du mot grec euanggelion, qui veut dire « bonne nouvelle ». Ce mot était utilisé pour décrire un événement grand et glorieux tel que le triomphe d’une conquête militaire, ou les grandes faveurs qu’un empereur avait offertes ou s’apprêtait à offrir à son peuple29. Alors, quelle est cette grande nouvelle que Marc doit proclamer ? Son héros sera incompris, rejeté, renié, objet de moqueries, torturé, et crucifié. Si c’est la bonne nouvelle, qu’en est-il de la mauvaise ?
L’autre mot, « Christ », ne fait que creuser l’énigme. Le mot « Christ » est une traduction du mot hébreu messiah. Aujourd’hui, les chrétiens savent que l’on avait prédit que le Messie juif serait un messie souffrant, qu’il serait condamné à mort pour le bien de tous. Dans le monde juif au temps de Jésus, personne n’avait cette vision. On ne s’attendait pas à ce que le Messie soit écrasé par ses ennemis. Bien au contraire.
Il existait différents types d’attentes parmi les Juifs anciens du futur Messie30. Le mot « messie » même signifiait simplement « celui qui a reçu l’onction » (« l’oint »). Il était utilisé à l’origine pour les rois d’Israël, le roi David ou le roi Salomon qui, lors de leur cérémonie de couronnement, recevaient l’onction d’huile : c’était là un signe extérieur de la faveur de Dieu répandue sur eux. Quand un roi recevait l’onction, il était considéré comme entretenant une relation spéciale avec Dieu, comme son propre fils (voir 2 S 7,11-14). Au temps de Jésus, alors qu’il n’y avait plus de roi siégeant sur le trône d’Israël, pas de « consacré » régnant, certains Juifs anticipaient la venue d’un futur roi, un descendant de David, qui renverserait les ennemis d’Israël et établirait un royaume en Israël comme dans l’âge d’or de jadis. C’était le Messie.
D’autres Juifs attendaient un messie plus cosmique, un juge céleste qui viendrait pour détruire les oppresseurs d’Israël et établir un royaume de Dieu puissant, avec Jérusalem comme capitale. Mais d’autres Juifs encore attendaient un grand prêtre qui apparaîtrait comme le Messie, quelqu’un qui régnerait avec puissance sur le peuple de Dieu par ses interprétations crédibles de la Loi de Moïse.
Bref, les attentes étaient variées quant à ce que le futur Messie pourrait être. Toutes avaient un point commun : le Messie serait une figure de grandeur et de pouvoir, qui renverserait les ennemis de Dieu et régnerait sur le peuple de Dieu avec grande majesté.
Et qui était Jésus ? Quiconque lisait la première ligne de l’Évangile de Marc savait très bien qui était Jésus : un prédicateur itinérant, originaire de la Galilée rurale réduite à la pauvreté, dénoncé par les autorités juives et exécuté par les Romains pour des crimes commis contre l’État. Un criminel crucifié ? Jésus ne répondait pas aux attentes d’un messie. Il était même à l’opposé.
Pourtant, l’Évangile de Marc ouvre son récit en annonçant que Jésus est le Messie. Et d’une certaine manière, son humiliation publique et son élimination sont une bonne chose (la « bonne nouvelle »). Marc a sciemment construit son œuvre sur mesure pour Jésus. Dans un sens, c’est ce que le titre annonce : il est sur le point d’expliquer comment un criminel crucifié est en fait le « consacré » de Dieu. Ce faisant, Marc n’enregistre pas simplement, selon toute vraisemblance, son propre souvenir personnel de Jésus. Il n’est pas un disciple ou un témoin oculaire de la vie de Jésus. Mais il raconte le souvenir d’une communauté chrétienne dans laquelle il vit et a grandi, près de quarante ans après la mort de Jésus.
JÉSUS, LE FILS LÉGITIME DE DIEU
Le récit de Marc débute avec une série d’épisodes conçus pour montrer que Jésus possédait les qualifications messianiques, en dépit des apparences. Le récit s’ouvre sur l’épisode de Jean Baptiste, prédicateur apocalyptique enflammé, qui exhorte le peuple à se préparer pour la venue du Seigneur (Mc 1,2-9). Pour Marc, Jean n’est pas le chef que Jésus a suivi, ni son maître. Il est le précurseur de quelqu’un de plus grand. Jésus reçoit le baptême de Jean pour être immédiatement déclaré l’élu de Dieu. Dieu lui-même fait cette déclaration. Lorsque Jésus sort des eaux, les cieux s’ouvrent, l’Esprit de Dieu descend sur lui comme une colombe, et une voix vient du ciel : « Tu es mon Fils bien-aimé, il m’a plu de te choisir » (1,9-11).
Après quarante jours de tentation par Satan passés dans le désert, une préparation pour les épreuves à venir, Jésus retourne en Galilée et commence à prêcher un message très semblable à celui de son prédécesseur : le temps imparti à l’âge actuel s’achève, un nouvel ordre arrive. Le royaume de Dieu est proche. Les gens doivent se repentir et accepter la bonne nouvelle (1,14-15). L’arrivée imminente du royaume de Dieu et de sa puissance est un thème clé chez Marc. Le monde sera bouleversé, et ses mauvais aspects seront corrigés. Mais quelque chose doit d’abord avoir lieu. Le futur roi doit être rejeté et mis à mort avant qu’il puisse revenir pour se venger de ses ennemis.
Pourquoi voir Jésus comme le futur roi ? Marc le montre dans les histoires qu’il raconte au tout début. Non seulement, déclare-t-il avec son premier verset, Jésus est « celui qui a reçu l’onction », non seulement Dieu annonce la même chose à son baptême, mais Jésus commence son ministère public en montrant à tous ceux qui peuvent voir qu’il est le guide légitime que Dieu a choisi pour son peuple.
Au début de son ministère public, Jésus longe la mer de Galilée et aperçoit deux pêcheurs, Simon et André. Il les appelle à devenir ses disciples. Un peu plus loin, il aperçoit deux autres pêcheurs, Jacques et Jean, qui réparent leurs filets. Il les appelle eux aussi, et à leur tour, ceux-ci quittent tout — y compris leur père, déconcerté — pour le suivre. Le souvenir de Jésus est celui d’un chef montrant une grande autorité. Lorsqu’il appelle les gens, ces derniers répondent immédiatement, sans hésiter et sans douter (1,16-20).
Jésus se rend à la ville de Capharnaüm, il entre dans la synagogue un jour de sabbat, et enseigne. La communauté juive est étonnée, « car il les enseignait en homme qui a autorité et non pas comme les scribes ». Le souvenir de Jésus est celui d’un maître faisant autorité. Quand il enseigne, tout le peuple s’émerveille (1,21-22).
Un homme possédé d’un démon entre dans la synagogue. Le démon reconnaît Jésus et s’exclame que Jésus est « le Saint de Dieu », venu pour détruire les mauvais esprits dans le monde. Jésus ordonne au démon de garder le silence et le chasse hors de l’homme. De nouveau, les foules sont dans l’étonnement : « Voilà un enseignement nouveau, plein d’autorité ! Il commande même aux esprits impurs, et ils lui obéissent » (1,21-27). Le souvenir de Jésus est celui d’un guérisseur et d’un exorciste faisant autorité. Quand il parle, même les forces du mal obéissent.
La renommée de Jésus s’étend partout à travers la Galilée. Jésus entreprend un ministère très impressionnant : il guérit les malades, il chasse les démons, et il ressuscite les morts. Il rassemble des foules considérables autour de lui. Et il prêche sur le royaume de Dieu à venir.

JÉSUS, LE FILS INCOMPRIS DE DIEU
Dans la première moitié de l’Évangile de Marc, il est clair que les foules sont attirées par Jésus, par ses enseignements spectaculaires et par ses miracles encore plus spectaculaires. On pourrait penser qu’avec ce soulèvement considérable, la nation juive se tournerait vers Jésus, reconnaîtrait qu’il est le Messie attendu, et le couronnerait roi. Mais ce n’est pas ainsi que Marc décrit la vie de Jésus. Bien au contraire. Un des souvenirs les plus frappants de Marc sur Jésus, c’est que, malgré ses mots et ses gestes étonnants, personne n’a véritablement compris qui il était.
La méprise au sujet de Jésus est démontrée à maintes reprises dans le récit de Marc. Au chap. 3, des membres de la famille de Jésus viennent vers lui en secret, car ils croient qu’il a perdu l’esprit (3,20-2131). Les habitants de son village ne peuvent pas croire qu’il ait dit et fait ces choses : n’est-il pas un homme du coin, le charpentier dont la famille est bien connue ? Ils le rejettent, lui et son message (6,1-6). Les autorités juives pensent connaître la raison d’un tel trouble : c’est un blasphémateur, et il agit sous la puissance du diable (2,7 ; 3,22).
L’élément le plus choquant — le plus surprenant pour les familiers des souvenirs de Jésus consignés dans les autres évangiles — est que même les disciples proches de Jésus ne comprennent pas qui il est. Tôt dans le récit, Jésus choisit douze hommes pour qu’ils soient ses disciples rapprochés (3,13-19), et il leur donne un enseignement spécial, privé (4,10-20). Mais ceux-ci ne le comprennent toujours pas. Lorsqu’il apaise une violente tempête sur une simple parole, ils se demandent qui il pourrait bien être (4,41). Quand il a marché sur les eaux, « ils n’avaient rien compris… [car] leur cœur était endurci » (6,51-52). Après avoir nourri les foules avec seulement quelques pains et quelques poissons — en deux occasions différentes —, Jésus lui-même est étonné de constater qu’ils ne se rendent toujours pas compte de qui il est (8,21).
Il est frappant de constater qui, en réalité, reconnaît vraiment l’identité de Jésus dans la première moitié de l’Évangile de Marc : Dieu, évidemment, puisqu’il déclare au baptême que Jésus est son fils (1,9-11) ; Jésus aussi, parce que Dieu le lui dit à ce moment-là ; même les démons, mais Jésus les incite à demeurer silencieux (3,11). À part eux, deux personnes seulement peuvent savoir : Marc, qui écrit ces choses, et vous, qui les lisez. Personne d’autre.
Et plus frappant encore, Jésus lui-même semble vouloir garder tout cela secret. Non seulement il ordonne aux démons de ne pas révéler son identité (3,11 ; voir aussi 1,34), mais quand il guérit un malade, il ordonne à ce dernier de ne rien dire à personne (1,44) ; quand il accomplit des miracles, il ne permet parfois pas aux foules d’en être spectateurs (5,40) ; quand ses disciples voient sa gloire révélée, il leur ordonne de ne pas en parler (9,9) ; quand quelqu’un commence à avoir une idée de son identité, il lui intime le silence (8,30).
Finalement, les disciples commencent à avoir une vague idée de qui est Jésus en réalité, mais une fois qu’ils commencent à comprendre, ils se méprennent. Cette idée grandissante mais vague de l’identité de Jésus est représentée symboliquement, dans l’Évangile de Marc, dans une de ses histoires clés, qui se déroule précisément à mi-chemin de son récit, vers la fin du chap. 8. Un homme aveugle est conduit à Jésus. Jésus crache sur ses yeux, lui impose les mains, et lui demande s’il voit quelque chose. L’homme répond qu’il peut maintenant voir les autres, mais de façon floue, comme des arbres qui marcheraient. Jésus impose de nouveau les mains sur ses yeux, jette sur lui un regard intense, et demande si maintenant, il peut voir. Sa vision est parfaitement claire (8,22-26).
Cette histoire a évidemment une portée symbolique. Dans celle qui suit immédiatement, Jésus demande à ses disciples ce que les gens disent sur son identité. Ils lui rapportent que certains disent qu’il est Jean, d’autres, le grand prophète Élie, et d’autres encore, l’un des prophètes. Il leur demande alors ce qu’eux-mêmes pensent qu’il est. Pierre répond : « Tu es le Messie » (8,27-30).
Bonne réponse ? En un sens, oui. Mais pas dans le sens où Pierre l’entend. Il voit Jésus, mais vaguement, de façon floue… Marc montre que Pierre ne comprend toujours pas. En réponse à cette confession de Pierre, Jésus indique qu’il doit souffrir, être rejeté, tué, puis ressusciter d’entre les morts. Pierre se scandalise : cela ne peut pas lui arriver (après tout, il est le Messie !). Jésus réprimande Pierre, en l’appelant « Satan », en l’accusant de ne pas comprendre les choses de Dieu (8,31-33). Il commence alors à prêcher à la foule. Pour le suivre, il faut s’attendre non pas à un chemin de gloire, mais à un chemin de souffrance : quiconque ne prend pas sa croix pour le suivre ne peut être son disciple (8,34-37).
Le récit de Marc avance inexorablement vers son climax : le voyage de Jésus à Jérusalem pour y être rejeté par les autorités juives et par le peuple juif, pour y être arrêté, jugé et crucifié. À deux reprises encore, Jésus l’annonce (9,31 ; 10,33-34). Chaque fois, les disciples montrent qu’ils ne comprennent pas. Ils imaginent qu’à Jérusalem, Jésus les conduira à la royauté sur Israël, et qu’ils régneront eux aussi (9,32, et particulièrement 10,35-36). Mais pour Marc, ce n’est pas ce que signifie pour Jésus être le Messie. Jésus doit souffrir et mourir. Il est venu « non pour être servi, mais pour servir et donner sa vie en rançon pour la multitude » (10,45).
Pour Marc, Jésus ne sera pas le Messie que tout le monde attend. Il est le Messie qui doit mourir pour le bien des autres. Ne soyons pas surpris si les disciples ne le comprennent pas. Jésus nous invite à une nouvelle compréhension, différente de ce que signifie être « celui qui a reçu l’onction » de Dieu. Mais pour Marc, le chemin du Messie est le chemin de la douleur, de la souffrance et de la mort — non seulement pour Jésus même, mais aussi pour ses disciples. Eux aussi doivent donner leur vie pour les autres, à la fois dans leur façon de vivre et par leur façon de mourir.
Ce ne sera pas la fin de l’histoire, cependant, comme Jésus l’indique. Il ressuscitera d’entre les morts. Alors surviendra une catastrophe de portée mondiale. Une souffrance horrible, telle que le monde n’en a jamais éprouvée. Il y aura des guerres, des famines et des désastres considérables. Les disciples de Jésus seront haïs et persécutés. Les tribulations seront intenses, et les faux espoirs seront anéantis. Le monde s’écroulera de lui-même. C’est alors seulement que le Christ viendra dans sa gloire et apportera le royaume de Dieu à ses élus (Mc 13,1-36).
Marc diffuse un message de souffrance et d’ultime justification. Jésus doit vivre une exécution insoutenable, mais il sera ressuscité d’entre les morts. Ses disciples aussi doivent endurer une horrible tribulation ; mais alors ils seront introduits dans le glorieux royaume de Dieu.
Les derniers chapitres de Marc — de 11 à 16 — portent sur la destinée finale de Jésus. Il se rend à Jérusalem avec ses disciples ; il purifie le Temple et proclame sa destruction prochaine ; il provoque la colère des autorités juives par ses paroles et par ses actes ; il proclame un message apocalyptique d’un destin tragique s’abattant sur la terre, ouvrant toutefois au triomphe ultime de Dieu. Jésus tient son dernier repas ; il est trahi par Judas Iscariote, arrêté, jugé, et condamné à mort ; enfin, il est flagellé et crucifié.
En quoi serait-ce la destinée du Messie ? La mort de Jésus comme un criminel crucifié ne démontre-t-elle pas précisément qu’il ne peut pas être le Messie attendu ? Pas pour Marc. Pour lui, Jésus est le Messie souffrant, qui a ensuite été justifié par Dieu. Mais pourquoi doit-il souffrir ? Comme le dit Marc, c’était « en rançon pour la multitude ». Par sa mort, son sacrifice, Jésus a restauré le peuple dans une juste relation avec Dieu.
Ceci est évident avec la scène de la crucifixion. Jésus est condamné à mort. Il est emmené et crucifié. Les passants observent le spectacle et se moquent de lui. Les prêtres juifs se moquent de lui. Les deux voleurs crucifiés avec lui se moquent de lui. À la fin, il semble que Jésus se sente même abandonné par Dieu : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mc 15,34). C’est alors qu’il meurt. Mais deux choses surviennent, qui montrent que ce terrible aboutissement était en accord avec la volonté de Dieu. Jésus rend son dernier souffle, et le rideau du Temple se déchire en deux. Le centurion qui surveille l’exécution déclare : « Vraiment, cet homme était le Fils de Dieu » (Mc 15,38-39).
Comme nous l’avons vu plus tôt, le déchirement du rideau sert à montrer que Dieu — celui qui demeurait dans le Saint des saints dans le Temple — est désormais accessible à tous, et pas seulement au grand prêtre des Juifs, une fois par an. La mort de Jésus a introduit le peuple directement dans la présence de Dieu.
Et qui, pour finir, prend conscience de l’identité réelle de Jésus ? Pas un membre de la famille de Jésus, ni un concitoyen ; pas l’une des autorités religieuses juives, ni même un des disciples de Jésus. C’est le centurion païen qui l’a crucifié. Ici — pour la première fois enfin dans cet Évangile —, quelqu’un prend conscience que Jésus n’est pas le Fils de Dieu en dépit de sa mort, mais précisément à cause de sa mort. Jésus est ce Messie qui meurt et qui procure le salut du monde.
Marc conclut son Évangile en montrant que Dieu lui-même a authentifié la vie et la mort de Jésus. Trois jours après la crucifixion, quelques-unes de ses femmes disciples viennent au tombeau et s’aperçoivent que Jésus n’est plus là. Un jeune homme leur dit qu’il a été ressuscité ; elles doivent dire aux disciples que Jésus ira à leur rencontre en Galilée. Mais les femmes ne disent rien, effrayées. Elles s’enfuient du tombeau, et ne parlent à personne (16,1-8). Dans cet Évangile, les disciples ne parviennent jamais à savoir ni à comprendre.


Marc et son souvenir de Jésus
C’est ainsi que Marc, ou, plus probablement, la communauté chrétienne dans laquelle il vivait, s’est souvenu de Jésus : comme le Messie souffrant, le Fils de Dieu dont l’horrible souffrance et l’exécution aux mains de ses ennemis n’ont pas invalidé sa prétention d’être le Messie. Ce sont elles qui ont fait de lui le Messie. Sa mort et sa résurrection ont procuré le salut aux autres. Jésus n’a pas instauré le royaume de Dieu sur la terre, et pour Marc, il n’en a jamais eu l’intention. Il a donné à ses disciples l’exemple à suivre en souffrant pour le bien des autres, anticipant ainsi une ultime justification. Jésus lui-même a été justifié par Dieu, qui l’a ressuscité d’entre les morts. Ses disciples après lui souffriraient à leur tour. Cela devait être difficile à comprendre. Mais la persécution de la communauté lui permettrait d’obtenir une grande récompense lorsque Jésus reviendrait comme le puissant et glorieux juge cosmique aux derniers jours, pour établir le royaume de Dieu avec puissance.
Pourquoi un groupe de chrétiens se souviendrait-il de Jésus de cette façon ? Je l’ai souligné tout au long de cette étude : nous nous souvenons du passé parce qu’il est pertinent pour notre présent, et ce que nous vivons dans le présent affecte radicalement la façon dont nous nous souvenons du passé. Il est malheureux que nous n’ayons pas d’autres informations à propos de la communauté de Marc et des expériences qui ont pu la conduire à se rappeler la vie et la mort de Jésus comme elle l’a fait. Tout ce que nous avons, c’est l’Évangile lui-même. Mais il est possible de lire cet Évangile et d’imaginer les conditions dans lesquelles cette communauté a vécu et cru.
Elle a dû connaître une grande adversité. Marc explique en partie pourquoi il en est ainsi. Ceux qui suivent Jésus éprouveront nécessairement de nombreuses tribulations tout comme Jésus, et comme il s’attendait à ce qu’eux aussi en éprouvent. Cette communauté a pu connaître la faim, la guerre, la catastrophe et la persécution (13,7-13). Jésus l’a prédit. Les membres de la communauté s’opposeront aux Juifs et aux communautés juives qui rejettent leurs prétentions à faire de Jésus le Messie. Comment Jésus pourrait-il être le Messie ? Un criminel crucifié ! La communauté de Marc a une réponse. Oui, Jésus a été crucifié, apparemment pour des crimes commis contre l’État. Mais ce n’est pas la vraie raison de sa mort. Jésus est mort pour le bien des autres. La preuve en est sa résurrection d’entre les morts. Ceux qui le suivent vivront un sort semblable. Selon le plan de Dieu.
Mais le plan de Dieu est encore plus grand. Oui, bien sûr, on a toujours attendu le Messie du grand royaume de Dieu. Et oui, Jésus n’a pas établi ce royaume. Mais il n’en a jamais eu l’intention. Dieu poursuivait un dessein différent. Jésus devait être rejeté et mis à mort. Même ainsi, Dieu montrerait qu’il était le Messie — non seulement dans les œuvres spectaculaires de Jésus durant son ministère, en guérissant les malades, en chassant les démons, en ressuscitant les morts, en exerçant une autorité sur les éléments, mais plus particulièrement par ce qui est arrivé après sa mort, quand Dieu l’a ressuscité d’entre les morts, en accomplissement des Écritures.
Et ce n’est pas la fin de l’histoire. Jésus annonce le royaume de Dieu. Quand il reviendra, il jugera la terre pour établir son royaume. Ses disciples régneront avec lui. Comme eux, les disciples qui, même après la mort de Jésus, n’ont pas saisi son identité, les disciples de la communauté présente peuvent avoir des difficultés à comprendre cela. Mais ils doivent persévérer, et la fin viendra. Le Jésus remémoré comme Fils de Dieu, grand, puissant, mais incompris, qui a lui-même souffert mais a été justifié, justifiera ceux qui mettent leur foi en lui et croient en sa mort et en sa résurrection. Ceux-là, alors, hériteront du grand royaume de Dieu. Voilà le souvenir que Marc conserve du passé de Jésus et son espérance pour l’avenir de sa communauté.
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CHAPITRE 7
Un kaléidoscope de souvenirs de Jésus : Jean, Thomas, et quelques autres


Dans le chapitre précédent, avec notre plus ancien évangile existant, attribué à Marc, nous avons considéré un exemple de « mémoire collective ».
Dans ce nouveau chapitre, nous étudierons d’autres souvenirs collectifs. Nous nous intéresserons aux façons dont les évangiles existants, canoniques et apocryphes, consignent les souvenirs de Jésus. Une riche variété apparaît lorsque nous ne pensons plus à ces livres uniquement en termes historiques, comme des sources fiables qui nous permettraient d’établir un portrait de Jésus historiquement exact, et que nous commençons à les lire plutôt comme des témoignages sur la façon dont les communautés chrétiennes se sont souvenues plus tard de Jésus. Il s’agit d’un transfert d’intérêt, de l’histoire à la mémoire-histoire.
 
Les souvenirs les plus chers aux diverses communautés chrétiennes réparties en divers lieux présentaient, bien entendu, un certain nombre de points communs. Ils comprenaient les disciples de l’homme Jésus, un individu réel et historique, qui a vécu et enseigné en Galilée et qui a été crucifié en Judée sous Ponce Pilate. En outre, plusieurs des souvenirs relatifs à Jésus s’y imbriquent. Mais ce qui peut surprendre, c’est précisément à quel point ils varient. Comment cette riche variété nous aide-t-elle à comprendre les communautés qui ont préservé et rapporté les souvenirs relatifs à celui qui est à l’origine de l’Église, l’homme Jésus ?
Nous commencerons notre exploration en considérant deux écrits : l’évangile canonique de Jean et l’évangile apocryphe de Thomas. Comme nous le verrons, les souvenirs de Jésus dans ces deux livres diffèrent radicalement de ceux de Marc, et diffèrent également entre eux. En outre, nous considérerons rapidement les souvenirs collectifs de six autres écrits, trois dans le Nouveau Testament, et trois en dehors. Nous verrons qu’il n’existe pas une remémoration unique de l’image de Jésus parmi ses premiers disciples, mais bien une série kaléidoscopique d’images.
Jésus, selon les souvenirs de l’Évangile de Jean
L’Évangile de Jean est généralement considéré comme le dernier de nos évangiles canoniques à avoir été écrit ; on le date habituellement de la fin du Ier siècle, vers les années 90-95 de l’ère commune. Depuis les temps les plus anciens, il est considéré comme très différent des trois autres évangiles synoptiques. Déjà au IIe siècle, on pensait que les évangiles synoptiques offraient une sorte de point de vue historique détaillé sur Jésus, tandis que l’Évangile de Jean était vu comme un évangile plus « spirituel », soucieux de transmettre la vérité mystique des enseignements de Jésus et sa véritable identité. Chez Jean, Jésus n’est pas uniquement représenté comme une personne humaine choisie par Dieu pour être son Messie, celui qui devait mourir pour les autres et être ressuscité d’entre les morts. On se souvient de lui comme étant beaucoup plus que cela. Dans ce livre, le Christ est un être divin descendu du ciel, un être égal à Dieu, par qui l’univers entier a été créé, qui a partagé avec Dieu toute sa gloire dans l’éternité, et qui s’est fait homme pour révéler la vérité afin que quiconque croit en lui puisse avoir la vie éternelle.
CHRIST, PAROLE DE DIEU INCARNÉE
Tout comme c’était le cas avec l’Évangile de Marc, l’Évangile de Jean commence par exposer en termes clairs son interprétation de l’identité de Jésus. Plutôt que de donner un titre et d’ouvrir sur le précurseur apocalyptique de Jésus, Jean commence par un poème qui célèbre l’identité du Christ comme un être divin préexistant ayant créé le monde, puis étant venu dans le monde comme Dieu fait chair.
C’est le célèbre « prologue » de Jn 1,1-18. Dans un langage puissant et poétique, le prologue ne commence pas par nommer Jésus, ni même par indiquer qu’il parle de lui. En revanche, il débute avec une délicate célébration de la « Parole » de Dieu, du « Verbe ».
« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement tourné vers Dieu. Tout fut par lui, et rien de ce qui fut ne fut sans lui. En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes, et la lumière brille dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point comprise. » (Jn 1,1-5)

Les spécialistes ont débattu durant des siècles sur la manière d’interpréter ces fameux versets. Il faut attendre les versets 14-17 pour associer le mot « Verbe » au Christ avant qu’il soit fait homme. L’auteur semble faire allusion au récit de la création figurant en ouverture de la Genèse, le premier livre de la Bible, qui s’ouvre aussi sur les mots « Au commencement ». Dans ce récit très connu, on nous dit que « Dieu créa le ciel et la terre » (Gn 1,1). Ici, en Jean, on nous dit que c’est par « le Verbe » que toutes choses — c’est-à-dire le ciel et la terre — ont commencé d’exister. Dans la version biblique de la création, Dieu crée la lumière et toutes les choses, en fin de compte, en prononçant une parole. C’est à cela que l’Évangile de Jean fait référence : à la parole de Dieu.
Ici, cependant, la parole de Dieu n’est pas seulement ce que Dieu prononce. C’est sa propre entité distincte, qui existe comme Dieu, mais aussi en dehors de Dieu. Elle n’est pas identique à Dieu lui-même, et pourtant, elle est simultanément Dieu, elle-même.
Quand l’Évangile de Jean a été écrit, les traditions philosophiques du judaïsme avaient développé un concept que les spécialistes appellent « hypostases divines1 ». Une « hypostase » est une sorte d’attribut personnel de Dieu, c’est-à-dire que Dieu possède certains attributs — par exemple, il est sage. Mais s’il « est » sage, cela doit vouloir dire qu’il « a » la sagesse. S’il « a » la sagesse, alors celle-ci doit être quelque chose de distinct de Dieu, qu’il possède. Puisque c’est sa propre sagesse, cette chose qu’il possède est, en un sens, identique. Pourtant, elle en est également distincte, puisqu’il la possède. Alors, certains philosophes juifs ont commencé à considérer la « Sagesse » comme étant à la fois un attribut divin et un élément distinct de Dieu, comme dans la description de la création en Proverbes 8, où la « Sagesse » de Dieu est quelqu’un qui accompagne Dieu et par qui Dieu crée toutes choses (Pr 8,22-36).
La « Parole » de Dieu est, elle aussi, quelque chose de semblable : une entité distincte de Dieu, et pourtant Dieu elle aussi. Dieu aurait toujours existé avec sa Parole. C’est pourquoi Jean affirme : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu. »
Ce qui différencie Jean des Proverbes ou d’autres livres à propos des hypostases divines, c’est qu’ici, la Parole devient un être humain. Le prologue affirme que la Parole, par laquelle toutes choses ont été créées et qui a apporté la lumière et la vie au monde, est « venue dans son propre bien, et les siens ne l’ont pas accueillie » (1,11). Plus clairement encore : « Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous et nous avons vu sa gloire, gloire que, Fils unique et plein de vérité, il tient du Père » (v. 14). Qui est ce Verbe fait chair qui procure la grâce et la vérité ? C’est Jésus Christ (v. 17). Bien que personne n’ait jamais vu Dieu, Christ, Fils unique de Dieu, l’a fait connaître aux autres (v. 18).
Cette interprétation de Jésus comme incarnation — la venue dans la chair — de la Parole préexistante de Dieu qui a créé toutes choses et qui a donné la vie et la lumière au monde est beaucoup plus élevée que tout ce que nous pouvons trouver dans l’Évangile de Marc et dans les autres évangiles synoptiques. Nous avons ici un poème de louange exaltant le Christ comme Dieu. Il n’est pas, de toute évidence, le Dieu Père, mais le Dieu Fils, qui a fait le monde et qui, par la suite, est venu dans ce monde pour lui apporter la vérité d’en haut et révéler qui est le Dieu Père. L’Évangile de Jean entend montrer, de plusieurs façons, comment cela s’est produit dans la vie et la mort de Jésus.

CEUX QUI TÉMOIGNENT DE JÉSUS
Dans ses grandes lignes, le récit de la vie de Jésus qui commence en Jn 1,19 est comparable à ce que nous trouvons en Marc : ici aussi, nous entendons parler de Jean Baptiste et des premiers disciples de Jésus. Mais ces histoires sont racontées de manières bien différentes. À la différence de l’Évangile de Marc, Jean Baptiste identifie explicitement Jésus, cette fois, comme celui qui doit venir ; plus encore, il indique publiquement que Jésus est le Fils de Dieu et « l’Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde » (1,29). En conséquence, ce n’est pas un secret, car cet Évangile (à la différence de celui de Marc) dit que Jésus est le Fils de Dieu qui doit mourir pour le bien des autres en sacrifice pour le péché. Pareille interprétation est proclamée dès son récit d’ouverture.
Par ailleurs, dans cet Évangile, Jésus n’a pas à franchir plus de la moitié de son ministère avant que quelqu’un le reconnaisse (en un certain sens) Messie, comme dans l’Évangile de Marc. Quand les disciples de Jean Baptiste viennent auprès de Jésus, ils ont immédiatement conscience — dès le chap. 1 — de qui il est, et ils partent parler de lui aux autres (1,35-51). André, l’un des premiers disciples de Jésus, s’en va voir son frère Simon et lui dit : « Nous avons trouvé le Messie ! » Philippe, un autre disciple, annonce que Jésus est celui qui a été prédit dans la Loi de Moïse et chez les prophètes (1,43-45). Son ami Nathanaël réalise que Jésus est le Fils de Dieu et le « roi d’Israël » (1,49). Tout cela se passe avant même que Jésus ait commencé son ministère. Même ainsi, comme on l’a déjà vu dans le prologue, Jésus est, pour cet Évangile, bien plus que le Messie, le roi et le Fils de Dieu qui doit mourir pour les autres. Il est Dieu fait chair. Il n’est pas le Père même, mais il est un être divin qui a partagé la gloire de Dieu depuis le commencement, et qui est maintenant devenu homme. Par contraste avec l’Évangile de Marc, Jésus ne garde pas son identité secrète, par exemple en ordonnant aux autres de garder le silence.

L’AUTORÉVÉLATION DE JÉSUS
Le fait que, dans les autres évangiles canoniques, Jésus refuse fermement d’accomplir des actions miraculeuses pour prouver qui il est est intéressant. Ses miracles révèlent plutôt sa compassion, et servent à montrer que le royaume de Dieu est imminent, comme nous l’avons vu au chap. 5. Dans un passage clé de l’Évangile de Matthieu, les adversaires de Jésus lui demandent d’accomplir un « signe » pour faire ses preuves, c’est-à-dire une action miraculeuse qui offrira une démonstration précise de son identité. Jésus refuse et dit qu’il n’accomplira « pas de signe » pour cette génération (Mt 12,38-42). Le contraste est remarquable avec l’Évangile de Jean. Ici comme dans les évangiles synoptiques, Jésus accomplit des actions miraculeuses. Mais elles ne servent pas à annoncer l’imminence du royaume2. Elles révèlent l’identité de Jésus. Ses gestes de puissance ne sont pas appelés « miracles » ; ils sont des « signes ». Ils visent à prouver qui est Jésus : un être divin, descendu de sa gloire céleste pour révéler le Père.
Le premier signe accompli par Jésus ne se trouve pas dans les autres évangiles, mais il a longtemps été le miracle de Jésus le plus populaire sur les campus universitaires ! Jésus est présent à une fête où les réserves s’amenuisent, et il change l’eau en un vin de qualité (2,1-11). On s’étonne bruyamment devant un tel pouvoir. Pour son signe suivant, Jésus guérit le fils d’un officier romain à Capharnaüm (4,46-53). Dans ce contexte, Jésus indique explicitement que personne ne croira s’il ne voit pas les signes (4,45). On nous dit que Jésus a accompli plusieurs signes en public (2,23). En tout, sept signes sont racontés explicitement durant son ministère public (1–11), avant son voyage fatidique à Jérusalem, la dernière semaine de sa vie, qui occupe environ la moitié de l’Évangile. L’auteur précise que Jésus a accompli beaucoup d’autres signes qui ne sont pas racontés dans ce livre. Ceux qui ont été consignés l’ont été pour montrer que « Jésus est le Christ, le Fils de Dieu », afin que quiconque croit en lui reçoive en héritage la vie éternelle (20,30-31).
Une des caractéristiques remarquables du portrait de Jésus tracé par Jean est que Jésus proclame son identité divine publiquement et à maintes reprises. Cela aussi représente une différence avec l’Évangile de Marc et les deux autres évangiles synoptiques, où Jésus n’enseigne presque jamais sur lui-même, si ce n’est qu’il doit être rejeté, exécuté, et ressuscité d’entre les morts. Dans les Évangiles plus anciens, Jésus proclame le royaume de Dieu et nous invite à changer nos façons de vivre. Ce n’est pas le cas chez Jean. Jésus ne parle pas du royaume à venir. Il parle de lui-même et de son identité.
Il utilise les signes à plusieurs reprises pour prouver ce qu’il dit à son sujet. Dans ce sens, il indique qu’il est « le pain de vie », c’est-à-dire celui qui peut procurer la nourriture qui donnera la vie éternelle. Il nourrit les foules, non par compassion comme dans Marc, mais pour montrer que ce qu’il a dit sur lui-même est vrai. Il est celui qui procure la nourriture éternelle. Il est descendu du ciel afin que personne n’ait faim désormais ; quiconque croit en lui vivra pour toujours (Jn 6,1-59).
Jésus dit qu’il est la « lumière du monde », et il guérit un homme aveugle de naissance. Jésus est celui qui apporte la lumière, et pas seulement pour la vue dans ce monde, mais la lumière qui procurera la vie éternelle (8,5 ; 9,1-41). Il dit qu’il est la « résurrection et la vie » : quiconque croit en lui ne mourra jamais, mais vivra pour toujours. Pour le prouver, il ressuscite un homme mort depuis quatre jours. Jésus ne peut pas seulement ramener les morts à la vie : il peut aussi assurer que les gens ne mourront jamais. Ceux qui croient en lui auront la vie éternelle » (11,1-44).
Dans l’Évangile de Jean, Jésus ne se contente pas de proclamer son identité par des signes : il consacre aussi tout son ministère à dire aux autres qu’il est celui qui est venu du ciel pour apporter la vie éternelle à tous ceux qui croient en lui. Il proclame son message non seulement à ses disciples et aux foules, mais aussi à ses adversaires qui, dans cet évangile, sont simplement appelés « les Juifs ». Jésus est en conflit permanent avec les autorités juives, qui considèrent périodiquement ses prétentions comme blasphématoires et cherchent à le faire mourir.
Au chap. 8, Jésus dit « aux Juifs » que leur ancêtre Abraham a attendu son temps avec impatience. Ceux-ci sont incrédules : comment Jésus pourrait-il connaître Abraham ? Il n’a alors même pas 50 ans ! Jésus répond avec cette célèbre réplique : « En vérité, je vous le dis, avant qu’Abraham fût, Je Suis. » Jésus ne prétend pas seulement avoir existé avant Abraham (mille huit cents ans plus tôt) : il se nomme lui-même « Je Suis », qui est le véritable nom de Dieu révélé à Moïse dans la Bible hébraïque (Ex 3,14). Les adversaires de Jésus savent parfaitement bien ce qu’il dit à propos de lui-même. Ils saisissent des pierres pour le lapider (8,48-59).
Deux chapitres plus loin, les Juifs de Jérusalem interrogent Jésus, qui déclare à nouveau son identité : « Moi et le Père nous sommes un. » De nouveau, les Juifs ramassent des pierres pour le lapider (10,22-31).
Tout au long de cet Évangile, Jésus passe son ministère public à déclarer qui il est et à accomplir des signes miraculeux pour le prouver. Il est celui qui est venu de Dieu, qui est égal à Dieu, au commencement, qui a partagé la gloire de Dieu, et qui est venu dans le monde pour révéler qui est Dieu, afin que quiconque croit en lui puisse avoir la vie éternelle. Oui, il est aussi celui qui est mort pour le bien des autres et a été ressuscité d’entre les morts (Jn 18–21). Mais celui qui a fait toutes ces choses est Dieu sur terre, un être égal à Dieu le Père lui-même et qui a créé l’univers avant de devenir homme, pour le racheter.

LA MÉMOIRE ALTERNATIVE DE JEAN À PROPOS DE JÉSUS
Sur certains aspects fondamentaux, le souvenir que Jean garde de la vie et de la mort de Jésus est semblable à ce que vous trouvez chez Marc et dans les autres évangiles canoniques. Ici aussi, Jésus rencontre Jean Baptiste et appelle des disciples ; ici aussi, il accomplit de grands miracles et livre des enseignements étonnants ; ici aussi, il est rejeté par les autorités religieuses juives, trahi par l’un de ses propres disciples, livré au gouverneur romain, Ponce Pilate, pour être jugé, condamné pour rébellion contre l’État, crucifié, et ressuscité d’entre les morts. Les grandes lignes se retrouvent.
Cependant, les souvenirs particuliers sont vraiment très différents. La proclamation générale de Jésus est différente. Il ne livre plus une proclamation apocalyptique sur la souffrance sur terre dans les derniers jours, avant la fin cataclysmique de toutes choses et l’apparition d’un juge cosmique de la terre, qui apportera le royaume de Dieu sur lequel Jésus et ses disciples régneront. Cette proclamation est absente de l’Évangile de Jean. En revanche, Jésus prêche sur lui-même.
En outre, à la différence des autres évangiles, Jésus est représenté comme un être divin devenu humain. Il a existé avant le monde dans la gloire du Père, et s’est fait chair pour révéler la vérité qui peut procurer la vie éternelle. Quiconque croit en lui vivra à jamais avec Dieu dans les cieux ; quiconque le rejette sera soumis à la colère éternelle de Dieu (3,36).
On ne peut qu’être frappé de prendre conscience de l’identité de ceux qui, dans cet évangile, rejettent Jésus. Ce sont « les Juifs ». Jean désigne ainsi les autorités juives. Mais ce sont aussi tous les Juifs qui refusent de reconnaître Jésus Messie, le Fils de Dieu, celui qui est descendu du ciel pour nous révéler la vérité pouvant apporter la liberté à tous.
Quelle est la situation de la communauté chrétienne de Jean pour se souvenir de Jésus de cette manière-là, à la différence, par exemple, de la communauté de Marc ? Quels sont les indices présents dans l’évangile qui nous renseignent sur la situation de l’Église de Jean à cette époque, situation qui a dû influencer sa façon de se souvenir du passé ? Certains spécialistes ont trouvé ces indices de façon particulièrement frappante dans le chap. 9, dans lequel Jésus guérit un homme aveugle de naissance, à la consternation générale de ses adversaires juifs, qui objectent qu’accomplir de telles choses pendant le sabbat est interdit par Dieu3.
Cette histoire vise en partie à montrer que Jésus est qui il prétend être. Il est la lumière du monde (Jn 8,5), et il le montre en rendant la vue à un aveugle de naissance. Aussi, et de manière encore plus évidente, l’histoire vise à mettre en lumière le contraste entre le Sauveur serviable, compatissant et guérisseur, et ses adversaires juifs, étroits d’esprit et légalistes. Non seulement ils s’opposent à ce que Jésus accomplisse de telles choses le jour du sabbat, mais ils doutent aussi qu’il puisse les faire. Quiconque enfreint le sabbat ne peut pas venir de Dieu ; par conséquent, de tels miracles sont impossibles à réaliser.
Mais l’homme guéri insiste pour reconnaître que c’est bien Jésus l’auteur du miracle. Les autorités juives font venir les parents de l’homme pour leur demander ce qu’ils peuvent dire au sujet de la cécité de leur fils et de sa guérison. Jean indique explicitement que les parents ne se prononcent pas et ne disent pas que Jésus a guéri leur fils, « parce qu’ils avaient peur des Juifs. Ceux-ci avaient déjà convenu d’exclure de la synagogue quiconque confesserait que Jésus est le Christ » (9,22).
Il est quasiment unanimement reconnu par les spécialistes de la critique que cette description ne reflète pas la situation au temps de Jésus. En effet, dans les années 20 de l’ère commune, aucune synagogue n’aurait édicté de tels interdits concernant Jésus comme le Messie ! Ce verset fait référence à une situation plus tardive, quand certains Juifs ont commencé à suivre Jésus et ont soutenu que, malgré sa mort, il était vraiment celui qui régnerait sur la terre4.
Nous ne connaissons pas les détails précis sur la manière dont les événements se sont déroulés, mais nous pouvons en donner les grandes lignes5 en nous appuyant sur les études contemporaines les plus importantes. Certains Juifs, dans un endroit ou un autre (nous ne savons pas où), ont commencé à croire que Jésus était le Messie. Ils ont essayé de convertir d’autres Juifs autour d’eux. La plupart pensaient que c’était une prétention absurde et l’ont rejetée. Mais les Juifs chrétiens n’ont pas abandonné. Ils sont revenus à la charge à chaque sabbat, au point de devenir eux-mêmes embarrassants pour la communauté. Comment la communauté juive pouvait-elle accepter de telles divisions ? Ceux qui croyaient en Jésus ont dû quitter la communauté. Ils n’étaient désormais plus les bienvenus. Ils ont été exclus de la synagogue.
Que pouvaient faire les Juifs exclus ? Ils ont organisé leur propre communauté de culte en dehors de la synagogue. Telle est la situation présupposée par l’Évangile de Jean. Cet évangile est écrit par un auteur qui vit dans une communauté de personnes (ou leurs descendants) ayant été exclue d’une synagogue.
Ce tragique événement dans la vie de la communauté a pesé sur la mémoire de son passé. Rappelez-vous : nous nous souvenons du passé à la lumière du présent, de sorte que notre présent influence la façon dont nous nous souvenons. Les spécialistes en sciences sociales ont reconnu depuis longtemps que les factions dissidentes qui se séparent d’une communauté plus importante développent une sorte de mentalité de forteresse, c’est « nous » contre « eux ». C’est ce qui semble être arrivé à la communauté de Jean, et ce qui a conduit celui-ci à formuler des souvenirs distinctifs. Une question déchirante que ces personnes ont dû se poser fut de comprendre pourquoi leurs amis, familles et coreligionnaires juifs avaient rejeté le Messie, Jésus, envoyé par Dieu, au point de penser qu’ils n’avaient pas été élus pour croire, qu’ils étaient incapables de voir la vérité, celle d’en haut, de Dieu. Eux avaient préféré ce monde. Christ lui-même avait dû venir d’en haut, de Dieu. Mais les incroyants étaient de ce monde, et ils ne pouvaient comprendre que les choses terrestres (Jn 3,5-21).
Cette question a dû obséder la communauté chrétienne de Jean, qui en discutait avec ses membres, racontant des histoires sur Jésus à la lumière de leur situation. Cette interprétation de la vérité venant d’en haut, en la personne de Jésus, a commencé à prendre une forme définitive. Jésus n’était plus simplement un homme élu par Dieu pour être le Messie qui mourrait pour les autres, comme dans Marc. C’était une figure divine qui révélait Dieu, la voie de communication avec le monde, la parole de Dieu pour ce monde ; il était en fait « la Parole de Dieu » venue d’en haut. Avoir la vie éternelle avec Dieu voulait dire reconnaître cette révélation venue d’en haut, quand la parole de Dieu s’est faite homme. Ceux qui n’acceptaient pas cette parole de Dieu seraient punis à jamais, parce qu’ils ont rejeté la parole même de Dieu (voir Jn 3,16.36).
Pour cette communauté, le salut ultime n’était plus un futur événement sur le point d’arriver dans ce monde, quand frapperait l’apocalypse cataclysmique et qu’arriverait le royaume de Dieu. Telle avait sans doute été la vision des communautés plus anciennes, comme celle de Marc, peut-être même celle que Jésus avait lui-même prêchée. Mais ce n’était plus l’attente de Jean et de sa communauté. Cette vue plus ancienne comprenait le plan divin en termes temporels ; on pouvait la tracer sur une ligne temporelle, horizontalement, le long d’un axe séparant l’âge présent, contrôlé par les forces opposées à Dieu, de l’âge à venir, favorable, dans lequel Dieu régnerait sur ce monde dans le royaume de Dieu. C’était une sorte de dualisme temporel au sein duquel l’histoire était divisée en deux âges radicalement distincts.
La mentalité de forteresse de la communauté de Jean concevait aussi un dualisme du plan divin, mais le dualisme temporel et horizontal qu’on voit en Marc a fini par être renversé sur son axe. Chez Jean, l’axe est vertical et non plus horizontal, spatial et non plus temporel. Le nouveau dualisme, c’est entre ce monde ici-bas et le monde d’en haut. Ce n’est plus aujourd’hui et demain, c’est en bas et en haut. Croire au Christ ne permet pas d’entrer dans un royaume à venir. Le royaume n’est pas à venir. Le royaume est maintenant, dans le ciel, là-haut. Pour entrer dans ce royaume, il faut « naître d’en haut ». Ceux qui voient dans le Christ celui qui a été envoyé par Dieu pour révéler sa véritable identité auront la vie éternelle avec le Père et le Fils dans les cieux (voir Jn 3,3.16.31-36 ; 14,1).
Pour la communauté de Jean, ceux qui ont rejeté ce message ont perdu l’accès à la vie éternelle. On se souvient de Jésus non seulement comme celui qui a délivré ce message mais encore comme étant lui-même ce message. Il est celui venu d’en haut pour ramener ses disciples avec lui à leur demeure éternelle. Cela se produira pour quiconque voit les grands signes de Jésus et prend conscience qu’il est le Dieu fait homme, pour le salut du monde (Jn 20,30-31).


Jésus tel qu’il est remémoré dans l’Évangile copte de Thomas
De tous les évangiles non canoniques découverts à l’époque moderne, aucun n’est plus important que l’Évangile copte de Thomas. J’en ai déjà dit quelques mots, et j’ai cité certains de ses logia au chap. 1. Ici, je dois rappeler qu’il fut découvert en 1945 dans une collection d’écrits, des compositions gnostiques pour la plupart, bien que la majorité des spécialistes actuels ne qualifient pas l’Évangile copte de Thomas de gnostique6. Mais il n’existe pas de vrai débat au sujet de la caractéristique la plus singulière de cet évangile. À la différence des récits canoniques, il ne raconte ni la vie de Jésus, ni son ministère, ni sa mort, ni sa résurrection. L’Évangile copte de Thomas est entièrement composé de logia de Jésus. Il en compte en tout, selon l’estimation moderne, cent quatorze (les logia ne sont pas numérotés dans le manuscrit), cités les uns après les autres, sans ordre apparent. L’évangile donne une suite des enseignements de Jésus introduits pour la plupart par les mots : « Et Jésus dit », mais il ne porte pas sur la naissance de Jésus, sa vie, ses activités, ses miracles, sa mort ou sa résurrection. Il reçoit pourtant, dans le manuscrit, le titre d’« évangile ». Pour son auteur, c’est un évangile parce que lui aussi proclame la « bonne nouvelle » de Jésus. Ici, la bonne nouvelle n’est pas le salut que Jésus apporte en mourant pour les péchés du monde. C’est la bonne nouvelle de ses enseignements secrets. Quiconque comprend ces enseignements aura la vie éternelle. La mort de Jésus semble n’y être pour rien. Il s’agit donc d’une manière très différente de se souvenir de Jésus et de son importance.
INTRODUCTION ET SOUVENIR DE JÉSUS
Comme c’était le cas dans les Évangiles de Marc et de Jean, l’introduction de l’Évangile copte de Thomas fournit une clé pour comprendre son message et la représentation de la signification de Jésus. Avant le premier logion, l’auteur donne une introduction brève mais révélatrice. « Ce sont les enseignements secrets que Jésus a racontés et que Didyme Judas Thomas a mis par écrit. » Ce ne sont pas seulement les logia de Jésus qui ont été consignés, mais ses logia secrets. Cet évangile s’intéresse à la connaissance secrète. Ces enseignements ne peuvent être compris qu’avec un minimum d’attention et d’intelligence. Ce sont des paroles pour initiés. Nous pouvons imaginer que ce livre ne devait être lu que par les membres de la communauté de Thomas, ou par quelques-uns seulement faisant partie d’un petit cercle d’initiés.
L’introduction ne présente pas Jésus comme le Messie, ou le Fils de Dieu, ou la parole de Dieu faite chair, mais simplement : « le Jésus vivant ». Est-ce parce que Jésus est revenu à la vie, et ce serait alors le Jésus ressuscité qui parle ? Ou est-il (aussi ?) le Jésus qui vit pour toujours, et qui est capable de procurer la vie à ses disciples ? L’auteur n’indique pas quand ces paroles ont été prononcées. Était-ce durant son ministère ? Après sa résurrection ?
Il est également très significatif que ce soit Didyme Judas Thomas qui ait écrit ces mots. À la différence des auteurs de nos évangiles canoniques, celui-ci donne son nom. Ou le nom qu’il veut que nous retenions, comme cela arrive souvent dans les écrits de l’Antiquité. Personne ne croit que Didyme Judas Thomas en soit l’auteur. Dans certains cercles de l’Église chrétienne primitive, on pensait que Didyme Judas Thomas était le frère jumeau de Jésus.
« Didyme » signifie « jumeau » en grec ; « Thomas » veut parfois dire la même chose en araméen. C’est donc un jumeau. Son nom est Judas ou, comme on le traduit parfois, Jude (c’est le même nom). Mais de qui est-il le jumeau ? Dans l’Évangile de Marc, on apprend que Jésus avait quatre frères, dont un prénommé Jude (Mc 6,1-6). Ce Jude a été considéré plus tard comme un chef de l’Église après la mort de Jésus, et l’auteur de la lettre de Jude du Nouveau Testament. Dans les cercles chrétiens de Syrie, on croyait qu’il était vraiment un frère jumeau de Jésus, comme dans les célèbres Actes de Thomas, où ils sont jumeaux. Mais comment Jésus pouvait-il avoir un frère jumeau et être né d’une vierge ? Ces traditions n’ont jamais essayé d’en donner une explication7.
Pour notre recherche, la simple identification de l’auteur allégué suffit. Ces mots sont écrits par le frère jumeau de Jésus. Qui d’autre que lui pourrait mieux connaître ses enseignements secrets ?
Dès le tout premier logion, « Et il a dit : “Celui qui trouvera l’interprétation de ces paroles ne goûtera pas la mort” », pour Thomas, comprendre ce que Jésus voulait vraiment dire par ses enseignements secrets est la seule façon d’avoir la vie éternelle. Le salut ne vient pas par la foi en la mort et en la résurrection de Jésus, ou par l’acceptation de sa naissance virginale, ou encore par la reconnaissance qu’il est le Dieu fait homme, mais par une interprétation juste de ses paroles.
Certains des disciples terrestres de Jésus, selon les évangiles synoptiques, du moins, croyaient qu’ils régneraient dans le futur royaume de Dieu. Pour l’Évangile copte de Thomas, le futur règne n’est pas réservé aux douze disciples. C’est un royaume ouvert à quiconque cherche la signification des paroles de Jésus, et qui s’émerveille devant la vérité. Comme le déclare le deuxième logion de la collection : « Jésus a dit : “Celui qui cherche, qu’il ne cesse pas de chercher jusqu’à ce qu’il trouve, et quand il trouvera, il sera troublé, et une fois troublé, il sera émerveillé, et il régnera sur le tout.” ».

INTERPRÉTER LES ENSEIGNEMENTS SECRETS
Comme nous l’avons vu, de nombreux logia de l’Évangile copte de Thomas, la moitié environ, rappellent les évangiles synoptiques8. Mais beaucoup d’autres sont très différents et fournissent un cadre conceptuel pour cet évangile, donnant la compréhension globale, par l’auteur, de l’enseignement de Jésus sur le monde et sur la voie du salut.
Un des motifs récurrents de cet enseignement est le suivant : le monde matériel n’est pas satisfaisant. Il est mort et inanimé. Celui qui réalise ce qu’est le monde sera capable d’y échapper et d’avoir la vie. Comme Jésus le dit laconiquement : « Celui qui a connu le monde a trouvé un cadavre, et celui qui a trouvé un cadavre, le monde n’est pas digne de lui » (logion 56).
Le monde ne donne pas l’image ici de la création bonne d’un Dieu bon, comme présentée dans le livre de la Genèse. Au contraire, c’est un endroit profondément appauvri, un royaume piégé : « Jésus a dit : “C’est une merveille si la chair est venue à cause de l’esprit ; c’est une merveille de merveilles si l’esprit est venu à l’existence à cause du corps. Mais moi, je m’émerveille (bien plus) de ceci : Comment cette grande richesse a-t-elle pu habiter dans cette pauvreté ?” » (logion 29). Ce logion ne doit pas être interprété comme la célébration du caractère merveilleux de la venue à l’existence de l’esprit à cause du corps. Pour Thomas, la chair n’est pas venue à l’existence par l’esprit ; la grande richesse de l’esprit a en quelque sorte été emprisonnée dans la pauvreté de ce monde matériel9.
Pourquoi ? Pour l’auteur de cet évangile, parce que l’esprit humain est descendu dans ce monde matériel depuis un royaume de lumière supérieur. « S’ils vous disent : “D’où venez-vous ?”, dites-leur : “Nous sommes venus de la lumière, du lieu où la lumière est née d’elle-même : elle (s’est dressée) et elle s’est révélée dans leur image.” S’ils vous disent : “Qui êtes-vous ?”, dites : “Nous sommes ses fils, et nous sommes les élus du Père vivant” » (logion 50). Ainsi, nous sommes les fils de Dieu grâce au royaume de la lumière. Nous sommes venus pour être emprisonnés dans ce royaume appauvri, ce cadavre qu’est le monde. Nous étions originellement des créatures unies, de purs esprits. Et nous sommes venus au monde dans ces corps malheureux, à la fois esprit et chair, deux choses et non une : « Le jour où vous étiez un, vous êtes devenus deux. Mais quand vous serez devenus deux, que ferez-vous ? » (logion 11). C’est une bonne question. Ce que vous pourriez espérer faire, c’est redevenir à nouveau un, un esprit éclairé qui ne demeure plus dans ce monde matériel appauvri.
Dans ce monde, l’esprit humain est désorienté et confus, sans perception claire, aveugle, comme une personne ivre et qui ne peut voir correctement. Quand Jésus est venu dans ce monde pour apporter le salut, c’est ainsi qu’il a trouvé le monde : « Jésus dit : “Je me suis tenu au milieu du monde, et je me suis révélé à eux dans la chair. Tous, je les ai trouvés ivres ; parmi eux, je n’ai trouvé personne qui eût soif, et mon âme s’est affligée sur les fils des hommes, car ils sont aveugles dans leur cœur, et ils ne voient pas. Comme ils sont venus au monde vides, ils cherchent aussi à sortir du monde vides. Mais maintenant, ils sont ivres. Quand ils auront cuvé leur vin, ils se repentiront” » (logion 28). C’est n’est que par une compréhension nette de la vérité qu’une personne peut échapper à la torpeur de ce royaume matériel.
Il faut atteindre la connaissance secrète que seul Jésus procure. Cette connaissance est principalement la connaissance de soi, de ce que nous sommes en tant que personne venue du royaume de lumière de Dieu, dans ce monde. Ceux qui ne parviennent pas à en prendre conscience n’échapperont jamais au royaume de misère : « Quand vous vous connaîtrez, alors vous serez connus, et vous saurez que vous êtes les fils du Père Vivant. Mais, si vous ne vous connaissez pas, alors vous êtes dans la pauvreté, et vous êtes la pauvreté » (logion 3b).
Ceux qui prennent conscience du véritable état des choses, en tant qu’esprits emprisonnés dans les pièges matériels du corps, seront capables d’échapper à leur corps, de se débarrasser de leur chair, et de trouver le salut. Cette libération de la coquille matérielle détestable du corps est comparée à des enfants qui se déshabillent de leurs vêtements et les piétinent. « Ses disciples dirent : “Quel jour te révèleras-tu à nous, et quel jour te verrons-nous ?” Jésus dit : “Lorsque vous vous dépouillerez de votre honte, que vous prendrez vos vêtements, les mettrez sous vos pieds comme les petits enfants et que vous les piétinerez, alors vous verrez le fils du Vivant, et vous n’aurez pas de crainte” » (logion 37).
Si les esprits piégés à l’intérieur de nos corps doivent s’échapper du monde matériel, comment interagir avec ce monde ? Comme beaucoup d’autres textes antimatérialistes de l’Antiquité, l’Évangile copte de Thomas place sa conception de l’existence sous le signe d’un très grand renoncement. Il faut briser notre attachement au corps et à ses plaisirs pour quitter le royaume matériel. L’Évangile copte de Thomas est souvent lu comme un texte ascétique élevé, qui incite ses lecteurs à éviter les pièges du plaisir, éclairés qu’ils seront par la nécessité de libérer l’esprit des pièges du monde.
Sans surprise, un grand nombre de logia de l’Évangile copte de Thomas portent sur la juste connaissance et la juste compréhension (par exemple, logia 1, 3, 5, 16, 18, 39, 46, 56, 67, et ainsi de suite). Nous devons savoir qui nous sommes et ce que le monde est. Tout cela est révélé dans les enseignements secrets de Jésus. Ceux qui comprennent ces enseignements « ne goûteront pas la mort ».

LA COMMUNAUTÉ DERRIÈRE THOMAS
Plusieurs spécialistes ont tenté d’établir l’histoire de la communauté de Thomas, mais nous disposons de très peu d’éléments, à l’exception des textes écrits. Quelques points peuvent cependant être précisés.
Cet auteur, comme les auteurs des Évangiles de Marc et de Jean, est profondément opposé au judaïsme et aux Juifs. Peu d’éléments laissent penser que cette communauté a vécu une quelconque persécution. Le combat semble être plus lointain. L’antagonisme est néanmoins clair : cet auteur se moque des pratiques juives, et insiste pour interdire qu’on les suive. Dans le logion 6, par exemple, les disciples de Jésus lui demandent s’ils doivent accomplir les actes de la piété juive : jeûne, prière, aumône, et prescriptions alimentaires. Jésus ne répond qu’au logion 14, de telle sorte que certains spécialistes pensent que ces deux logia formaient une unité. Mais la réponse de Jésus est claire : jeûner est un péché, la prière sera condamnée, l’aumône fait du tort à l’esprit ; et les disciples de Jésus peuvent manger tout ce qui leur est offert !
Le logion 27 est parfois compris comme une attaque du sabbat, de manière très alambiquée : il faut « faire du sabbat un sabbat ». Faut-il comprendre qu’il faut donner un repos au sabbat, à savoir ne pas l’observer10 ? Le logion 53 attaque la pratique de la circoncision : pourquoi couper le prépuce d’un nouveau-né ? Si nous n’en avions pas besoin, Dieu aurait fait naître les garçons sans prépuce…
D’autres logia s’en prennent aux autorités juives, comme le logion 39, où on l’apprend que les scribes et les Pharisiens ont les clés du royaume, mais qu’ils sont incapables d’y entrer eux-mêmes et ne permettent à personne de le faire. Les Juifs sont condamnés : « Ils aiment l’arbre et haïssent les fruits, et ils aiment les fruits et ils haïssent l’arbre » (logion 43). Les Juifs ne savent pas quoi penser ; ils ne peuvent décider quoi aimer et quoi haïr. Ils ne possèdent pas la connaissance. Si la vraie connaissance est la seule voie pour avoir la vie éternelle, ils sont perdants.
Un enseignement semblable apparaît à la toute fin de l’évangile, au logion 11311. Les disciples de Jésus demandent quand le royaume viendra, et Jésus répète que le royaume n’est pas une réalité physique. Il est bien de ce monde mais caché de ceux qui ne possèdent pas la connaissance. Tout autre enseignement est un mensonge défendu par de faux enseignants. Ces « faux enseignants » peuvent être assimilés aux maîtres des autres communautés chrétiennes.
Que pouvons-nous dire à propos de la communauté de Thomas ? Elle a dû rassembler un groupe de chrétiens très antijuifs mais n’ayant pas de contacts particuliers avec eux. Cependant, elle a pu être en conflit avec d’autres chrétiens, ce qui expliquerait l’insistance sur la connaissance des vérités de Jésus que seule cette communauté aurait possédée. Ceux qui s’en tiennent aux visions plus anciennes ne possèdent pas ou ne comprennent pas les enseignements secrets de Jésus, notamment sur la nécessité d’échapper aux pièges matériels de ce monde. Pour les membres de cette communauté, le salut n’est pas attendu dans ce monde, comme dans l’Évangile de Marc. Et plus encore que dans l’Évangile de Jean, on peut s’échapper de ce monde, non pas en croyant que Jésus est descendu du ciel pour révéler la vérité du Père, mais par la compréhension des enseignements secrets de Jésus, qui a révélé la vérité de ce monde et comment il est venu ici pour y demeurer. Nous appartenons à un autre royaume, et nous avons été faits prisonniers de cette existence matérielle, ce « cadavre » qui n’a aucune possibilité de revenir à la vie. Ce monde matériel doit être racheté. Il doit être transcendé, et nous devons y échapper par la connaissance de la vérité, en nous interdisant les plaisirs de cette vie qui se nourrit des caprices du corps. Ce n’est que par le sacrifice que nous pouvons trouver le royaume, non pas le sacrifice pour les autres, mais le sacrifice de nos propres plaisirs.


Encore d’autres souvenirs de Jésus
Nous avons vu trois séries de souvenirs de Jésus issues de trois communautés différentes, en trois situations différentes. Toutes ces communautés se souvenaient du passé en fonction et à la lumière de leur présent. Il ne peut subsister aucun doute sur le fait qu’en plusieurs occasions, leurs souvenirs de Jésus étaient fragiles ou erronés — au moins au sens historique selon lequel ils ne relevaient pas du Jésus qui a vraiment vécu, enseigné et qui est mort dans la Palestine romaine. Mais nous pouvons imaginer que ces communautés pensaient que leurs souvenirs de Jésus étaient historiquement vrais, et ce même si toutes trois ne pouvaient avoir raison ensemble ! Leurs souvenirs sont très différents, voire contradictoires.
La question historique, selon nos propres critères modernes, n’est pas la préoccupation de ces Églises primitives. Leurs communautés n’étaient pas composées d’historiens soucieux d’appliquer des critères historiques rigoureux pour établir ce que Jésus avait vraiment dit et fait. La plupart de leurs membres étaient de simples chrétiens qui avaient entendu des histoires sur Jésus, depuis longtemps en circulation, des histoires sur son identité, son enseignement, la mission qu’il était venu accomplir. Ces histoires du passé ont toujours été racontées par des conteurs capables d’adapter leur signification au présent de la communauté. Ceux qui gardaient, préservaient et partageaient les souvenirs de Jésus agissaient ainsi parce qu’ils voulaient dire quelque chose pour eux et les épreuves qu’ils connaissaient. C’étaient précisément ces souvenirs — enregistrés, rappelés et partagés par les chrétiens qui étaient confrontés à ces épreuves — qui leur permettaient de trouver un sens à leur monde et à leur existence.
Je ne voudrais pas laisser l’impression qu’il n’existerait que trois sortes de souvenirs de Jésus, qui nous seraient parvenus des Églises anciennes, et selon les Évangiles de Marc, Jean ou Thomas. Au contraire, chaque auteur des premiers siècles de la chrétienté a dû développer un souvenir de Jésus différent. Ainsi, nos anciens textes chrétiens nous fournissent tout un kaléidoscope d’images de Jésus.
Ce n’est évidemment pas le lieu ici de fournir une esquisse détaillée de tous les anciens souvenirs de Jésus. Mais j’aimerais dire quelques mots sur plusieurs d’entre eux pour donner une idée de leur riche variété. J’ai choisi six textes chrétiens et/ou figures importants, trois à l’intérieur du Nouveau Testament et trois qui lui sont extérieurs. Chacun de ces souvenirs mériterait un chapitre entier — ou un livre. Je me contenterai d’en résumer les caractéristiques aussi brièvement que possible.
PAUL ET LA MÉMOIRE DE JÉSUS
Quand nous parlons de la mémoire de Jésus chez Paul, nous sommes gravement handicapés par le fait que les seuls écrits dont nous disposons de la main de Paul sont sept lettres, envoyées aux chrétiens qui vivent des problèmes auxquels Paul tente de répondre. Nous n’avons rien qui s’approcherait d’un récit complet de ce que Paul se rappelait ou pensait de Jésus. Néanmoins, pour bon nombre de lecteurs de Paul, la surprise est totale, comme nous l’avons vu au chap. 5 : il dit très peu de choses à propos de la vie de Jésus sur terre. Alors que les paroles et les gestes de Jésus sont au cœur des évangiles du Nouveau Testament, ils occupent une place minime dans les écrits de Paul.
Les lettres de Paul s’intéressent majoritairement à deux choses concernant le Jésus terrestre : sa mort et sa résurrection. Comme il le rappelle aux convertis parmi les Corinthiens : « J’ai décidé de ne rien savoir parmi vous, sinon Jésus Christ, et Jésus Christ crucifié » (1 Co 2,2). Plus tard, dans la même lettre, il résume ce qu’il a toujours tenu comme étant « de la plus grande importance ». Voilà ce qu’il enseigne : « Christ est mort pour nos péchés, selon les Écritures. Il a été enseveli, il est ressuscité le troisième jour, selon les Écritures » (1 Co 15,3-5). Par conséquent, Paul, du moins dans les écrits qui lui ont survécu, ne se souvient pas d’un Jésus guérisseur, exorciste, maître en paraboles, ou prédicateur du royaume à venir. Il évoque, théorise et proclame le Jésus Messie, qui meurt et qui ressuscite. Ceux qui croient en la mort et en la résurrection du Christ seront justifiés auprès de Dieu. Rien d’autre n’a plus d’importance.
Le corollaire de cette croyance est que les convertis de Paul n’ont pas besoin d’adhérer à la loi juive, et n’ont pas à le faire (Rm 3,19-26 ; Ga 2,15-21). Paul pensait-il que la loi ne s’appliquait qu’aux convertis nés Juifs ? Difficile à dire (il ne donne aucune indication dans un sens ou dans l’autre), mais c’est certainement le cas pour les païens. Tout païen qui attache de l’importance à la loi risque de perdre le salut. Ce qui importe, ce n’est pas la loi juive (Ga 2,11-21 ; 3,1-4 ; 10-14 ; 5,1), mais c’est seulement le Christ (Ph 3,2-11), le Messie qui est mort et qui est ressuscité pour apporter le salut du monde.

Q ET LA MÉMOIRE DE JÉSUS
Nous sommes encore plus handicapés lorsque nous voulons savoir ce que pouvait connaître de Jésus l’auteur inconnu du document désormais perdu que les spécialistes ont appelé « Q12 ». Q a fourni à Matthieu et à Luc un certain nombre des logia de Jésus, y compris les textes mémorables des Béatitudes, du Notre Père, certaines paraboles, et plusieurs enseignements éthiques. Déjà au XIXe siècle, lorsque Q a d’abord été proposée en tant que source probable de ces récits canoniques, elle a été présentée comme une collection des enseignements de Jésus dépourvue du récit de sa mort et de sa résurrection13. Peut-on alors imaginer un auteur chrétien ancien écrire un évangile sans récit de la Passion ? N’est-ce pas le plus important ? Les évangiles se concentrent sur le destin et l’apologie de Jésus, n’est-ce pas ?
Eh bien, c’est faux. Quand l’Évangile copte de Thomas a été découvert en 1945, on a compris qu’il était très proche de l’hypothétique source Q, cette collection de logia dépourvue du récit de la Passion. Cela ne veut pas dire que Thomas est la source Q. Loin de là. De nombreuses logia figurant en Q ne sont pas chez Thomas, et réciproquement. Mais il s’agissait probablement du même type de document.
Pour Paul, ce sont la mort et la résurrection de Jésus qui importent davantage que ses enseignements. Mais avec Q, on se souvient de Jésus principalement comme d’un maître d’une grande sagesse et aux exigences morales élevées, comme d’un prophète apocalyptique anticipant la fin imminente des temps, et comme d’une personne dont les activités signifient l’approche du jugement. Pour l’auteur de Q, les enseignements de Jésus fixent le but de la vie chrétienne. Les disciples de Jésus adhèrent à cet enseignement sur la manière de vivre en anticipation du royaume de Dieu.

MATTHIEU ET LA MÉMOIRE DE JÉSUS
Dans un sens, l’auteur anonyme de l’Évangile de Matthieu est d’accord aussi bien avec Paul qu’avec Q. Il a plus ou moins combiné leurs points de vue. L’importance de la mort et de la résurrection de Jésus est confirmée par Matthieu, comme par Paul. Mais, à la différence de Paul, la vie de Jésus constitue un témoignage essentiel. Il est capital de connaître ce que Jésus a fait et a dit. Jésus enseigne longuement dans cet évangile, et nulle part de façon plus mémorable que dans le Sermon sur la montagne qui compte trois chapitres [voir ici]. Or une bonne partie de ce sermon vient de Q.
Les souvenirs de Jésus chez Matthieu sont fondamentalement différents de ceux de Paul. Paul était opposé aux disciples de Jésus (du moins, aux païens) qui observaient la loi juive ; dans l’Évangile de Matthieu, le souvenir de Jésus est celui d’un Juif qui a lui-même parfaitement respecté la loi et qui a insisté pour que ses disciples fassent de même. Pour Matthieu, Jésus est le Messie juif envoyé au peuple juif par le Dieu d’Israël, pour accomplir la loi juive. Suivre Jésus signifie conformer sa vie à celle de Jésus (le Juif) et, par conséquent, adhérer à la loi — y adhérer de façon plus authentique que le font les autorités juives (voir Mt 5,17-20). Cela signifie non seulement s’en tenir à ses exigences explicites (par exemple, « un œil pour un œil, et une dent pour une dent »), mais aussi approfondir la loi, l’accomplir (« présenter l’autre joue » ; voir Mt 5,21-48), pour être « parfait » devant Dieu (Mt 5,48).
Ainsi, tandis que pour Paul, Christ apporte une « fin à la loi » (Rm 10,4), pour Matthieu, il est remémoré comme celui qui incite à l’observation continue de la loi.

EN BREF : LES SOUVENIRS DE JÉSUS DANS LE NOUVEAU TESTAMENT
Nous avons vu un certain nombre de souvenirs très différents sur la vie et l’importance de Jésus dans le Nouveau Testament (Marc, Jean, Paul, Q et Matthieu). Tous les auteurs du Nouveau Testament semblent avoir un souvenir différent. Pour certains lecteurs du Nouveau Testament, les différences entre les souvenirs de Jésus à travers ces pages sont plus frappantes que les similitudes. C’est un débat que nous ne résoudrons jamais.
Les ressemblances ne sont pas difficiles à trouver. Les Pères de l’Église, ceux qui ont décidé du canon du Nouveau Testament, ont fait leurs choix pour des raisons claires et fermes. Ils n’auraient jamais inclus un écrit présentant une vision de Jésus en désaccord avec ce qu’eux-mêmes croyaient, ou avec ce que d’autres livres « acceptables » avaient à dire. Pour eux, les livres ayant selon eux autorité d’Écriture — ceux dont nous avons hérité — partagent une même perspective théologique.
De plus, ces vingt-sept livres, ou cette collection de livres, d’auteurs différents, nous sont présentés comme un seul volume, sous couverture rigide ou souple. Nous le recevons comme un seul livre, et nous avons tendance à le lire comme un livre unique.
Nous sommes en droit de supposer qu’un même auteur ne se contredira pas. Et s’il se trouve des différences, des écarts, on tente de les harmoniser, en pensant qu’ils doivent présenter une perspective unique, et non des points de vue contradictoires. Il en va de même pour la Bible. Nous l’avons lue comme un seul livre, et nous l’avons de fait unifiée par notre lecture.
Mais le Nouveau Testament compte plusieurs auteurs différents, et personne n’attendrait de quinze ou seize politiciens américains qu’ils soient en accord sur tout. Personne ne saurait attendre d’un nombre comparable de chrétiens des premiers siècles qu’ils s’accordent sur tous les points ! Des hommes politiques de bords différents peuvent se retrouver sur l’essentiel : la Constitution, la démocratie… Mais, au-delà, les différences sont nombreuses. Songez aux différences entre un Barack Obama et un Ted Cruz.
Le Nouveau Testament, c’est la collection « officielle » de vingt-sept livres établie par les Pères de l’Église. Cette collection est cohérente, mais comme nous l’avons vu, cette cohérence cache parfois des différences très profondes et très profondément enracinées.
Et si nous quittons le Nouveau Testament, les différences sont de plus en plus grandes et de plus en plus visibles. Nous allons jeter un rapide coup d’œil sur trois mémoires de Jésus, beaucoup moins familières : les évangiles de Judas, de Marcion et de Theodotus.

L’ÉVANGILE DE JUDAS ET LA MÉMOIRE DE JÉSUS
L’évangile de Judas est un des évangiles qui a été découvert le plus récemment, dans les années 1970, en Égypte. Il a été publié pour la première fois en 200614. C’est sans aucun doute le manuscrit chrétien le plus important à avoir été découvert après la célèbre bibliothèque de Nag Hammadi en 194515. Comme la plupart des documents de la collection de Nag Hammadi, l’évangile de Judas a été classé parmi les écrits gnostiques, et comme plusieurs d’entre eux, c’est l’œuvre d’un auteur inconnu datant du milieu du IIe siècle.
Comme nous l’avons vu, le gnosticisme rassemble diverses religions qui partageaient certaines caractéristiques16. Pour les adhérents de ces religions, la vraie « connaissance » (en grec, gnôsis) apporte le salut hors de ce monde matériel déchu. Jésus délivre cette connaissance. Il vient d’un royaume divin, peuplé de nombreuses divinités issues de l’éternité passée. En apprenant la connaissance secrète transmise par l’enseignement de Jésus, il est possible d’échapper aux pièges du monde et de retourner à la demeure légitime du royaume céleste.
L’évangile de Judas partage cette vision de Jésus, et se souvient de lui comme de celui qui a révélé ses secrets principalement à Judas Iscariote, et moins à ses autres disciples. Dans cet évangile, on se souvient de Jésus moqueur des autres disciples, leur reprochant leur manque de connaissance. Seul Judas comprend que Jésus est venu non pas du Créateur mais d’un royaume divin supérieur. Pour cette raison, c’est à Judas que Jésus révèle les mystères du royaume supérieur. Cette révélation forme le noyau de l’évangile, un récit qui explique comment est apparu ce royaume divin, suivi de ce monde matériel.
Mais même Judas n’est pas capable d’entrer dans ce royaume. Celui-ci est réservé à d’autres, à ceux qui saisissent entièrement la vérité des enseignements mystiques de Jésus — jusqu’à ses enseignements extraordinaires. Dans cet évangile, ce ne sont pas la mort et la résurrection de Jésus qui importent. L’évangile ne raconte pas la Passion, mais elle se clôt avec la trahison de Judas. Ce n’est toutefois pas une mauvaise chose dans cet évangile. Jésus retournera dans le royaume céleste, accompagné de ceux qui partageront son savoir secret, pour une éternité bénie, loin du monde matériel.

MARCION ET LA MÉMOIRE DE JÉSUS
Nous ne disposons d’aucun écrit de la main du théologien, enseignant et évangéliste Marcion, bien qu’il ait été sans doute l’un des auteurs chrétiens les plus importants du IIe siècle. Parce qu’il a été largement condamné pour avoir proposé ce qui a été dénoncé comme une hérésie, ses œuvres n’ont pas été préservées, si ce n’est dans des citations des Pères de l’Église qui débattaient avec lui. Nous devons donc nous fier à ce que nous disent de lui ces Pères, ennemis de Marcion17. À partir de ces citations, nous comprenons que Marcion aurait été d’accord avec l’évangile de Judas pour dire que Jésus n’appartient pas à la création du monde. Il n’est pas le fils du Dieu des Juifs. Mais Marcion aurait également été en profond désaccord avec les gnostiques, selon lesquels Jésus venait d’un royaume divin, peuplé de nombreuses autres divinités, et pour qui la voie du salut passe par la compréhension de la connaissance secrète du monde, et de soi-même.
Pour Marcion, il existe deux dieux, et seulement deux. Ces deux-là, cependant, sont infiniment distincts. Le Dieu qui a créé ce monde misérable, c’est le Dieu de l’Ancien Testament, qui a choisi les Juifs pour en faire son peuple et leur a donné sa loi. Puisque tous ont brisé la loi, il les a tous condamnés à la damnation — équitablement mais sévèrement. Jésus est issu d’un Dieu différent, un Dieu au-dessus du créateur, et qui envoie Jésus délivrer son peuple de la colère du Dieu des Juifs. Puisque Jésus ne fait pas partie de l’ordre créé, il n’a pas réellement un corps humain. Sinon, comme nous, il aurait été une créature faite de matière. Ainsi, Jésus paraissait seulement être de chair et de sang. Ce n’était qu’une apparence.
Quand Jésus est mort, il n’a pas vraiment versé de sang, il n’a pas souffert et il n’est pas mort. Il s’agit de déjouer les plans du Dieu créateur, afin que celui-ci abandonne ses droits sur le peuple. Jésus a réussi. Le salut vient alors par la foi en Jésus.
Ce souvenir de Jésus est écarté par de célèbres Pères de l’Église. Mais il séduit d’autres personnes. Selon l’orthodoxie chrétienne qui s’est imposée, si Jésus n’était pas vraiment un être humain, il ne pouvait sauver ceux parmi nous qui sont des êtres humains. Le souvenir d’un Jésus non humain a rejoint les hérésies.

THEODOTUS ET LA MÉMOIRE DE JÉSUS
Dans la ville de Rome, à la fin du IIe siècle et au début du IIIe siècle, un groupe de chrétiens développe une compréhension de Jésus remarquablement différente, basée sur des souvenirs contraires à ceux préservés dans les Églises de Marcion. Ces chrétiens revendiquent une allégeance aux enseignements d’un homme appelé Theodotus, cordonnier de son métier, mais théologien amateur par passion18. Theodotus insiste avec véhémence sur une vision monothéiste. Il n’existe qu’un seul Dieu. Il n’y en a pas plusieurs, comme le prétendent les gnostiques, et même pas deux, comme les marcionites. Il n’existe qu’un seul et unique Dieu, comme il le déclare lui-même dans l’Écriture : « Nul autre n’est dieu, en dehors de moi… Il n’en est pas, excepté moi » (Is 45,21-22).
Le corollaire théologique est clair pour Theodotus et ses disciples. Si le Dieu créateur est le seul Dieu, alors le Christ lui-même ne peut être Dieu. Si le Christ aussi est Dieu, alors il y aurait deux Dieux. Mais il n’y en a qu’un seul. Par conséquent, le Christ n’est pas un être divin. C’est un être humain, du commencement à la fin.
Quand les théodotiens se rappellent les événements de la vie de Jésus, ils se souviennent de sa naissance comme du fruit de l’union de Marie et de Joseph. Il est pleinement humain et seulement humain. À son baptême, Dieu envoie son Esprit sur lui sous la forme d’une colombe, pour lui conférer son ministère. À ce moment-là, Dieu « adopte » Jésus comme son fils. Puisque Jésus est adopté comme fils de Dieu, il n’est pas divin, en réalité — pas plus que les rois d’Israël, David ou Salomon, ne l’étaient. Comme eux, Jésus est un être humain envers qui Dieu a montré une faveur particulière.
C’est l’Esprit à l’œuvre en Jésus qui lui a permis d’accomplir ses grands miracles et de livrer ses enseignements spectaculaires. Le fait d’être l’Oint de Dieu signifie que Jésus doit accomplir la mission de mourir pour le bien des autres. Il l’a fait par obéissance au commandement divin, et Dieu l’a ressuscité d’entre les morts. Mais il est, et il a toujours été, pleinement et seulement humain.
Les Pères de l’Église orthodoxes se sont énergiquement opposés à cette opinion. Ils considéraient Jésus comme un homme, mais aussi comme Dieu. S’il n’est pas Dieu, comment serait-il pleinement médiateur de la volonté de Dieu sur la terre ? S’il est simplement humain, il n’a pas pu mourir comme Fils de Dieu pour les péchés du monde. Il doit donc avoir été à la fois humain et divin.

SOUVENIRS TARDIFS DE JÉSUS
Un siècle environ après Marcion et Theodotus, on pense, à travers la chrétienté, que chacune de leur thèse contient une vérité et une erreur. Les marcionites ont raison de croire que Jésus est Dieu ; ils ont tort de penser qu’il n’est pas un homme. Les théodotiens ont raison de penser que Jésus est humain ; ils ont tort de penser qu’il n’est pas Dieu. Il faut donc affirmer que Jésus est homme et Dieu à la fois. Il ne saurait être à moitié Dieu et à moitié homme. Il est les deux, pleinement et en même temps.
Le célèbre concile de Nicée (en l’an 325 de l’ère commune) est la première réunion officielle de l’Église appelée à débattre des questions concernant la nature de Jésus. C’est une rencontre des évêques du monde chrétien de l’époque. Contrairement à ce que l’on peut lire parfois, par exemple dans le roman Le Da Vinci Code, tout le monde au concile s’accorde sur la double nature divine et humaine du Christ19. Mais comment peut-il être Dieu, si Dieu est Dieu et s’il n’y a qu’un seul Dieu ? Est-ce que le Christ est une divinité secondaire, subordonnée à Dieu le Père et créée par lui ? Ou est-il vraiment l’égal de Dieu en tout point, et coexistant avec lui sans avoir eu de commencement dans le temps ? Ce sont les deux options majeures. Pour finir, c’est le dernier point de vue qui l’a emporté au concile, et qui devient l’enseignement orthodoxe dominant de l’Église en général.
Mais celui qui pense que Jésus est Dieu incarné, pleinement et pour toujours à l’égal du Père, et devenu un être humain de chair et de sang, se souviendra de la vie de Jésus différemment de celui qui pense qu’il est humain et seulement humain (mais investi par Dieu) ou qu’il est divin et seulement divin (dans une simple apparence d’humanité). Pour les évêques qui se sont mis d’accord sur le Credo de Nicée, Jésus est Dieu fait chair. La vie et les enseignements de Jésus, sa mort et sa résurrection, sont bien ceux d’un être humain — mais non d’un simple mortel ; elles sont les œuvres d’un homme qui est le Dieu-homme.
Ces évêques et leurs disciples ne se sont plus souvenus des aspects de la vie de Jésus qui l’auraient rendu manifestement faillible et humain comme nous tous — aspects de sa vie qui auraient été connus par sa famille d’origine et ses amis, et par ses disciples plus tard. Soit les compagnons terrestres de Jésus n’ont pas transmis cette information, soit, s’ils l’ont fait, la tradition a fini par l’oublier.
La mémoire de Jésus Dieu éternel marchant comme un homme sur la terre a connu des apports théologiques d’une époque ultérieure à celle de Jésus, et cette mémoire n’est pas celle d’un auteur des Ier et IIe siècles mentionné dans ce chapitre et dans celui qui l’a précédé20. Ces visions plus anciennes sont différentes. Nous en avons déjà la raison : dans une large mesure, c’est à cause de la nature du souvenir. Le souvenir n’est pas seulement une information ou l’expérience d’une époque révolue. C’est aussi, au moins tout autant, le témoignage du présent. La façon dont nous nous souvenons du passé est articulée de manière complexe à ce que nous vivons dans le présent. Dans un sens très réel, nous n’avons pas d’accès direct, sans intermédiaire, au passé. Nous y avons accès, dans nos esprits, uniquement à travers les processus faillibles et malléables de la mémoire.
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    7. Voir ma discussion dans Lost Christianities: The Battles for Scripture and the Faiths We Never Knew, New York, Oxford University Press, 2003, p. 39-41.

  
  
  
    8. Ibid., p. 59.

  
  
  
    9. Pour cette interprétation, voir ma discussion dans Forgery and Counterforgery, op. cit., p. 415-416.

  
  
  
    10. Comme me l’a suggéré mon collègue Zlatko Plese ; voir ma discussion dans Forgery and Counterforgery, op. cit., p. 340-341.

  
  
  
    11. D’autres opinions antiapocalyptiques se trouvent dispersées à travers cet évangile, dans les logia 18, 37 et 51.

  
  
  
    12. Voir la discussion sur Q, ici.

  
  
  
    13. C’était pour une raison importante. La seule façon de savoir avec certitude ce que comprenait Q repose sur le matériel que Matthieu et Luc partagent mais qui n’existe pas chez Marc. Cependant, leurs récits de la Passion ne présentent pas un tel matériel.

  
  
  
    14. Pour une discussion accessible, voir le collectif d’essais dans Rodolphe Kasser, Marvin Meyer, et Gregory Wurst (dir.), L’évangile de Judas, du Codex Tchacos, traduit de l’anglais par Daniel Bismuth, Paris, Flammarion, 2006, 221 p.

  
  
  
    15. Voir plus haut, ici.

  
  
  
    16. Voir ici. Pour une discussion éclairante, facile à lire et mise à jour du gnosticisme, voir David Brakke, The Gnostics, op. cit.

  
  
  
    17. Pour une discussion plus complète, voir Bart D. Ehrman, Lost Christianities, op. cit., p. 103-109.

  
  
  
    18. Pour une discussion plus complète, voir Bart D. Ehrman, The Orthodox Corruption of Scripture: The Effect of Early Christological Controversies on the Text of the New Testament, New York, Oxford University Press, 1993, p. 51-52.

  
  
  
    19. Pour une discussion plus complète à propos du concile, en réponse à cette merveilleuse source de désinformation, le roman à succès de Dan Brown, voir Bart D. Ehrman, Truth and Fiction in the Da Vinci Code, New York, Oxford University Press, 2005 ; voir en particulier le chap. 5.

  
  
  
    20. C’est très proche, évidemment, du point de vue de l’Évangile de Jean. Mais cet évangile ne présente certainement pas Jésus dans les termes encore plus exaltés qui ont été adoptés par les théologiens au concile de Nicée, près de deux siècles plus tard.

  
  

CHAPITRE 8
En conclusion : éloge de la mémoire


Comme la plupart des auteurs, je reçois beaucoup de courriers de lecteurs. Et l’un des commentaires que je reçois régulièrement me décourage. Il concerne l’importance de la mémoire. Pour l’expliquer, je dois poser un certain nombre de préliminaires.
La majeure partie de ma carrière professionnelle, en tant que professeur, chercheur, conférencier et écrivain, est dédiée aux questions et aux préoccupations historiques. Chaque fois que je discute du Nouveau Testament dans une perspective historique, ce qui m’arrive souvent, je fais référence à nos sources. Les évangiles ont été écrits des décennies après la mort de Jésus par des gens qui n’étaient pas des témoins oculaires, et qui n’ont jamais connu ni vu de leurs yeux aucun témoin oculaire. Ils contiennent de nombreuses contradictions et discordances. Ils représentent différentes perspectives sur ce que Jésus a dit et fait. C’est pourquoi, pour savoir ce qui s’est vraiment passé dans la vie de Jésus, nous devons appliquer à ces sources des critères rigoureux afin de reconstruire les réalités historiques à partir de souvenirs déformés plus tardifs.
Je présente ces travaux avec passion. Mon principal centre d’intérêt, dans ce livre, c’est la mémoire, incluant bien sûr les souvenirs déformés de la vie de Jésus mais aussi ceux qui sont étroitement liés à l’histoire — par exemple, certains des souvenirs déformés trouvés dans les évangiles. La mémoire n’est pas seulement fausse : la plupart du temps, elle est assez bonne. Il en est de même pour les souvenirs relatifs à Jésus, et nous apprenons beaucoup de choses sur la vie historique de Jésus en nous fiant aux sources dont nous disposons.
Par ailleurs, j’ai essayé de souligner que l’étude de la mémoire n’est pas du tout limitée aux déformations progressives des souvenirs. La mémoire-histoire (ce que Jan Assmann appelle « mnémo-histoire ») nous permet de comprendre comment les souvenirs de Jésus nous aident à nous représenter la façon dont les gens se souvenaient de lui, pourquoi Marc, Jean ou Thomas se sont souvenus de Jésus de la façon dont ils l’ont fait, et comment leur présent peut expliquer leurs souvenirs du passé.
Ce commentaire décourageant que je reçois souvent, le voilà : on me prévient que si les évangiles contiennent certains passages non historiques, ils ne peuvent être vrais (en aucune façon), et dans ce cas, il ne vaut pas la peine de les lire.
Pourquoi est-ce si décourageant ? Le travail de l’historien requiert une attitude extrêmement critique à propos des sources d’information disponibles. Quelques lecteurs semblent penser que cette approche des sources est adoptée par des historiens athées, entêtés et libéraux, ayant des préjugés et cherchant à détruire la religion. Mais en fait, telle est l’approche de tous les historiens pour tous leurs matériaux. Si certains lecteurs trouvent cette approche des évangiles discutable, c’est qu’ils ne sont tout simplement pas habitués à envisager la Bible sous l’angle historique.
Mais même si j’aborde effectivement la Bible en tant qu’historien, je ne pense pas que ce soit la seule façon de l’aborder, et je trouve troublant que des lecteurs puissent se détourner de la Bible si l’on prête attention aux invraisemblances et aux erreurs historiques qui s’y trouvent.
J’entends que le christianisme soit très largement considéré comme une religion « historique », et que s’il y a des problèmes historiques avec le christianisme, alors le christianisme a des problèmes. Je comprends cela. Mais selon moi, le christianisme est davantage qu’une histoire. Il y a plus important pour la vie, le sens et la vérité, que la question de savoir si un fait s’est bien passé comme tel texte ancien le raconte.
À mon sens, les premiers évangiles chrétiens sont infiniment plus que des sources historiques. Ce sont des souvenirs des premiers chrétiens sur celui qu’ils considéraient comme la personne la plus importante de toute l’humanité ! Oui, ces souvenirs apparaissent souvent déformés quand ils sont confrontés à la réalité historique. Mais, pour moi du moins, cela n’enlève rien à leur valeur. Ce sont des souvenirs, et tous les souvenirs sont déformés.
Oui, les souvenirs du Nouveau Testament sont différents d’une manière ou d’une autre. Mais cela ne veut pas dire qu’ils sont faux parce qu’ils ne sont pas historiquement fiables. Les souvenirs de chacun — disons pour un même événement — seront différents de tous les autres. C’est ainsi que la mémoire fonctionne.
Et oui encore, tous ces souvenirs ont été façonnés par les vies, les histoires, et les préoccupations de celles et ceux qui les ont consignés, de telle sorte que le « présent » de ces auteurs a affecté leurs souvenirs du passé et la manière dont ils s’en sont souvenus. Mais cela ne veut pas dire que nous ne devons pas nous y intéresser. Tous les souvenirs du passé sont choisis et façonnés par le présent.
En fin de compte, je trouve troublant que tant de gens puissent penser que la vraisemblance historique est la seule chose qui compte. Pour eux, si un événement n’est pas arrivé, ce n’est pas vrai, en aucun sens. Vraiment ? Vivons-nous réellement nos vies de cette façon ? Passons-nous nos vies à trouver du sens uniquement dans les faits bruts, historiques ?
Pensons aux choses qui sont importantes pour nous : nos familles, nos amis, notre travail, nos passe-temps, notre religion, notre philosophie, notre pays, nos romans, notre poésie, notre musique, notre bonne chère…
Prenons un exemple. La littérature serait-elle sans importance parce qu’elle ne traite pas des faits bruts de l’histoire ? Le grand roman de Dickens, David Copperfield, est-il sans valeur parce que son personnage principal n’a en fait jamais vécu ? Eh bien, non, c’est différent, dites-vous, parce que c’est de la fiction. Oui, en effet, c’est de la fiction. Et la fiction peut être transformatrice de vie parce qu’elle est pleine de sens, même si cela n’est pas arrivé historiquement.
Prenons un autre exemple. Les découvertes historiques peuvent-elles effacer la puissance de la grande littérature ? La force du Roi Lear se volatilise-t-elle si on peut prouver historiquement que ce n’est pas Shakespeare qui en est l’auteur ? La littérature nous parle indépendamment des faits de l’histoire. Il en va de même pour la musique. Et pour la culture. Et pour tous les arts. Les évangiles ne sont pas de simples rapports du passé. Ce sont aussi des œuvres d’art.
En outre, ce sont des formes écrites de la mémoire. En fait, la plupart d’entre nous chérissent profondément leurs souvenirs : souvenirs de leur enfance, de leurs parents, de leurs amis, de leurs amours, de leurs réalisations, de leurs voyages, de leurs plaisirs, de leurs millions d’expériences… D’autres souvenirs sont, bien entendu, terriblement déchirants de douleur, de souffrance, de malentendus, de relations avortées, de pression financière, de violence, de pertes d’êtres aimés, de millions d’autres expériences.
Lorsque nous réfléchissons à nos vies passées, lorsque nous nous souvenons de tout ce qui nous est arrivé, de tous les gens que nous avons connus, de toutes les choses que nous avons vues, de tous les endroits que nous avons visités, de toutes les expériences que nous avons vécues, nous ne décidons pas, avant de réfléchir à un souvenir, de contrôler notre rappel pour nous assurer que nous avons bien les faits bruts en place. Nous ne passons pas notre vie à constituer le passé tel qu’il est vraiment arrivé. Nous la passons à rappeler le passé à notre esprit.
Nos souvenirs peuvent être fragiles et erronés, voire faux. Mais ils sont les souvenirs que nous avons gardés. Et c’est ainsi que nous vivons nos vies, avec ces souvenirs. Si quelqu’un nous dit que quelque chose nous est arrivé différemment du souvenir que nous en avons, nous pouvons réviser notre mémoire. Mais ce n’est pas toujours le cas. Nous répondons le plus souvent que c’est notre façon de nous en souvenir. Et nous nous en tenons à nos souvenirs. Si nous ne changeons pas la façon dont nous nous rappelons le passé, nous ne renions pas nos souvenirs ; nous les transformons.
Nous ne vivons pas seulement avec nos propres souvenirs ; nous vivons aussi avec les souvenirs des autres. Nous partageons nos vies. D’autres partagent leur vie avec nous. La seule façon de partager une vie, au-delà de la vanité fulgurante du présent, c’est de partager une vie de mémoire. Nos présents sont affectés par ces passés, les nôtres aussi bien que ceux des autres, tout comme ces passés sont moulés par nos présents, et comme nos réflexions sur l’avenir sont moulées par l’un et l’autre. Vivre et partager des souvenirs constituent nos vies.
Les évangiles sont des souvenirs partagés du passé. Oui, ils peuvent être scrutés par des historiens qui cherchent à comprendre ce qui s’est vraiment passé dans la vie de Jésus. C’est ce que je fais pour gagner ma vie. Mais si les évangiles se réduisaient à cela, ils seraient arides, banals, et franchement sans intérêt, excepté pour quelques antiquaires. Les évangiles sont beaucoup plus que des sources historiques. Ce sont des souvenirs enracinés et profonds d’un homme, souvenirs qui ont fini par transformer le monde entier.
Il est facile de répondre que le Jésus historique n’a pas transformé le monde. Il ne transforme pas le monde aujourd’hui. Aujourd’hui, deux milliards de personnes sont dévouées à la mémoire de Jésus. Combien parmi ces deux milliards ont ce que moi, en tant qu’historien, je considérerais être un souvenir historiquement exact des faits fondamentaux de la vie et du ministère réels de Jésus ? Quelques milliers ? C’est peu. Le Jésus historique n’a pas fait l’histoire. Le Jésus dont on se souvient, oui.
Pour moi en tant qu’historien, il va sans dire que nous devrions porter une attention particulière à ce qu’on peut apprendre au sujet du Jésus historique. Mais nous ne devrions pas négliger le Jésus dont on s’est souvenu.
Est-il si important de savoir si Jésus a réellement prononcé le Sermon sur la montagne de la manière dont il est décrit en Mt 5–7 ? Cela l’est pour moi historiquement. Mais si Jésus n’a pas prononcé le sermon, celui-ci en est-il pour autant moins puissant ? Pas du tout. Il est, et il mérite d’être, je pense, un des plus grands récits d’enseignement éthique de l’histoire du monde.
Est-il si important de savoir si Jésus a vraiment guéri des malades, chassé des démons, et ressuscité d’entre les morts ? Est-il si important d’être certain qu’il a bien été lui-même ressuscité d’entre les morts ? Cela l’est pour moi en tant qu’historien. Mais si ces histoires ne sont pas historiquement exactes, elles ne sont pas pour autant privées de leur pouvoir spirituel et littéraire. Ces récits sont formidablement émouvants. Comprendre ce qu’ils essaient de nous dire, c’est comprendre la littérature la plus inspirante et la plus décisive que le monde ait jamais connue.
Est-il si important de savoir si Jésus s’est considéré lui-même comme Dieu sur terre ? En tant qu’historien des religions, cela m’importe beaucoup. Mais si ce n’était pas le cas — et je crois, en effet, que Jésus lui-même ne s’est pas considéré comme Dieu —, le fait que ses disciples, plus tard, en ont gardé un tel souvenir est extrêmement important. Sans cette mémoire à propos de Jésus, la foi fondée sur lui ne se serait jamais développée, l’Empire romain n’aurait jamais abandonné le paganisme, et l’histoire de notre monde se serait déroulée autrement1. L’histoire a été changée, pas à cause de faits bruts, historiques, mais à cause de la mémoire.
La mémoire peut certainement être étudiée de façon à identifier ce qui est vrai, et ce qui est fragile, défectueux, voire erroné. Elle devrait être étudiée ainsi. Elle doit être étudiée ainsi. Je passe ma vie à le faire. Mais elle peut aussi être étudiée de façon à apprécier sa signification et son pouvoir. La mémoire donne du sens à nos vies, et pas seulement à nos vies personnelles, mais aux vies de tous ceux qui ont jamais vécu sur cette planète. Sans elle, nous ne pourrions ni exister comme groupes sociaux, ni fonctionner en tant qu’individus. La mémoire mérite, évidemment, d’être étudiée pour elle-même, non seulement pour ce qu’elle préserve exactement du passé, mais aussi pour entendre ce qu’elle peut dire de ceux qui la détiennent et la partagent.
La mémoire chrétienne est particulièrement et singulièrement importante. La mémoire chrétienne a transformé notre monde. La mémoire chrétienne a révolutionné l’histoire de la civilisation occidentale. La mémoire chrétienne continue d’influencer des milliards de vies dans notre monde aujourd’hui. En fin de compte, bien sûr, la mémoire chrétienne remonte aux souvenirs les plus anciens de Jésus. Ceux-là doivent être étudiés pour ce qu’ils peuvent nous dire de la personne historique derrière le souvenir. Mais ils doivent aussi être étudiés pour ce qu’ils révèlent de ceux qui sont venus dans le sillage de Jésus, qui se sont souvenus de lui, et qui nous ont transmis leurs souvenirs, à nous qui vivons aujourd’hui.



  

  
    1. C’est l’argument que je développe dans How Jesus Became God, op. cit.
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