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          Un chrétien peut-il être soldat ? Un chrétien peut-il s’élancer contre un autre homme et tout faire pour le tuer parce que c’est un ennemi ? Cette question est d’une éternelle actualité. Elle se pose non seulement parce que les ennemis d’hier deviennent parfois les alliés d’aujourd’hui, mais aussi parce que la guerre réveille des sentiments bestiaux dans l’homme, et enfin parce que la foi en un Créateur universel implique la conscience que nous sommes tous frères, puisque nous sommes tous issus d’un même père.

          Et pourtant, dans la Bible comme dans la mythologie, l’histoire de l’humanité commence par un fratricide : Romulus tue Rémus, Caïn tue Abel, mais ces deux meurtres ne sont pas porteurs du même message. Si Romulus tue Rémus, c’est parce que ce dernier avait franchi par moquerie le sillon sacré que Romulus avait tracé autour du site de la future Rome. L’amour de la Cité et la défense de son honneur vont jusqu’à briser les liens sacrés du sang. Ce meurtre n’est pas condamné. Il sert au contraire de modèle pour les Romains et d’avertissement pour les futurs ennemis. Tout autre est le meurtre commis par Caïn. Ce fratricide suit immédiatement le péché originel. La faute d’Adam, ce péché d’orgueil, porte en germe la destruction de tous les rapports humains. La jalousie, fille de l’orgueil, a poussé Caïn à tuer Abel. Désormais, tout est détruit : l’homme tuera son frère. Caïn est condamné pour ce crime et l’humanité est souillée par cette faute. L’histoire de l’humanité commence donc dans la Bible et dans la mythologie par un fratricide, mais dans la première c’est une faute, produite par la jalousie, tandis que dans l’autre c’est un acte glorieux produit par l’amour immense pour la Cité. La question reste donc posée : l’amour du pays lave-t-il le soldat du meurtre de son ennemi ?

          Cette question se pose très concrètement dans l’Antiquité. Les instruments de destruction sont peu nombreux. C’est dans le corps-à-corps que se règle le conflit. Le soldat voit les yeux de son ennemi. Ce sont ses cris qu’il entend. C’est son sang qui l’éclabousse. La question ne se pose pas de la même façon quand le soldat est assis devant un écran et qu’il guide un drone ou lance un missile. La réalité matérielle de la mort qu’il donne à un autre homme est terriblement concrète pour le soldat romain chrétien.

          Le traitement de cette question n’a pas échappé à certaines manipulations idéologiques. La montée des nationalismes au XIXe siècle, la violence jamais égalée des conflits du XXe siècle n’ont pas laissé les chercheurs indifférents et ont poussé les uns à l’exaltation du devoir et les autres à la glorification du pacifisme. Certains historiens ont voulu trouver chez les premiers chrétiens le reflet de leurs propres aspirations. Jacques Fontaine a dressé un intéressant historique du traitement de cette question depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale1. Il note que certains auteurs affichent leur opinion sur la question, comme Ryan dans son article intitulé : « The rejection of military service by the Early Christians2. » Mais les grands articles de référence en ce domaine ne sont pas exempts de toute option idéologique. L’article de T. Ortolan, dans le Dictionnaire de théologie catholique3, ne condamne certainement pas la guerre. Il cherche même plutôt à justifier ce recours à la force en commençant la partie patristique par cette affirmation : « que la guerre n’est pas mauvaise en soi » (col. 1912) et en présentant la réponse des Pères aux objections de l’Écriture (col. 1913). Cet article est publié en 1947, soit peu après la capitulation allemande, mais au début des guerres coloniales à Madagascar et en Indochine. Les horreurs de la guerre auraient-elles été déjà oubliées ? Cette attitude est d’autant plus étonnante qu’en 1933, c’est-à-dire l’année même de la prise de pouvoir des nazis en Allemagne, H. Leclercq consacre un paragraphe entier sur la répugnance des Pères au service militaire dans son article sur le militarisme dans le Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie4. L’étude apparemment la plus objective, c’est-à-dire celle dans laquelle l’auteur n’exprime aucun sentiment personnel, est celle de John Helgeland dans la monumentale encyclopédie allemande Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt (en français, essor et déclin du monde romain)5. Elle se limite malheureusement à la période qui court de Marc Aurèle (empereur de 161 à 180) à Constantin (empereur de 306 à 337), mais elle est un modèle pour la recherche de sources historiques et pour leur traitement. Elle reste cependant insatisfaisante, car elle n’exprime aucun jugement, ni aucune idée générale sur l’attitude des Pères face à cette question. Car le débat sur la nécessité ou même la beauté de la guerre ne laisse donc personne indifférent. Il en va de la guerre comme de la sexualité : ce sont des sujets qui soulèvent des passions parfois insoupçonnées. Certes la guerre conduit à la mort, mais la sexualité conduit-elle toujours à la vie ? Nul n’aborde ces questions dans un état de pure virginité intellectuelle.

          Cette étude évaluera l’impact du contexte politique et militaire sur la réaction des chrétiens impliqués. Les conflits peuvent surgir pour satisfaire l’approvisionnement énergétique de certains pays. Ils peuvent aussi être la réponse à une agression subie personnellement ou servir à la défense de populations injustement maltraitées. Elle essaiera de déterminer quel amour poussa les chrétiens à prendre les armes : est-ce l’amour de la patrie qui va jusqu’au mépris de sa propre vie ? Comment le chrétien peut-il rester humain, même quand il est lancé dans le feu de l’action ? Comment peut-il résister à la soif de sang et au plaisir d’exercer son pouvoir de vie et de mort sur les populations rencontrées ? Comment le chrétien peut-il servir Dieu et rester fidèle à son baptême quand il porte les armes et sert des bannières humaines ? Les Pères seront souvent cités afin que le lecteur puisse juger par lui-même de la passion émotionnelle ou de la distance intellectuelle avec laquelle ils s’expriment.

          Trois questions particulières seront étudiées en annexes : les deux paroles de Jésus (« à qui te frappe sur une joue, présente encore l’autre » : Lc 6, 29 et « qui prend le glaive, périra par le glaive » Mt 26, 52), ainsi que la question de la légitime défense.
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          L’ANCIEN TESTAMENT

          L’Ancien Testament semble bruire de mille cris de guerre. Il faut néanmoins distinguer plusieurs périodes. L’engagement militaire varie en effet selon le système social et politique en vigueur à certains moments précis.

          À l’époque des patriarches, il n’y a pas d’armée. C’est de façon ponctuelle qu’il faut se battre, pour obtenir l’eau d’un puits, par exemple. Abraham se sépare de son frère Lot, car leurs domestiques se disputent pour pouvoir nourrir et abreuver leurs troupeaux (Gn 13, 7). C’est pendant l’installation en Terre promise que la violence se déchaîne : les Hébreux arrivent dans un territoire déjà habité et ils s’emparent de villes qu’ils n’ont pas construites (voir par exemple Dt 2, 34). À l’époque des juges, les Hébreux commencent à s’organiser pour combattre les ennemis. Samson entraîne dans sa mort des milliers de Philistins (Jg 16, 30). Les femmes elles-mêmes se révèlent être parfois de bien cruelles amazones : Déborah écrase les Cananéens (Jg 4, 9) et Judith décapite Holopherne (Jdt 13, 8). Une force armée est parfois mise sur pied. Gédéon rassemble le peuple, mais le Seigneur impose un critère déterminant pour la sélection : seuls sont retenus pour le combat ceux qui lapent l’eau de la rivière dans le creux de leur main (Jg 7, 6). Pour cela, ils ont déposé les armes. Ce ne sont pas de vrais soldats. Les vrais soldats gardent toujours les armes à la main. Ils s’étaient mis à genoux pour boire directement à la rivière. Le Seigneur ne voulait pas que les hommes se glorifient de la victoire future, mais qu’ils y voient l’intervention divine réalisée avec les plus mauvais éléments. À l’époque royale, les guerres deviennent un phénomène récurrent. L’Écriture le note : « au retour de l’année, au temps où les rois se mettent en campagne, David envoya Joab et avec lui sa garde et tout Israël » (2 S 11, 1). Tout homme pouvait être enrôlé, de gré ou de force. C’est pour cela que le recensement était organisé : « tous les Israélites de vingt ans et au-dessus, tous ceux d’Israël qui étaient aptes à faire campagne, furent recensés par familles » (Nb 1, 45). Seuls les lévites échappaient à ce dénombrement. Ils étaient attachés au « service de la Demeure du Témoignage, de tout son mobilier et de tout ce qui lui appartient » (Nb 1, 50). Les jeunes mariés bénéficiaient également de cette exemption : « si un homme vient de prendre femme, il n’ira pas à l’armée et on ne viendra pas chez lui l’importuner, il restera un an chez lui » (Dt 24, 5).

          La guerre est alors parfois présentée comme un moyen utilisé par le Seigneur pour réaliser son plan de salut. Dieu peut parfois donner l’ordre de combattre l’ennemi : « ainsi parle le Seigneur Sabaot : “je vais punir Amaleq pour ce qu’il a fait à Israël, en lui coupant la route quand il montait d’Égypte. Maintenant, va, frappe Amaleq” » (1 S 15, 2-3). Parfois, c’est Dieu qui intervient directement dans les conflits : « le Seigneur combattra pour vous ; vous, vous n’aurez qu’à rester tranquilles » (Ex 14, 14), « ce combat n’est pas le vôtre, mais celui du Seigneur » (2 Ch 20, 15). C’est la théologie de la guerre sainte1. Le Seigneur veut ainsi installer son peuple dans la Terre promise : « car le Seigneur combattait pour Israël » (Jos 10, 14. 42 ; 23, 10). La fin des royaumes d’Israël et de Juda sonne le glas de cette littérature guerrière. Les prophètes aspireront à une paix éternelle avec le retour du peuple exilé. Ce sera la réconciliation de toute la création : « le loup et l’agnelet paîtront ensemble, le lion comme le bœuf mangera de la paille et le serpent se nourrira de poussière » (Is 65, 25). Le Dieu des armées2 sera alors souvent évoqué, mais il n’a pas une véritable dimension militaire. Ce titre évoque plutôt le pouvoir que le Seigneur exerce sur les astres : « toute l’armée des cieux se disloquent » (Is 34, 4), « l’armée des cieux ne peut être dénombrée » (Jr 33, 22).

          L’ambiance est toute différente dans les livres de la Sagesse. C’est la grande période hellénistique où les peuples sont réunis dans un grand empire. Il n’y a plus de guerre nationale. C’est le commerce qui s’épanouit. Dans une ville opulente comme Alexandrie, les soldats servent de gardiens de la paix. Ils n’apparaissent plus comme des militaires faisant la guerre et se livrant au pillage. Les cris de guerre et le râle des mourants éclateront pourtant de nouveau dans les livres des Maccabées. C’est le terrible soulèvement des Juifs pieux et nationalistes face à la civilisation hellénistique porteuse de mondialisation. C’est dans ces livres que le verbe combattre (en grec, strateuomai) est abondamment utilisé.

          Les récits de l’Ancien Testament parcourent donc une longue histoire avec des périodes fort différentes, mais la volonté d’occuper, de préserver et même d’accroître les terres données par le Seigneur conduit tout croyant à combattre, à tuer et à massacrer les ennemis. Tous les hommes étaient recensés et pouvaient être appelés à servir sous les armes. Cet ardent patriotisme politique et religieux provoqua la révolte des Maccabées et entretint l’agitation des zélotes à l’époque de Jésus. Mais une voix s’élève, dans cette tradition juive. Elle détone dans ce concert certes violent, mais relativement cohérent dans l’exaltation de la lutte armée pour la restauration du pouvoir politique et religieux hébreu.

          
            PHILON D’ALEXANDRIE, LE PREMIER PACIFISTE ?

            À la même époque où Jésus parcourait la Palestine, un juif savant vivait dans une grande ville, Alexandrie. Il s’appelait Philon, mais on ne connaît peu de chose sur sa vie. Il a cependant laissé une œuvre abondante où il tâche d’allier les Écritures divines à la philosophie platonicienne. Dans un de ses traités, De ebrietate, il commente allégoriquement un verset de la Bible : « Noé but du vin et s’enivra » (Gn 9, 21). Il y exprime son profond attachement à la paix : « pouvoir mettre un terme à la lutte implacable qui se déroule dans la vie affairée de la plupart des hommes, et à la guerre intestine des convoitises à l’intérieur de l’âme, puis fonder une paix durable, c’est en effet une œuvre immense et glorieuse » (§ 753). Quand il parle de la « vie affairée », Philon fait peut-être référence à la féroce concurrence que se livrent les riches armateurs d’Alexandrie. Il poursuit, presque suppliant : « on ne peut être un vrai prêtre si l’on est encore soldat d’une armée humaine et mortelle, où les rangs sont marqués par de vaines opinions » (§ 76). Pour Philon, on ne peut être à la fois servir le Seigneur comme prêtre et vivre dans une soldatesque agitée par mille pensées divergentes. Mais quelles sont ces « vaines opinions » qui caractérisent « cette armée humaine et mortelle » ? Philon songe-t-il aux terribles émeutes antijuives qui éclatèrent en 38 ap. J.- C. à Alexandrie, sa ville de résidence ? Les exactions commises furent en tout cas effroyables. Les juifs furent enfermés dans une partie de la ville et condamnés à mourir de faim. Tout cela se fit avec la complicité du gouverneur, Flaccus, qui « donnait la main à tout méfait qui se commettait ; usant de son autorité supérieure, il jugeait bon d’attiser l’agitation » (In Flaccum 444). Quand la haine eut son compte de morts, Philon partit avec une délégation juive pour obtenir la protection de l’empereur Caligula. S’il avait vu les soldats brutaliser les juifs, il savait que le véritable responsable, c’était le gouverneur qui a « une infinité de moyens d’ordonner toutes les mesures préventives » (In Flaccum 435). Voilà pourquoi il précise « qu’on ne peut être un homme pacifique si l’on n’est pas le serviteur loyal et franc du seul être qui ignore la guerre et vit dans la paix éternelle », c’est-à-dire le Seigneur6. Témoin des atrocités commises par la foule et par l’armée, Philon aspire ardemment à ce que la paix puisse régner. Il souhaite pour cela que le chef de l’État soit à l’image d’Auguste, cet empereur pacifique, lui « qui a répandu la paix partout sur terre et sur mer, jusqu’aux extrémités du monde » (Legatio ad Caium 3097).

            Philon apprécie donc la paix apportée par le règne d’Auguste, mais il est aussi fermement convaincu que tous les hommes ont droit à la vie. Quand il commente le Livre des Nombres 31, 19 (Moïse s’adresse aux soldats revenus de la bataille, il leur donne cet ordre : « campez durant sept jours hors du camp, vous tous qui avez tué quelqu’un ou touché un cadavre »), Philon donne ce commentaire : « S’il est légitime de tuer quand on lutte contre l’ennemi, pourtant celui qui cause la mort d’un homme, même si c’est selon la justice, ou pour se défendre, ou parce qu’il y est forcé, celui-là semble bien responsable d’une faute à cause de l’originelle et commune parenté de tous les hommes » (De vita Moisis I, 3138). Pour lui, tuer un homme est toujours une faute quelles que soient les circonstances (la guerre, la condamnation à mort ou la légitime défense). Philon n’a certes pas acquis cette conception d’une fraternité universelle dans le judaïsme puisque les Hébreux sont convaincus d’appartenir à un peuple élu, ni chez les Grecs puisqu’ils se considéraient comme les seuls êtres cultivés sur terre. Non ! Ce serait plutôt grâce à Alexandre et à sa politique d’hellénisation que Philon a pu formuler de façon aussi claire l’universelle fraternité humaine. Le grand général macédonien avait brisé l’orgueil des petites cités grecques et des vastes empires d’Orient pour forcer toutes ces cultures à se rencontrer et à dialoguer. L’Empire romain avait assuré une solide unité politique autour de la Méditerranée. Un philosophe installé dans une ville cosmopolite pouvait associer cette mondialisation de la culture à l’idée d’une commune dignité humaine garantie par une commune origine. Tuer un homme, même pendant la guerre, c’est tuer son frère, telle est la conviction de Philon à l’époque de Jésus. Quel est donc l’enseignement du Christ en la matière ?

          

          
            
            LE NOUVEAU TESTAMENT

            À l’époque du Nouveau Testament, la Judée est occupée par les troupes romaines. Si certains juifs prêchent la révolte, cela n’apparaît pas dans les livres de la Nouvelle Alliance. Ni Jésus, ni ses disciples ne prêchent la révolte armée. Il y a cependant quelques différences de ton dans l’évocation du métier militaire.

            
              Les Évangiles et les Actes des Apôtres

              C’est, parmi les auteurs sacrés, Luc qui accorde une place particulière aux militaires. Ceux-ci apparaissent d’ailleurs sous un jour favorable. Il y a tout d’abord ce centurion romain qui supplie Jésus de bien vouloir sauver son serviteur : « dis un mot, et que mon serviteur soit guéri ! » (Lc 7, 7). Jésus, bouleversé devant cette attitude pleine de confiance, s’écrie, plein d’admiration : « je vous le dis : pas même en Israël je n’ai trouvé une telle foi » (Lc 7, 9). C’est encore une fois un étranger, qui plus est, un militaire de l’armée d’occupation qui, seul, au pied de la croix, entrevoit le mystère de Jésus agonisant : « voyant ce qui était arrivé, le centenier glorifiait Dieu en disant : “sûrement cet homme était un juste” » (Lc 23, 47). Cette ouverture bienveillante à l’égard de ces occupants armés va jusqu’à les accueillir dans la foi nouvelle. Le centurion Corneille appelle Pierre chez lui. L’apôtre venait d’être averti par Dieu au cours d’une vision que désormais plus rien n’était impur, à commencer par les aliments (Ac 10, 15). Une fois chez le soldat étranger, Pierre voit l’Esprit descendre sur la maisonnée. Il comprend alors que le baptême ne peut pas leur être refusé (Ac 10, 47). Il n’y a donc pas de condamnation explicite, ni implicite du métier des armes dans les récits narratifs du Nouveau Testament. Il y a des soldats : c’est un fait admis. Ce sont des étrangers : nul ne peut le nier. Et c’est pourtant eux qui expriment une foi telle qu’elle suscite l’admiration et leur ouvre les portes du salut.

              Il est un autre passage particulier, relatif aux militaires : c’est le compte rendu de la question que les soldats posent à Jean-Baptiste : « et nous, que nous faut-il faire ? » (Lc 3, 14). C’est au bord du Jourdain. Jean baptise les foules. Tous interrogent le Baptiste. Ils demandent : « que nous faut-il donc faire ? » (Lc 3, 10). Jean les exhorte à être généreux : « que celui qui a deux tuniques partage avec celui qui n’en a pas, et que celui qui a de quoi manger fasse de même » (Lc 3, 11). Mais voilà que deux catégories professionnelles particulières posent elles aussi la même question : ce sont les publicains et les soldats. Ils ont la force et le pouvoir d’extorquer de l’argent aux plus faibles, et certains ne s’en privent pas. Il n’est pas question pour eux d’être généreux : les publicains perçoivent l’impôt pour l’empereur, les soldats protègent la propriété des particuliers. Jean les exhorte à faire preuve de justice : « n’exigez rien au-delà de ce qui est prescrit », ordonne-t-il aux publicains, « ne molestez personne, n’extorquez rien, et contentez-vous de votre solde » (Lc 3, 13. 14), prescrit-il aux soldats. Cela correspond à des directives données par Jules César aux autorités stationnées en Judée : « les soldats ne seront pas autorisés à exiger de l’argent9. » Cette recommandation n’avait rien d’inutile, car, jusqu’au premier siècle avant Jésus-Christ, les soldats ne touchaient que cinq as par jour, soit moins de la moitié du salaire d’un artisan. César doublera cette solde. Les soldats pouvaient donc vivre avec cette rémunération. Notons pour le moment que ces soldats venus auprès de Jean n’étaient probablement pas des soldats romains. Que feraient de tels étrangers auprès d’un prédicateur exalté ? Ici, au bord du Jourdain, ce sont très vraisemblablement des forces auxiliaires, recrutées sur place. Ces collaborateurs étaient chargés d’assurer l’ordre. Ils pouvaient également accompagner les percepteurs d’impôt dans leur collecte de fonds, ce qui expliquerait pourquoi, au bord du Jourdain, les uns sont cités aussitôt après les autres. Ajoutons que c’était très probablement des Samaritains. Jules César avait en effet soutenu Hyrcan II et il avait accordé de nombreux privilèges au peuple juif. Ils étaient, entre autres, libérés de toute obligation militaire : « personne, ni magistrat ou promagistrat, préteur ou légat, ne pourra lever des troupes auxiliaires dans le territoire des juifs », avait-il stipulé10. C’était donc en Samarie que de tels soldats pouvaient être enrôlés. Jean-Baptiste n’interdit donc pas aux soldats qui le consultent de continuer à porter les armes. Il leur demande de ne pas abuser de leur force.

              Les Actes des Apôtres présentent les soldats romains de façon plutôt positive. Cela se déroule près du Temple. Paul y est présent. Des juifs venus d’Asie le conspuent : « le voici, l’individu qui prêche à tous et partout contre notre peuple, contre la Loi et contre ce lieu » (Ac 21, 28). C’est l’émeute. La troupe arrive. La foule se disperse. Les soldats romains et leurs troupes auxiliaires avaient une telle réputation que leur seule présence disperse la foule : « les manifestants… à la vue du tribun et des soldats, cessèrent de frapper Paul » (Ac 21, 32). Il faut se rappeler le choc provoqué par la tuerie dont furent victimes « les Galiléens, dont Pilate a fait mêler le sang à celui de leurs victimes » (Lc 13, 1). Les soldats avaient facilement recours au glaive, semble-t-il. Cette brutalité apparaît également lors de l’arrestation de Paul : lui, la victime de la violence populaire, est arrêté, enchaîné, soupçonné : « le tribun s’approcha, se saisit de lui et ordonna de le lier de deux chaînes ; puis il demanda qui il était et ce qu’il avait fait » (Ac 21, 33). L’ironie du sort veut que ce soit un tribun, actif ouvrier de l’armée d’occupation, qui sauve la vie de Paul, vie menacée par la foule hystérique de juifs survoltés. C’est même à deux reprises que l’odieux occupant protégera l’apôtre des gentils : le tribun « le fait introduire dans la forteresse » (Ac 22, 24), puis, après l’avoir laissé sortir, « craignant qu’ils (les juifs émeutiers) ne missent Paul en pièces, (le tribun) fit descendre la troupe pour l’enlever du milieu d’eux et le ramener à la forteresse » (Ac 23, 10).

              Luc cultive donc le paradoxe. Jean-Baptiste ne condamne pas les militaires pour leur collaboration aux forces d’occupation. Il leur recommande de respecter l’intégrité physique et matérielle de leurs compatriotes soumis à l’impôt et aux lois de l’Empire. De son côté, Jésus ne peut retenir un cri d’étonnement devant la foi simple et spontanée d’un centurion romain. Luc, le chroniqueur, s’amuse à opposer la férocité de la foule exaltée à la réaction calme et salvatrice d’un officier en exercice. Les méchants soldats romains seraient-ils plus ouverts à la Bonne Nouvelle que les juifs pieux et religieux ?

              Le métier militaire n’est donc pas une profession qui pose problème dans les toutes premières communautés chrétiennes. Le service des armes n’est donc pas en soi contradictoire avec la foi chrétienne. Il l’est tellement peu qu’il sert même de modèle pour le chrétien.

            

            
              Saint Paul

              L’apôtre ne craint pas d’exhorter Timothée à se comporter en « bon soldat du Christ Jésus » (2 Tm 2, 3). Cela n’a rien d’étonnant qu’un chrétien comme Paul utilise une telle image militaire. Celle-ci appartenait au fonds culturel commun de l’époque. Socrate avait déjà présenté le soldat méprisant la mort comme le modèle de l’homme véritable : « tu n’es pas dans le vrai, mon ami, si tu crois qu’un homme qui a tant soit peu de valeur doit calculer les chances qu’il a de vivre ou de mourir. Il ne doit, quoi qu’il fasse, considérer qu’une chose, s’il agit justement ou injustement, s’il se conduit en homme de cœur ou en lâche » (Apologie de Socrate 28b11). Il donne pour exemple Achille qui, pour venger Patrocle, meurt en tuant Hector. Socrate écrit : « tout homme qui a choisi un poste, parce qu’il le jugeait le plus honorable ou qui y a été placé par un chef, doit, selon moi, y rester, quel que soit le danger, et ne considérer ni la mort ni aucun autre péril, mais avant tout l’honneur » (Apologie 28d12). Le lecteur aura noté que Socrate met sur le même pied d’égalité l’homme qui choisit une entreprise difficile et le soldat placé à un poste dangereux. C’est donc l’image de la fermeté d’âme dans les périls qui est ici exaltée.

              Une autre image viendra compléter cette présentation positive de la vie militaire dans l’imaginaire collectif : c’est celle de la coordination. Épictète l’affirmera : « la vie de chacun est un combat, et un combat long, aux péripéties multiples » (Entretiens III, 24, 3413). Le philosophe stoïcien ajoutera : « ne sais-tu pas que notre condition (de philosophe) est celle de soldats en campagne ? L’un doit monter la garde, l’autre partir en reconnaissance, un autre encore aller se battre » (Entretiens III, 24, 3114). Il insiste donc sur la juste complémentarité des tâches de chacun dans cette vaste entreprise qu’est la vie du philosophe comme celle du soldat. L’exhortation de Paul participe donc de cette philosophie populaire qui exalte la force et le courage dans les difficultés, et les compare aux qualités pratiquées par les militaires. Voilà pourquoi saint Paul peut dire, tout en étant sûr d’être bien compris : « prends ta part de souffrances, en bon soldat du Christ Jésus » (2 Tm 2, 3).

              L’apôtre n’exalte donc pas la férocité du soldat qui plante son glaive dans la chair frémissante de son ennemi. Il insiste plutôt sur le total engagement du combattant pour son général. Il peut donc poursuivre, en constatant : « dans le métier des armes, personne ne s’encombre des affaires de la vie civile, s’il veut donner satisfaction à celui qui l’a engagé » (2 Tm 2, 4). Dans ce cas-ci, « celui qui l’a engagé », c’est Dieu.

              Le Seigneur Dieu est donc présenté comme un chef de guerre. Philon d’Alexandrie avait déjà comparé la « vigilance divine » à l’exercice du pouvoir dans « les royaumes et les états-majors » (De Providentia II, 10215). Cette représentation plonge ses racines dans la tradition prophétique. Isaïe avertit ses auditeurs : le Seigneur s’habille pour la guerre, « la justice sera la ceinture de ses reins, et la fidélité la ceinture de ses hanches » (Is 11, 5), « il a revêtu comme cuirasse la justice, sur sa tête le casque du salut, il a revêtu la tunique des habits de vengeance, il s’est drapé de la jalousie comme d’un manteau » (Is 59, 17). Le Livre de la Sagesse, pourtant bien pacifique, complète cet équipement belliqueux : « il prendra pour bouclier la sainteté invincible ; de sa colère inexorable il fera une épée tranchante » (Sg 5, 19-20).

              Cette énumération d’armes et d’effets fleurira sous la plume (ou le calame) de saint Paul : le casque sera tantôt celui de l’espérance (1 Th 5, 8), tantôt celui du salut (Ep 6, 17), la cuirasse symbolisera la foi et la charité (1 Th 5, 8), ou la justice (Ep 6, 14). Le plus important est de noter ici le passage de l’image d’un Dieu équipé pour la lutte contre l’injustice à celle du croyant armé par Dieu pour le combat de la foi. On passe de l’individuel divin à l’individuel humain. Le croyant est donc comparé à un soldat qui, malgré les périls, reste fidèle à son poste et qui reçoit les vertus comme autant d’armes pour le combat spirituel.

            

            
              L’Apocalypse

              S’il est un livre rugissant de cris de guerres et rougeoyant de flammes destructrices, c’est bien le Livre de l’Apocalypse. La fin du monde y est prédite, la destruction de l’Empire romain y est décrite. Le système politique en place y est abhorré : le livre retentit encore du cri des suppliciés : « j’aperçus sous l’autel les âmes de ceux qui furent égorgés pour la Parole de Dieu et le témoignage qu’ils avaient rendu. Ils se mirent crier à toute force : “jusques à quand, Maître saint et vrai, tarderas-tu à faire justice, à tirer vengeance de notre sang sur les habitants de la terre ?” » (Ap 6, 9-10). Le souvenir des persécutions de Néron et de Domitien nourrit les phantasmes destructeurs de l’auteur inspiré. Mais ce ne sont pas les hommes qui détruisent l’Empire idolâtre, c’est Dieu lui-même qui provoque la chute de l’Ennemi. C’est pour cela qu’il lance Michel et ses anges combattre le Dragon : « alors une bataille s’engagea dans le ciel : Michel et ses Anges combattirent le Dragon » (Ap 12, 7). Le livre de l’Apocalypse ne dit donc rien des soldats humains. Ce sont les anges qui détruisent l’Empire, pas les chrétiens. C’est là toute la différence avec le messianisme militant juif. Quand Bar Kokéba lancera une nouvelle guerre juive de libération contre l’occupant romain (132-135), il punira sévèrement les chrétiens qui ne le soutinrent pas pendant cette révolte. Justin en témoigne devant l’empereur : « dans la récente guerre de Judée, Bar Kokéba, le chef de la rébellion juive, faisait livrer aux plus cruels supplices les chrétiens et eux seuls, s’ils refusaient de renier et de blasphémer Jésus-Christ » (Apologie I, 31, 716). Ce témoignage ne peut être faux puisque l’empereur peut facilement vérifier la véracité de ce récit qui porte sur des événements récents. L’acharnement avec lequel Bar Kokéba s’est vengé sur les chrétiens s’explique sans doute aussi par le fait qu’il ne pouvait admettre que l’on crût en un autre Messie que lui. Une autre différence distingue le christianisme des deux autres religions monothéistes. Les uns ont reçu une terre du Seigneur : il a fallu la conquérir, la protéger et même l’agrandir. Les autres se sont élancés sur leurs chevaux rapides à travers les déserts et ils ont imposé leur autorité, ainsi que leur religion. Les chrétiens n’ont pas de territoire donné par le Seigneur, ni acquis par la force. Les chrétiens se prévalent d’être des « hommes de toute race, langue, peuple et nation » (Ap 5, 9). Pourquoi se battraient-ils puisqu’ils se considèrent comme des étrangers sur cette terre, simplement de passage dans ce monde provisoire (1 P 1, 17 ; 2, 11 ; He 11, 1317) ? Et pourtant si la carrière militaire leur paraît bien incompatible avec leur statut précaire, l’organisation militaire leur paraît bien un modèle de vie communautaire.
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        L’armée, modèle d’organisation et de courage pour les premiers chrétiens
      

      
        

      

      
        Les cris et les hurlements des martyrs viennent à peine d’être consignés dans l’Apocalypse que Clément de Rome présente l’armée comme un modèle pour l’Église. Les pages virulentes du livre sacré furent rédigées quand Domitien dirigeait l’Empire (86-96). Les conseils fraternels offerts par Clément ont été envoyés à la fin du règne précédent ou au début du principat de son successeur, Nerva (97-98). Les soldats avaient emmené les chrétiens au supplice. C’est pourtant l’armée qui est citée en premier lieu comme modèle d’organisation pour l’Église. Dans la Lettre de Clément de Rome aux Corinthiens, cet exemple est cité à un moment charnière du document. Clément avait d’abord présenté les vertus qu’il fallait pratiquer pour pouvoir construire une vraie communauté chrétienne. Il avait également insisté sur la fidélité des cœurs sans partage. Tout cela constituait la partie théorique de la Lettre. Clément va passer à des considérations plus pratiques sur le fonctionnement d’une communauté. Il introduit ses remarques disciplinaires par deux comparaisons, tout d’abord celle de l’armée, ensuite celle du corps humain.

        
          Servons donc en soldats, frères, de tout notre zèle sous Ses ordres irréprochables (de Dieu). Considérons les soldats qui servent sous nos gouvernants, avec quelle discipline, quelle docilité, quelle soumission ils exécutent les tâches qui leur sont assignées. Tous ne sont pas commandants en chef, ni chefs de mille, ni chefs de cent, ni chefs de cinquante, ni ainsi de suite, mais chacun à son rang propre exécute ce qui lui est prescrit par le roi et les gouvernants… Prenons notre corps : la tête n’est rien sans les pieds, ni même les pieds sans la tête (Lettre 37, 1-31).

        

        L’image du corps est bien connue dans la littérature chrétienne depuis que Paul l’avait utilisée dans sa Première Lettre aux Corinthiens (12, 12-30), mais elle était déjà bien connue dans la littérature stoïcienne. En ce qui concerne l’image de l’armée, Clément est le premier à présenter l’obéissance militaire comme modèle de la vie communautaire. Dans son exhortation à Timothée, saint Paul avait insisté sur l’endurance et la fidélité : « prends ta part de souffrances, en bon soldat du Christ Jésus » (2 Tm 2, 3), mais cela reste au niveau individuel. Clément passe à une perspective communautaire, et parle de la soumission mutuelle. Mais de quelle armée parle-t-il ? Certainement pas de l’armée romaine, car celle-ci ne connaît pas de chefs de cinquante. Les autres titres correspondent à des grades militaires : les commandants en chef peuvent être identifiés aux préfets militaires, les chefs de mille aux tribuns, et les chefs de cent aux centurions. Mais il n’y a pas de chefs de cinquante dans l’armée romaine. Par contre, la Septante connaît de tels responsables (1 S 8, 12 ; 2 R 1, 9-14 ; Is 3, 3). C’est même sur cette structure que Moïse, suivant les conseils de Jéthro, son beau-père, va organiser son système judiciaire : « il fit choix, parmi tous les Israélites, d’hommes capables, et il en fit des chefs du peuple : chefs de milliers, chefs de centaines, chefs de cinquantaines et chefs de dizaines » (Ex 18, 25). Et, bien plus tard, Judas Macchabée organisera sa propre armée sur ce modèle ancien : « Judas institua des chefs du peuple, chefs de milliers, de centaines, de cinquantaines et de dizaines » (1 M 3, 55). Ce n’est donc pas l’armée romaine concrète, telle qu’elle existait à son époque qui sert de modèle, mais l’armée biblique, idéale, fondée par des hommes de Dieu. L’idée de subordination mutuelle convenait bien au propos de la Lettre de Clément. Les chrétiens de Corinthe avaient rejeté leur évêque et leurs prêtres. Clément veut convaincre cette communauté rebelle que l’Église est une société hiérarchisée. Il le signifiera de façon explicite un peu plus tard : « au grand prêtre ont été dévolues des fonctions qui lui sont particulières, aux prêtres a été marquée leur place particulière, aux lévites sont imposés des services particuliers. Celui qui est laïque est lié par les préceptes propres aux laïques » (Lettre 40, 52). L’idée même d’un chrétien prêt à mourir pour la patrie paraît totalement étrangère à l’esprit de Clément. Celui-ci ne présente-t-il pas la communauté de Rome, comme celle de Corinthe, comme passagère, « pérégrine » sur la terre ? C’est en ces mots qu’il présente la communauté romaine et s’adresse à celle de Corinthe (Lettre, adresse). La vraie patrie n’est pas sur terre, mais elle est au ciel. Pourquoi mourir pour l’une alors qu’elle immole les chrétiens en martyrs ?

        L’image de l’armée s’est cependant tellement imposée aux chrétiens que l’idée de faiblir face aux persécutions est assimilée à une désertion. C’est ainsi que, vers 110, Ignace d’Antioche écrira à son ami Polycarpe, évêque de Smyrne : « cherchez à plaire à celui sous les ordres de qui vous faites campagne, de qui aussi vous recevez votre solde, qu’on ne trouve parmi vous aucun déserteur » (A Polycarpe 6, 23). Dans l’Ancien Testament, en particulier chez les prophètes, l’apostasie était assimilée à l’adultère (Os 2, 4. 7 ; 4, 10 ; Jr 7, 9 ; 13, 27 ; Ez 23, 43 ; Is 57, 3). Ici l’image nuptiale est remplacée par le langage militaire. Dans le même passage, l’évêque condamné à mort reprend les belles images de l’armement militaire : « que votre baptême demeure comme votre bouclier, la foi comme votre casque, la charité comme votre lance, la patience comme votre armure » (A Polycarpe 6, 2). Il ajoute même une référence précise au mode de paiement utilisé dans l’armée romaine : « vos dépôts, ce sont vos œuvres, afin que vous receviez comme il convient les sommes auxquelles vous avez droit » (Ibid.). La coutume voulait, en effet, que le soldat ne reçoive que la moitié des sommes qui lui étaient attribuées, comme la solde, bien entendu, mais aussi les gratifications offertes par le nouvel empereur. Le reste était déposé à son nom dans le trésor du régiment. Le soldat touchait tout cela à la fin de son service. Ce système attachait davantage le soldat à son régiment : il ne songeait pas à déserter, il défendait avec d’autant plus de vigueur ses enseignes qu’elles conservaient son dépôt. Mais, pour pouvoir toucher son pécule à la fin de son service, il fallait que sa démobilisation se fasse conformément aux règles et lois en vigueur4. Nous verrons plus tard que cela jouera un rôle important pour le sort des soldats chrétiens à partir de 170 environ. Ici, Ignace compare donc les bonnes œuvres des chrétiens à ce pécule qui s’accroît au fil des ans et qui aboutit à la récompense finale, la vie éternelle auprès de Dieu. Cette image militaire a cependant de quoi étonner chez Ignace, car le malheureux se plaint ailleurs des mauvais traitements que lui infligent les soldats qui le gardent. Il les appelle des léopards : « quand on leur fait du bien, ils en deviennent pires » (Rm 5, 15). L’organisation militaire est donc populaire, même chez les chrétiens.

        Ceux-ci n’hésitent pas à utiliser son vocabulaire pour évoquer certaines de leurs pratiques rituelles et liturgiques. Cela apparaît dans une scène du Pasteur d’Hermas. Ce document, écrit à Rome avant 150, présente Hermas installé sur une hauteur :

        
          Je jeûnais assis sur une montagne et je rendais grâce à Dieu de tout ce qu’il avait fait pour moi. (Soudain) j’aperçois le Pasteur6 assis près de moi qui me dit ceci : pourquoi es-tu venu ici de si grand matin ? – C’est que, Seigneur, je monte la garde. – Qu’est-ce que cette garde ?, dit-il – Je jeûne, Seigneur, dis-je (Similitude V, 1, 1-27).

        

        Ce passage est rempli de références bibliques. La montagne, tout d’abord, est dans la Bible le lieu privilégié des révélations divines. Le Sinaï en est le plus bel exemple. La prière au lever du jour est pleine d’insistance : « je devance l’aurore et j’implore », dit le psalmiste (Ps 118, 147). Le jeûne est certes une pratique régulière dans la tradition judéo-chrétienne, mais c’est un exercice nécessaire pour obtenir une plus grande révélation : Moïse jeûna pendant quarante jours et quarante nuits sur la montagne sainte (Ex 34, 28). C’est donc dans ce contexte d’images bibliques que Hermas va utiliser une expression tirée du langage militaire pour parler du jeûne : « monter la garde ». Le Pasteur ne connaît pas cette expression. Hermas doit la lui expliquer. C’est bien évidemment une fiction littéraire. Les premières communautés chrétiennes ont très vite dû utiliser un vocabulaire ancien pour parler de réalités nouvelles. C’est ainsi que, par exemple, des termes comme épiscope (évêque), eucharistie, baptême acquerront un sens technique chrétien. Ici, c’est le terme latin statio qui a été traduit en grec, la langue dans laquelle le Pasteur a été écrit. L’introduction de cette expression militaire dans un récit chrétien exprime encore une fois que l’armée n’était pas, pour les premiers chrétiens, un monde abject, mais qu’elle pouvait être un modèle à imiter.

        L’horreur de la guerre n’échappe cependant pas aux chrétiens et les pousse à en dénoncer l’aveugle brutalité. Quand Justin de Naplouse parle de religion avec Tryphon, son interlocuteur est un juif réfugié. Il a dû fuir la Palestine ravagée par le soulèvement nationaliste et religieux lancé par Bar Kokéba entre 132 et 135 (Dialogue 1, 3 ; 9, 3). La répression fut épouvantable : en Judée, de vastes régions furent réduites en zones désertiques, et le nombre d’hommes réduits en esclavage était si grand que, sur les marchés de Judée, un esclave coûtait moins cher qu’une portion d’avoine8. Face à ce déchaînement de violences, Justin proclame qu’« en tout lieu de la terre nous (les chrétiens) avons transformé nos instruments de guerre, les épées en charrues, et les lances en outils de culture » (Dialogue 110, 39). Il va même plus loin en affirmant que « nous ne combattons plus nos ennemis » (1 Apologie 39, 310).

        Les horreurs de la guerre semblent avoir épargné le nord de l’Égypte en ce milieu du IIe siècle. C’est l’impression que donne Clément d’Alexandrie quand il parle de l’armée. Selon lui, toutes les activités humaines sont bonnes. Le tout est de les orienter vers Dieu :

        
          laboure, disons-nous, si tu es laboureur, mais connais Dieu en labourant ; navigue, toi qui as le goût de naviguer, mais invoque le pilote céleste ; la connaissance de Dieu t’a trouvé à l’armée : écoute le général qui te commande la justice (Protreptique X, 100, 411).

        

        Clément s’adresse donc à des soldats qui découvrent la foi chrétienne. Il ne les oblige pas à quitter l’armée, mais il les invite à obéir au Seigneur Jésus sans donner de limites à leur action. Il présente même les exercices militaires comme un modèle de formation chrétienne. La sortie d’Égypte en est un bon exemple : Moïse « conduisit les Hébreux, de nuit, par une contrée impraticable : dans les peines et les marches, il les exerçait et instruisait au courage et à l’endurance, pour qu’après l’expérience des épreuves qui leur semblaient si dures, ils puissent apprécier l’excellence des biens du pays où il les amenait au sortir de ces lieux difficiles » (Stromate I, 24, 161, 312). La discipline militaire écarte les soldats de la frivolité : « les femmes des Madianites n’ont-elles pas, par leur propre beauté, séduit les Hébreux qui combattaient, les faisant passer par la débauche de la tempérance à l’impiété ? » (Stromate II, 18, 83, 313). Mais Clément en est convaincu : l’homme est fondamentalement un être épris de paix et de justice : « l’homme est un instrument pacifique, mais ceux qui ont d’autres préoccupations (que la paix) vont inventer des instruments guerriers qui enflamment le désir ou attisent l’amour ou exaspèrent la colère » (Pédagogue II, 4, 42, 114). À l’attrait du pouvoir s’oppose l’élévation morale : « l’instinct impérieux de l’âme comporte en effet deux formes : la passion de vaincre (on ne veut régner que pour le seul plaisir de dominer) et la passion de beaux exploits (et l’âme se sert alors de l’élan instinctif pour réaliser de belles choses) » (Stromate I, 24, 158, 515).

        La situation semble basculer au milieu de ce IIe siècle. Vers 177, Athénagore d’Athènes compose un traité Sur la résurrection des morts. Il y dénonce l’existence d’un « tyran qui a fait périr contre le droit des milliers et des milliers de gens… qui fait outrage aux enfants tout autant qu’aux femmes » (19, 716). Et pourtant, quand il s’adresse à l’empereur, il l’assure qu’il prie pour « que votre (de l’empereur) pouvoir s’accroisse et s’étende jusqu’à tout lui soumettre » (Supplique 37, 217). Cette double attitude, de rejet de la guerre et d’allégeance à l’empereur, apparaît également chez Tatien, disciple de Justin. D’une part, il affirme la main sur le cœur : « l’empereur me prescrit de payer l’impôt, je suis prêt à le faire ; le maître me commande de servir et d’obéir, je connais mon devoir » (Oratio 4, 118). Mais il reproche vertement à l’empereur de vouloir faire la guerre et de prendre Apollon pour conseiller militaire (Oratio 19, 319). Il va même plus loin. Il semble rejeter toute activité sociale : « je ne veux pas être roi, je ne m’inquiète pas de devenir riche ; je rejette le commandement militaire » (Oratio 11).

        Les païens, eux aussi, durcissent le ton. Vers 178, Celse, un philosophe platonicien, lance un énorme ouvrage polémique contre les chrétiens. Son traité Sur le Logos véritable est non seulement bien documenté, mais il est aussi bien pensé. Les précédentes attaques n’étaient qu’un ramassis de calomnies. Ici, avec Celse, c’est le contenu même de la foi qui est pris à partie. Le philosophe critique le bien-fondé d’une croyance en un Messie sauveur. Il accuse de plus les chrétiens de vouloir saper l’unité de l’Empire en refusant les tâches et les services inhérents à toute vie en société. Vers 246, Origène réfutera toutes ces accusations. Nous le verrons dans la suite de ce chapitre. Retenons pour le moment qu’Origène reproduira fidèlement les critiques de Celse avant de les réfuter. C’est ainsi qu’il note que Celse présente la sédition comme l’essence même du judéo-christianisme : « c’est une révolte qui fut jadis l’origine de la constitution politique des juifs et, plus tard, de l’existence des chrétiens » (Contre Celse III, 820). Sous l’Empire, les Romains ont toujours eu peur des factions politiques incontrôlées. Cela rappelait trop les guerres civiles qui avaient épuisé la République. C’est ainsi que l’empereur Trajan (98-117) avait déconseillé à Pline le Jeune, son légat en Bithynie, de créer une corporation de pompiers à Nicomédie, car quand « des hommes (sont) ainsi réunis en un corps, il s’y formera bien vite des cabales et des factions » (Lettre X, 3421). Celse exhorte donc les chrétiens à « secourir l’empereur de toutes leurs forces, collaborer à ses justes entreprises, combattre pour lui, servir avec ses soldats s’il l’exige, et avec ses stratèges » (Contre Celse VIII, 7322). Car, et c’est l’avertissement de Celse, si les chrétiens refusent de porter les armes, « rien n’empêche que l’empereur ne reste seul et abandonné, et que tous les biens de la terre ne deviennent la proie des barbares très iniques et très sauvages » (Contre Celse VIII, 6823). Celse conclut, menaçant, que rien n’empêchera « qu’on n’entende plus parler sur terre de ta religion (chrétienne) ni de la véritable sagesse », c’est-à-dire la philosophie païenne (ibid.). En d’autres termes, la foi chrétienne sera entraînée dans la destruction de l’Empire. Leurs sorts sont liés, car les chrétiens sont des citoyens romains également menacés par les invasions et les destructions. Nous verrons la réponse d’Origène dans la suite de ce chapitre.

        Que s’est-il donc passé pour que l’absence de chrétiens dans l’armée provoque un reproche aussi soudain ? C’est parce que la situation militaire de l’Empire a brusquement changé.
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        L’opposition à tout engagement dans l’armée
      

      
        

      

      
      Les deux premiers siècles de notre ère furent, pour l’Empire romain, une période de stabilisation. Après les terribles guerres civiles qui épuisèrent la République, l’instauration du principat apporta une certaine paix dans le fonctionnement des institutions, même si la vie des empereurs était souvent menacée. À l’extérieur, les Romains avaient renoncé aux guerres d’invasion et d’annexion. La politique était plutôt la stabilisation des frontières. Les incursions militaires avaient plus pour but de briser des noyaux dangereux que d’agrandir le territoire impérial. La situation bascula à partir de 161 environ, c’est-à-dire après la mort d’Antonin le Pieux. La situation militaire était préoccupante : les Parthes envahirent l’Arménie. La situation était si critique que des légions stationnées le long du Rhin durent partir pour l’Orient. La guerre avec les Parthes ne prendra fin qu’en 166. Une courte période de paix semble avoir régné vers 180. Irénée de Lyon s’exclame en effet, plein d’admiration : « le monde est en paix grâce à eux (les Romains), de sorte que nous puissions voyager sans crainte, par terre et par mer, partout où nous voulons » (Contre les hérésies IV, 30, 31). L’armée romaine était pourtant frappée par la peste depuis 165 et cette maladie persistera jusqu’en 190. Le règne de Commode (180-192), empereur capricieux et orgueilleux, plongea l’Empire dans le chaos. La situation devint ingérable : les soldats proclamèrent Septime Sévère empereur en 193. C’était une révolution puisque précédemment c’était le Sénat qui procédait à cette nomination. Le nouveau pouvoir était publiquement favorable à l’armée et délibérément hostile au Sénat. Un historien de l’époque dénonça cette politique. Hérodien accusa Septime Sévère d’avoir amolli la vigueur des soldats en leur accordant de fortes sommes d’argent et en leur permettant de se marier, « toutes mesures qui passaient pour être opposées à la discipline militaire comme à l’ardeur et à l’activité guerrières » (Histoire des empereurs romains III, 8, 52). Septime Sévère favorisait l’ascension des provinciaux non-romains, mais « il élimina sans pitié tous ceux qui, alors, jouaient un rôle prééminent au Sénat ou qui, dans les provinces, se distinguaient par leur fortune ou leur naissance » (Histoire III, 8, 73). Le commandement de nouvelles légions fut confié à des chevaliers, et non plus à des sénateurs, comme c’était le cas précédemment.

        À cela s’ajoute une certaine évolution dans la politique de recrutement4. Sous la République, la légion était réservée aux citoyens romains, les autres hommes étaient enrôlés dans les troupes auxiliaires. Les esclaves ne pouvaient pas entrer dans l’armée. Celle-ci comptait beaucoup sur les volontaires, souvent d’origine pauvre. Au IIe et IIIe siècle, le recrutement se fit de plus en plus de façon locale, c’est-à-dire à partir de la population proche, vivant dans les régions voisines des campements militaires, près des frontières. Comme les chrétiens devenaient de plus en plus nombreux un peu partout dans l’Empire, le risque grandissait que des nouveaux croyants soient appelés à servir sous les armes. L’hostilité des Pères à l’égard de l’armée ne pouvait que croître également.

        Septime Sévère eut la prétention de légitimer sa prise de pouvoir et sa descendance en en faisant une dynastie. Il exalta le caractère sacré de la charge impériale. Chaque année, tous les soldats devaient prêter serment de fidélité à l’empereur. Les soldats étaient ainsi personnellement liés à leur chef. L’Empire se militarisait, l’empereur était de plus en plus divinisé. La référence à l’empereur était déjà habituelle dans certaines villes. Épictète en fut déjà le témoin abasourdi au début du IIe siècle : « les gens de Nicopolis, remarque-t-il, ont coutume de crier : “par la fortune de César, nous sommes libres” » (Entretiens IV, 1, 145). Vers 170, Tertullien signale que les païens avaient plus peur de trahir l’empereur que les dieux : « chez vous, lance-t-il aux païens, on hésite moins à se parjurer au nom de tous les dieux qu’en prenant à témoin le seul génie de César » (Apologétique 28, 46). Il remarque avec complaisance qu’avant de devenir des conspirateurs, les généraux honoraient l’empereur : « jusqu’à l’instant même où éclate leur impiété (le coup d’État), tous ces gens-là offraient des sacrifices pour le salut de l’empereur et juraient par son Génie » (Apologétique 35, 17). Au IIe, IIIe siècle, Minucius Felix, un apologiste chrétien, constate, stupéfait : « l’on trouve plus sûr de se parjurer par le génie de Jupiter que par le sien (de l’empereur) » (Octavius 29, 58). Celse donne l’explication fondamentale de toute cette idéologie : « tout ce que l’on reçoit en cette vie, on le reçoit de lui (l’empereur) » (Contre Celse VIII, 679). L’empereur est déifié : il est la source de la vie. Toutes ses prétentions vont être mises en cause par les Pères de l’Église. Ils le feront cependant avec plus ou moins de véhémence.

        
          
          MINUCIUS FELIX OU LA REMISE EN CAUSE DE LA GRANDEUR DE ROME (IIeOU IIIe SIÈCLE)

          Une courte citation de l’Octavius, œuvre de Minucius Felix, a déjà été offerte. Ce petit ouvrage, charmant, est une apologie du christianisme face aux préjugés païens. Il est malheureusement difficile de le dater avec précision. Il présente de nombreux points communs avec l’Apologétique et le traité Contre les nations de Tertullien, mais les savants ne s’accordent pas pour déterminer si Tertullien dépend de Minucius ou l’inverse. Comme Tertullien présente une pensée plus développée sur le métier des armes, il paraît plus pédagogique de commencer par l’Octavius.

          Minucius ne parle pas explicitement de la compatibilité du métier des armes avec la foi chrétienne, mais il parle de la guerre. Les païens sont convaincus que « si le pouvoir et l’autorité des Romains se sont établis tout autour du monde […] c’est que dans les combats ils déployaient une vaillance respectueuse des dieux » (Octavius 6, 210). Minucius énonce bien au contraire la brutalité de tous ces combattants. La vilenie était déjà bien présente chez les premiers habitants de Rome : « c’était un afflux de vauriens, de scélérats, d’infâmes, d’assassins, de traîtres » (Octavius 25, 211). Romulus les surpassait tous en noirceur puisqu’il tua son propre frère. Ces bandits poussèrent le vice à tuer leur propre beau-père après avoir enlevé et violé les Sabines (Octavius 25, 3). Les guerres menées par les Romains se résument à « chasser les voisins de leur territoire, détruire les cités les plus proches avec leurs temples et leurs autels, concentrer de force les prisonniers, grandir par la ruine d’autrui et par ses propres crimes » (Octavius 25, 412). Non seulement ces soldats romains détruisirent les temples, mais ils adoptèrent ensuite les divinités qu’ils avaient abattues. Minucius s’en offusque : « c’est joindre l’outrage à l’insulte que de se mettre au service de cultes que l’on a vaincus, de les tenir en honneur une fois captifs après avoir emporté sur eux la victoire » (Octavius 25, 6). L’apologiste chrétien va jusqu’à traiter de sacrilèges tous ses concitoyens païens (Octavius 25, 7). Il se moque de leur comportement absurde : comment ces dieux qui n’ont pas pu protéger leurs adorateurs pourraient-ils être utiles à leurs envahisseurs ? « Que peuvent pour aider les Romains ces dieux qui ont été incapables d’aider leurs peuples contre les armes romaines ? » (Octavius 25, 7). Ce n’est certes pas la piété qui assura la bonne fortune des guerres romaines. Le vice est partout présent, même dans les temples : « les ardeurs des sens s’assouvissent plus fréquemment dans les loges des gardiens de temple que dans les lieux de prostitution » (Octavius 25, 1113).

          Le culte célébré à l’armée est ensuite critiqué par Minucius. Ce sont les auspices et les augures qui sont consultés avant la bataille. L’apologiste chrétien énumère les généraux qui furent défaits malgré les présages favorables. Ce furent Clodius, Flaminius, Junius, Régulus, Mancinus et Paul-Émile (Octavius 26, 3-4). Bien au contraire, César, voulant passer en Afrique, « méprisa l’opposition des augures et des auspices » (Octavius 26, 4). Minucius ajoute, plein d’ironie : « sa traversée et sa victoire n’en furent que plus faciles » (ibid.).

          C’est avec mépris que les païens reprochent aux chrétiens de vénérer un criminel condamné au supplice de la croix (Octavius 29, 2). Minucius reproduit le cœur de cette critique : « qu’il est digne de pitié, celui dont toute l’espérance repose sur un homme mortel ! Car son soutien cesse complètement avec la disparition de cet homme » (Octavius 29, 314). C’est avec finesse qu’il fait remarquer que les enseignes à l’armée ressemblent à des croix : « vos trophées victorieux n’imitent pas seulement l’apparence d’une simple croix, mais aussi d’un homme attaché à la croix » (Octavius 29, 7). Le signe de la croix apparaît également « dans le navire qui file avec ses voiles gonflées, qui glisse avec ses rames déployées » (Octavius 28, 8), dans le joug que l’on dresse et même dans l’homme qui prie les bras écartés.

          Minucius dénonce donc la brutalité de la guerre et l’ambiguïté du culte militaire. Il n’en présente pas moins le chrétien comme le « soldat de Dieu » (Octavius 37, 315). Il en parle quand il évoque le courage des chrétiens martyrisés. De même que le soldat affronte le danger avec plus d’audace quand il se sait regarder par son général, ainsi le chrétien « foule aux pieds avec intrépidité le fracas de la mort et l’horreur du bourreau […] il brave en triomphateur et en vainqueur celui-là même qui a prononcé contre lui la sentence ! » (Octavius 37, 116). Minucius rappelle alors le courage de Mucius Scaevola qui plongea sa main droite dans le feu et l’y maintint sans broncher. Mais cela n’est rien en comparaison de tant de chrétiens qui « ont supporté sans la moindre plainte d’avoir non seulement la main droite, mais tout le corps brûlé, réduit en cendres, alors même qu’il était en leur pouvoir de se faire relâcher » (Octavius 37, 417). Ce courage a animé non seulement les hommes, mais aussi des femmes et des enfants qui « se moquent des croix et des tortures, des fauves et de tous les épouvantails des supplices grâce à l’endurance qui leur est inspirée pour résister à la douleur » (Octavius 37, 518).

          Minucius ne condamne donc pas explicitement le métier des armes, mais il dénonce la brutalité de la guerre et l’ambiguïté du culte militaire. Le soldat reste cependant un modèle de courage et d’abnégation que le chrétien peut imiter et doit dépasser dans les supplices du martyre. Tertullien sera plus radical encore dans ses jugements.

        

        
          TERTULLIEN OU LE REFUS DE TOUTE COMPROMISSION (V. 155-V. 220)

          Dès 197, Tertullien surgit dans le nord de l’Afrique. C’est à Carthage qu’il lance son Apologétique. Il veut y montrer que les chrétiens sont de bons citoyens. L’Empire venait de traverser une terrible guerre civile. Septime Sévère, proclamé empereur par l’armée du Danube, dut imposer son autorité face à Pescennius Niger soutenu par l’armée d’Orient, et Clodius Albinus porté par l’armée de Bretagne. La défaite de ces redoutables adversaires ouvrit une période de paix et de prospérité. Tertullien le signale avec une certaine ironie dans son traité Sur le manteau : « l’époque vous (les Carthaginois) fait assez prospères – et je m’en réjouis – pour avoir ainsi le temps et l’agrément de censurer des vêtements » (§ 119). Tertullien lance alors sa redoutable Apologétique. Il y adopte une position complexe. D’un côté, il affirme la pleine intégration des chrétiens dans l’Empire : « avec vous nous naviguons, avec vous nous servons comme soldats, nous travaillons la terre, nous faisons le commerce » (Apologétique 42, 320). Il ajoute même cette anecdote : l’armée romaine en Germanie souffrait de la soif. Les soldats chrétiens prièrent leur dieu et la pluie vint apaiser ce supplice : Tertullien cite fièrement « la lettre de Marc Aurèle, ce très sage empereur, où il atteste que la soif cruelle qui désolait l’armée de Germanie fut apaisée par une pluie accordée aux prières de soldats par hasard chrétiens » (Apologétique 5, 621). L’historien païen Dion Cassius raconte la même anecdote (Histoire romaine LXII, 9-10). Il situe ce miracle en 174, soit une vingtaine d’années avant la rédaction de l’Apologétique de Tertullien. C’était pendant la guerre contre les Quades en Germanie. Les Romains étaient encerclés et accablés par une forte chaleur. Selon Dion Cassius, ce serait un mage égyptien, du nom d’Arnulphe, qui aurait invoqué les dieux et fait fléchir Mercure, le dieu de l’air. Mais Jean Xiliphin, qui, au XIe siècle, résume l’œuvre de Dion, conteste cette version. Il attribue à la prière des soldats chrétiens l’intervention de cette pluie bénéfique. Selon lui, l’empereur fut tellement impressionné par cet événement qu’il donna le nom de fulminata à cette légion miraculeusement sauvée. Tertullien est le premier témoin connu de cette tradition.

          Le féroce apologiste chrétien va même jusqu’à exalter la bienveillance des chrétiens pour leur monarque : « par des prières incessantes, nous demandons pour les empereurs une longue vie, un règne tranquille, un palais sûr, des troupes valeureuses, un sénat fidèle, un peuple loyal, l’univers paisible, enfin tout ce qu’un homme ou un César peuvent souhaiter » (Apologétique 30, 422). Il l’avoue : c’est aussi un peu par intérêt que les chrétiens prient pour la sauvegarde de l’Empire. La fin de celui-ci équivaudra à la fin du monde : « nous ne tenons nullement à faire cette expérience et, en demandant qu’elle soit différée, nous contribuons à la longue durée de l’Empire romain » (Apologétique 32, 123). Tertullien n’hésite pas à affirmer que les chrétiens sont partout. Emporté par sa fougue oratoire, il va même jusqu’à dire que « nous avons rempli la terre » (Apologétique 37, 424), « jusque dans les campagnes, dans les bourgs fortifiés, dans les îles, il y a des chrétiens » (Apologétique 1, 725). Il ajoute, menaçant : « une seule nuit avec quelques bonnes petites torches suffirait pour assouvir largement notre vengeance » (Apologétique 37, 326). Mais il rassure aussitôt : « loin de nous la pensée qu’une religion divine se serve, pour se venger, d’un feu allumé par les hommes » (ibid.). Il conclut par cette remarque apparemment contradictoire : la foi chrétienne ne permet pas de tuer, mais bien plutôt d’être tué, « nous nous laissons égorger » (Apologétique 37, 527). Tertullien rejette le métier militaire car c’est intrinsèquement une œuvre de destruction : « la guerre et la victoire ont le plus souvent comme conséquence la prise et la destruction des villes » (Apologétique 25, 1428). À cette barbarie s’ajoute l’idolâtrie : « toute la religion des camps révère les enseignes, adore les enseignes, jure par les enseignes, met les enseignes au-dessus de tous les dieux » (Apologétique 16, 829). Tertullien n’exagère pas : les enseignes faisaient l’objet d’un véritable culte dans l’armée. Elles manifestaient la présence du génie dans la légion. Tous se rassemblaient autour de leur chef, le centurion le plus ancien, pour célébrer le culte aux enseignes et à l’empereur. Tous, inquiets, attendaient les conclusions des augures qui consultaient les entrailles des victimes avant la bataille. Tous veillaient sur le trésor de la légion dans lequel sommeillait leur demi-solde jusqu’à la fin de leur service. Cette solidarité était renforcée par leur commune origine. Au IIe siècle, le recrutement se faisait de plus en plus par région et une légion était souvent composée d’hommes issus d’une même province. C’est ainsi que la légion fulminata était principalement composée de soldats originaires de Mélitène, en Arménie du Sud, une région fortement christianisée. Voilà pourquoi le refus opposé par un soldat de porter la couronne était beaucoup plus qu’un acte de foi chrétienne, c’était un affront fait à la camaraderie militaire. C’est ce qui se passa en 211 à Lambèse près de Carthage. Voici les faits.

          Septime Sévère meurt en 211. Ses deux fils, Caracalla et Geta, lui succèdent. Pour acquérir le soutien de l’armée, ils font distribuer des gratifications à tous les soldats et attendent de leur part qu’ils prononcent un serment de fidélité. Les militaires portent alors une couronne, symbole de leur adhésion à leur nouveau chef. Un soldat refuse cependant de la porter. Il se tient là, devant ses chefs et ses camarades, la tête nue. Les païens vomissent alors leur haine pour les chrétiens, rebelles à l’empereur, opposés à toute vie sociale. Les chrétiens tremblent aussitôt de peur. Cet acte insolent peut réveiller une nouvelle persécution. Tertullien, bien au contraire, jubile devant un tel affront : en voilà un qui n’a pas peur, s’écrie-t-il, fou de joie. Il rédige aussitôt un traité Sur la couronne, où il raille la pusillanimité de certains chrétiens, en particulier des évêques qui rugissent comme des lions en temps de paix, mais détalent comme des cerfs en temps de persécution (§ 1). Sans même consulter le soldat frondeur, il explique la raison de son attitude provocatrice : on ne peut servir deux maîtres à la fois (ibid.). Il ajouta les paroles du Christ : « celui qui usera du glaive périra par le glaive » (Mt 26, 52 ; Couronne 11). Il est le premier à le faire, mais il ne développe pas cette idée. Il le fera par la suite dans le traité Sur l’idolâtrie qui sera bientôt étudié. Il énumère ensuite les différentes activités militaires, toutes incompatibles avec la vie chrétienne : aller au combat, enchaîner et supplicier des prisonniers, garder les temples la nuit et même le dimanche (Couronne 11). Il ajoute à tout cela un cas de conscience : que faire quand le soldat chrétien devra combattre des barbares qui eux-mêmes sont chrétiens (§ 12) ? Il termine son réquisitoire par une réfutation du culte rendu à Mithra. Cette religion d’origine perse était réservée aux militaires. Tertullien en décrit un rite curieux. Le candidat à l’intégration dans cette secte recevait une couronne qu’il plaçait tout d’abord sur la tête et qu’il rejetait ensuite en disant que Mithra était sa couronne (§ 15). Tertullien y voit une œuvre du démon qui voulait imiter le christianisme dans ce rejet de la couronne. Pour Tertullien, la vie militaire est incompatible avec la foi chrétienne. Il recommande donc aux soldats qui se convertissent de quitter l’armée ou d’accepter le martyre (§ 11). L’austère polémiste devient donc intransigeant. Il quitte peu à peu la Grande Église pour suivre les théories de Montan, hérétique charismatique, qui rejetait toute compromission avec le monde ambiant. C’est à la même époque que Tertullien écrira son traité Sur les spectacles où il interdit toute participation à ces manifestations publiques. Dans sa condamnation Sur la couronne, il ira jusqu’à écrire que tout ce qui n’est pas explicitement permis est prohibé (§ 2).

          Il poursuit sa radicalisation dans sa critique Sur l’idolâtrie. Ce traité date également de la période montaniste de Tertullien, durant laquelle il durcit sa conception de la vie chrétienne face au monde païen. Il passe en revue les innombrables activités humaines qui lui paraissent incompatibles avec la foi chrétienne. Il commence bien entendu avec toutes les professions qui sont liées avec le culte païen : sculpteurs et architectes, bâtisseurs de temples. À cela s’ajoutent naturellement les astrologues, les entraîneurs de gladiateurs et les magiciens. Les fonctions publiques, associées à l’offrande de sacrifices païens, sont également incompatibles avec la foi chrétienne. C’est sans détour qu’il pose alors la question : « il s’agit en ce moment de savoir si un chrétien peut servir dans l’armée » (19, 130). Il précise même la question : c’est de savoir « si un soldat des derniers rangs, qui ne se trouve jamais dans la nécessité de sacrifier aux dieux, ou de prononcer des peines capitales, peut être admis dans l’Église » (ibid.). Tertullien exclut donc par avance tout officier et tout soldat d’un rang supérieur, ainsi que tout juge appelé à prononcer la peine de mort. Il ajoute : « il n’y a pas de communauté possible entre les serments faits à Dieu et les serments faits à l’homme, entre l’enseigne du Christ et celle du démon, entre le camp de la lumière et le camp des ténèbres » (19, 2). Le rejet de tout métier militaire est donc fondé sur l’incompatibilité entre la foi chrétienne et le serment fait à l’empereur : « une seule et même vie ne peut être due à deux maîtres, à Dieu et à César » (ibid.). Il reconnaît cependant que, dans l’ancienne alliance, Moïse, Aaron, Josué et le peuple élu tout entier ont porté les armes, mais il rétorque, péremptoire : « le Seigneur a brisé l’épée » (19, 3). Il justifie cette affirmation par l’attitude de Jésus lors de son arrestation : « le Seigneur, en désarmant Pierre, a désarmé tous les soldats » (ibid.).

          Dans un autre traité de la même période montaniste, Tertullien dénonce les soldats qui, chargés de poursuivre les chrétiens, extorquent de l’argent chez les suspects pour les laisser libres quelque temps. Ces malheureux sont inscrits « sur les tablettes des bénéficiers et des inspecteurs », c’est-à-dire des soldats chargés de les poursuivre, mais prêts à être payés pour fermer les yeux (Sur la fuite pendant la persécution 13, 3).

          La question des métiers compatibles avec la conversion chrétienne se pose également à la même époque à Rome. Vers 220, la Tradition apostolique énumère longuement les professions que le candidat doit abandonner s’il veut être accepté au catéchuménat. Nous y retrouvons les métiers qui portent atteinte aux bonnes mœurs, comme la gestion des maisons de prostitution. Les professions liées au culte païen sont également fustigées, comme la sculpture et la peinture. Les cochers et les gladiateurs qui participent au culte des idoles lors des jeux et des spectacles doivent également arrêter leurs activités. « Le soldat subalterne ne tuera personne. S’il en reçoit l’ordre, il ne l’exécutera pas, et il ne prêtera pas serment. S’il refuse, il sera renvoyé » (§ 1631). Le lecteur aura noté les deux points incompatibles avec la foi chrétienne : le fait de tuer quelqu’un et de prêter serment de fidélité à l’empereur déifié.

          Cette même interdiction de tuer sera rappelée au VIe siècle dans les Canons d’Hippolyte. Ce recueil de lois et de prescriptions, conservé en arabe et en éthiopien, est basé sur la Tradition apostolique. Il ordonne « que celui qui a reçu le pouvoir de tuer, ou bien un soldat, qu’ils ne tuent en aucun cas, même s’ils recevaient l’ordre de tuer » (§ 1332). Les Canons visent en premier lieu les magistrats qui ont le « pouvoir de tuer », c’est-à-dire de condamner à mort. Et ensuite ils interdisent aux soldats d’accomplir leur métier, qui est de défendre par les armes le territoire de l’Empire.

          Quand il parle aux juges et aux magistrats de l’Empire, Tertullien exalte la présence de chrétiens sous les armes : c’est pour lui la preuve de la bonne intégration de ses coreligionnaires dans la société romaine. Mais, quand il s’adresse à ses frères dans la foi, il condamne leur engagement dans l’armée à cause du culte idolâtre qui y est célébré, et à cause du pouvoir de mort qui y est exercé. Son opinion est exprimée avec une telle violence qu’elle pourrait paraître isolée, mais, à la même époque, à Rome, la même exclusion est exprimée pour les candidats au baptême. Si Tertullien n’a jamais été honoré du culte des saints, la Tradition apostolique a servi de base pour la réforme liturgique de Vatican II. L’autorité du Carthaginois peut être contestée, celle du recueil liturgique romain échappe à ce genre de critique. À Alexandrie, une autre voix s’élève, plus spirituelle.

        

        
          ORIGÈNE OU LE PASSAGE  AU COMBAT SPIRITUEL (v. 185-v. 253)

          Dans ce contexte de relations de plus en plus tendues entre l’armée romaine et l’engagement chrétien, Origène surgit et apporte une vaste réflexion, nourrie par l’Écriture et enrichie par sa méthode exégétique. Ce génie encyclopédique a vécu de 185 environ à 253/254, tout d’abord à Alexandrie puis à Césarée de Palestine. Comme cela a déjà été signalé, il répond aux reproches du philosophe païen Celse. Ce dernier avait exhorté les chrétiens à combattre pour l’empereur (Contre Celse VIII, 73). À cela Origène répond en deux étapes. Tout d’abord, il rejette l’idée d’un manque de civisme. C’est ainsi qu’il affirme clairement que « quand l’occasion s’en présente, nous apportons un secours divin » (ibid.33), c’est-à-dire la prière. Les chrétiens accomplissent ainsi la volonté de saint Paul qui voulait que l’on priât pour l’empereur et les autorités (ibid. = 1 Tm 2, 1-2). Il avait déjà signalé que la prière est, en effet, bien plus efficace que les armes. Il avait rappelé l’exemple de Sodome qui fut tout d’abord épargnée grâce à l’intercession d’Abraham (Gn 18, 23-32 ; Contre Celse VIII, 70). De plus, les païens eux-mêmes libèrent leurs prêtres de toute obligation militaire. C’est pour que, lors des sacrifices, ils aient les « mains pures de sang et de meurtre » (Contre Celse VIII, 7334).

          C’est encore une fois à cause de sa violence que le métier des armes est ainsi rejeté. Certes, l’Ancien Testament est rempli des cris des guerriers et des râles des agonisants, mais c’est une préfiguration, une image du combat spirituel que les chrétiens doivent mener (Sur les principes IV, 3, 12). Car les disciples du Christ s’attaquent aux véritables ennemis, les démons (Homélies sur les Nombres VIII, 6, 1-2). Origène ne nie pas les horreurs des guerres menées sous la Première Alliance, mais il leur donne une perspective prophétique et une dimension spirituelle. Il en donne un autre exemple avec l’épisode de la destruction de la ville d’Esébon qui devient une entreprise de conversion (Nb 21, 27) : il faut, prêche-t-il, que le chrétien « s’approche de cet homme (un païen) et qu’il utilise les traits de la parole de Dieu et lui oppose l’épée de l’Esprit » (Homélies sur les Nombres XIII, 2, 235). Voilà qui rappelle le langage militaire déjà utilisé par saint Paul en 1 Th 5, 8 et Ep 6, 14-17. Ailleurs les armes sont plus spirituelles : les chrétiens « combattent par les prières et les jeûnes, par la justice et la piété, par la douceur et la chasteté » (Homélies sur les Nombres XXV, 4, 136). Mais si les récits bibliques de destruction sont compris littéralement puis spirituellement, les exhortations à la destruction sont directement interprétées à un niveau allégorique. Cela permet au génial exégète d’expliquer ce terrible verset : « chaque matin, j’exterminais tous les pécheurs de la terre » (Ps 101, 8) de la façon suivante : « le prophète appelait terre au sens figuré la chair “dont le désir est ennemi de Dieu” » (Rm 8, 7 ; Contre Celse VII, 2237). Origène interprète de même les terribles appels à la vengeance, comme dans le Psaume 137, où les juifs captifs à Babylone espèrent que quelqu’un viendra briser sur le roc la tête des petits Babyloniens : « les petits de Babylone, qui signifie confusion, sont les pensées confuses inspirées par le vice qui naissent et se développent dans l’âme » (Contre Celse VII, 22, 238). Origène ne reprend donc pas les appels à la violence physique. Il ne peut donc pas soutenir l’idée de chrétiens actifs dans l’armée. Il établit une stricte équivalence entre « combattre en soldats pour le bien public » et « tuer des hommes » (Contre Celse VIII, 7339).

          Un autre obstacle au service des armes pour les chrétiens serait la déification de l’empereur. Origène prend encore une fois la défense des chrétiens et récuse toute accusation d’incivisme. Il rappelle les paroles de saint Paul dans son Épître aux Romains où l’Apôtre des Gentils appelle les croyants à se soumettre aux autorités puisque celles-ci ont été établies par Dieu (Romains 13, 1-2 ; Contre Celse VIII, 65). Il ajoute aussitôt que « nous ne jurons point par la fortune de l’empereur » (Contre Celse VIII, 6540), car « nous ne jurons pas sur ce qui n’a aucune existence comme si c’était un dieu » (ibid.). Il le rappellera encore une fois solennellement : « il ne faut pas jurer par l’empereur régnant sur les hommes ou par ce que l’on appelle sa fortune » (Contre Celse VIII, 6741). Mais il n’aborde pas cette question en relation avec le service des armes.

          Il reste un dernier point à éclaircir, car il aura une grande influence par la suite : c’est l’idée d’une guerre juste. Origène n’emploie pas cette expression, mais il semble admettre que parfois le conflit est inévitable. Il l’avait dit dans sa réponse à Celse : « quand l’occasion s’en présente, nous apportons aux empereurs un secours divin » (Contre Celse VIII, 7342). Ailleurs, il est plus précis : il estime que les guerres des abeilles, entre autres contre les frelons, peuvent être un enseignement « pour que les guerres parmi les hommes, si jamais il le fallait, soient justes et ordonnées » (Contre Celse IV, 8243). Mais il ne dit rien de plus à ce sujet.

          Ce qui est profondément incompatible avec la foi chrétienne, c’est le fait de tuer d’autres hommes. Pour Origène, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Et le fait que, dans la Première Alliance, les Juifs aient souvent combattu et tué des ennemis ne justifie en rien la reproduction de ce comportement. Le combat est maintenant spirituel. Origène sait de quoi il parle puisqu’il a vu son père mourir pour la foi. Cette perspective du combat spirituel apparaît également chez son contemporain, Cyprien de Carthage, mais avec d’autres aspects.

        

        
          CYPRIEN DE CARTHAGE OU L’INTERDICTION DE TUER (ÉVÊQUE DE 248 À 258)

          À Carthage, ville de tous les contrastes et de tous les excès, la voix tonitruante de Tertullien était alors remplacée par les lettres exaltées de Cyprien. Homme d’action, Cyprien fut élu évêque de Carthage en 248/249 et mourut martyr en 258. La situation de l’Empire était dramatique en ce milieu du IIIe siècle : les récoltes étaient mauvaises, l’économie s’essoufflait, les frontières cédaient sous la pression des Germains au Nord et des Sassanides à l’Est, enfin une nouvelle épidémie de peste ravageait la population. Cyprien dressa un triste tableau de ces régions dévastées : « se raréfient et même disparaissent dans les campagnes les cultivateurs, sur mer les marins, les soldats dans les camps » (A Démétrien 3, 244). Partout règne l’insécurité, nul n’échappe à la barbarie : « vois les routes barrées par les brigands, les mers investies par les pirates, l’horreur sanglante des camps et la guerre partout portée » (A Donat 645). Pour l’évêque de Carthage, c’est le signe du vieillissement du monde, l’approche inexorable de sa fin : « on sait avec quelle rapidité et, jointe à cette rapidité, avec quelle vigueur s’est ensuivie, de nos jours, la punition, entraînant l’effondrement de l’État, les pertes en ressources, l’affaiblissement des troupes, la réduction de camps » (A Démétrien 17, 246). Les autorités romaines y virent bien au contraire un châtiment infligé par les dieux. Ces cruelles divinités étaient irritées parce que les chrétiens les négligeaient dans leurs prières. L’empereur Dèce lança alors une persécution universelle : tous les citoyens romains devaient se présenter devant une commission de cinq membres et offrir en public un sacrifice. Les défections furent nombreuses ; les martyrs et les supplices ne manquèrent pas non plus. C’est pendant cette persécution qu’Origène fut atrocement torturé. Il mourut des suites de ces mauvais traitements. Encore une fois, ce furent les soldats qui arrêtèrent et torturèrent les chrétiens. Cela n’altéra cependant pas l’admiration de Cyprien pour l’armée. Saint Paul comparait les vertus chrétiennes aux armes militaires. Clément de Rome exhortait les Corinthiens à imiter l’organisation complexe de l’armée dans leur communauté. Cyprien parle des croyants comme s’ils étaient des soldats. Le langage est étonnamment belliqueux : « vous n’avez point molli dans la lutte par la peur des tourments, mais, excités par les tourments eux-mêmes à la lutte, vous vous êtes portés avec un cœur généreux à l’effort d’un plus grand combat » (Ep. 10, 147) ; « quand les persécutions viennent, c’est alors que se donnent les couronnes de la foi, alors que font leurs preuves les soldats du Christ, alors que les cieux s’ouvrent aux martyrs » (Ep. 58, 3, 148). L’Église devient une armée en alerte : « dans les conjonctures présentes, nous donnons la paix non à ceux qui dorment, mais à ceux qui veillent ; nous donnons la paix non pas pour qu’on vive dans les délices, mais sous les armes ; nous donnons la paix non pas pour le repos, mais pour le combat » (Ep. 57, 3, 249). La lutte est permanente : « nous sommes encore dans le siècle, encore sous les armes, combattant encore tous les jours pour notre vie » (Ep. 13, 2, 150). L’Église est une gigantesque armée en marche sur le champ de bataille : « c’est vous qui, marchant au premier rang, dans la bataille qui se livre aujourd’hui, avez levé les enseignes de la milice céleste » (Ep. 28, 1, 151). Le péril surgit à nouveau : « des signes nombreux, continuels nous avertissent d’être armés, équipés pour la guerre que l’ennemi nous déclare […] de rassembler dans le camp du Seigneur tous les soldats sans exception qui demandent des armes et réclament le combat » (Ep. 57, 1, 252). Car c’est de façon permanente que le chrétien sert la milice de Dieu : « au temps de persécution, la valeur des soldats est couronnée ; au temps de paix, c’est leur fidélité » (Exhortation au martyre 1353). Le chrétien ne doit pas se croire en sécurité, ni craindre l’adversité : « si l’ennemi nous a déclaré la guerre, dans cette guerre même réside notre espérance. Par cette rencontre-là, les justes parviendront à la récompense de la demeure de Dieu et du salut éternel » (Exhortation 1054). L’Empire est toujours prêt à lancer de nouvelles persécutions : « nous voyons que le jour de nouvelles hostilités approche » (Ep. 57, 1, 255). La charge pastorale s’exerce comme une campagne militaire : « votre parole a disposé çà et là des pelotons de frères, de manière à tendre partout des embuscades à l’adversaire, à réduire à l’impuissance l’ennemi de tous et à le fouler aux pieds » (Ep. 77, 2, 1)56. Le laïc, comme l’évêque, ont chacun leur poste à garder et doivent accomplir leur mission propre : « c’est le devoir d’un bon soldat de défendre contre les rebelles et les ennemis le camp de son général ; c’est la gloire d’un chef de garder les enseignes qui lui sont confiées » (Ep. 73, 22). Que le chrétien garde confiance : « le Christ a les yeux sur son soldat où qu’il combatte » (Ep. 58, 4, 257). Fermes et courageux, « tels doivent être, dans le camp de Dieu, les soldats du Christ » (Ep. 10, 1, 258). L’évêque de Carthage n’ignore pas que de nombreux chrétiens ont renié leur foi pendant les épreuves. Il en parle encore une fois avec un vocabulaire militaire quand il évoque « ceux qui, au cours des hostilités de la persécution, avaient été renversés par l’adversaire, étaient tombés et s’étaient souillés par des sacrifices défendus » (Ep. 57, 1, 159).

          Cyprien surprend par la vigueur de ces images militaires. Il n’en est pas pour autant belliciste ou militariste. La vie humaine a trop de prix pour lui. C’est pourquoi il condamne les jeux du cirque : « on organise des jeux de gladiateurs pour que le sang réjouisse une cruelle passion de la vue » (A Donat 7)60. Il souligne le cruel paradoxe de l’existence de lois qui condamnent le meurtre dans la société mais exaltent le courage sanguinaire des combattants : « l’univers ruisselle d’un sang fraternel et l’homicide pratiqué par de simples particuliers est un crime, on l’appelle action valeureuse quand on l’accomplit au nom de l’État » (A Donat 6)61. Bien au contraire, le chrétien n’a pas le droit de donner la mort. Cyprien le rappelle quand il veut rassurer ses ouailles ébranlées par les persécutions : « nous ne pouvons être tous ensemble, écrit-il, nous qui n’avons pas le droit de donner la mort, et qui ne pouvons pas ne pas la recevoir » (Ep. 58, 4, 162). Voilà qui est dit sans explication, ni justification. Cela faisait donc partie des vérités admises par tous. Cyprien exalte donc les valeurs militaires, mais il interdit aux chrétiens de porter les armes. C’est l’attitude d’un pasteur. Celle d’un vétéran converti au christianisme pourra être fort différente.

        

        
          
          JULES L’AFRICAIN OU L’ART DE LA GUERRE VU PAR UN CHRÉTIEN (V. 160/180-V. 240)

          Ce grand érudit connaît bien la vie militaire : il avait servi comme officier dans l’armée de Septime Sévère. Il participa à la campagne militaire que celui-ci mena contre la principauté d’Edesse en 195. Son engagement dans les combats ne lui posa visiblement aucun problème. C’est pourtant un savant qui se posait des questions sur la foi et les Écritures. C’est ainsi qu’il écrivit une lettre à Origène. Il lui reproche d’avoir utilisé l’épisode de la chaste Suzanne dans un débat théologique. Or, Jules constate que ce passage ne figure pas dans le texte hébreu du prophète Daniel. Il ne peut donc pas servir d’argument dans une discussion. Origène prit très au sérieux cette objection. Il y répondra par une longue lettre, très structurée et très documentée63. Jules est donc bien un chrétien réfléchi, soucieux de vivre sincèrement sa foi chrétienne. Il n’a cependant aucun scrupule à faire la guerre et Origène ne lui fait aucun reproche à ce sujet dans la lettre qu’il lui adresse.

          Bien plus, Jules compose une encyclopédie où il accumule toutes sortes d’informations sur des sujets aussi différents que la magie, la médecine et l’agriculture. Le titre de cet ouvrage, les Cestes, ce qui veut broderies en grec, illustre la diversité des thèmes abordés. Il y parle également de l’art de la guerre. Il y explique que l’ennemi peut être plus efficacement détruit par l’empoisonnement des sources et de la nourriture (F 12 Septième Ceste 2). Ailleurs il recommande l’usage des éléphants, car ces animaux provoquent la terreur parmi les chevaux et les hommes (F 12 Septième Ceste 18). Il fait également l’éloge de la terre brûlée pour affamer l’ennemi (D 16 et D 17 : destruction des arbres et des champs). Il explique même comment fabriquer de la poudre (D 25 : combustion spontanée64). Il avait dédié son œuvre à l’empereur Sévère Alexandre (222-235). Jules l’Africain paraît donc bien intégré dans le milieu militaire et n’avoir aucun scrupule à pratiquer l’art de la guerre. Cette même souplesse d’esprit apparaît chez deux personnages importants : un roi et un évêque.

        

        
          LES CHRÉTIENS ET L’ARMÉE EN DEHORS DE L’EMPIRE ROMAIN : ABGAR IX D’EDESSE ET PAUL DE SAMOSATE

          Jules l’Africain, ayant combattu en Orient, aurait-il acquis une largeur d’esprit que ses contemporains ne cultivaient pas ? Il y combattit un roi qui se révéla fourbe et cruel, mais qui se convertit pourtant au christianisme.

          Abgar IX (179-214), roi d’Edesse, n’a rien d’un homme doux et conciliant65. En 194, il avait déjà participé au soulèvement de la Mésopotamie contre Pescennius Niger, rival de Septime Sévère. Avec ses alliés orientaux, il n’hésita pas à présenter cette révolte comme une forme de soutien au nouvel empereur. Il avait pourtant agi avec le soutien des Parthes contre les Romains. C’est ce que Dion Cassius raconte dans son Histoire romaine (LXXV, 266). Septime Sévère lança une forte expédition dans la région et Abgar, menacé, se rallia à l’empereur victorieux. C’est la campagne à laquelle Jules l’Africain participa. Reçu à Rome avec faste, l’habile roi oriental conquit la sympathie du potentat latin : Dion, tout étonné, le note dans son Histoire romaine (LXXX, 16, 2). Ce n’est certes pas dans cette capitale occidentale qu’Abgar aurait pu être conquis par le christianisme puisque Septime était resté fidèle à la vieille religion traditionnelle. Ce serait lors de son retour, en passant par Antioche, qu’Abgar reconnut la supériorité (ou l’intérêt) de la foi chrétienne. Car cette conversion n’adoucit pas les mœurs sanglantes du satrape oriental. Dion le note dans son Histoire romaine :

          
            Abgar, roi d’Osrhoène, quand il eut pris le contrôle des tribus voisines, n’épargna aucune des pires cruautés aux personnages prééminents. Officiellement, il les força à évoluer vers des mœurs romaines, mais, en pratique, il les écrasa par son insatiable soif de pouvoir (LXXVIII, 12, 167).

          

          Quelles pourraient être ces mœurs romaines nouvelles ? Ce pourrait être tout d’abord l’interdiction d’émasculer les hommes en l’honneur de la déesse Tar’atha, mais aussi sans doute ce pourrait être le souci d’étendre, en sa faveur, la fiscalité romaine à toutes les tribus osrhoéniennes. Cette conversion eut pourtant l’heureuse conséquence de développer la littérature syriaque chrétienne avec, entre autres, Bardesane. Elle fut aussi à l’origine d’une bien curieuse légende selon laquelle Jésus aurait écrit une lettre au roi Abgar d’Edesse68. Cette conversion spectaculaire se situe donc dans un contexte de guerres permanentes et de trahisons successives. Elle se place également en dehors de l’Empire romain, dans un contexte culturel mal connu. La foi chrétienne ne semblait pas, à ce monarque perfide et sanglant, incompatible avec sa redoutable ambition personnelle. La même désinvolture se manifeste plus tard chez un évêque bien contestable.

          Paul de Samosate, évêque d’Antioche de 260 à 272, naquit dans l’Est de l’Anatolie. Il jouit du soutien de la reine de Palmyre, Zénobie. Son attitude paraît tout imprégnée de ses origines orientales. Il cumulait une charge civile à sa mission pastorale : il était ducénaire, soit procurateur payé deux cent mille sesterces. C’est un personnage arrogant qui organise des spectacles grandioses, insulte les courtisans peu enthousiastes, accumule une richesse révoltante par ses rapines et ses détournements de fonds. C’est sans doute la raison pour laquelle il s’entoure de gardes du corps, « dont les uns le précèdent et les autres les suivent en grand nombre, si bien que la foi est un objet d’envie et de haine à cause de son faste et de la fierté de son cœur » : c’est ce qu’écrivent les évêques d’Orient aux évêques de Rome et d’Alexandrie69. Il pousse même l’insolence à développer des idées hérétiques sur la Trinité. Pour cette étude, nous retiendrons que cet évêque utilise la force armée pour assurer sa sécurité. Cela n’a rien à voir avec la défense du territoire. Son attitude, comme celle du roi Abgar, paraissent des cas isolés dans le déroulement de cette histoire dans les relations entre les chrétiens et le service des armes.

          
            
            CONCLUSION

            Cette première partie rassemble les opinions émises dans l’Écriture et par les premiers croyants sur la guerre et l’armée. Si les récits de la Première Alliance bruissent de mille cris, c’est parce qu’ils relatent l’installation des Hébreux dans la Terre promise et les batailles successives, nécessaires pour la sauvegarde et l’accroissement du territoire accordé. Avec Jésus, rien de tout cela. Le Christ n’a pas promis de terre, ni de territoire particulier. Il n’a pas non plus lancé ses disciples, sabre au clair, à la conquête de nouvelles contrées ou de nouveaux pays. Bien au contraire, le livre de l’Apocalypse affirme que la foi chrétienne dépasse les langues, les cultures et les nations, et que la lutte finale sera menée par les anges, et non par des hommes. L’armée garde cependant son attrait. Dans une période, jusqu’en 170 environ, l’armée sert de modèle de courage pour saint Paul, et d’organisation pour Clément de Rome. Par la suite, Cyprien de Carthage applique le vocabulaire guerrier à la résistance des chrétiens face aux persécutions, tandis que Clément d’Alexandrie compare l’entraînement militaire à l’ascèse spirituelle.

            Le métier des armes est cependant de plus en plus écarté de la vie chrétienne. Saint Paul avait pourtant enseigné la soumission aux autorités. Clément de Rome prie pour les gouvernants. C’est à la fin du IIe siècle que le ton se durcit : Athénagore rejette le commandement militaire. Minucius Felix minimise la gloire des armes. Tertullien, la Tradition apostolique, Origène et Cyprien rejettent toute participation aux activités militaires.

            Les deux reproches faits au métier des armes étaient d’une part la violence inhérente à toute action militaire et le culte voué aux dieux et à l’empereur. De façon assez surprenante, le premier auteur à condamner de façon explicite toute violence faite à un homme et à justifier cette condamnation de façon théologique est un juif ayant vécu à l’époque de Jésus, Philon d’Alexandrie. L’hostilité qu’il a connue au cours de sa vie et les persécutions dont il fut le témoin lui ont sans doute permis de dépasser la solidarité avec les frères de sa religion pour s’élever à une fraternité universelle, basée sur leur commune origine, le seul vrai Dieu créateur. Tertullien et Minucius Felix fustigeront certes la brutalité et la barbarie des entreprises militaires, mais ils ne parleront pas explicitement de la fraternité humaine. Justin ajoutera cependant une certaine vision pacifiste de la vie en société. De même que Jésus avait demandé de prier même pour ses ennemis, ainsi Justin affirme fièrement que les chrétiens ne combattent plus leurs ennemis, mais il semble plus songer à la vie en société qu’aux conflits armés. Tertullien ira plus loin : pour lui, un chrétien est prêt à mourir, pas à tuer. Il songe bien entendu aux persécutions, mais il en fait une règle telle qu’elle exclut tous les chrétiens de la vie militaire. C’est avec la même brutale façon de parler que le chrétien de Carthage va brocarder le culte rendu aux enseignes et le serment fait à l’empereur.

            Une question se pose cependant : quelle est l’autorité de ces différents intervenants ? Parlent-ils en leur nom propre ou leur parole a-t-elle une force contraignante ? Comment le peuple de Dieu a-t-il reçu leur avis ? Remarquons tout d’abord que leur statut varie fort. Les uns sont évêques et ont charge d’âmes. Leur parole a dû être entendue et respectée. La Lettre de Clément de Rome aux Corinthiens sera longtemps considérée sur le même plan que les lettres de saint Paul : elle figure dans un magnifique manuscrit biblique du Ve siècle, l’Alexandrinus, à la suite de l’Ancien et du Nouveau Testament grecs. La Tradition apostolique reproduit les usages liturgiques de l’Église de Rome au début du IIIe siècle. Tertullien et Origène étaient certes respectés, mais leur enseignement ne devait pas être accueilli avec autant de déférence puisque l’un et l’autre, à des degrés divers, eurent maille à partir avec leur Église d’origine.

             

            Il n’en demeure pas moins que, dans l’ensemble, les Pères voient dans l’armée une forme de vie qui présente certaines valeurs de courage et de renoncement à soi. Mais l’exercice de la violence et le culte impie qui y régnaient poussaient ces mêmes auteurs à décourager ou même à interdire aux catéchumènes d’entrer dans cette carrière. Furent-ils entendus ? On peut en douter puisque les générations suivantes présentent de nombreux chrétiens sous les armes. Le récit de leur martyre en fournit le triste témoignage.
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      Assez curieusement, de 250 environ à 300, la littérature chrétienne ne présente plus que peu d’ouvrages de réflexion, comme de prédication. Autant la seconde moitié du IIe siècle fut riche en traités apologétiques issus de différentes régions et adressés tantôt aux païens, tantôt aux juifs, autant la fin du IIIe siècle semble réserver la créativité littéraire chrétienne à des récits de martyres. Ce genre littéraire avait déjà germé au IIe siècle avec, entre autres, le Martyre de Polycarpe, la Passion des saintes Félicité et Perpétue. Mais à partir de 250 environ s’épanouira une multitude de récits de martyre qui prendra des formes fort différentes. Certains récits seront courts et concis, touchants par leur sobriété, émouvants par leur vérité. D’autres, au contraire, se développeront en de longues légendes, riches en miracles surprenants, parfois étonnants par leurs invraisemblances.

        Face à ce foisonnement, deux questions se posent en fonction de notre recherche. Tout d’abord, pourquoi ces chrétiens présents dans l’armée furent-ils martyrisés ? Quelle fut leur faute imputée ? Quelle fut leur réaction dans ce monde devenu brusquement hostile ? Cette première question touche les personnages impliqués, c’est-à-dire les soldats martyrs. Ensuite vient le public des auditeurs de ces récits. Si cette littérature a pu se développer avec autant de succès, c’est qu’elle répondait à des attentes et des besoins de ses auditeurs. Quelle conception de la vie militaire et de la vie chrétienne porte donc ce soudain engouement ? C’est ici la question de la réception de cette littérature qui se pose. Il faudrait même parler d’enthousiasme vu la prolixité de cette création.

        Nous commencerons par les premiers témoignages d’historiens pour passer ensuite vers les récits les plus simples et nous élancer enfin vers les légendes les plus élaborées. Nous verrons très vite que, derrière cette différence matérielle de longueur, se cache une diversité théologique surprenante par sa profondeur.

        
          
          DES SOLDATS PERSÉCUTEURS ET PERSÉCUTÉS

          Eusèbe de Césarée raconte que, pendant la persécution de Dèce en 250, à Alexandrie, la foule était tellement brutale avec les chrétiens qu’un soldat voulut prendre leur défense. Mal lui en prit, car il fut lui-même condamné à mort et eut la tête tranchée (Histoire ecclésiastique VI, 61, 16).

          À Carthage, Cyprien fut décapité en 258. Pontius, son diacre, fut témoin de son martyre. Il rapporte qu’un soldat « qui avait été chrétien, lui (à Cyprien) proposa ses vêtements, sous prétexte que Cyprien voulait changer les siens, humides, contre de plus secs » (Vie de Cyprien 16, 61). Mais le renégat souhaitait acquérir ainsi une relique grâce à laquelle il pourrait s’enrichir. Le témoignage de son évêque ne pouvait entamer le cœur endurci de l’apostat. Le sang versé devenait pour lui une source de revenus.

          La jalousie pouvait ranimer la cruauté des lois contre les chrétiens. Eusèbe de Césarée raconte que, vers 262-263, un soldat chrétien du nom de Marin sollicita le grade de centurion. Un autre soldat revendiqua également cette promotion et, pour se débarrasser de son concurrent, il dénonça Marin comme chrétien. Le juge saisi de cette affaire donna trois heures à Marin pour abjurer la foi chrétienne. L’évêque du lieu montra à l’inculpé le glaive qu’il portait à son côté et lui présenta le livre des Évangiles. Le pasteur demandait à Marin de choisir l’une ou l’autre. Le soldat opta pour le livre de vie et il mourut, martyr (Histoire ecclésiastique VII, 15).

          Ce ne sont là que de courtes notices perdues dans de grands ouvrages historiques. Le martyre de soldats chrétiens donnera naissance à un genre littéraire aussi vaste que varié. Voyons les premiers, brefs et concis, touchants par leur simplicité.

          
            PETITS RÉCITS ÉMOUVANTS

            
              Maximilien, la jeune recrue († 295)

              Voici un petit récit bouleversant par sa simplicité et sa vérité2. L’histoire est simple : un homme conduit son fils au bureau de recrutement, mais le jeune homme refuse de servir sous les armes. Face à ce refus, le proconsul ne peut qu’appliquer la loi : il condamne le jeune homme à mort. Les faits sont simples. Les détails sont curieux. Il faut tout d’abord relever que ce récit a toute la sécheresse et la précision d’un acte juridique. Il commence par des précisions chronologiques : c’est le 12 mars à Théveste (actuellement Tébessa, en Algérie à la frontière tunisienne) sous le consulat de Tuscus et Anullinus, soit en 295. Le texte ajoute cette précision : le jeune Maximilien va au forum qui sert de foyer de recrutement, il est accompagné de son père et d’un avocat.

              Que se passe-t-il ? Maximilien est un jeune homme de 21 ans, 3 mois et 18 jours. Le lecteur aura noté la précision toute médicale ou juridique de cette information. Le narrateur ne cherche pas à émouvoir, ni à embellir les choses. Il veut être un observateur objectif et rationnel. Maximilien est donc conduit par son père devant le proconsul chargé du recrutement de nouveaux soldats. Cette démarche peut paraître bien étrange pour un lecteur moderne. Il est tout d’abord précisé que le père, Fabius Victor, est convoqué avec son fils. Il est même accompagné pas un avocat. Il s’agit donc d’une démarche contrainte. Laquelle ? Les auteurs ne s’entendent malheureusement pas sur cet enrôlement forcé. Il était généralement admis que c’était en application d’une loi qui voulait que les fils de vétérans s’engagent dans l’armée3. Mais des auteurs plus récents insistent sur le fait que Victor, le père du jeune homme, est présenté comme un temonarius, c’est-à-dire comme un représentant de district chargé d’enrôler de nouvelles recrues4. N’ayant trouvé personne d’autre, il présente son propre fils. Victor, le père, accomplit son devoir avec sérieux puisqu’il a acheté un équipement complet pour son enfant. Celui-ci, lorsqu’il est conduit à la mort, demandera à son père de donner cet équipement à son bourreau (§ 3, 3).

              Le récit est tellement précis qu’il nous détaille les différentes étapes de l’enrôlement : le proconsul demande au jeune homme de décliner son identité, un soldat mesure sa taille (Maximilien mesure 5 pieds et 10 pouces), le proconsul veut lui remettre le sceau militaire. Mais Maximilien adopte dès le début une attitude rebelle. Quand le proconsul lui demande son nom, le jeune homme répond avec insolence : « pourquoi veux-tu savoir mon nom ? Il ne m’est pas permis de servir parce que je suis chrétien » (§ 1, 2). Quand Dion, le proconsul, veut lui remettre le sceau militaire, Maximilien refuse tout net : « je ne le ferai pas ; je ne puis servir dans l’armée » (§ 2, 1). Le proconsul se fait alors menaçant : « sers ou tu mourras » (§ 2, 1). Le jeune homme s’entête : « je ne servirai pas. Tu peux me couper la tête. Je ne servirai pas ce monde, mais je servirai mon Dieu » (ibid.). Dion se tourne vers le père pour que celui-ci raisonne son fils, mais lui aussi renonce à convaincre le jeune homme révolté : « il sait ce qu’il fait, il a pris sa décision » (§ 2, 4). Le proconsul signale alors que dans la garde impériale il y a des soldats chrétiens. Rien n’y fait. Maximilien s’exclame : « ils savent ce qui est bon pour eux, mais moi je suis chrétien et je ne puis faire le mal » (§ 2, 9). « Que font-ils de mal, ceux qui servent dans l’armée ? », lui demande le proconsul (§ 2, 10). Maximilien répond de manière laconique et presque sibylline : « toi, tu sais ce qu’ils font » (ibid.). À quoi songe-t-il ? Au culte qu’ils doivent rendre à l’empereur ou aux combats à mort qu’ils doivent parfois livrer ? Rien ne permet d’éclaircir cette réponse bien trop brève. Le proconsul n’a pas le choix. Devant un tel refus, il ne peut que condamner à mort le jeune révolté. Il n’y a pourtant ni invective, ni insulte au cours de cet échange pathétique. Maximilien a pris sa décision : il ne condamne ni les soldats chrétiens, ni les autorités romaines. Il ne veut pas servir dans l’armée. Le proconsul cherche à raisonner le jeune homme. Il le condamne non pas parce qu’il est chrétien, mais parce qu’il refuse de servir. Il le condamne sans l’accuser de couardise, ni de lâcheté. Le récit se termine par cette remarque : « Victor, le père du jeune homme, retourna chez lui dans une grande joie, en rendant grâce à Dieu, parce qu’il avait envoyé par avance un si grand cadeau au Seigneur, puisque lui-même le rejoindrait bientôt » (§ 3, 5). L’auteur anonyme veut dire ainsi que le père suivrait bientôt son fils dans la mort.

              Maximilien avait donc adopté une attitude résolument hostile vis-à-vis de l’armée. Il partage en cela la ligne intransigeante tracée par Tertullien cent ans auparavant.

            

            
              Marcellus, le centurion († 298)

              Un même cri de révolte jaillit de la bouche d’un centurion trois ans plus tard5. C’était le 21 juillet 298. L’armée célébrait l’anniversaire des empereurs Dioclétien et Maximien. C’était à Tingis (actuellement Tanger), capitale de Maurétanie Tingitane. La troupe festoyait lorsque soudain un centurion, du nom de Marcellus, se lève et jette son ceinturon devant les enseignes de la légion. Il crie bien fort : « je suis soldat de Jésus-Christ, le roi éternel. Dorénavant, je cesse de servir vos empereurs et je méprise le culte de vos dieux de pierre et de bois parce que ce sont des idoles sourdes et muettes » (§ 1). L’officier est aussitôt arrêté et jeté en prison. Quand on rapporte cet incident au gouverneur Fortunatus, celui-ci ordonne de le maintenir en prison jusqu’à la fin du banquet. Il ne fallait pas que la fête soit perturbée.

              Marcellus passe en jugement devant le gouverneur qui calmement s’informe : « quelle était ton intention quand, contrairement à la discipline militaire, tu as enlevé ton ceinturon et que tu l’as jeté à terre avec ton bâton de commandement ? » (§ 1). Le centurion reprend les paroles qu’il avait proférées devant tous : « j’ai dit que je suis chrétien et que je ne peux plus servir sous le serment militaire, mais sous le Christ Jésus, fils du Dieu Père tout-puissant » (§ 2). Devant la gravité des faits, le gouverneur défère l’accusé devant Aurelius Agricolanus, vicaire des préfets du prétoire. Le 30 octobre, Marcellus passe devant Agricolanus. Lecture est faite du premier interrogatoire. Marcellus maintient ses propos agressifs. Agricolanus, interloqué, lui demande quel accès de folie a bien pu le saisir pour agir de la sorte. Marcellus lui rétorque qu’une folie ne peut s’emparer de ceux qui craignent le Seigneur. Il ajoute même qu’il ne convient pas qu’un chrétien qui lutte pour le Christ puisse combattre pour les armées de ce monde (§ 4). Agricolanus constate que Marcellus a violé son serment militaire et qu’il mérite la mort par l’épée.

              Marcellus se serait donc probablement converti au christianisme alors qu’il était déjà soldat. Il aurait alors soudain pris conscience de l’incompatibilité qui existe entre le service de Dieu et celui des armes. Maximilien et Marcellus sont-ils des objecteurs de conscience ? Notons qu’ils refusent de servir l’empereur. Ils ne parlent pas explicitement du risque de tuer des hommes pendant la guerre. L’armée est l’institution la plus immédiatement soumise à l’autorité de cet homme. Cette soumission exclusive à l’empereur paraît donc incompatible au service à rendre à Dieu.

              Un bref récit vient compléter cette belle histoire. Au prononcé du jugement, un greffier du nom de Cassianus aurait jeté ses tablettes et son stylet. Il aurait hurlé au vicaire des préfets du prétoire que c’était là une injuste condamnation. Le 3 décembre, Cassianus aurait été condamné à mort et aussitôt exécuté. C’est ce que rapporte une brève relation intitulée Passio Cassiani. À côté de ces récits sobres et émouvants paraissent des histoires plus élaborées.

            

            
              Fabius, le vexillaire († 303 ou 304)

              Les Actes de Fabius6 présentent un noyau original sûr. Le drame se passe à Césarée de Mauritanie (actuellement, Cherchell en Algérie) sous la tétrarchie de Dioclétien et Maximien, Constance et Maximien César, soit en 303 ou 304. Le gouverneur de cette province avait rassemblé tous les notables de la région. Il voulait proclamer de façon solennelle le nouvel édit de persécution. C’est donc entouré d’une garde importante qu’il voulait apparaître devant cette noble assemblée. Mais le scandale éclate, soudain, inattendu : Fabius, le vexillaire de service, refuse de porter l’étendard impérial. Pourquoi a-t-il adopté une telle attitude à un moment aussi solennel ? Se serait-il senti incapable d’entendre la lecture de ce nouvel édit ? Ou la pompe solennelle organisée par le gouverneur lui aurait-elle paru soudainement insupportable ? L’hagiographe, qui embellit le récit originel, prête à Fabius de fortes paroles pleines d’orgueil : ce fut, dit-il en substance, une sottise de ma part, de servir l’armée où règnent de telles superstitions. Le gouverneur, loin de tempêter et de hurler, cherche à raisonner le jeune impudent. Il le laisse quelques jours en prison pour que le révolté puisse apaiser sa colère et mesurer les conséquences de son impudence. Mais rien n’y fait : le gouverneur l’interroge à deux reprises, Fabius ne perd rien de sa détermination. Contraint, presque désolé, le gouverneur le condamne à avoir la tête tranchée.

              Mais brutalement le récit change de ton et de perspective : le juge, précédemment modéré, devient brutal et insensé. Il laisse tout d’abord le corps du martyr sans sépulture et, afin d’empêcher toute vénération autour de ce corps, il fait jeter la tête à la mer. Le reste du corps est enveloppé dans un filet lesté d’une lourde pierre et abandonné aux flots incertains, dans un endroit bien éloigné du premier. Mais les différents membres de la dépouille sont miraculeusement rassemblés par les vagues divinement dirigées, et le corps ainsi restitué échoue à Cartenna (actuellement, Ténès en Algérie) où il est vénéré.

              Ce serait donc un habitant de Cartenna qui aurait amplifié le récit initial. Il voulait ainsi montrer que c’est grâce à un miracle qu’un héros chrétien martyrisé à Césarée était honoré à Cartenna.

              De ce petit récit, retenons que Fabius fut mis à mort non pas à cause de sa foi chrétienne, mais bien à cause de son insubordination. L’édit de persécution n’est pas la cause première de son martyre, mais l’occasion accidentelle.

            

            
              Luxorius de Sardaigne7 (dates inconnues)

              Le pape Grégoire le Grand signale dans une de ses lettres l’existence en Sardaigne d’une abbaye dédiée aux saints Gavinus et Luxorius (Registre IX, Lettre 6 ; PL 77, 946A). Une Passion de saint Luxorius fut composée avant l’arrivée des Sarrasins sur cette île en 710. Ce jeune soldat romain aurait découvert la vraie foi grâce à la lecture de la Bible, et en particulier des psaumes. Dénoncé comme chrétien auprès du préfet de Cagliari, il est sommé d’abjurer sa foi. Incarcéré, il est finalement condamné à être décapité. L’exécution eut lieu près du Forum de Trajan, actuellement à Fordongianu. Les légendes ultérieures lui adjoignirent Cisellus et Camerinus, deux jeunes soldats nouvellement baptisés, comme compagnons de martyre. D’autres récits encore racontent que les Pisans emportèrent quelques reliques et les déposèrent à San Rossore, près de Pise. Les faits se seraient déroulés en 304 pendant la persécution lancée par Dioclétien. C’est donc bien pour des motifs religieux que ces soldats furent martyrisés.

            

            
              Les quatre martyrs couronnés (dates inconnues)

              L’audace la plus invraisemblable est à l’origine de la légende attachée au culte des quatre soldats martyrisés8.

              Tout commence par un mystère. Il y avait à Rome une basilique qui se dressait sur le Celio, au centre de Rome. Cet édifice avait tout d’abord été nommé, en 499, titulus Aemilianae, probablement en référence à son antique propriétaire. Un siècle plus tard, en 595, cette même basilique était consacrée à quatre martyrs couronnés, mais déjà à cette époque le nom de chacun de ses saints vénérés était tombé dans l’oubli. Leur culte cependant était resté populaire puisque le pape Honorius Ier (625-638) et son successeur Léon IV (847-855) restaurèrent cette basilique chacun à leur tour. Mais le mystère demeurait : quels étaient ces quatre martyrs couronnés ?

              Dans la deuxième moitié du VIe siècle, un clerc attaché au service de cette basilique composa une Passio assez fantaisiste. L’empereur Dioclétien était en Pannonie. Il remarqua la très grande habileté de quatre artistes. Ils s’appelaient Claude, Castorius, Symphorien et Nicostrate. Il les emmena à Rome et il leur commanda plusieurs ouvrages. Mais ce que l’empereur ignorait, c’est qu’ils étaient chrétiens. Leur foi était si ardente qu’ils convertirent un de leurs compagnons, du nom de Simplicius. La qualité de leur travail suscita la jalousie dans le cœur des autres artistes romains. Ceux-ci dénoncèrent leurs collègues comme chrétiens. Or, dans l’entre-temps, les cinq compagnons avaient refusé une commande de l’empereur : c’était une statue en l’honneur du dieu Esculape. Un tel travail paraissait incompatible avec leur foi chrétienne. Ils furent enfermés vivants dans une caisse en plomb et jetés dans le Tibre. C’était le 8 novembre. Quarante-quatre jours plus tard, un certain Nicodème récupéra leurs corps. Mais là ne s’arrête pas la créativité éblouissante de l’hagiographe. Onze mois plus tard, Dioclétien ordonna à tous ses soldats de sacrifier au dieu Esculape. Quatre militaires refusèrent. Ils furent flagellés jusqu’à ce que mort s’ensuive. Leurs corps furent par la suite transférés dans la basilique du Celio, mais, comme on ignorait leur nom, ils furent identifiés aux quatre artistes pannoniens déjà enterrés. Cette identification était d’autant plus facile que ces deux groupes rendirent chacun leur témoignage le même jour, un certain 8 novembre.

              Mais d’où vient ce surnom de couronnés ? De la fonction assumée par ces militaires : c’était des cornicularii, c’est-à-dire des soldats attachés au service d’officiers. De cornicularii, devenu incompréhensible, on est passé à coronati, plus commun. C’est ainsi que quatre militaires anonymes et bien historiques furent honorés, d’après la légende de toute pièce créée, sous les noms de quatre artistes étrangers.

            

            
              Tarachus, Probus et Andronicus, martyrs d’Anazorbe, près de Mopsueste († 304)

              Cette présentation a elle aussi un noyau historique. Elle garde les traces de la sécheresse propre aux comptes rendus d’actes judiciaires. Le récit commence de manière abrupte : « Dioclétien et Maximien étant de nouveau consuls (soit en 304), à Tarse, métropole de Cilicie, Numérius Maxime étant gouverneur9 », Démétrius présente trois soldats au centurion et les accuse d’être chrétiens. Le récit énumère avec une précision administrative l’origine de ces trois soldats : Tarachus est citoyen romain, originaire de Claudianopolis en Isaurie ; Probus est citoyen de Side en Pamphylie ; Andronicus vient d’une famille noble d’Éphèse. Tarachus précise qu’il était militaire et que, parce qu’il était devenu chrétien, il avait renoncé à l’armée. C’est le princeps Publion qui lui avait donné son congé.

              À partir de ces informations sûres et certaines, le récit développe des éléments édifiants. Lorsque le gouverneur leur demande leur nom, les trois prévenus répondent fièrement qu’ils sont chrétiens. Ce n’est qu’après avoir insisté, que Maxime obtient les renseignements demandés. De plus, les interrogatoires se passent dans trois villes différentes, Tarse, Mopsueste et Anazorbe. De tels déplacements ne se justifient pas juridiquement. Enfin, le gouverneur romain est présenté comme un être cruel et sans pitié. Il fait fracasser la mâchoire de Tarachus parce qu’au lieu de donner son nom, le soldat interrogé répond qu’il est chrétien.

            

          

          
            
            CONCLUSION

            Tous ces petits récits ont en commun un événement dramatique : un soldat refuse de servir au nom de sa religion ou de sacrifier aux dieux. Le conteur ne s’attarde pas à expliquer les motivations de ces héros de la foi. Ils refusent de servir l’empereur, telle est leur seule déclaration. Le culte qui entourait l’autocrate paraissait incompatible à ces hommes soudain révoltés. Ils résistent ainsi à leur entourage et rompent avec la fraternité des armes. Ils paraissent bien seuls dans leur décision. Leur courage n’en est que d’autant plus admirable. Certains récits ajoutent des faits merveilleux et impressionnants au point d’ensevelir les informations historiques sous une épaisse couche de créations narratives. Ce phénomène va affecter l’histoire de certains personnages jouissant d’une grande vénération.

          

        

        
          LES GRANDES FIGURES DE SOLDATS MARTYRS EN ORIENT

          L’ironie du sort veut que certains saints soldats martyrs soient très populaires, mais finalement peu connus quant à leur vie. Leur histoire est noyée dans la légende et plus personne ne sait exactement qui ils sont, ni ce qu’ils ont fait. Cela ne remet pas en doute leur existence, ni surtout leur courage, mais nul ne sait dans quelle circonstance exactement ils ont dû témoigner de leur foi. Cette situation paradoxale concerne les saints Mercure, Théodore, Procope, et Démétrius. Ce sont eux qui pourtant sont le plus fréquemment représentés dans l’art byzantin10, mais, hélas !, leur vie nous est pratiquement inconnue. À ces héros de la foi, nous ajouterons Polyeucte, bien connu du théâtre français.

          Un grand site internet d’informations gratuites donne des dates précises pour la mort de ces martyrs. Nous la respecterons dans la présentation qui suit, mais le lecteur comprendra vite que les choses ne sont pas aussi simples.

          
            MERCURE DE CAPPADOCE († 250 ?)

            L’histoire de Mercure de Cappadoce est déjà bien énigmatique11. Son culte surgit depuis Césarée de Cappadoce (actuellement, Kayseri, en Anatolie centrale, Turquie). Cette dévotion se répandit surtout en Égypte. Son martyre remonterait selon certaines légendes aux règnes de Dèce (249-251) et de Valérien (253-260), mais d’autres récits le présentent comme celui qui, en 363, tua Julien l’Apostat, l’empereur romain qui voulait rétablir le culte et les privilèges de l’ancienne religion païenne. Ces légendes poussent même l’imagination à expliquer l’étymologie du nom de Mercure : ce serait l’adjonction des titres de Mar (saint en syriaque) et de Kyrios (seigneur en grec).

            La légende le présente comme un soldat de la compagnie des Martenses en garnison en Arménie I. Dans une vision, un homme, de haute taille, vêtu de blanc, lui donne une épée. Cet envoyé céleste lui enjoint de se jeter sur l’ennemi : « n’oubliez pas le Seigneur votre maître ». Mercure s’exécute. Non seulement il vainc ses ennemis, mais il arrive même à tuer leur roi. L’empereur le récompense, mais, lorsque Dèce demande à Mercure de sacrifier aux dieux, le soldat jette son manteau et sa ceinture. L’empereur ne peut tolérer une telle attitude : il condamne Mercure à mort. Le chrétien sera décapité à Césarée de Cappadoce. Mais, avant cela, il lui faudra subir bien des épreuves et bien des tourments. Au cours d’une de ces séances de torture, on le suspend par les pieds et on allume un feu sous sa tête. Mais du corps dépecé le sang coule à flots et éteint le brasier.

            Les légendes de Mercure présentent les éléments habituels de cette littérature : l’édit impérial ordonnant de sacrifier aux dieux, le refus du soldat, les innombrables tortures toutes plus sanguinaires les unes que les autres. La légende ajoute le thème de la victoire militaire. L’art de la guerre n’est donc pas ici incompatible avec la foi chrétienne. La seule originalité est de situer l’exécution à Césarée de Cappadoce. Cela justifiait le fait que le saint était honoré dans cette ville. Le récit est conventionnel. Il a perdu tout contact avec la réalité.

          

          
            THÉODORE D’AMASÉE12 († 303 ?)

            Depuis l’Antiquité et à travers tout le Moyen Âge, des foules de pèlerins se sont rassemblées dans la basilique d’Euchaïta, près d’Amasée (actuellement Amasya, centre de la Turquie actuelle). Ils venaient prier saint Théodore. La dévotion pour ce saint martyr était telle qu’une des premières églises de Constantinople lui fut dédiée. Son culte s’est partout répandu : le pape Félix IV (526-530) introduit son image dans la mosaïque qu’il fit assembler dans l’abside de la basilique des S. Côme et Damien dans le forum romain. Sa statue se dresse également dans la cathédrale de Chartres construite au XIIIe siècle. Il y est présenté sous la cuirasse d’un croisé. Saint Théodore était donc très populaire. Il était même le saint patron de l’armée byzantine, mais sa vie est mal connue.

            La première source est le panégyrique prononcé par Grégoire de Nysse († 394) pour sa fête dans la basilique d’Euchaïta (PG 46, 736-748). Selon le prédicateur, le saint était originaire d’Orient. Enrôlé dans l’armée, il fut transféré avec sa légion dans les quartiers d’hiver à Amasée. L’empereur Maximien décréta soudain que tous les soldats devaient sacrifier aux dieux. Théodore refusa. Le tribun militaire lui accorda un délai de réflexion. Théodore en profita pour mettre le feu au temple de la Mère des dieux (Cybèle). Arrêté, il fut torturé : on lui déchira les chairs. Jeté en prison, il était entouré d’anges qui chantaient les psaumes avec lui. Il fut finalement condamné à être brûlé vif. Les renseignements biographiques sont donc fort pauvres. Grégoire de Nysse ne dit rien sur sa famille, ni sur sa formation, ni sur sa situation : était-il né chrétien ou s’est-il converti ? Dans quelle circonstance est-il entré dans l’armée ?

            Au XIe siècle se développera une autre légende : Théodore y est présenté comme un général, il est mis à mort à Héraclée, mais enterré à Euchaïta. Il avait été enrôlé dans la légion des Marmarites et logé en garnison à Amasée. Pendant une permission, il tua un dragon qui, meurtrier et sanglant, dévastait la région. Ses supérieurs lui ordonnèrent de sacrifier aux dieux. Il refusa. On lui accorda un délai de réflexion. Il en profita pour incendier le temple de la Mère des dieux. Arrêté, il fut déchiré par des ongles de fer. Jeté dans un cachot sans nourriture, il chantait les psaumes avec des anges qui étaient venus le réconforter. Il fut condamné au feu, mais les flammes l’entourèrent comme une voile gonflée par le vent.

            Cette seconde légende développe donc la première. Théodore n’est plus un simple soldat, il est promu général. Le récit emprunte certains éléments à d’autres légendes : le dragon chez saint Georges, le feu chez saint Polycarpe. Il ajoute la présence de nouveaux personnages : la pieuse Eusébie qui ensevelit Théodore, quelques fidèles disciples auxquels le martyr lance cette invitation : « je vous attends, suivez-moi. » Mais la structure reste la même : le décret qui oblige les soldats à sacrifier aux dieux, le refus, la libération, l’incendie d’un temple païen, l’arrestation, les tortures, la prière avec les anges, la mort par le feu. Il en résultera un culte rendu à deux Théodore distincts. Mais, chez l’un comme chez l’autre, c’est le culte rendu aux divinités païennes qui provoque le conflit.

          

          
            
            PROCOPE DE CÉSARÉE DE PALESTINE († 303 ?)

            Les différentes légendes relatives à Procope présentent également les traces de développements narratifs successifs13. Le premier récit, historique, est donné par Eusèbe de Césarée. C’est par cette référence qu’il ouvre son Histoire des martyrs de Palestine (I, 1). Mais cette présentation est d’une extrême brièveté : « le premier donc des martyrs de Palestine fut Procope. Avant de faire l’expérience de la prison, immédiatement dès son arrivée, il fut amené au tribunal du gouverneur et reçut l’ordre de sacrifier aux soi-disant dieux14. » Mais Eusèbe est un historien de l’Antiquité. Il ne peut pas s’empêcher de soigner les paroles prononcées par le martyr. Il écrit : « aussitôt il (Procope) eut la tête tranchée, pour avoir dit ce mot du poète : “il n’est pas bon qu’il y ait plusieurs chefs : qu’il y ait un seul chef, un seul roi” » (ibid.). Ces belles paroles sont tirées de l’Iliade d’Homère (B 204). Cela voudrait dire que Procope ne reconnaît qu’un seul maître, Dieu, et pas l’empereur.

            Heureusement, Eusèbe donne beaucoup plus d’informations dans une autre version de son Histoire des martyrs de Palestine15. Il est tout d’abord présenté comme un modèle d’ascèse : il ne prend que du pain et que de l’eau, et encore tous les deux jours. Actif dans l’Église, il est lecteur et traducteur du grec vers le syriaque. Il pratique également quelques exorcismes. Dans cette nouvelle version, Eusèbe précise que le juge condamne Théodore parce que le magistrat considère la citation d’Homère comme une insulte aux empereurs.

            À partir de là, diverses légendes ultérieures préciseront que Procope était né à Aelia (nouveau nom de Jérusalem depuis les guerres juives) et qu’il s’était installé à Scythopolis (actuellement, Beth She’an, nord d’Israël). Mais Procope n’est toujours pas soldat dans ces récits.

            Une autre tradition va se développer. C’est l’histoire d’un certain Néanias, qui, lui, est gouverneur militaire. Il est païen et il persécute les chrétiens. L’empereur le nomme dux de l’armée à Alexandrie. En cours de route, Néanias est terrassé par un tremblement de terre. Dans une vision, il voit la croix dans le ciel et il entend une voix qui lui dit : « par ce signe, tu vaincras. » Arrivé à Scythopolis, il fait fondre une croix à l’image de celle qu’il avait vue dans le ciel. C’est grâce à ce signe qu’il vainc les Agariens. Mais sa propre mère le dénonce comme chrétien. Il est traîné à Césarée où il est déchiré par des ongles de fer. En prison, des anges le réconfortent, et c’est Jésus lui-même qui le baptise. Il lui donne le nom de Procope. Le néophyte demande à pouvoir pénétrer dans un temple païen. Le juge pense que le soldat repenti va sacrifier, mais c’est par le signe de la croix que Procope détruit les images de pierre et de bois. Après de multiples péripéties et quelques conversions, la mère de Procope, impressionnée par tant de faits merveilleux, reconnaît le vrai Dieu. Elle subit aussitôt le martyre pour avoir accueilli cette nouvelle vie. L’auteur de cette légende termine par le récit qu’Eusèbe avait mis par écrit. Le saint martyr devient donc un militaire converti, et il reçoit du Christ lui-même le baptême et son nouveau nom, Procope.

            Cette légende était tellement populaire et convaincante qu’elle fut lue au concile de Nicée II en 787. Cette noble assemblée devait trancher : peut-on, oui ou non, honorer les images ? C’était la querelle soulevée par les iconoclastes. La légende de Procope et, en particulier, le recours, pendant la bataille contre les Agariens, du signe vu dans le ciel plaidaient en faveur de la dévotion pour les images, et les Pères du concile ont ainsi reconnu la légitimité d’un tel culte. Ici encore, c’est parce que Procope refuse de sacrifier qu’il est mis à mort.

            La question qui se pose est de savoir pourquoi la nouvelle légende a fait de Procope un soldat. Notons tout d’abord que ces légendes sont le fruit de la piété populaire. Ce ne sont pas les évêques, ni les théologiens qui ont composé ces récits merveilleux. Certes, Grégoire de Nysse a prêché pour la fête de Théodore, mais il ne faisait là qu’entériner un culte déjà bien affirmé. C’est le peuple, le petit peuple qui a développé cette vénération pour les soldats chrétiens martyrs. S’il a préféré cette catégorie professionnelle à celle des agriculteurs, des commerçants ou des artisans, c’est que la carrière militaire comportait un aspect incohérent avec le sacrifice de la foi. Cet élément est certainement le pouvoir qu’ont les soldats de faire usage de la violence. Et voilà que celle-ci se retourne contre eux. Il n’y a pas là un goût sadique de vengeance de la part du petit peuple opprimé par la soldatesque, mais un renversement de valeurs : ce glaive qui les frappait s’abat maintenant sur ceux qui s’en servaient. Les soldats martyrs ne sont pas vénérés parce qu’ils ont tué des ennemis, mais parce qu’ils sont tués à cause de leur foi. Voilà une situation extrême qui inspire l’admiration et donne du courage dans l’adversité.

          

          
            
            DÉMÉTRIUS DE THESSALONIQUE († 306 ?)

            Les légendes relatives à Démétrius possèdent un noyau beaucoup plus original16. Une première légende17 le situe à Thessalonique où le chrétien déploie un zèle missionnaire aussi actif qu’efficace. Dénoncé, il est présenté à l’empereur Maximien. Celui-ci est pressé. Il veut aller au cirque pour voir Lyaeus, son gladiateur favori, se battre dans l’arène. L’empereur fait enfermer Démétrius dans une salle des thermes voisins. Les jeux du cirque tournent à la catastrophe pour l’empereur : son favori est battu et même tué. Maximien, furieux, quitte les lieux. On lui rappelle que Démétrius est toujours détenu près du cirque. L’empereur rend Démétrius responsable de la mort de Lyaeus : sa seule présence aurait eu des effets néfastes. Maximien fait transpercer de coups de lance le malheureux prisonnier. Cette légende ne pouvait satisfaire la piété populaire : comment honorer un saint tué presque par accident ? Il fallait que le récit gagnât en ampleur.

            Démétrius devient alors, dans une légende ultérieure, un homme issu d’une famille sénatoriale. À l’armée, c’est un militaire de haut rang. Il est ensuite nommé proconsul en Hellade pour être finalement promu au poste suprême de consul. Il était cependant resté fidèle à la vraie foi. Il avait même converti de nombreux païens. Dénoncé comme chrétien, il est jeté en prison. Un de ses amis, Nestor, vient le trouver : il doit combattre le redoutable Lyaeus. Démétrius bénit Nestor. Celui-ci invoque le Seigneur et gagne le combat. L’empereur Maximien le fait mettre à mort parce qu’il était convaincu que le gladiateur vainqueur avait eu recours à la magie. Mais l’autocrate apprend le rôle joué par Démétrius peu avant le combat. Il le fait donc transpercer de coups de lance. Plus tard, un homme gravement malade fut miraculeusement guéri par Démétrius. C’était Léonce, qui fit construire une basilique sur la sépulture du saint martyr. Nommé préfet d’Illyrie, Léonce emporta avec lui la chlamyde du saint. Conservée à Sirmium, cette relique fut vite honorée par les foules18.

            Le développement de cette légende paraît évident, mais une autre circonstance surprend les historiens : les plus anciens martyrologes ne parlent pas d’un Démétrius à Thessalonique, mais bien à Sirmium. Or le martyrologue syriaque est antérieur à la construction de la basilique de Léonce à Thessalonique. De plus, la première légende relative à Démétrius date du IXe siècle. Le culte rendu à Démétrius aurait donc eu sa source à Sirmium, mais, comme cette ville fut rasée par Attila en 441, toute cette dévotion se serait reportée sur les reliques conservées dans la basilique édifiée à Thessalonique en 413. Telle est du moins la théorie proposée par Janin19.

            La popularité de Démétrius dépasse les limites de l’imagination. La ville reconstruite sur les ruines de Sirmium porte son nom : c’est Mitrovitsa, pour Dimitrovitsa. Ici, contrairement aux saints précédents, le statut de soldat est donc accidentel et ne joue pas de rôle déterminant dans la condamnation à mort du martyr.

            À ce groupe de saints militaires souvent représentés dans l’art byzantin, il faut ajouter Polyeucte, bien connu des Français.

          

          
            POLYEUCTE DE MÉLITÈNE20 († 259 ?)

            Pierre Corneille rendit célèbre ce martyr, au demeurant peu connu. Au départ, il y avait probablement une homélie prononcée lors de l’anniversaire du martyre. Par la suite, un auteur aurait remanié le texte en l’enjolivant. Cela donna une Passio. Polyeucte y est présenté un officier romain, stationné à Mélitène, en Arménie. Il était païen, mais lié d’amitié à Néarque, qui lui était chrétien. Tous deux servaient dans la légion XII fulminata, célèbre pour son miracle de la pluie obtenue par la prière des soldats chrétiens.

            Les temps heureux de l’amitié furent perturbés par les persécutions lancées par Dèce (239-251) et Valérien (254-260). La Passio n’est pas plus précise. Il est donc impossible de préciser la date du martyre. Assez étonnamment, l’attitude des deux amis est toute contrastée. Autant Néarque hésite, autant Polyeucte est prêt à témoigner de la foi qu’il vient de découvrir. Il puise la force de cette nouvelle résolution dans un songe récent. Le Christ lui était apparu, il venait remplacer le manteau militaire romain par celui de l’armée céleste. Polyeucte ne craint rien. Il demande à lire l’édit impérial. Quand il l’a en mains, il crache sur ce document officiel et il le déchire ! Bien plus, il se précipite sur les statuettes des divinités, que les prêtres avaient apportées en vue du sacrifice prescrit. Le crime est impardonnable. La sanction tombe aussitôt : Polyeucte sera décapité. Les autorités veulent intervenir avec rapidité parce que les témoins de cet affront et de ce sacrilège veulent se convertir à la religion condamnée. Pauline, la femme de Polyeucte, et son beau-père, le proconsul Félix, supplient leur proche parent de changer d’attitude. Rien n’y fait : c’est dans la joie et l’allégresse qu’il s’avance au supplice, non sans avoir adressé un dernier message d’adieux à Néarque, son ami. Son corps est tout d’abord enseveli à Mélitène (actuellement Melatya, en Cappadoce, Turquie), puis transporté à Cananeotes, lieu encore maintenant inconnu. Néarque, l’ami chrétien du martyr, avait recueilli les vêtements ensanglantés du supplicié pour pouvoir vénérer la mémoire du héros.

            Telle est l’histoire somme toute assez brève de ce martyre. Corneille y a ajouté une intrigue amoureuse. Pauline, son épouse, avait tout d’abord aimé un noble désargenté, Sévère. Celui-ci réapparaît quand Polyeucte proclame sa nouvelle foi. Pauline reste cependant fidèle à son devoir d’épouse, et garde Sévère à distance. Mais la pièce rayonne surtout par les fameuses stances que Corneille place sur les lèvres de Polyeucte :

            
              Monde, pour moi tu n’es plus rien

              Je porte en un cœur tout chrétien

              Une flamme toute divine (Acte 4, scène 2).

            

          

          
            CONCLUSION

            Toutes ces légendes, sauf celle de Polyeucte, concernent les saints les plus fréquemment représentés dans l’art byzantin. Ils ont en commun d’exalter des saints martyrs militaires, vénérés par le peuple, révérés dans de multiples nations. Et pourtant les faits historiques relatifs à leur vie sont peu ou pratiquement pas connus. Ils ont en commun d’avoir refusé de sacrifier aux dieux et même deux d’entre eux, Procope et Mercure, ont gagné une grande bataille. Ce n’est donc pas le pacifisme qui motive leur conduite, mais bien l’attachement au seul vrai Dieu. Mais pourquoi cette fascination pour des soldats martyrs ?

            Sans doute le peuple opprimé, pressuré par le fisc, méprisé par un pouvoir impérial de plus en plus éloigné trouvait dans ces martyrs des champions insoumis, capables de dépasser par le sacrifice de leur vie l’autorité abusive de l’empereur déifié. À partir d’une communauté de souffrances surgit l’admiration pour ces héros de la foi. Mais cela reste des cas isolés. L’Occident sera plus inventif en la matière. Voyons donc l’histoire de trois grands saints populaires dans la culture occidentale : ce sont les saints Maurice, Georges et Sébastien.

          

        

        
          
          LES GRANDES FIGURES DE SOLDATS MARTYRS EN OCCIDENT

          Trois grandes figures de soldats chrétiens s’imposent en Occident. Elles ont pourtant connu des fortunes diverses. Le culte rendu à saint Maurice a transformé le lieu de son martyre en un grand centre de pèlerinages. L’image de saint Georges est partout répandue en Occident. Elle semble indissociablement liée à celle du dragon qu’il pourfend. Et pourtant la réalité est toute différente. Enfin, le martyre de saint Sébastien a permis aux peintres de présenter l’image sensuelle d’un jeune éphèbe dénudé. Comment en est-on arrivé à de telles extravagances dans la vénération de ces personnages pourtant historiques ? En quoi cela reflète-t-il le jugement que l’Église porte sur les soldats en activité ?

          
            SAINT MAURICE ET SES COMPAGNONS († 287 ?)

            La tradition21 rapporte que le cruel empereur Maximien avait provoqué une terrible persécution contre les chrétiens à la fin du IIIe siècle. Il voulait étendre l’application de ses méfaits à la Gaule voisine. Il rassembla pour cela ses troupes dans le nord de l’Italie et commença à traverser les Alpes. Arrivés à Agaune, à mi-chemin entre le Grand-Saint-Bernard et le lac Léman, les soldats apprirent qu’ils étaient appelés à massacrer les chrétiens en Gaule. Une légion entière s’opposa à ce sinistre dessein : c’était la légion thébaine, formée de soldats issus de l’Égypte (Louxor actuellement). Leur chef Maurice explique courageusement la raison de cette révolte : c’étaient des chrétiens, et comme tels ils ne pouvaient tuer leurs frères en religion. Il était en cela soutenu par ses compagnons Exupère et Candide. L’empereur furieux veut rétablir la discipline : il ordonne la décimation, c’est-à-dire qu’un homme sur dix, pris au hasard, serait mis à mort. Rien n’y fait. Les soldats restent inébranlables dans leur refus. Une deuxième décimation est ordonnée et pratiquée. Mais rien n’ébranle les soldats chrétiens. Maximien ordonne alors l’extermination de la légion. Les soldats chrétiens se laissent massacrer : ils jettent leurs armes, déposent leur casque et leur bouclier. Ils périssent par milliers. Mais le massacre ne s’arrête pas là. Victor, un vétéran, de passage dans la vallée couverte de cadavres, fut invité à participer au repas de fête organisé par les assassins. Il refusa, car lui-même était chrétien. Il le dit. Il fut mis à mort. Telle est l’histoire racontée par Eucher, évêque de Lyon, dans sa Passio martyrum Acaunensium (PL 50, 827-832). Saint Maurice est invoqué comme saint patron de l’infanterie.

            L’histoire est belle et édifiante, mais un peu suspecte. Tout d’abord, Eucher explique dans l’introduction de son histoire les circonstances de la mise par écrit de cette narration. Lui-même qui est mort en 449 est donc bien loin des événements. Il a appris cette tragédie par des gens qui l’avaient entendu raconter par Isaac, évêque de Genève, qui lui-même le tenait de Théodore, l’évêque d’Octodurum (Martigny). Celui-ci avait, grâce à une révélation, découvert le lieu de la sépulture de cette multitude martyrisée. C’était en 381, soit près de cent ans après les faits. Des miracles accompagnèrent la découverte de cette fosse commune. L’évêque fit donc construire une église à cet endroit. Eucher explique d’ailleurs qu’il a voulu mettre cette histoire par écrit afin qu’elle ne sombre pas dans l’oubli.

            De plus, la révolte que l’empereur veut réprimer est celle des Bagaudes, qui elle est bien connue. C’étaient des paysans écrasés par le fisc romain, exploités par les riches propriétaires terriens. Ils étaient non seulement révoltés, mais ils étaient de plus organisés en redoutables bandes armées. Il est peu probable que les Bagaudes aient été tous à l’époque des chrétiens. Au IIIe siècle, les campagnes gauloises étaient encore plongées dans les ténèbres du paganisme. Enfin, il serait étonnant qu’à cette même époque la légion thébaine était toute chrétienne. La réalité historique serait donc plus modeste. Qu’il y ait des martyrs à Agaune, nul ne peut en douter. Quel était leur nombre ?, nul jamais sans doute ne pourra le préciser.

            Le plus impressionnant, c’est la rapide et grande diffusion du culte rendu à saint Maurice en Occident. De nombreuses églises lui furent consacrées. Plusieurs ordres de chevalerie le prirent comme saint protecteur. La réalité historique d’un fait héroïque se trouve ainsi ensevelie sous le récit épique d’un sacrifice collectif. Le peuple est friand de telles épopées. Une escarmouche dans les Pyrénées ne s’est-elle pas transformée en une ample chanson de geste, la Chanson de Roland ? La légende de saint Georges est plus étonnante encore. Sa popularité est immense et pourtant nul ne sait plus qui il était vraiment.

          

          
            SAINT GEORGES ET LE DRAGON († 303 ?)

            Peu de saints sont aussi populaires que saint Georges, et peu d’élus ont bénéficié d’autant de récits merveilleux, d’images édifiantes et d’églises consacrés à leur nom. Et pourtant les informations historiques certaines sont bien rares en ce qui concerne saint Georges. La tradition rapporte qu’il est né en Cappadoce, d’une mère chrétienne. Enfant, il aurait combattu le paganisme en brisant des statues d’idoles. Soldat, il combattit un dragon qui terrorisait la ville de Silène, dans la province romaine de Libye. L’animal exigeait que deux jeunes gens lui soient livrés chaque jour. Le sort tomba sur la fille du roi. Après un violent combat, Georges libéra la jeune fille. Mais, par la suite, il fut emporté par une nouvelle persécution. Il subit les pires supplices et périt, toujours fidèle à la vraie foi. Telle est la légende qui s’est développée autour de ce personnage, certes historique, mais peu connu avec certitude.

            Ce qui est sûr, c’est que la ville de Lydda (actuellement Lod, en Israël) fut un lieu de pèlerinage fort fréquenté pendant l’Antiquité et le Moyen Âge. Les restes du saint y étaient vénérés. Actuellement encore les chrétiens, comme les musulmans, racontent que ces reliques gisent dans une crypte sous l’autel. Une première basilique, probablement constantinienne, accueillait les nombreux pèlerins. Elle fut détruite par les musulmans, puis reconstruite plus belle encore par les croisés, pour être finalement dévastée par Saladin en 1191. Mais ce n’était pas là le seul lieu de culte voué à saint Georges. Au IVe et Ve siècle, des églises, mais aussi des monastères et des hospices étaient dédiés à ce saint populaire. La Syrie, comme l’Égypte et même l’Éthiopie, furent gagnés par cette pieuse dévotion. L’Occident ne resta pas indifférent. La Sicile, l’Italie continentale et les Gaules élevèrent des églises à ce saint martyr. Clovis consacra même un monastère à saint Georges, et Germain de Paris (mort en 576) en diffusa le culte22. Mais quel est-il, ce saint Georges ? Les innombrables légendes et passions écrites à son sujet n’apportent guère d’informations fiables.

            La plus ancienne légende se cachait dans un palimpseste du Ve siècle, c’est-à-dire dans un manuscrit dont on avait effacé le premier texte pour en écrire un autre par-dessus23. Cette légende raconte que l’empereur perse Datianus avait convoqué soixante-douze rois et, devant cette assemblée, il avait proclamé une persécution générale des chrétiens. Georges, que le texte présente comme un officier romain originaire de Cappadoce, fut convoqué à la cour. Il fut sommé de sacrifier aux dieux. Le soldat répondit bien au contraire qu’il était chrétien et qu’il se refusait à toute pratique idolâtrique. Il fut aussitôt soumis à d’horribles supplices : ses pieds furent enfermés dans des chaussures percées de clous pointus, sa tête éclata sous les coups de marteau que lui assénaient ses tourmenteurs. Il fut ensuite jeté en prison où le Seigneur lui apparut dans une vision. C’est ainsi qu’il apprit qu’il serait torturé pendant sept ans, qu’il mourrait trois fois, mais qu’il ressusciterait trois fois avant de s’éteindre pour l’éternité. Le récit se poursuit par la description des supplices, tous plus abominables les uns que les autres. Relevons simplement que le corps de Georges fut déchiqueté par une roue hérissée de pointes et de haches, que sa tête fut transpercée par des clous chauffés à blanc, que son corps fut également jeté dans du plomb et de la poix, etc. Mais saint Georges traversa toutes ces épreuves avec constance et il ressuscitait quand cela était nécessaire. Il put même entre-temps accomplir quelques miracles : il transforma vingt-deux sièges en arbres couverts de fruits, il ressuscita une quinzaine de personnes mortes depuis 460 ans, il détruisit par le seul souffle de sa bouche les statues d’idoles assemblées dans un temple païen, etc. Son attitude courageuse dans les tourments et ses miracles accomplis publiquement convainquirent de nombreuses personnes qui se convertirent. Parmi elles figure l’impératrice, qui paiera de sa vie son passage à la vraie foi.

            Le lecteur l’aura compris : ce récit n’apporte aucune information historique fiable. Le nom même de l’empereur Datianus est inconnu. L’Église a donc reçu avec réserve cette Passion. Elle sera rejetée parmi les apocryphes dans le Décret gélasien. Ce document, faussement attribué au pape Gélase Ier (492-496), établit la liste des livres canoniques et des œuvres recommandables, en opposition aux livres apocryphes qu’il faut rejeter.

            Une autre Passion, plus tardive, puisqu’elle date de 916, eut un grand succès au Moyen Âge. Elle servit de base à de nombreuses autres Passions qui ajoutèrent de nouveaux détails rouges de sang. Cette Passion de 916 impute à l’empereur Dioclétien (284-305) l’organisation de la persécution qui emporta saint Georges.

            Il est difficile de situer ce martyre car, si le récit paraît bien fantaisiste, la claire existence de ce culte antique à Lydda et sa rapide diffusion plaident pour la vérité historique d’un Georges mort martyr. Mais la date de ce sacrifice est difficile à situer : les uns pensent à 284, d’autres la placent entre 249 et 251, d’autres enfin la reportent à 303. Certains auteurs ont identifié ce saint Georges à un tribun, dont Eusèbe tait le nom, qui à Nicomédie avait arraché l’édit de Dioclétien contre les chrétiens (Histoire ecclésiastique VIII, 5). Mais cette identification est peu vraisemblable puisque le culte de saint Georges s’est développé à Lydda, en Palestine, alors que Nicomédie se trouve près de Constantinople. Il n’est même pas certain que le saint Georges historique était, à l’origine, un soldat. Une icône du VIe siècle conservée dans le monastère de Sainte-Catherine sur le mont Sinaï représente Marie et l’enfant Jésus trônant entre saint Théodore et saint Georges. Or, ce dernier n’apparaît pas vêtu d’une cuirasse, mais d’une grande robe rouge frappée d’une croix. Cela pourrait prouver que l’identification de saint Georges à un soldat fut tardive.

            C’est probablement pendant les croisades que la légende de saint Georges s’enrichit du récit du combat contre le dragon. Saint Georges est, en effet, très souvent représenté juché sur son cheval, terrassant le dragon de sa lance, mais toutes les Passions en langue grecque ne parlent pas de ce combat victorieux. Ce sont les légendes latines qui attribuent ce nouvel exploit au saint martyr. Comment ne pas songer au combat eschatologique de l’archange Michel contre le dragon dans le livre de l’Apocalypse (12, 7-9) ? Il faut cependant noter que saint Michel est ailé et n’est jamais représenté assis sur un cheval, tandis que saint Georges est un humain juché sur un fier destrier. À cela s’ajoute le thème de la jeune fille menacée et délivrée, thème abondamment repris et développé dans la littérature chevaleresque au Moyen Âge. À cette époque, l’Église et la société exaltaient le soldat qui tue l’ennemi, alors que l’Antiquité chrétienne admirait le soldat qui mourait pour sa foi.

            L’histoire de saint Georges a ceci de commun avec celui de saint Maurice qu’elle se base sur un fait historique certain, mais les légendes qui se sont développées ont complètement voilé la réalité des faits. Tout cela confirme cependant qu’il y avait des chrétiens qui servaient dans l’armée romaine et que, de façon ponctuelle, certains d’entre eux payèrent de leur vie leur fidélité au seul vrai Dieu.

          

          
            SAINT SÉBASTIEN24 († 287 ?)

            Qui n’a jamais vu une image de saint Sébastien, ce jeune homme dénudé, attaché à un arbre, percé de flèches ? C’est certainement un des saints les plus fréquemment représentés dans l’iconographie chrétienne occidentale. Son martyre permettait aux artistes de présenter une image suggestive du corps humain. C’est cette même liberté qu’offrait la scène de la chaste Suzanne surprise lors de son bain.

            La vie de saint Sébastien est pourtant fort mal connue. Deux documents très brefs apportent de maigres informations. Il y a tout d’abord le Chronographe de 354 qui note tout simplement : « au treizième jour des Calendes de février (20 janvier) Fabien au cimetière de Calliste et Sébastien dans les catacombes ». Cela laisse entendre que le 20 janvier une liturgie particulière était célébrée dans ces deux endroits bien distincts de Rome. Le second témoin est saint Ambroise. Dans son Commentaire sur le Psaume 118, il présente Sébastien comme étant d’origine milanaise. Les légendes ultérieures donneront cependant Narbonne comme ville natale du grand saint, mais elles ajoutent aussitôt que la mère de Sébastien était milanaise et que son père travaillait comme fonctionnaire impérial. Ambroise précise que Sébastien subit le martyre à Rome, où, ajoute-t-il, le zèle persécuteur était particulièrement ardent (PL 15, 1497C).

            Ce sont bien là de maigres informations et Sébastien ne paraît pas être un militaire. Un siècle plus tard, c’est-à-dire au milieu du Ve, un auteur inconnu, qui connaissait bien Rome, compose un vrai roman historique autour de la personnalité de Sébastien. C’est la Passio S. Sebastiani, éclatante par les prodiges racontés, émouvante par les multiples conversions, édifiante par les longues professions de foi des saints et des martyrs rencontrés (PL 17, 1021-1058). Selon cette légende, Sébastien naquit à Narbonne et servit dans la garde prétorienne. Son zèle et son dévouement le firent remarquer. Les empereurs Maximien et Dioclétien le prirent dans leur garde rapprochée. Cette position élevée permit au jeune homme de soutenir les chrétiens qui croupissaient en prison, et d’annoncer la Bonne Nouvelle aux magistrats et aux aristocrates. Nombreux furent ceux et celles qui se convertirent grâce à sa prédication. Mais un tel succès ne pouvait rester secret. Sébastien fut bientôt condamné à être livré nu aux archers pour qu’ils le percent de leurs flèches. Les bourreaux furent tellement acharnés que le corps du supplicié ressemblait à un hérisson, note la Passio. Les soldats le laissèrent pour mort. Mais, pendant la nuit, Irène, une pieuse chrétienne, transporta le corps dans son palais situé sur le mont Palatin. Sébastien guérit. Mais il ne se cacha pas. Il alla au temple d’Hercule et là il défia les empereurs plongés dans leur culte idolâtrique. Il fut condamné à périr sous le fouet dans l’hippodrome du Palatin. Son corps fut inhumé dans les catacombes, le long de la via Appia, près de la tombe de saint Pierre et de saint Paul.

            Cette proximité permettra une rapide diffusion de son culte. Les pèlerins qui venaient prier les saints apôtres associaient le soldat martyr à leur dévotion. Sa popularité grandit rapidement. Bien vite, au IVe siècle, une basilique fut édifiée sur ce lieu en son honneur. En 680, la peste frappa la ville de Rome. Saint Sébastien fut invoqué et le mal fut conjuré. Saint Sébastien devint l’un des saints protecteurs contre ce fléau si fréquent au Moyen Âge. Le développement de la place des archers dans les armées médiévales contribua à la popularisation de son culte. Saint Sébastien est invoqué non seulement par les archers, mais aussi par les marchands de ferraille et par les tapissiers. Sa popularité a traversé les siècles puisque Gabriel d’Annunzio écrivit en 1911 un Martyre de saint Sébastien pour lequel Claude Debussy composa l’accompagnement musical.

          

          
            CONCLUSION

            Voilà donc trois grands saints dont le culte est connu de tous et les images, partout répandues. Et pourtant le petit noyau historique est tout entier enseveli dans les innombrables couches de récits merveilleux. Le lecteur aura noté que c’est le peuple de Dieu qui développa cette mythologie. Ce ne sont pas les évêques, ni les savants qui organisèrent toute cette dévotion. Cela devait correspondre à un besoin profond dans les âmes simples, en quête de spiritualité et de merveilleux. Les actions guerrières sont sublimées par l’écrasement du dragon. Le courage au combat est remplacé par la constance dans la souffrance imposée. Le petit peuple croyant trouvait-il dans cette dévotion le réconfort dans les épreuves ? Les défaites et les humiliations si souvent subies leur paraissaient sans doute non pas comme l’ultime victoire du Mal, mais comme une épreuve passagère en vue d’un triomphe plus grand et plus éclatant encore. Ces grands saints martyrs ouvrent la voie de l’espoir. Mais le grand tumulte des persécutions va devenir plus effrayant encore dans un dernier sursaut de l’Empire contre la foi chrétienne.

          

        

        
          DE L’ARMÉE PAÏENNE À L’ARMÉE CHRÉTIENNE

          Tous ces récits semblent faire référence à des martyres accomplis au début du IVe siècle. Il est exact qu’à cette époque le pouvoir impérial avait connu une réforme profonde qui avait redressé l’État et renforcé l’autorité centrale. Dioclétien (284-305) avait fini par établir une tétrarchie, c’est-à-dire un pouvoir à quatre têtes : deux Augustes secondés par un César pour chacun d’eux. Tous appliquaient les mêmes directives et s’en remettaient à l’Auguste senior, Dioclétien. Cela s’accompagnait d’une sacralisation du pouvoir : Dioclétien s’identifiait à Jupiter, Maximien à Hercule. Un même culte impérial devait rassembler les multiples nations avec leurs cultures propres. L’armée, pilier indispensable de l’Empire, devait être purifiée de tout élément extérieur. Comme les campagnes militaires étaient alors couronnées de succès, la confiance régnait dans le haut état-major. Les soldats chrétiens allaient bientôt devoir sacrifier aux dieux païens.

          
            L’ÉPURATION DE L’ARMÉE

            La chronologie des faits n’est pas assurée. Eusèbe de Césarée dénonce une soudaine fureur chez Veturius, chef de l’armée (Histoire ecclésiastique VIII, 4, 3 ; Chronique, ad annum 301). Ce militaire veut obliger tous les soldats à sacrifier. Ceux qui refusent seront exclus de l’armée et perdront tous leurs droits, comme le pécule accumulé dans la caisse du régiment et l’octroi de terres à la fin de leur service. L’épuration se veut donc non-sanglante et Eusèbe est fier d’écrire qu’un « très grand nombre de soldats du royaume du Christ préférèrent, sans hésitation ni discussion, la confession du Christ à la gloire apparente et à la situation honorable qu’ils possédaient » (Histoire ecclésiastique VIII, 4, 325). Les soldats chrétiens devaient être certes nombreux, mais pas au point de disloquer les troupes par leur départ.

            La situation se dégrade en 302. L’empereur Dioclétien est à Antioche. Il participe à un sacrifice, mais les augures n’arrivent pas à interpréter les entrailles des victimes. C’est parce que, selon le chef des devins, les chrétiens de la garde impériale se sont signés le front du signe de la croix : cela perturbe les dieux. Les Actes du martyre de Marcellus avaient déjà signalé la présence de soldats chrétiens auprès de l’empereur. Dioclétien, saisi de crainte et de colère, oblige tous ses proches à sacrifier aux dieux. Ceux qui refusent seront flagellés. Il étend cette règle à tous les soldats de toute son armée, disséminés dans tout son Empire26. Mais là s’arrêta – pour le moment – cette fureur contre les chrétiens. Une autre persécution sera lancée en 303 et 304. Elle frappera tout d’abord les évêques, puis les clercs, et enfin tous les chrétiens : Eusèbe de Césarée en parle dans son Histoire ecclésiastique (VIII, 6, 8-10). Le choix était cruel : c’était sacrifier ou subir les pires supplices. L’armée avait donc été le premier bastion à avoir été purifié.

            La fin de la première tétrarchie affaiblit le pouvoir en Occident. La persécution s’apaise dans cette région. Un chrétien peut réfléchir publiquement sur les effets de la foi chrétienne dans le fonctionnement de la société.

          

          
            ARNOBE OU LA GUERRE ADOUCIE PAR LA FOI CHRÉTIENNE

            C’est entre 304 et 310 qu’Arnobe expose ses idées dans son traité Contre les gentils. Il reprend tout d’abord les récriminations habituelles des païens : c’est à cause de l’impiété des chrétiens que les dieux provoquent des calamités sur la terre. « Les épidémies, dit-on, et la sécheresse, les guerres, les disettes, les sauterelles, les mulots, la grêle et les autres fléaux, qui fondent sur les activités humaines, tout cela est infligé par les dieux, qu’ont exaspérés vos outrages et vos offenses » (Contre les gentils I, 3, 127). Arnobe affirme bien au contraire que jamais la situation militaire et économique ne fut aussi bonne : « pourtant nous voyons qu’au cours de ces années, pendant cet intervalle de temps, d’innombrables victoires ont été remportées sur nos ennemis, que les frontières de l’Empire ont été reculées et que des peuples dont on ne connaissait même pas le nom ont été soumis à notre pouvoir, que bien souvent il y a eu d’excellentes récoltes » (Contre les gentils I, 14, 128). Les guerres elles-mêmes sont moins nombreuses, car la foi chrétienne apaise la violence et la brutalité :

            
              depuis que le Christ s’est fait entendre dans le monde, loin de s’aggraver, elles (les guerres) ont bien plutôt diminué dans une large mesure, car les passions furieuses ont été réprimées […] ; grâce à lui (le Christ), la rage de la barbarie a été adoucie et a commencé à s’abstenir de verser d’une main ennemie le sang d’un frère (Contre les gentils I, 6, 1-229).

            

            L’apologiste chrétien affirme même que, si les hommes pratiquaient les préceptes divins, il n’y aurait plus de guerre, ni d’hostilité :

            
              si les hommes consentaient à prêter un peu l’oreille à ses commandements salutaires et pacifiques […], il y a longtemps que le monde entier, détournant à des œuvres plus pacifiques les usages du fer, vivrait dans la plus douce tranquillité (Contre les gentils I, 6, 330).

            

            Il fustige le culte de Mars, le dieu de la guerre :

            
              il nous faudra dire que le dieu, pour son bon plaisir, met aux prises le monde entier, qu’il sème des germes de discorde et de conflits […] se plaît aux luttes civiles, aux fratricides et aux meurtres de frères qui s’entretuent et, pour comble, aux parricides et à l’horreur des combats entre pères et fils (Contre les gentils III, 26, 331).

            

            L’horreur de la guerre s’oppose donc à l’idée d’un Dieu juste et bon. À la fin de son traité, il se moque des païens qui croient que les dieux puissent intervenir dans les querelles humaines et favoriser un peuple au détriment d’un autre :

            
              est-il au monde quelqu’un pour croire d’essence divine ou posséder une équité digne des dieux un être venu se mêler aux discordes humaines […], priver les uns de leur liberté en portant les autres au comble de la puissance ? (Contre les gentils VII, 5132).

            

            Si Arnobe ne condamne pas explicitement le métier des armes, il n’en exprime pas moins son horreur devant la barbarie déclenchée par un conflit. Cela lui apparaît incompatible avec l’image qu’il se fait de son Dieu, celui des chrétiens. Mais les temps changent. Les empereurs païens voulaient rétablir la grandeur de Rome. Pour cela, il fallait qu’ils écartent ceux qui s’opposaient à la religion traditionnelle. Un grand général récupérera cette force politique devenue incontournable : le christianisme. Ce sera Constantin qui va christianiser l’armée, jadis pilier du culte impérial païen.

          

          
            L’ÉVOLUTION RELIGIEUSE DE CONSTANTIN ET DE LICINIUS

            La persécution lancée par Dioclétien se durcit ou s’apaise selon les époques et les régions. Cette diversité correspond à l’attitude des gouvernants face à la foi chrétienne. La conversion de Constantin allait changer du tout au tout le rapport entre l’Église et l’État, et surtout l’image du soldat chrétien. Les conflits allaient être imprégnés d’une nouvelle dimension religieuse. À la mort de Galère (311), deux hommes voulaient se partager l’Empire : Constantin en Occident, et Licinius en Orient. Mais tous deux devaient éliminer un rival, respectivement Maxence et Maximin Daïa.

            Constantin voulait justifier sa conquête du pouvoir par une dimension religieuse. Il voulait présenter sa campagne militaire comme le fruit d’une élection divine. Déjà, en 310, un panégyriste zélé avait interpellé le grand général en ces termes : « tu as vu, je crois, Constantin, ton protecteur Apollon, accompagné de la Victoire, t’offrir des couronnes de laurier dont chacune t’apporte le présage de trente années » (Panégyrique latin VII, 6, 21, 433).

            Cette évocation reste encore dans la sphère religieuse traditionnelle, mais elle a l’audace de suggérer que le général est le protégé des dieux. La guerre entre Constantin et Maxence débouche sur la fulgurante campagne d’Italie : Constantin traverse la péninsule et affronte Maxence aux portes de Rome. Nous sommes au pont Milvius. Maxence a jeté des bateaux de bois le long du pont primitif pour faciliter le passage de ses troupes qui veulent s’opposer à la déferlante arrivée des forces constantiniennes. C’est le 28 octobre 312. La bataille décisive sera ensuite présentée sous une perspective d’élection divine, mais avec un changement de religion.

            À peine quelques années plus tard, vers 315, l’historien chrétien latin Lactance raconte que Constantin eut un songe : le général romain

            
              fut averti pendant son sommeil de faire marquer les boucliers du signe céleste et d’engager ainsi le combat. Il obéit et fait inscrire sur les boucliers le nom du Christ : un X traversé de la lettre I infléchie vers son sommet (De la mort des persécuteurs 44, 434).

            

            Eusèbe de Césarée paraît tout d’abord moins bien renseigné. Pourtant il n’est pas éloigné des événements puisqu’il termine son Histoire ecclésiastique vers 324. Il écrit tout simplement que Constantin « avait invoqué comme allié dans ses prières le Dieu céleste et son Verbe, le Sauveur de tous, Jésus Christ lui-même » (Histoire ecclésiastique IX, 9, 235). Le Dieu des chrétiens persécuté dans le corps de ses fidèles devient maintenant le protecteur de l’Empire jadis insolent et méprisant. Le changement radical est souligné par l’attitude du rival convoitant également le trône impérial : Maxime s’en remettait à des « procédés empruntés à la magie » (Histoire ecclésiastique IX, 9, 3). Mais la victoire emportée par Constantin et surtout la noyade de Maxence dans le fleuve suite à l’affrontement sur le pont de Milvius furent interprétées par Eusèbe comme la réplique de l’engloutissement de l’armée égyptienne dans la mer Rouge (Exode 15, 4-5 ; Histoire ecclésiastique IX, 9, 5). Aussitôt après cette victoire éclatante, Constantin « ordonne de placer le trophée de la passion salutaire dans la main de sa propre statue […] à l’endroit le plus fréquenté par les Romains » (Histoire ecclésiastique IX, 9, 1036). Et, afin que tous comprennent bien le sens de cette nouveauté, il fait graver une inscription qui précise que c’est par ce « signe salutaire » que Constantin put libérer la ville de l’usurpateur, Maxence, et rétablir ainsi les institutions de la République (Histoire ecclésiastique IX, 9, 11).

            Par la suite, Eusèbe semble mieux informé. Dans sa Vie de Constantin, il affirme que c’est l’empereur lui-même qui lui raconta la vision céleste dont il bénéficia :

            
              vers l’heure de midi, au moment où le jour commençait à décliner, il dit avoir vu de ses yeux, en plein ciel au-dessus du soleil, un trophée en forme de croix, fait de lumière, avec une inscription accolée qui disait : « vainc par ceci ».

              À ce spectacle la stupeur l’avait dominé, lui et l’armée qui le suivait dans quelque expédition et qui voyait le prodige (Vie de Constantin I, 28, 237).

            

            Le récit ne précise pas où Constantin et ses hommes eurent cette vision, si c’était encore en Gaule ou déjà en Italie. Une autre vision vint réconforter le général troublé :

            
              alors dans son sommeil le Christ de Dieu se fit voir de lui avec le signe apparu dans le ciel et lui ordonna de reproduire le signe qu’il avait vu dans le ciel pour s’en servir comme d’une protection contre les assauts des ennemis (Vie de Constantin I, 2938).

            

            Auparavant, certains empereurs romains s’étaient identifiés à des dieux païens. Maintenant, Constantin fait moins qu’eux, mais il agit autrement. Il ne s’identifie pas à une divinité traditionnelle. Il se fait représenter comme un protégé du ciel. Même les panégyristes païens participent à cette œuvre de propagande. Déjà, en 321, soit du vivant même de l’empereur, le rhéteur Nazarius proclamait que « toutes les bouches redisent dans les Gaules que des armées apparurent, qui se flattaient d’avoir été envoyées par les dieux » (Panégyrique latin X, 1439). Ce serait donc en Gaule que Constantin aurait eu cette vision d’une armée céleste. L’orateur flagorneur ajoute : « il flambait je ne sais quel feu redoutable sur leurs boucliers étincelants et leurs armes célestes brillaient d’une lumière terrifiante » (ibid.).

            Les dieux viennent donc soutenir Constantin dans son ambitieux projet de conquête du pouvoir. Il ne s’agit pas ici de sauver la patrie contre un ennemi extérieur, mais d’assouvir la soif de pouvoir d’un militaire prétentieux. L’ironie du sort veut qu’il invoque pour cela l’aide d’un Dieu qui a renoncé au pouvoir céleste pour connaître l’humiliation et la trahison. Constantin préférait séduire les chrétiens qu’imiter l’abaissement du Fils de Dieu. Il ne fut pas le seul à être tenté par cette opération de séduction.

            En 313, Licinius réalise en Orient la même opération que Constantin en Occident : éliminer son rival, en l’occurrence Maximin Daïa. Ce dernier avait été particulièrement dur envers les chrétiens. En 311, il n’avait pas publié l’édit de tolérance promulgué par l’empereur Galère. Il avait bien au contraire renforcé les mesures discriminatoires contre les chrétiens. Licinius tâchera de profiter de ce conflit pour rallier à sa cause tous ces persécutés. Lactance racontera quelques années plus tard que la veille de la bataille décisive entre les deux rivaux, « Maximin fit à Jupiter le vœu, s’il remportait la victoire, d’effacer de la terre le nom des chrétiens » (De la mort des persécuteurs 44, 240). Licinius, bien au contraire, fit diffuser dans toute son armée une prière qui lui aurait été révélée par un ange durant un songe. Cette prière commence par cette invocation : « Dieu suprême, nous Te prions. Dieu saint, nous Te prions » (De la mort des persécuteurs 44, 641), et elle se termine par cette supplication : « c’est vers Toi que nous tendons nos bras, exauce-nous, Dieu saint, Dieu suprême » (ibid.). Cette prière ne s’adresse plus vers un dieu précis de l’Olympe, mais vers un Dieu unique et suprême. Les chrétiens faisaient donc l’objet d’un racolage politique et militaire. Les soldats étaient flattés dans leur foi pour que des généraux dénués de tout scrupule religieux puissent assouvir leurs ambitions personnelles. La suite des événements le prouvera.

            Licinius vainqueur en Orient se rapproche de Constantin maître de l’Occident. Cette politique d’apaisement et de réconciliation aboutira à ce qu’on appelle communément l’Édit de Milan. En fait, Constantin et Licinius se rencontrèrent dans cette ville d’Italie du Nord en février 313. Ils mirent fin aux persécutions imposées aux chrétiens, mais ce n’était pas parce que ces grands généraux auraient reconnu la véracité de la foi chrétienne. C’était parce qu’ils avaient besoin du soutien de tous les chrétiens. Le document officiel le dit avec un certain cynisme plein de candeur : si la liberté de culte était accordée aux chrétiens, c’était « afin que tout ce qu’il y a de divin au céleste séjour puisse être bienveillant et propice, à nous-mêmes et à tous ceux qui sont sous notre autorité » (De la mort des persécuteurs 4842).

            Mais, en Orient, l’apaisement fut de courte durée : Licinius « ordonne de mettre à part, dans chaque ville, les soldats et de les priver de la dignité de leur grade, s’ils n’acceptent pas de sacrifier aux démons », note Eusèbe de Césarée dans son Histoire ecclésiastique (X, 8, 1043). La précision « dans chaque ville » exprime bien la crainte du potentat de voir certaines garnisons se mutiner et prendre le contrôle de certaines cités. La prière diffusée par Licinius juste avant son combat contre Maximin Daïa était donc un leurre pour exalter la force et le courage des soldats chrétiens. Le pouvoir absolu était la seule ambition de ce général arrogant et prétentieux. Pour atteindre son but, il était prêt à flatter ceux qu’il persécuterait par la suite.

            Les peines semblent se limiter au plan administratif, la dégradation, mais un célèbre épisode atteste que la mort pouvait frapper cruellement les récalcitrants : c’est le fameux martyre de Sébaste.

          

          
            LES QUARANTE MARTYRS DE SÉBASTE (V. 320)

            La persécution lancée par Licinius sera parfois sanglante et impitoyable. Elle va même jusqu’à frapper un groupe important de soldats : quarante militaires d’une même légion seront mis à mort par des moyens aussi barbares que ceux utilisés bien plus tard par les nazis. Les faits ont frappé l’imagination des chrétiens. Les Pères de l’Église les plus respectables se sont exprimés à leur sujet : Basile le Grand et Gaudence de Brescia ont prononcé un discours en leur honneur, Grégoire de Nysse et Ephrem ont chacun rédigé deux panégyriques en leur souvenir. Leur réputation a atteint la Gaule lointaine comme la capitale impériale puisque Grégoire de Tours et Sozomène leur consacrent chacun une notice dans leur œuvre historique. Les faits sont donc assurés, mais peu de détails sont conservés.

            À l’origine, deux documents paraissent aussi sûrs qu’émouvants par leur simplicité44. Il y a tout d’abord les Actes qui sont fiables puisque les faits qu’ils rapportent sont confirmés par les homélies des Pères. Les militaires stationnés à Sébaste (actuellement, Sivas, en Turquie) doivent sacrifier aux dieux : tel est le nouvel ordre lancé par Licinius. Sébaste est une ville importante au carrefour des principales voies militaires du nord-est de l’Asie Mineure. Les Romains en avaient fait leur métropole pour l’Arménie. La légion qui y est stationnée nous est déjà bien connue, puisque c’est la légion XII fulminata, célèbre pour son miracle de la pluie et pour son martyr Polyeucte. L’édit impérial rencontre une résistance farouche : quarante soldats refusent de sacrifier. C’est beaucoup. C’est la première fois qu’un nombre aussi élevé de militaires s’oppose ainsi à un ordre formel de l’empereur. La réaction sera aussi sévère que la faute est grave. Le gouverneur fait arrêter les insoumis. Une semaine plus tard, le préfet de la légion les condamne à être exposés nus sur le lac gelé, voisin de la ville. Les hivers sont rudes dans la région. Grégoire de Nysse affirme que le gel « pénètre jusqu’aux cheveux » (Oratio in laudem SS. Quadraginta Martyrum ; PG 46, 765 D). Les chairs se déchirent sous l’effet du froid. Les plaies s’ouvrent spontanément et restent béantes. Les Romains avaient laissé les feux allumés dans les thermes voisins pour décourager les suppliciés. Un soldat chrétien faiblit. Il abjure sa foi pour goûter les douceurs d’un bain chaud. Mais le choc thermique est tel que l’homme meurt aussitôt. Le portier, ébranlé par ce décès soudain, se dépouille de ses vêtements et rejoint les malheureux suppliciés. Au matin, les gardes brisent les jambes des condamnés, chargent leur corps sur des chariots et vont brûler leurs dépouilles avant de disperser leurs cendres dans le fleuve voisin.

            Mais les courageux témoins du Christ avaient demandé à l’un de leurs compagnons, Mélétius, de mettre par écrit leur dernière volonté : ils voulaient tous être enterrés dans le même lieu, dans le village de Sareim, près de la ville de Zela (aujourd’hui Zilëh, dans le Pont). Ce village s’appelle maintenant Kyrklar, ce qui signifie quarante45. Cet ultime souhait vient du fait que, quoiqu’ils viennent de contrées différentes, ces quarante soldats allaient mener le même dernier combat. Ils voulaient reposer dans un même lieu (Testament I, 1). Dans cette dernière adresse, ils exhortent tous les chrétiens à pratiquer un même amour fraternel : « C’est Dieu invisible qu’on honore dans le frère qu’on voit… nous sommes frères, non pas que nous soyons unis les uns aux autres par la nature, mais c’est la bonne action pour la foi qui nous unit, ainsi que l’accomplissement de la volonté de notre Père qui est aux cieux » (II, 446). Ils s’inquiètent du sort du plus jeune d’entre eux, Eunoicos. S’il est épargné à cause de son jeune âge, qu’il veille désormais sur les restes de ses frères d’armes.

            Leur dernière volonté ne semble pas avoir été respectée puisque Grégoire de Nysse dit avoir déposé quelques-unes de leurs reliques dans l’église du village d’Ibira, où ses propres parents étaient ensevelis (PG 46, 784). Gaudence fit de même pour la cathédrale de Brescia (PL 20, 965). Mais Sareim resta le lieu privilégié de leur culte puisque Grégoire de Nysse y prononça son panégyrique.

          

          
            
            LA CHRISTIANISATION DE L’ARMÉE SOUS CONSTANTIN

            Tout au contraire de cette recrudescence de la violence contre les chrétiens, Constantin adopte une attitude de plus en plus bienveillante à l’égard de la nouvelle religion. Dès 311-31247, il impose à tous ses soldats de réciter cette prière :

            
              c’est toi seul que nous reconnaissons pour Dieu, toi que nous confessons pour roi, toi que nous invoquons comme défenseur ; par toi nous avons remporté la victoire, grâce à toi nous avons été plus forts que les ennemis, à toi nous rendons grâce pour les biens qui nous ont été accordés, de toi nous espérons le don de ceux à venir ; tous, nous te supplions et t’implorons de nous conserver pour une vie très longue notre empereur Constantin sauf et vainqueur, ainsi que ses enfants chers à Dieu (Vie de Constantin IV, 20, 1- 248).

            

            Cette prière composée par Constantin lui-même doit donc être récitée par tous ses soldats, fussent-ils chrétiens ou païens. L’empereur voulait ainsi que les idolâtres cessent de « mettre leur espoir dans les lances, les armures ou la force physique » et qu’ils tournent « les yeux de la pensée tout là-haut vers le roi céleste » (Vie de Constantin IV, 1949).

            La formulation de cette prière est habile : elle parle d’un Dieu unique, sans faire référence aux patriarches, ni aux prophètes, ni à Jésus-Christ. C’est un Dieu de la victoire. C’est un Dieu guerrier. Il peut convenir aux chrétiens comme aux païens. Les uns penseront à Apollon, les autres au Père de Jésus-Christ. La différence fondamentale avec le culte traditionnel, c’est que l’empereur n’est plus le dieu adoré, mais que le monarque est l’envoyé du ciel, chargé de sauver et de conduire son peuple. Cette subtile distinction permet de dépasser la cruelle déception que produit toujours une exaltation disproportionnée. L’empereur déifié ne peut cacher ses faiblesses humaines. Face à ces imperfections humaines et politiques, de brillants intellectuels avaient le champ libre pour imaginer une divinité purement abstraite. Ce n’était pas une personne. C’était l’Être en soi, imaginé par les néoplatoniciens. Le christianisme permet à Constantin de concilier la soif d’absolu avec la réalité humaine. Il n’est pas un dieu. Il est l’envoyé de Dieu. Dans sa prière, il veille à garder cette dimension transcendantale. Eusèbe précise en effet que les soldats païens « devaient reconnaître le Dieu de l’univers dispensateur de tout bien et naturellement aussi de la victoire » (Vie de Constantin IV, 19). Ils devaient également tourner « les yeux de la pensée tout là-haut, vers le roi céleste » (ibid.).

            Par la suite, Constantin continuera son œuvre de christianisation de l’armée. Par la loi du 3 juillet 321, le dimanche devient un jour chômé. Encore une fois, la consigne est donnée avec habileté : l’empereur « donne instruction à toutes ses armées d’honorer avec zèle le jour du salut, qui se trouve tirer son nom de la lumière et du soleil » (Vie de Constantin IV, 18, 250). Constantin veille donc à garder la vieille expression « jour du soleil » et n’impose pas celle de « dimanche » ou « jour du Seigneur », ce qui est d’ailleurs est resté le cas dans les langues germaniques (Sunday, Sonntag, zondag…). L’empereur donne à ses soldats chrétiens « le loisir de s’appliquer sans obstacle au culte de l’Église de Dieu, afin que rien ne les empêchât de vaquer aux prières » (Vie de Constantin IV, 18, 351). Aux soldats non chrétiens, il ordonne « d’aller, le jour du Seigneur, dans une plaine ouverte, près des faubourgs, et, à un signal donné, d’adresser tous ensemble à Dieu la prière dont ils avaient l’habitude » (ibid.), c’est-à-dire la prière qu’il leur avait imposée en 311-312.

            Le lecteur l’aura noté : le camp militaire n’est plus le lieu où se déroulent les rites païens. Il n’est pas pour autant converti en sanctuaire chrétien. Eusèbe le note encore une fois : si Constantin invoque le Dieu des chrétiens, il le fait à l’extérieur du camp. Au cours de ses multiples campagnes, l’Auguste romain « fit dresser une tente fort loin, hors du cantonnement, et mena là une vie pure et sans tache, adressant des prières à Dieu » (Vie de Constantin II, 12, 152). Il poussa même le zèle religieux jusqu’à s’entourer d’hommes de Dieu :

            
              sachant bien que maintenant plus que jamais (au cours de sa lutte contre Licinius), il avait besoin de prières, il emmenait avec lui les prêtres de Dieu, estimant que ceux-ci devaient l’accompagner et l’assister comme de fidèles gardiens de l’âme (Vie de Constantin II, 4, 153).

            

            C’était l’institution des premiers aumôniers militaires chrétiens. Cette présence religieuse évolua même au point que la tente de Constantin devint une sorte de chapelle pieuse :

            
              ensuite, avec beaucoup de magnificence, il fit préparer pour cette guerre (contre les Perses en 337) une tente en forme d’église, dans laquelle il envisageait d’adresser, avec les évêques, des supplications à Dieu dispensateur de la victoire (Vie de Constantin IV, 56, 354).

            

            Entretemps, Constantin, après avoir défait Licinius le 18 septembre 324, proposa « à ceux qui avaient été dépouillés de leur grade militaire à cause de la fermeté de leur foi » d’être soit réintégrés, soit exemptés de toute charge publique : c’est ce que rappelle Eusèbe dans sa Vie de Constantin (II, 20, 455).

            La mort mit fin à cette christianisation progressive de l’armée. Ce puissant corps de l’État était déjà devenu, à l’époque de ses prédécesseurs, un lieu déterminant pour la politique religieuse du monarque. Certains autocrates avaient voulu faire du culte impérial l’expression déterminante de l’obéissance des soldats au chef suprême. Avec Constantin, l’armée devient le champ d’une christianisation des rites et du culte. L’empereur agissait là où il avait le plus d’autorité, sur l’armée.

            De la même façon, quand Julien dit l’Apostat, empereur de 361 à 363, voulut restaurer le paganisme, il tâchera de limiter la présence des chrétiens dans les hautes sphères de l’État. Selon Socrate, « il ordonnait que ne servent plus dans la milice impériale ceux qui ne voulaient pas abandonner le christianisme et venir auprès des statues pour sacrifier » (Histoire ecclésiastique III, 13, 156). L’historien ajoute que les soldats chrétiens ne pouvaient exécuter les peines capitales : « une loi propre aux chrétiens ordonne de ne pas se servir de l’épée contre ceux qui ont commis des crimes dignes de mort » (ibid.). Dans une lettre qu’il écrit de sa propre main à Atarbius, gouverneur de l’Euphratine, le même empereur précise qu’il n’en veut pas

            
              qu’on mette à mort les Galiléens (c’est-à-dire les chrétiens) ni qu’on les frappe injustement ni qu’on les maltraite d’aucune manière. Toutefois, précise-t-il, je déclare qu’il faut absolument leur préférer les adorateurs des dieux (Lettre 8357).

            

            Cette christianisation de l’armée trouvera son apogée dans un décret de Théodose qui exclut tout païen du service des armes (Code théodosien 16, 10, 21).
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        Avec Constantin, l’armée n’est plus l’horrible institution païenne où les soldats devaient prêter serment de fidélité à l’empereur et où, petit à petit, s’était développé un culte idolâtre à l’égard de sa personne. La foi chrétienne peut maintenant s’exprimer librement. Y a-t-il encore un obstacle à ce que les chrétiens servent sous les armes ? La question se pose même de savoir si ce n’est pas un devoir pour ces nouveaux croyants de s’engager dans l’armée pour protéger l’Empire contre les puissances païennes qui l’entourent et la menacent. Mais il faudra tout d’abord régler la question des déserteurs !

        
          
          LE CONCILE D’ARLES (1er AOÛT 314)

          L’empereur Constantin convoqua les évêques d’Occident en un grand synode international. Sans être un concile œcuménique, puisque les Orientaux étaient absents, le concile d’Arles réunissait l’Église d’Occident : quarante-trois sièges épiscopaux étaient représentés, dont trente-trois par leur propre évêque. Le pape Sylvestre avait envoyé deux prêtres et deux diacres. Le lecteur saisit toute l’importance de cette assemblée officiellement convoquée par l’empereur. La question posée pendant ce concile était de déterminer quels évêques pourraient bénéficier de la restitution des biens saisis pendant les persécutions. L’Afrique était déchirée par le schisme donatiste. Les gouverneurs ne savaient pas quels étaient les évêques légitimes. Le concile d’Arles devait trancher cette question. Une autre question fut également traitée : celle du maintien des soldats chrétiens sous les armes. Il est fort probable que la fin des persécutions avait donné lieu à une explosion d’exaltation charismatique de type anarchique. Au milieu du IVe siècle, les évêques réunis à Gangres, en Paphlagonie (Asie Mineure) avaient dû réagir contre de semblables excès mystiques : des femmes quittaient leur mari et s’habillaient comme des hommes, des parents abandonnaient leurs enfants et pratiquaient la vie ascétique, des enfants ne prenaient plus soin de leurs parents sous prétexte de mener une vie religieuse (canons 13 à 161). L’exaltation spirituelle devenait anarchique et portait atteinte aux règles les plus élémentaires de la vie en société. Il en fut probablement de même en Gaule, dans les casernes dressées contre les envahisseurs barbares. Plusieurs soldats, tout à la joie de vivre leur foi enfin reconnue, ont pu abandonner les armes et quitter leurs campements. Cela ne pouvait être toléré et cela fut condamné. Le canon 3 du concile d’Arles stipule que « pour ceux qui mettent bas les armes en temps de paix, il a été décidé de les tenir à l’écart de la communion2 ». Voilà qui est à l’opposé des positions prises par Tertullien et par la Tradition apostolique. Les évêques d’Occident reconnaissent donc maintenant que le métier des armes est compatible avec la foi chrétienne. Cette décision est très importante, car il ne s’agit plus ici de jugements personnels reçus avec plus ou moins de bienveillance dans telle ou telle région. C’est une décision prise pour être partout imposée. Les évêques réunis en concile demandent au pape Sylvestre que « notification soit faite à tous » des décisions prises3. Le synode d’Elvire (actuellement Grenade, en Espagne) qui avait été rassemblé peu auparavant, entre 309 et 312, n’avait pas eu cette prétention universelle. Ce concile hispanique avait pourtant tranché plusieurs questions disciplinaires, comme l’homicide, l’adultère, l’admission au baptême, mais il n’avait pas abordé le problème de l’engagement militaire. À Arles, les évêques prennent clairement position : les soldats chrétiens doivent rester sous les armes. Le concile de Nicée (325) semble prendre une décision toute différente.

        

        
          LE CONCILE DE NICÉE (19 JUIN 325)

          Le canon 12 de ce concile stipule que :

          
            ceux qui, appelés par la grâce, ont manifesté un premier élan et déposé le ceinturon, mais ensuite sont retournés comme des chiens à leurs propres vomissements, au point que certains sont allés jusqu’à donner de l’argent et par des présents ont réussi à être rappelés au service militaire, ceux-là se prosterneront dix ans, après la durée de trois ans passée avec les auditeurs4.

          

          Les Pères du concile visent donc les soldats chrétiens qui ont abandonné l’armée et ont essayé de la réintégrer. Il s’agirait très probablement des soldats qui, sous Licinius, ont refusé de sacrifier aux dieux. Constantin vainqueur, la foi chrétienne est libérée et ces militaires souhaitaient retrouver les avantages liés à leur ancienne profession. La vie militaire reste donc pour les Pères conciliaires une activité peu recommandable. Ne parlent-ils pas de chiens retournant vers leur vomissure, citant ainsi Proverbes 26, 11 repris par 2 Pierre 2, 22 ? Cette prise de position est importante puisqu’elle émane d’une assemblée œcuménique. Comment peut-elle être compatible avec le canon 3 du concile d’Arles qui condamne la désertion et donc reconnaît le bien-fondé du métier des armes ? C’est que le but poursuivi diffère dans l’une et l’autre instance. La première, le concile d’Arles, souhaite combattre certains mouvements anarchiques, prompts à rejeter l’engagement dans l’armée. La seconde, le concile de Nicée, reste fidèle à la méfiance traditionnelle des Pères vis-à-vis du métier des armes, et condamne le retour à l’ancienne profession militaire. Cette condamnation n’est plus motivée par le risque de sacrifier aux dieux païens puisque, d’une part, les militaires visés par cette exclusion avaient refusé de sacrifier, et que, d’autre part, Constantin avait mis fin à cette obligation d’honorer les divinités anciennes. C’est bien le métier des armes qui est ici visé. Les Pères donnent même l’impression d’être tout étonnés que des chrétiens qui ont partagé la vie des camps puissent vouloir y retourner. Cette condamnation paraît toute naturelle. Elle n’est cependant pas partagée par tous.

        

        
          LACTANCE (V. 250-V. 325)

          La prise de pouvoir par Constantin et sa politique de christianisation de l’armée exerceront une grande influence sur l’attitude des chrétiens face à l’Empire et à la guerre. Lactance illustre bien cette évolution : il passera de la condamnation pure et simple de toute violence à l’évocation enthousiaste des victoires militaires de Constantin. Sa vie subit les coups et les contrecoups des changements politiques. Né païen en Afrique, il fut appelé par Dioclétien à s’établir à Nicomédie pour y enseigner l’éloquence latine. Mais, quand l’empereur lança sa grande persécution, le professeur était déjà devenu chrétien et il dut renoncer à cette charge et vivre pauvrement. Vers 307, Constantin l’appela à Trèves pour y devenir le précepteur de son fils Crispus. Les aléas de sa vie expliquent l’évolution de sa pensée.

          Une première grande œuvre exprima ses premières réflexions. Ce sont les Institutions divines, composées avant l’édit de tolérance de Galère (311). C’est une apologie du christianisme face à l’erreur du paganisme. La thèse centrale du livre 6 est que « le premier devoir de la justice est d’être uni à Dieu, le second est d’être uni à l’homme ; or le premier devoir est appelé religion, le second se nomme miséricorde, ou mieux humanité » (Institutions divines VI, 10, 15). La grande nouveauté de cette réflexion est qu’elle porte sur le fondement même de toute vie en société. Lactance précise en effet que « cette vertu (l’humanité) est le propre des justes et des fidèles de Dieu, car elle seule renferme le principe de la vie en sociétié » (ibid.). Les Pères de l’Église avaient auparavant exposé les vertus qu’il fallait pratiquer pour vivre dans une communauté chrétienne. Ils avaient également réfléchi sur l’attitude à adopter face à la société païenne. Ici, Lactance établit les prinicipes de toute vie en société humaine : ce sont la miséricorde et l’humanité.

          Il a même l’audace de formuler de façon concise le cœur même de l’anthropologie chrétienne : « si nous avons été pourvus du souffle et de la vie par un seul Dieu, que sommes-nous sinon des frères ? et même plus proches encore que si nous l’étions par le sang, puisque nous le sommes par l’âme » (Institutions divines VI, 10, 66). Il poursuit, pathétique : « on ne peut empêcher qu’il soit toujours sacrilège de tuer un homme, puisque Dieu a voulu qu’il fût un être sacré et inviolable » (Institutions divines VI, 10, 77). Cette incompatibilité entre le service des armes et la foi chrétienne avait déjà été clairement exprimée par Tertullien (Apologétique 37, 5 ; Sur la couronne 11, 1-3 ; Sur l’idolâtrie 19, 1-3), mais le fougueux rhéteur carthaginois avait pris une telle position à cause du culte idolâtrique pratiqué dans les campements militaires. Telle n’était pas la motivation de Lactance. Le professeur africain installé à Nicomédie est tout simplement opposé à toute forme de violence : « en effet, lorsque Dieu interdit de tuer, il ne défend pas non seulement le vol à main armée, que les lois civiles non plus ne permettent pas ; mais il avertit d’éviter aussi certaines actions tenues pour licites dans la société humaine », comme la guerre et la peine capitale (Institutions divines VI, 20, 158).

          Il dénonce l’égoïsme qui se cache derrière le nationalisme : « qu’est-ce, en effet, que l’intérêt de la patrie, sinon le préjudice d’une autre cité ou d’un autre peuple ? » (Institutions divines VI, 6, 199). Bien plus, en cas d’offense ou d’agression, ce n’est pas l’adversaire qu’il faut punir, mais la cause même du litige qu’il faut éradiquer :

          
            quand on est sage et parfaitement homme de bien, au lieu de chercher à supprimer l’adversaire – ce qui ne peut se faire sans crime et sans danger –, c’est le combat qu’on cherche à supprimer, ce qui peut se faire avec profit et en toute justice (Institutions divines VI, 18, 2910).

          

          Cet antimilitarisme radical va s’apaiser après l’édit de Milan. Lactance composera alors un traité Sur la mort des persécuteurs, entre 316 et 321, soit après la victoire de Constantin sur Maxence (312) et celle de Licinius sur Maximin Daïa (313). Selon Lactance, les deux généraux vainqueurs avaient bénéficié d’une révélation divine : Constantin vit dans le ciel le signe du Christ (Mort 44) tandis que Licinius reçut d’un ange le texte d’une nouvelle prière (Mort 46). Lactance ne va pas plus loin dans cette réflexion, mais il est clair que, pour lui, Dieu conduit désormais à la victoire les généraux qui Le reconnaissent (ou sont censés Le reconnaître) comme seul vrai Dieu. Constantin devient ainsi l’instrument de l’expansion du christianisme dans l’Empire romain.

        

        
          EUSÈBE DE CÉSARÉE (V. 265-339)

          Eusèbe de Césarée11 ne connaîtra pas une telle évolution. Son œuvre fut principalement écrite après la victoire de Constantin au pont Milvien. L’historien estime que « Dieu l’(Constantin) établit seigneur et maître, seul vainqueur, inexpugnable et invincible parmi les souverains de tous les temps » (Vie de Constantin I, 512).

          Pourtant la cruauté de la guerre ne lui est pas inconnue. Il dénonce la brutalité des « soldats, qui se sont souillés de sang et de mille meurtres, à cause de leurs enfants, de leur patrie, de leurs autres intérêts » (Histoire ecclésiastique V, préf. 313). Face à cette soldatesque meurtrière et avide de gains faciles, l’historien exposera « les guerres très pacifiques pour la seule paix de l’âme et le nom des hommes qui ont eu le courage d’y combattre pour la vérité plutôt que pour la patrie » (Histoire ecclésiastique V, préf. 414). Eusèbe partage avec Lactance la conviction que l’amour de la patrie ne justifie pas toute action militaire, et que le patriotisme doit être soumis à d’autres valeurs, plus grandes encore. Il va même jusqu’à écrire que ces valeureux soldats de la foi préféraient se battre « pour la religion plutôt que pour ceux qu’ils aimaient le mieux » (ibid.). Dieu passe avant la patrie et la famille.

          L’armée peut être le lieu d’émouvantes conversions, voilà ce que note Eusèbe. À l’époque d’Origène, une vierge, Pontamiène, est menée au martyre. Un de ses gardes ne peut supporter les insultes et les quolibets dont l’accable la foule. Son attitude déplut. Il dut se justifier. C’est alors qu’il se proclama chrétien et paya de son sang sa nouvelle conversion (Histoire ecclésiastique VI, 5, 1-6). Son attitude n’était pas motivée par une quelconque révolte contre le service des armes, mais par une admiration pour la noblesse et le courage de la jeune chrétienne.

          Malgré son horreur devant les cruautés de la guerre, Eusèbe ne verse pas dans une critique acerbe de l’Empire romain jadis persécuteur. Il veille bien au contraire à disculper les empereurs de toute cruauté inutile : c’est un « méchant démon (qui) avec toute son armée s’attaquait à l’envi » contre Origène (Histoire ecclésiastique VI, 39, 515). Le lecteur l’aura noté : selon Eusèbe, c’est le démon, et non pas l’empereur, qui lança cette persécution. Les juges eux-mêmes sont bienveillants : celui qui interroge Marin sur sa foi chrétienne lui laisse trois heures pour réfléchir et peut-être s’amender (Histoire ecclésiastique VII, 15, 316). Alors que Lactance accuse Dioclétien d’être à l’origine de l’élimination des chrétiens de l’armée (Mort 10), Eusèbe attribue cette persécution à un certain Veterius, stratopedarchès, c’est-à-dire chef dans l’armée (Histoire ecclésiastique VIII, 4, 3).

          Voilà qui prépare Eusèbe à présenter Constantin comme « bon et fidèle serviteur […] se désignant sans détour esclave et confessant qu’il était le serviteur de l’empereur universel » (Vie de Constantin I, 617). Par ses guerres et ses exploits, le général romain devient l’instrument de Dieu pour réaliser sur terre l’idéal de l’Église céleste : Constantin « brille sans cesse de l’éclat d’une victoire perpétuelle par les trophées remportés sur l’ennemi » (ibid.). C’est Eusèbe qui se complaît à décrire les réformes entreprises par Constantin pour christianiser l’armée : les soldats païens doivent chaque dimanche réciter la prière presque chrétienne que l’empereur avait personnellement composée (Vie de Constantin IV, 19), les insignes païens sont remplacés par le signe du Christ sur les étendards romains (Vie de Constantin IV, 21), des prêtres et des évêques accompagnent désormais le général en guerre dans ses différentes campagnes (Vie de Constantin IV, 56).

        

        
          ATHANASE D’ALEXANDRIE (295-373)

          La situation explose avec Athanase. Ce patriarche d’Alexandrie a pourtant connu les pires avanies. Fervent défenseur de la pleine nature divine du Christ, il dut subir la persécution d’empereurs qui se croyaient théologiens et qui furent de purs dictateurs. Ces autocrates étaient convaincus que Jésus n’était pas vraiment Dieu. Ils voulaient imposer leurs idées à l’Église tout entière. Ils persécutèrent donc ceux qui leur résistaient. Athanase avait échappé à la persécution des empereurs païens. Il subit celle des empereurs ariens. Constantin, qui avait pourtant réuni le concile de Nicée en 325, avait changé d’avis dix ans plus tard : le Christ n’était plus pleinement Dieu, avait-il décidé en 335. Il exila donc le virulent Athanase à Trèves, sa lointaine capitale dans le Nord. L’évêque put rentrer quand l’empereur décéda en 337. Mais ce ne fut pas la fin de ses avanies. Exilé cinq fois par des empereurs qui nommaient et déposaient les évêques au gré de leurs évolutions théologiques, Athanase présente pourtant une position bien tranchée sur l’exercice des forces armées. Autant il condamne les homicides domestiques, autant il exalte le meurtre sur le champ de bataille. Mais il faut situer cette opinion fermement exprimée dans son contexte. Athanase est un maître de vie spirituelle. Souvenons-nous de la Vie de saint Antoine qu’il écrivit à la fois pour exalter, mais aussi pour encadrer le zèle ascétique et monastique de beaucoup de ses contemporains. Dans la lettre à Amunis (PG 26, 1169-1176, écrite avant 356), il aborde avec franchise les tourments que certains moines pouvaient connaître la nuit, quand des images suggestives surgissaient pendant leur sommeil. Le patriarche leur oppose avec vigueur cette citation de l’Épître aux Hébreux : « que le mariage soit honoré de tous, et que le lit nuptial reste sans souillure » (Hb 13, 4). Il développe cette distinction fondamentale entre les actes permis et les autres condamnés, en l’illustrant par cette référence : « de même que tuer n’est pas permis, autant dans les batailles faire périr les ennemis est non seulement légal, mais aussi digne de louange » (PG 26, 1173 B). Quel que soit le contexte, l’idée fondamentale est claire : le métier des armes n’est pas proscrit, la nécessité de la guerre est reconnue, la mort des ennemis est « digne de louange ».

        

        
          BASILE DE CÉSARÉE (V. 330-379)

          À la même époque, Basile adopte une attitude plus nuancée, pour ne pas dire contradictoire. En 374, Amphiloque, évêque d’Iconium (maintenant Konya, en Turquie), le consulte sur certains points de discipline ecclésiastique, comme l’intégration des schismatiques, des femmes ayant avorté, des diacres fornicateurs, etc. Basile jouit en effet d’une grande autorité dans l’Église d’Orient : il intervient dans la nomination de nouveaux évêques, il défend la divinité du Saint-Esprit, il organise la vie monastique. Son opinion est donc fort appréciée. Amphiloque le consulte donc sur de nombreux points de discipline, dont celui de l’intégration des soldats, plus précisément de ceux qui reviennent d’une campagne militaire. La réponse du maître spirituel est assez brève. Elle mérite d’être publiée dans son entièreté. Le lecteur pourra ainsi apprécier toute son ambiguïté : « les meurtres accomplis à la guerre, nos pères ne les ont pas considérés comme des meurtres : à mon avis, ils voulaient accorder le pardon à ceux qui combattent pour la santé des mœurs et pour la piété. Mais peut-être est-il bon de leur conseiller, comme ils n’ont pas les mains pures, de s’abstenir seulement de la communion pendant trois ans » (Lettre 188, 1318).

          Voyons tout d’abord le fondement de son opinion : l’enseignement des pères. C’est la règle qu’il se donne pour répondre à toutes les questions posées par Amphiloque. Et pourtant il interprète de façon restrictive leur enseignement : il ajoute prudemment « à mon avis » et il réduit le groupe des soldats pardonnés à « ceux qui combattent pour la santé des mœurs et pour la piété ». Voilà qui paraît bien contradictoire : la violence que déchaîne la guerre n’a rien de compatible avec la « santé des mœurs ». Qui dit guerre, dit meurtre, viol, pillage et destruction. Basile ajoute que « peut-être » il serait bon de conseiller aux militaires de retour du combat de bien vouloir s’éloigner de la communauté. Ce n’est pas une punition qui est leur imposée, mais une restriction qui leur est suggérée. Se pose enfin la question de savoir comment un soldat peut rester trois ans sans combattre alors que les empereurs doivent sans cesse lutter contre les Perses qui envahissent la Mésopotamie et l’Arménie. Constance II (337-361) s’est épuisé à lutter contre Chahpour II, roi des Perses (310-379). Julien l’Apostat (361-363) périra pendant une de ses campagnes militaires. Jovien (363-364) dut céder la Mésopotamie et l’Arménie aux Perses triomphants. Basile impose des conditions irréalisables pour la pleine intégration des soldats revenus de la guerre.

        

        
          GRÉGOIRE DE NAZIANZE (V. 329-V. 390)

          Chez son ami Grégoire de Nazianze, l’image de la guerre prend soudain une nouvelle (et ancienne) perspective : celui de la persécution. Julien l’Apostat prend le pouvoir en 361. Le nouvel empereur veut rétablir le culte antique, celui des dieux païens. Quand Grégoire parle de guerre, c’est face à cet empereur réformateur : « je n’ai pas peur de la guerre qui nous vient aujourd’hui de l’extérieur, non plus que de la bête féroce qui s’est maintenant dressée contre les Églises » (Discours 2, 8719). Il reprochera d’ailleurs à Julien d’avoir usé de ruse plutôt que d’avoir attaqué ouvertement les chrétiens : « il (Julien) voulait refuser aux athlètes les honneurs du martyre. Aussi fait-il en sorte d’user de la violence sans en avoir l’air, de nous faire souffrir sans que nous puissions recueillir l’honneur d’avoir souffert pour le Christ » (Discours 4, 5820).

          En interne, c’est-à-dire face aux multiples querelles ariennes et face aux nombreuses divisions dogmatiques, Grégoire se présente comme un homme de paix, nourri par sa foi en la Trinité, qu’il présente comme une « médiatrice qui nous rapproche les uns des autres, pour laquelle on nous fait la guerre et à cause de laquelle nous ne ferons pas de guerre » (Discours 23, 521).

          La vie chrétienne est donc conçue comme un combat face aux agressions extérieures d’un paganisme ressuscité et face aux tribulations internes provoquées par l’hérésie arienne. Mais Grégoire ne dit rien sur la pertinence de la présence de chrétiens sous les armes de l’Empire.

        

        
          
          MARTIN DE TOURS (316-397)

          C’est dans ce contexte délétère de persécution subtile que brille le témoignage de Martin de Tours. Rappelons quelques étapes importantes dans sa vie : il naît vers 316 à Sabaria en Pannonie (actuellement, Szombathely en Hongrie). Il est baptisé à 18 ans et quitte l’armée à 40 ans. Il rencontre alors Hilaire de Poitiers qui l’institue exorciste et lui donne le domaine de Ligugé pour y fonder une communauté monastique. En 371, il est consacré évêque de Tours. Il meurt en 397. Qui n’a jamais vu une peinture ou une statuette qui le représente comme un officier romain juché sur un cheval ? De son épée, il coupe en deux sa cape. Il en offre la moitié à un mendiant dénudé. Si l’histoire est vraie, les détails ont été adaptés. Mais la gloire de Martin repose surtout sur son rôle d’évangélisateur des Gaules. Alors que les villes étaient déjà christianisées, les campagnes restaient plongées dans d’anciennes croyances. Dévoré par un ardent zèle apostolique, Martin parcourut ces contrées isolées, abattit des arbres sacrés, incendia des sanctuaires dévoyés, libéra des personnes possédées. Mais toute cette activité ne relève pas de notre propos. C’est le jeune Martin qui nous intéresse, plus précisément son rôle et sa présence dans l’armée romaine. Malheureusement, les informations dont nous disposons sur cette période ont été quelque peu adaptées. Son biographe enthousiaste, Sulpice Sévère, écrivit sa Vie en 396, c’est-à-dire à la fin de la vie du grand saint. C’est la première fois qu’une Vie est ainsi rédigée sur un personnage encore vivant. Précédemment, c’était des récits consacrés à des martyrs. Martin n’est pas un martyr, mais il subit la vive opposition de nombreux évêques à cause de son austérité de vie qui, tacitement, condamnait leurs faiblesses face à la séduction de l’argent et leur mollesse dans l’accomplissement de leur tâche pastorale. La Vie de saint Martin que compose Sulpice Sévère n’est pas une simple œuvre historique, ni un manifeste de réhabilitation. C’est une œuvre théologique qui marque un tournant dans la conception du héros chrétien : jadis, on exaltait le martyr ; maintenant, on respecte l’ascète. Le Mal jadis identifié à l’Empire romain est désormais présent dans le monde contemporain. Ce combat spirituel devrait avoir tout son sens chez un homme qui, comme Martin, fut aguerri aux exercices militaires. Et pourtant les soldats avaient une bien mauvaise réputation dans certains milieux chrétiens. Relisons les prescriptions hostiles aux soldats impériaux22.

          Pendant son pontificat, entre 384 et 399, le pape Sirice avait stipulé que « ceux qui jadis se sont enorgueillis d’avoir ceint le ceinturon de la milice » ne pouvaient accéder à l’épiscopat (Ep. 6, I, 3 ; PL 13, 1165A). Voilà une exclusion qui aurait dû frapper Martin puisque, avant d’être évêque de Tours, il a été soldat dans l’armée impériale. Et ce n’est pas là une règle isolée. Un concile réuni à Rome en 386, donc du temps du pape Sirice, est plus restrictif encore : si, après le baptême, un chrétien avait porté le ceinturon, il ne pouvait, par la suite, être admis à la cléricature (art. 3 ; PL 56, 727B). Dans une lettre adressée aux évêques de Gaule, le même pape Sirice précise que les soldats, comme tous les fonctionnaires romains, étaient frappés d’une telle exclusive parce qu’ils étaient légitimement soupçonnés d’avoir non seulement assisté à des spectacles, où les anciens rites païens étaient encore pratiqués, mais aussi d’avoir abusé de la force pour pouvoir s’enrichir (Ep. 10, 7 ; PL 13, 1186B).

          Cette attitude particulièrement sévère n’est cependant pas en contradiction avec le canon 3 du concile d’Arles (315). Il y était alors interdit aux chrétiens enrôlés de déposer les armes, même en temps de paix. Il est ici prohibé aux anciens soldats d’être admis à la cléricature et à l’épiscopat. Le plus étonnant est que le pape Sirice lance ses exclusions au lendemain de la grande défaite d’Andrinople où les Goths avaient balayé les Romains et déferlé en Italie (378). Il faudra attendre l’arrivée de Stilicon à la tête de l’armée romaine pour repousser hors d’Italie ces hordes barbares (395). C’est donc entre ces deux événements, alors que la situation paraît désespérée que le pape Sirice fronce les sourils et écarte les soldats de toute fonction ecclésiastique.

          Cette suspicion est tellement lourde qu’elle a touché saint Martin lui-même de son vivant. Sulpice Sévère, son biographe enthousiaste, ne peut le cacher. Dans son livre Gallus, il rapporte les incidents et les miracles qui ont émaillé la vie de son maître vénéré. C’est ainsi qu’un jour les démons s’emparèrent de l’esprit de Brice, un moine qui avait « grandi dès les premières années au monastère sous la férule de Martin en personne » (Gallus III, 15, 423). Ce possédé montrait ainsi qu’il avait toujours vécu dans l’ascèse et la vertu, « tandis que Martin dès le début (il ne pouvait le nier) avait été souillé par les agissements propres aux militaires » (ibid.). Enfin, vers 396, c’est-à-dire quand Sulpice Sévère écrit sa Vie de saint Martin, Jérôme fait l’éloge de Népotien, un soldat qui avait renoncé à la carrière militaire aussitôt après son baptême. L’impétueux moine de Bethléem ne peut s’empêcher de tempêter contre les soldats qui, au contraire, restent sous les armes, même après le baptême : « ces délais dans le service de Dieu, qui sont des imperfections, ne me plaisent guère » (Ep. 60, 9 à Héliodore24).

          Les soldats souffrent donc d’une très mauvaise réputation dans les milieux chrétiens. Leur admission au baptême devait entraîner leur retrait de l’armée, et les fonctions ecclésiastiques leur sont inaccessibles. Sulpice Sévère tâchera de disculper saint Martin de ces diverses préventions. Voilà qui rend l’étude de sa Vie d’autant plus intéressante.

          Le biographe déploie la vie militaire de saint Martin en trois tableaux : son enrôlement forcé, son geste de charité et son départ précipité.

          Martin est issu d’une famille de soldats. Son nom fait d’ailleurs référence à celui du dieu de la guerre, Mars. Son père est païen. C’est un militaire, d’abord simple soldat, ensuite tribun militaire. Sulpice reconnaît que Martin a servi dans l’armée, mais il ajoute aussitôt que « ce n’était pourtant pas de son plein gré » (Vie 2, 225). Avant de parler de la carrière militaire de Martin, Sulpice présente l’enfance du futur évêque de Tours : cette période est émaillée d’évéments merveilleux. À dix ans, Martin quitte ses parents et se réfugie dans une église. Là, il demande à être reçu comme catéchumène. L’hostilité et la rupture seront toujours les traits dominants de sa vie : c’est malgré ses parents qu’il cherche refuge dans une église, c’est malgré l’empereur Julien qu’il quitte l’armée, c’est malgré l’évêque Auxence qu’il vit dans un ermitage, c’est malgré les évêques voisins qu’il est élu pasteur de l’Église de Tours, c’est malgré les démons qu’il réussit à évangéliser les campagnes gauloises. Martin entre donc dans cette église et souhaite y consacrer son enfance malgré ses parents. Ce thème de la consécration d’un enfant dans un lieu sacré est un lieu commun de la littérature judéo-chrétienne : Samuel et Marie sont offerts dès leur plus jeune âge au service du Temple (1 S 1, 28 ; Livre de la nativité de Marie 6, 5). Mais, chez Martin, c’est le désir de l’enfant qui est contrarié par la volonté de ses parents.

          Là ne s’arrête pas la progression spirituelle de l’enfant : « à douze ans, il désira vivre au désert ; et il eût satisfait ces vœux, si la faiblesse de son âge n’y eût fait obstacle » (Vie 2, 426). Douze ans, c’est l’âge du Christ quand il discutait avec les docteurs dans le Temple (Lc 2, 42) : c’est donc l’âge d’une certaine maturité spirituelle. Mais la « vie au désert », c’est-à-dire la vie recluse, n’était pas encore pratiquée en Occident à cette époque, c’est-à-dire vers 328. C’est avec surprise qu’en 335 les chrétiens de Trèves découvrirent cette forme de vie ascétique quand Athanase, exilé dans cette ville impériale, leur en parla. Sulpice veut ainsi insinuer que la vie monastique menée par Martin à Ligugé, puis à Marmoutier était la réalisation d’une aspiration déjà fort ancienne : « il (Martin) songeait constamment, en cet âge encore tendre, à ce qu’il accomplit ensuite religieusement » (Vie 2, 4).

          Cette période de l’enfance, baignée d’aspiration spirituelle, prend brutalement fin par l’application sévère de lois impériales : un édit de 326 stipulait que « les fils des vétérans devaient être enrôlés pour servir » (Vie 2, 5 ; Code théodosien 7, 22, 2). L’opposition de Martin à cet enrôlement obligatoire est brutalement réprimée : « il n’avait que quinze ans quand il fut arrêté, enchaîné, lié par les serments militaires » (Vie 2, 5). Nous avons déjà rencontré une semblable opposition chez Maximilien, mais ce dernier refusait d’être enrôlé parce qu’il est chrétien : « je ne servirai pas ce monde, mais je servirai mon Dieu », dit-il courageusement devant le tribun militaire (Actes de Maximilien 2, 1). Tel n’est pas le cas de Martin, puisqu’il n’était pas encore catéchisé. Mais le biographe veut convaincre le lecteur que Martin ne fut soldat que par contrainte, ce qui est tout à fait vraisemblable. La brutalité du père n’est pas non plus invraisemblable : quand, longtemps après, Martin ira chez ses parents pour les convertir au christianisme, seule sa mère se laissera convaincre. Le père restera fidèle à la religion traditionnelle (Vie 6, 3).

          La vie que Martin mène dans les camps va à l’encontre des usages de l’époque : il n’a qu’un seul esclave à son service, et c’est lui, Martin, qui lui enlève les chaussures et le sert à table (Vie 2, 5). Bien plus, le campement militaire devient pour lui un lieu de formation chrétienne. C’est là qu’il passera les trois années requises pour le catéchuménat. Encore une fois en rupture avec son milieu, « il demeura sous les armes, mais franc de tous les vices qui lient généralement ce genre d’hommes » (Vie 2, 627). Sulpice reconnaît que la perversion avilit souvent la morale des soldats, mais il en exclut Martin : sa sobriété « était telle que, dès ce temps-là, on l’aurait cru moine mais non pas soldat » (Vie 2, 7).

          C’est après cette disculpation que peut briller l’acte de charité accompli par Martin. L’histoire est trop connue pour être longuement analysée. C’est l’hiver. Martin est caserné à Amiens. Il est de garde. Il croise un mendiant qui grelotte. Il lui offre la moitié de son manteau. La nuit suivante, le Christ lui apparaît, vêtu de cette partie de vêtement. Jésus dit alors aux anges qui l’entouraient : « Martin, qui n’est encore que catéchumène, m’a couvert de ce vêtement » (Vie 3, 328). Après cette vision, Martin « s’empressa de se faire baptiser » (Vie 3, 5). Il avait dix-huit ans. C’était donc vers 334. Mais il ne quitte pas pour autant l’armée. Il se laisse convaincre par un ami, un tribun, d’attendre avec lui sa libération : « c’est qu’en effet, à l’expiration de son tribunat, celui-ci promettait de renoncer au monde » (Vie 3, 5). C’est donc par dévouement que Martin reste dans l’armée. Ce que le pape Sirice reproche aux autres soldats restés sous les armes, devient chez Martin une œuvre de charité.

          Sulpice minimise d’ailleurs l’ampleur de ce retard : il le limite à deux ans (Vie 3, 6). Or, l’étude des éléments chronologiques prouve que Martin a bien accompli ces vingt-cinq ans de service, et que c’est à l’âge de 40 ans, vers 356, qu’il a obtenu son congé29. Le biographe continue de disculper son maître, en précisant que « Martin continua de servir dans l’armée, mais de manière purement nominale » (Vie 3, 6). Quel peut être le sens de cette restriction ? Martin aurait-il été versé dans une unité non combattante, chargée par exemple d’assurer la protection de la poste impériale ou de la sécurité de personnages importants ? Il est impossible de pouvoir répondre à cette question. Mais le but visé par l’hagiographe est clair : détacher Martin du monde immoral et sanglant des soldats envoyés sur le front.

          Voici la fin du temps de son service. Martin, ayant accompli ses vingt-cinq ans de service, demande son congé. Sulpice Sévère transforme cette démarche administrative en un affrontement digne des grands récits de martyre. Tout y est : le moment choisi, la cruauté du despote païen, le miracle étonnant.

          Le moment choisi, c’est le moment solennel au cours duquel l’empereur remet à chaque soldat une gratification, le donativum. C’était au cours d’une telle cérémonie que, au temps de Tertullien, un soldat chrétien refusa de porter la couronne, signe de la soumission à l’empereur païen, et surtout signe de vénération du potentat déifié. Pour Martin, comme pour les chrétiens de son époque, le choix est difficile : Julien l’Apostat, neveu de Constantin, avait voulu rétablir le culte ancien. Pour cela, il avait appliqué, dans l’armée, la politique contraire à celle de son oncle, Constantin. Celui-ci avait voulu christianiser ce grand corps de l’Empire ; celui-là voulait le paganiser. Cette nouvelle politique fut appliquée lors d’un grand événement public. En 356, les soldats romains avaient vaillamment repoussé les invasions barbares hors de la Gaule. Julien avait rassemblé ces troupes triomphantes à Worms et il voulait les récompenser avant une nouvelle campagne militaire. Pour Martin, accepter ce donativum, c’était renoncer à sa liberté et continuer à servir dans l’armée (Vie 4, 2). Le danger n’était pas imaginaire. À la même époque, Grégoire de Nazianze, futur patriarche de Constantinople (Discours 4, Contre Julien 82-84), et les historiens Théodoret de Cyr (Histoire ecclésiastique III, 16, 6-7) et Sozomène (Histoire ecclésiastique V, 17, 8-12) racontent que Julien, lors d’un tel rassemblement, avait demandé à chaque soldat de jeter quelques grains d’encens dans le feu brûlant devant lui. Beaucoup le firent sans se rendre compte qu’ils abjuraient ainsi la foi chrétienne et qu’ils sacrifiaient selon la religion ancienne30.

          Sans agressivité, mais d’un ton calme et posé, le soldat Martin demande son congé : « jusqu’ici, j’ai été à ton service : permets-moi maintenant d’être au service de Dieu » (Vie 4, 331). Quoi de plus poli et de plus respectueux que ce discours ? Le vétéran ne condamne pas : « que celui qui a l’intention de combattre accepte ton “donativum” ; moi, je suis soldat du Christ, je n’ai pas le droit de combattre » (ibid.). Julien l’accuse aussitôt de couardise. Martin répond qu’il est prêt à se dresser seul, sans armes face à l’ennemi. Il n’aura pour seule protection que le signe de la croix. Le lendemain, à la surprise générale, l’ennemi demande de négocier la paix. Il n’y aura pas de bataille, pas de sang versé (Vie 4, 7-9). Dans cette scène finale, trois personnages réagissent de façon différente, chacun selon ses préoccupations personnelles. Julien est un chef militaire, il n’y a pas de retraite pour les soldats, il n’y a que le combat. Martin est un nouveau croyant ; comme Daniel dans la fosse aux lions et les chrétiens dans l’arène, il se sait placé sous la protection divine ; par la suite, il affrontera les païens et même ses frères dans l’épiscopat avec la même confiance et la même conviction. Dieu enfin protège son serviteur, en mettant fin au conflit : « en effet, le Christ se crut obligé envers son soldat de ne lui offrir d’autre victoire que la soumission de l’ennemi sans effusion de sang ni mort d’homme » (Vie 4, 932). L’horreur du sang versé domine cette dernière scène de prise de congé. Ambroise de Milan signalera ce même scrupule chez Théodose : cet empereur romain se serait tenu éloigné des sacrements lorsqu’il avait dû verser le sang d’autres hommes (Oraison funèbre de Théodose le Grand 34).

          Sulpice Sévère présente donc le soldat Martin dans la lignée des soldats martyrs chrétiens. Ceux-ci avaient péri parce qu’ils avaient refusé de servir le despote païen. Martin accomplit cette même démarche. Il est ainsi purifié de tous les soupçons qui accablaient les militaires à l’époque de la christianisation de l’Empire. Sous la plume (ou le calame) de Sulpice, le refus du donativum est un acte bien plus héroïque que le partage du manteau. De manière assez curieuse, à la même époque, c’est-à-dire quand Julien l’Apostat était préfet des Gaules (355-363), un autre soldat déposera les armes pendant une grande cérémonie militaire. C’est Victrice.

        

        
          VICTRICE DE ROUEN († V. 415)

          Sa vie et plus particulièrement sa prise de congé militaire nous sont connues par deux lettres de Paulin de Nole (Ep. 18 et 37), par une allusion personnelle dans son traité De laude sanctorum et par une lettre du pape Innocent Ier (Ep. 2).

          Victrice est né païen. Il est très probablement issu du milieu militaire. Son nom, qui signifie victorieux, rappelle le titre glorieux offert à deux légions stationnées en Britannia, les légions VI et XX. Serait-il né sur cette grande île ? Certains pensent au contraire qu’il viendrait du nord de la Gaule. Quoi qu’il en soit, il est engagé dans l’armée entre 350 et 355. Un jour, l’armée était rassemblée pour la parade. Les soldats sont tous présents. Les uniformes étincellent. Et voilà que Victrice dépose les armes. Lyrique, Paulin de Nole s’écrie : « tu as rejeté les armes du sang pour te revêtir des armes de la paix, renonçant à être armé de fer, toi qui étais armé par le Christ » (Ep. 18, 733). Le commandant, furieux, le fait fouetter. Présenté devant le général (comes), il est condamné à mort. Poussé vers le lieu du supplice, il est maltraité par un soldat ; celui-ci perd aussitôt la vue. Surpris par ce miracle, les soldats rapportent ce fait au général qui transmet l’information à l’empereur. Paulin conclut : le général est bouleversé, lui qui « était venu pour punir le confesseur, il se retire ayant lui-même confessé, parce qu’il a cru » (ibid.). Paulin sera élu évêque de Rouen entre 385 et 390. Il transformera sa ville en un centre religieux rayonnant. Il développera le culte des reliques. Il enverra enfin des missionnaires dans le nord de la Gaule, chez les Morins et les Nerviens.

          Assez curieusement, la vie et la conversion de Victrice rappellent celles de Martin de Tours : la vie militaire leur servit à tous deux d’entraînement spirituel. C’est ce que Paulin aime à signaler :

          
            Dieu permit que tu combattes pour César afin que tu puisses apprendre à te battre pour Dieu de sorte qu’en entraînant ta vigueur physique pour le service de l’armée, tu puisses t’endurcir pour les combats spirituels, renforçant ton esprit pour la foi et durcissant ton corps pour la souffrance (Ep. 18, 7).

          

          Victrice et Martin connurent tous deux une fin de service dramatique et miraculeuse. La charge épiscopale fut pour eux l’occasion d’un grand élan missionnaire. Paulin de Nole souligne cette proximité : « le Seigneur t’a (Victrice) fait pareil à lui (Martin) malgré la différence d’âge » (Ep. 18, 934). Rappelons que Martin serait né vers 316 et que Victrice aurait vu le jour entre 330 et 340. Les deux hommes se rencontrèrent à Vienne, dans le Dauphiné, vers 389, et ensuite à Chartres vers 39535.

          Martin et Victrice sont donc de simples soldats nés auprès de campements militaires situés aux points les plus chauds de l’Empire. Tous deux quittèrent avec éclat le service des armes ; tous deux optèrent pour la vie ascétique et furent élus pasteurs d’un diocèse à partir duquel ils rayonnèrent comme missionnaires zélés et audacieux. Ils avaient transformé la rage de vaincre l’ennemi en une passion d’annoncer l’Évangile. Jadis soldats aux ordres d’un potentat sanglant, ils se mirent au service du Rédempteur crucifié. Voici maintenant trois hauts fonctionnaires, issus de grandes familles imprégnées du sens du devoir et du service : Ambroise, Prudence et Paulin. Tous trois devinrent évêques. Ils servirent avec le même zèle apostolique leurs ouailles terrorisées par les grandes invasions germaniques. Ils ne jugèrent pourtant pas d’un même œil le métier de soldat, défenseur de l’Empire menacé.

        

        
          AMBROISE DE MILAN (339-397)

          Ambroise a été et restera toujours un haut fonctionnaire de l’État36. Né à Trèves, capitale impériale où son père exerça la fonction de préfet du prétoire, il fut éduqué à Rome et passa quelques années (v. 365-v. 370) à Sirmium, autre résidence impériale, où il plaida comme avocat à la préfecture du prétoire. Vers 370, il est nommé gouverneur d’Emilie-Ligurie. Quand, en 374, il est proclamé évêque de Milan, il a déjà derrière lui une solide formation à l’administration et avec lui quelques solides convictions.

          Il proclame certes que l’Église est universelle. Tout homme est pour toi un frère, écrit-il en substance, un frère tout d’abord par la foi (Tobie 15, 51). Il place l’amour de Dieu avant celui de la nation : c’est une œuvre de justice que d’avoir de la piété en premier lieu pour Dieu, en deuxième lieu pour la patrie, et en troisième lieu pour les parents, affirme-t-il dans son traité Sur les offices (I, 27, 127).

          Mais toucher à la patrie le fait bondir. Quand Jésus constate avec regret que nul prophète n’est accueilli en sa patrie (Lc 4, 24), Ambroise corrige aussitôt : « ce n’est pas sans motif que le Seigneur se disculpe de ne pas avoir accompli de miracles de sa puissance dans sa patrie, afin que nul ne s’avise de croire que l’amour de la patrie doit avoir pour nous peu de valeur » (Sur Luc 4, 4737).

          Ambroise n’est pas raciste, mais il a des idées très claires sur les étrangers. Il rappelle une vieille coutume qui identifie les étrangers à des ennemis (Sur les offices I, 29, 141). C’est pourquoi il regrette la présence d’éléments barbares dans l’armée romaine. Il n’a pas peur d’invectiver certains Goths qui servaient comme tribuns militaires. Ceux-ci voulaient reprendre la basilique Portiana à Milan qu’Ambroise occupait pour éviter qu’elle ne serve aux ariens. Il les apostrophe avec véhémence : « la puissance romaine vous a-t-elle accueillis pour que vous deveniez des instruments du trouble public ? » (Ep. 20, 9 ; PL 16, 997B).

          Pour lui, pas de doute, la guerre est parfois nécessaire. Le peuple hébreu arrivé en Terre promise était terrorisé à l’idée de devoir combattre la population locale. Josué et Caleb les exhortèrent bien au contraire à lutter contre ces idolâtres. C’est une question d’honnêteté (Nb 14, 6-10 ; Sur les offices III, 8, 54). Il ajoute que l’offense subie peut justifier une intervention armée : lorsque les habitants de Gibéa voulurent abuser d’un lévite de passage et qu’ils souillèrent sa concubine, les tribus d’Israël se levèrent contre les habitants de cette ville et les massacrèrent (Juges 19-20 ; Sur les offices III, 19, 110-116). Ailleurs, dans une lettre, l’évêque de Milan n’hésite pas à rappeler à l’empereur Valentinien les grandes figures de l’histoire militaire romaine : Camille qui chassa les Gaulois de Rome, Regulus qui mourut, supplicié par les Carthaginois, parce qu’il avait déconseillé aux Romains de négocier avec eux, Scipion l’Africain qui écrasa les Puniques à Zama (Ep. 18, 7).

          Les vertus guerrières sont en effet exaltées par ce Romain, riche héritier d’une tradition séculaire : la force qui, en temps de guerre, défend la patrie et qui, en temps de paix, protège le faible est une œuvre de justice (Sur les offices I, 27, 129). Ambroise encourage l’empereur Gratien qui court contre les Goths : il lui souhaite de rapporter de nombreux trophées arrachés à ces barbares (Sur la foi II, 16, 136). L’heure était grave : les Germains avaient défait l’armée romaine et tué l’empereur Valens à Andrinople (378), mais Ambroise a une explication : Valens avait soutenu les ariens tandis que Gratien défendait la foi de Nicée. Ambroise encourage ce dernier à attaquer les Goths : il est protégé par le bouclier de la foi. Ézéchiel avait déjà annoncé cette défaite passagère qui arriverait avant la victoire définitive : c’était dans sa prophétie contre Gog, qu’Ambroise assimile au Goth (Ez 39, 10-12 ; Sur la foi II, 16, 136-138). Mais, hélas !, l’assassinat de Gratien va plonger l’Empire dans une nouvelle guerre civile. Oh cruel supplice !, s’exclame l’évêque milanais, le barbare hostile n’arrête pas d’attaquer puisque les armes apprêtées contre lui sont maintenant tournées contre les Romains eux-mêmes (Apologie de David 6, 27). Les destins de l’Empire et de l’Église sont en effet liés. Dieu a permis que le pouvoir du premier s’étendît au monde entier afin que le message du second pût atteindre les contrées les plus éloignées (Explication du Ps. 45, 21). Ambroise ne déifie cependant pas le pouvoir politique : l’Empire disparaîtra quand tous auront reconnu le seul et vrai Dieu. Il souhaite « que l’Évangile soit annoncé pour que le siècle soit détruit » (Sur Luc X, 14)38. La conversion des Goths et des Arméniens annoncent déjà l’accomplissement de cette attente eschatologique (ibid.).

          Sous des protestations universalistes, Ambroise reste un Romain de tradition : la sauvegarde de l’Empire assure le développement de l’Église. L’armée a un rôle à jouer dans cette entreprise humaine et divine.

        

        
          PRUDENCE DE CALAGURRIS (348-AP. 415)

          Curieux destin que celui de Prudence. Cet auteur est maintenant bien oublié, et pourtant au Moyen Âge il était considéré comme le plus grand poète de l’Antiquité latine chrétienne : son œuvre est présente dans plus de 300 manuscrits. Mais son intérêt pour notre étude ne repose pas sur sa qualité poétique, mais sur sa propre évolution dans son appréciation de la vie militaire.

          Né en 348 à Calagurris (maintenant Calahorra, au nord de l’Espagne), il fut, comme Ambroise, un personnage politique important. Il fut deux fois gouverneur d’une province en Espagne, et il accéda à Milan pendant quelques années aux plus hautes fonctions dans l’entourage immédiat de l’empereur Théodose I. Ayant atteint la cinquantaine, il prit conscience de l’inanité de toute cette agitation. Il se retira de la vie publique pour se consacrer à la louange de Dieu : « tout à la fin de ma vie, que mon âme pécheresse dépouille sa sottise ; qu’elle célèbre du moins Dieu par ses chants, si elle ne peut le faire par ses mérites » (Cathemerion, préf. 34-3639). Parmi les multiples œuvres qu’il composa figure le Peristaphanon ou Sur la couronne des martyrs. Il raconte en vers la vie ou plus exactement le martyre de quelques témoins. Il commence pourtant par le martyre de deux soldats peu connus : Hémétère et Chélidoine. Célébrés le 3 mars, ils périrent probablement en 304 sous Dioclétien. Le récit de leur sacrifice devait mettre en valeur la qualité de la ville où ils périrent et où Prudence naquit : Calagurris. L’hagiographe voulait mettre par écrit la tradition qu’il avait reçue. Prudence se plaint en effet que Dioclétien avait fait détruire les archives chrétiennes : « jadis un acolyte impie a soustrait les documents pour éviter qu’informés par des procès-verbaux durables, les siècles ne transmettent le déroulement, le moment et le mode de la passion » (Peristephanon 73-7440). Les informations sont bien pauvres, mais leur présentation est révélatrice de la conception que son transcripteur a de la carrière civile et militaire. L’histoire est simple : l’empereur exige que ses soldats sacrifient. Hémétère et Chélidoine refusent. Ils sont condamnés à mort. Au moment d’être exécutés, un anneau et un mouchoir s’élèvent miraculeusement vers le ciel. Par la suite, plusieurs possédés sont guéris de façon tout aussi miraculeuse. Voilà l’histoire, toute simple. Les commentaires sont par contre fort intéressants.

          Prudence a usé du glaive. Il le reconnaît : « j’ai fait trembler les coupables », reconnaît-il dans sa préface (v. 1841). Ce sont les mêmes regrets qu’il place dans la bouche d’Hémétère et de Chélidoine : Prudence note que les deux martyrs « estiment vil de lancer des traits de leurs bras agiles, de frapper une muraille au moyen de machines, d’entourer leur camp de fossés, de souiller des mains impies dans des massacres sanglants » (Peristephanon 37-3942).

          Les deux soldats chrétiens pensent avoir accompli leur service dans l’armée. Ils se sentent appelés à servir un autre maître : « cela doit suffire ; cette vie, d’abord prise par un contrat, a acquitté toute sa dette en ayant servi les affaires de César ; il est temps de payer en retour à Dieu tout ce qui appartient à Dieu » (Peristephanon 61-6343). C’est Prudence qui place cette réflexion dans la bouche des deux soldats. C’est sans doute sa propre conviction qu’il leur fait exprimer. C’est avec lyrisme que le poète chrétien évoque ce changement d’affectation : « ils quittent les enseignes de César, ils choisissent l’emblème de la Croix et, à la place des étendards des dragons qu’ils portaient au vent, ils arborent le bois éminent qui a soumis le dragon » (Peristephanon 34-3644). La vie dure et cruelle des camps est pourtant un bon entraînement au combat spirituel : « elle n’était pas exempte de travaux sanglants, la vie qu’avaient menée auparavant ces soldats convoqués par le Christ pour un service perpétuel ; la vertu, habituée aux combats armés, guerroie pour des choses saintes » (Peristephanon 31-3345). Chez Ambroise, l’armée maintient l’existence de l’Empire romain, giron propice à la propagation de la Bonne Nouvelle. Pour Prudence, le service dans l’armée est une période bien sanglante dans la vie des soldats convertis. Paulin ira plus loin dans la dénonciation des cruelles obligations militaires.

        

        
          PAULIN DE NOLE († 431)

          Paulin de Nole nous est déjà connu : il avait salué la proximité spirituelle entre Martin de Tours et Victrice de Rouen. Lui-même est pourtant fort différent de ces deux compagnons. Issu d’une grande famille sénatoriale, riche propriétaire terrien, il suivit la même carrière qu’Ambroise, en commençant par de brillantes études à Bordeaux et en accédant au poste de gouverneur en Campanie. Mais il renonça bientôt aux fastes du monde. Baptisé en 389, il se dépouilla de tous ses biens et vécut en reclus à Nole, en Italie, ville dont il fut ensuite élu évêque. Mais la retraite complète dans laquelle il vivait l’éloignait des considérations politiques qui agitaient Ambroise. Pour l’évêque de Milan, l’armée était indispensable. Pour le reclus de Nole, elle était odieuse. Elle forçait les hommes à accomplir les pires crimes. Aussi, « celui qui sert l’épée est un serviteur de la mort », écrit-il (Ep. 25, 346). Il poursuit, impitoyable : « il (le soldat) reçoit le prix de ses services, lorsqu’il fait couler son sang ou celui des autres ; on le tiendra coupable de sa propre mort ou on l’accusera d’assassinat » (ibid.). Il constate, sifflant de mépris entre les dents : « il (le soldat) ne peut vaincre sans verser le sang » (ibid.). Il n’en dit pas plus, mais cela paraît assez clair. En Orient, c’est avec le même dégoût que Jean Chrysostome parlera des soldats. Isidore sera peut-être moins violent, mais il restera pour le moins distant.

        

        
          
          JEAN CHRYSOSTOME († 407)

          Le brillant prédicateur d’Antioche et de Constantinople fut aussi un ardent défenseur des petits et des opprimés. C’est la raison pour laquelle il s’attaque souvent à tous ceux qui abusent de leur pouvoir. Les soldats n’échappent à sa diatribe. Dans une homélie sur l’Évangile selon saint Matthieu, il les conspue : « peut-on nier qu’ils commettent de grands excès contre Dieu, par tant d’outrages et tant de violences qu’ils font tous les jours, s’enrichissant de vols et de brigandages, et cherchant leur bonheur dans la misère des autres ? » (Commentaire sur Matthieu, homélie 61, 247). Le lecteur l’aura noté : c’est chaque jour que, selon l’orateur sacré, les soldats commettent leurs méfaits. Il les fustige par cette remarque cinglante : « ce sont des loups plutôt que des hommes » (ibid.). Il justifie cette terrible insulte : « ils se repaissent de sang et de carnage, et leur âme est comme une mer qui est sans cesse agitée par les tempêtes des passions » (ibid.). Les soldats sont non seulement des voleurs, mais aussi des assassins. Ils abusent de leur force et de leur pouvoir : « ils traitent en esclaves et en ennemis ceux qui ont recours à eux pour y trouver leur protection et leur sûreté » (ibid.). Triste coïncidence : Jean prononça ce commentaire en 390 et c’est en avril de cette même année que les soldats romains massacrèrent 7 000 personnes dans le stade de Thessalonique. Triste pressentiment : Jean mourra sur les routes de l’exil, épuisé par les marches forcées, brisé par les mauvais traitements imposés par ses gardes, des soldats.

        

        
          ISIDORE DE PÉLUSE († 450)

          Ce moine reclus près de Péluse, à l’Est du delta du Nil, était un maître spirituel consulté par une foule de gens. Ils l’interrogeaient sur des sujets aussi divers que l’interprétation de versets bibliques, comme nous le verrons, ou encore des problèmes moraux. Parfois, Isidore n’hésitait pas à intervenir lui-même et à sermonner l’un ou l’autre chrétien égaré. Son autorité venait sans doute du fait qu’il fut tout d’abord professeur de rhétorique, puis prêtre didascale à Péluse. Il connaissait beaucoup de monde et il jouissait d’une réelle autorité spirituelle. Il composa deux mille petits billets qu’il envoya à des hommes politiques, comme l’empereur Théodose, à des hommes d’Église, comme des évêques et des moines, à des savants comme Ophélios, un grammatikos, c’est-à-dire un enseignant. La question que ce dernier avait posée était relative à l’exclusion hors du camp pendant sept jours que Moïse avait imposée aux soldats qui revenaient du combat (Nombres 31, 19). Il écrit :

          
            ma réponse, la voici : même si l’on croit que massacrer ses adversaires à la guerre est permis […] cependant si l’on admet notre indiscutable appartenance à la même espèce, ils (les vainqueurs) ne sont pas innocents non plus (Ep. 133248).

          

          Isidore assume donc la contradiction de ce jugement : pendant la guerre, le meurtre de l’ennemi est licite, mais il porte atteinte à l’universelle fraternité humaine. Il est émouvant de se rappeler qu’à l’époque de Jésus, Philon le Juif avait déjà fait référence à une commune parenté entre les hommes pour justifier cette même exclusion imposée par Moïse (De vita Moisis I, 314), tandis qu’Origène, au début du IIIe siècle, expliquait cette mesure par une souillure reçue au contact d’ennemis impurs, les Madianites (Homélie sur les Nombres 25, 6, 1). Ailleurs, Isidore dénonce la source de toutes les guerres : c’est l’ambition. Cet amour du pouvoir (en grec, philarchia) « est à l’origine de tous les maux : en cherchant à renverser l’ordre établi, elle déclenche même les guerres terribles, de nos jours comme autrefois » (Ep. 133849). C’est la même soif de pouvoir qu’Augustin dénonce dans les guerres injustes.

        

        
          AUGUSTIN (354-430)

          L’évêque d’Hippone paraît à beaucoup comme le théologien de la guerre juste. Pourtant, les chercheurs s’accordent pour souligner chez lui l’absence d’une véritable théorie générale sur la guerre50. C’est au Moyen Âge, en particulier avec saint Thomas d’Aquin, que la doctrine de la guerre juste va être développée de manière cohérente. Pour qu’une guerre soit reconnue comme juste, il faut trois conditions : tout d’abord que cette guerre soit déclarée par une autorité légitime (auctoritas principis), qu’elle réponde ensuite à une cause juste (causa justa), et qu’enfin elle se réalise avec une intention droite en vue du bien commun (intentio recta : Somme théologique IIa-IIae, qu. 40, art. 1). Au XXe siècle, Michael Walzer distingua le bien-fondé d’une guerre dans chacune de ses trois étapes : les causes de la guerre (jus ad bellum), les comportements pendant le conflit (jus in bello) et le règlement de la guerre après la fin des hostilités (jus post bellum). Mais encore une fois rappelons que les spécialistes de saint Augustin ne lui reconnaissent pas une doctrine complète et cohérente sur cette question. Les citations suivantes vont le montrer tout de suite.

          Dans son Commentaire sur le Psaume 124, il reconnaît que des chrétiens servaient sous Julien, l’empereur apostat, qui voulait rétablir le culte païen, mais il précise : « ils (les soldats chrétiens) distinguaient le Maître éternel du maître temporel et pourtant, à cause du Maître éternel, ils étaient également soumis au maître temporel » (§ 751). Pour le soldat, l’obéissance est le critère du jugement moral :

          
            lorsqu’en obéissant à une autorité ou à une autre sous laquelle il a été légitimement incorporé, […] un soldat tue un homme, aucune loi de sa cité n’en fait un coupable d’homicide ; bien au contraire, s’il ne l’avait fait, il serait coupable d’avoir déserté et bafoué le pouvoir (Cité de Dieu I, 26)52.

          

          La vie militaire n’est pas condamnée par Dieu. C’est pourquoi il rassure Boniface qui combat pour l’Empire. Après avoir rappelé le commandement de l’amour du prochain, il ajoute : « ne va pas croire que nul ne peut plaire à Dieu, s’il sert dans le métier des armées guerrières » (Ep. 189, 453). Il ajoute que la vie ascétique est certes supérieure au métier des armes, mais il souligne la complémentarité des deux états : « les uns (les moines), donc, en priant pour vous, se battent contre des ennemis invisibles ; vous, en vous battant pour eux, vous êtes à la peine contre des barbares visibles » (§ 5). Il exige néanmoins la maîtrise de soi dans les combats : « que ce soit la nécessité qui fasse périr l’ennemi combattant, non la volonté » (§ 6). C’est la raison pour laquelle les prisonniers seront bien traités : « à celui qui a été vaincu ou capturé, on doit désormais la miséricorde » (ibid.).

          De manière générale, Augustin rappelle que « l’homme juste doit avant tout se préoccuper de faire la guerre uniquement pour la justice, et contre celui à qui il lui est permis de la faire » (Questions sur l’Heptateuque VI, 1054). Encore une fois, on retrouve la subtile distinction augustinienne : ce qui détermine la valeur morale d’une action, c’est sa motivation (pourquoi je le fais ?) et son mode d’accomplissement (comment je l’accomplis ?). Le métier des armes n’est pas incompatible avec la vie chrétienne, mais ce sont les abus qui sont condamnés, comme Maxime de Turin le répétera.

        

        
          
          MAXIME DE TURIN († V. 420)

          Nous savons peu de chose sur la vie de Maxime, si ce n’est qu’il fut le premier évêque de Turin. Il est précieux pour les historiens parce qu’il parle de la vie de son temps. Et son époque est particulièrement tragique puisque c’est celle des grandes migrations germaniques. L’Italie était balayée par ces peuplades affamées qui se jetaient sur les villes et sur les campagnes, renversant les troupes impériales de plus en plus submergées. Faut-il encore se défendre avec les armes, se demande l’évêque désespéré ? Ne vaut-il pas mieux s’en remettre à la prière et à la conversion ? Quand Jonas annonçait la destruction de Ninive, le roi ne fit-il pas pénitence (Jon 3, 6) ? « Par son exemple, il prépare une troupe de rites religieux, munie non pas d’armes, mais de la seule dévotion » (Sermo 81, 255). La présence de dix justes assura la sauvegarde de la ville de Sodome, comme Abraham l’avait négocié avec le Seigneur (Gn 18, 32 ; Sermo 82, 3). Et pourtant l’amour de la patrie ne peut supporter un lâche abandon : « il est absolument injuste et impie, le fils qui abandonne sa mère en difficultés ; car c’est en quelque sorte une douce mère que la patrie qui t’a engendré et qui t’a nourri » (Sermo 82, 356). Mais porter le ceinturon n’excuse pas les abus (Sermo 26, 1). L’évêque de Turin établit une première distinction fondamentale : « ce n’est pas un délit de combattre, mais c’est un péché de combattre pour le butin » (Sermo 26, 157). Par contre, il estime que « chez tous les chrétiens, la meilleure des armées doit être celle de l’honnêteté » (Sermo 26, 158). Et la recommandation faite par Jean-Baptiste aux soldats qui étaient venus le consulter, est valable pour tous les fonctionnaires impériaux : quiconque réclame plus qu’il n’en a le droit est d’une certaine façon coupable d’extorsion et de concussion par la parole de Jean (Lc 3, 14 ; Sermo 26, 3). La compatibilité entre la morale chrétienne et le métier des armes sera également reconnue par l’autorité pontificale.

        

        
          LÉON LE GRAND (PAPE DE 440 À 461)

          Les temps sont durs. Le pape Léon a dû s’impliquer personnellement dans de redoutables conflits. En 452, il accompagne le consulaire Avien et le préfet Trigétius dans leurs négociations avec Attila qui ravageait l’Italie et paraissait être sur le point de prendre Rome. Le résultat de cette ambassade est surprenant : Attila se retire. Quel a été le rôle exact de Léon dans cette réussite inespérée ? C’est difficile à dire. Tout ce que nous savons, c’est ce que Prosper d’Aquitaine écrivit peu après dans sa Chronique : Attila « se réjouit tellement de la présence du prêtre suprême qu’il décida de mettre fin à la guerre et, la paix promise, de se retirer au-delà du Danube » (PL 51, 603C). Trois ans plus tard, en 458, il obtient de Genséric, roi des Vandales, que Rome soit épargnée : la Ville ne sera pas détruite et les habitants ne seront pas massacrés. À la même époque, Léon s’exprime sur la vie militaire : il l’accepte, mais avec une certaine distance.

          Dans une longue lettre à Rusticus, évêque de Narbonne, écrite en 458-459 (Ep. 167), il répond à seize questions disciplinaires. Parmi celles-ci figure le problème relatif aux soldats qui, après une pénitence publique, souhaitaient reprendre leur service (qu. 10). Il répond avec clarté :

          
            il est, selon les règles ecclésiastiques, tout à fait interdit de retourner à l’armée (militia saecularis) après avoir accompli sa pénitence, puisque l’Apôtre dit : « personne, en militant (militans) pour Dieu, ne s’engage dans des affaires séculières (militia mundana) » (2 Tm 2, 4). C’est pourquoi il n’est pas libre des filets du diable celui qui aurait voulu s’engager dans l’armée (PG 54, 1207 A).

          

          Le fait de vouloir s’engager dans l’armée est pour Léon l’indice d’une imparfaite conversion. Cette attitude rappelle le jugement porté par le concile de Nicée qui condamnait les chrétiens qui voulaient réintégrer l’armée après en avoir été exclus par Licinius. Notons que la version latine utilisée par Léon, comme toutes les versions latines, ajoutent « pour Dieu » par rapport à la version grecque actuellement reçue. Elle présente donc : « peronne, en militant pour Dieu ». Alors que le texte grec parlait aux soldats en particulier, la version latine vise tous les chrétiens dans leur engagement : la vie chrétienne est conçue comme un combat spirituel. Pour le texte grec, les militaires ne peuvent pas être engagés dans des affaires civiles, alors que la version latine, celle de Léon, semble affirmer qu’aucun chrétien ne peut s’engager dans une armée humaine. Ce texte reprend l’opposition entre la militia de l’empereur et celle de Dieu. Dans la même lettre 167 (qu. 14), Léon reconnaît cependant que le service des armes n’est pas condamnable, mais qu’un moine ne peut accepter un tel engagement, comme il ne peut contracter de mariage : « même si le métier de soldat peut être innocent et le mariage honnête, quitter l’engagement d’un meilleur état (celui de moine) est une violation de la loi » (PL 54, 1207 B). Léon ne condamne donc pas le service des armes, mais il ne lui accorde pas sa pleine approbation.

        

        
          GRÉGOIRE LE GRAND (PAPE DE 590 À 604)

          L’attitude du nouvel évêque de Rome est toute différente. À plusieurs reprises, il loue la gloire militaire de Gennade, l’exarque ou gouverneur militaire de l’Afrique. Il l’exhorte à combattre avec autant de rigueur les ennemis de l’extérieur que les donatistes qui rançonnent la région : « de même que le Seigneur a fait briller en cette vie Votre Excellence de l’éclat des victoires dans les guerres contre les ennemis, de même faut-il qu’elle s’oppose de toute la vivacité de son âme et de son corps aux ennemis de l’Église, de sorte que sa renommée brille de plus en plus du fait de ce double triomphe » (Lettre I, 7261). Il voit dans les succès militaires de Gennade autant de bénédictions divines :

          
            si ce n’est pas du mérite de la foi et de la grâce de la religion chrétienne que vient le si grand succès des actions guerrières de Votre Excellence, il n’y aurait pas à s’étonner extrêmement, puisque nous savons que ce fut aussi accordé aux anciens chefs de guerre (Lettre I, 7362).

          

          Ces succès viennent en récompense à la piété du chef militaire :

          
            parce que les guerres futures, dues à la libéralité divine, vous les faites précéder non d’une prévoyance charnelle, mais plutôt de prières, il se fait que l’on admire grandement le fait que votre gloire provient non d’une délibération tout humaine, mais de la libéralité céleste de Dieu (ibid.).

          

          Il est vrai que Grégoire est engagé personnellement dans les conflits de son temps. Entre septembre 591 et août 592, il nomme le tribun Constance à la tête de toutes les troupes stationnées à Naples. Il écrit aux soldats napolitains pour les exhorter à obéir à leur nouveau chef (Lettre II, 47). En juin 592, Ariulfe, duc de Spolète, marche sur Rome. L’exarque, installé à Ravenne, ne bouge pas. Grégoire doit donc organiser la défense de la Ville. Il recommande aux maîtres de la milice d’attaquer les envahisseurs par l’arrière (Lettre II, 27), et même de livrer au pillage les terres d’Ariulfe (Lettre II, 28). L’année suivante est plus dramatique encore. Agilulfe, le roi des Lombards, assiège Rome. Grégoire ne sait où donner de la tête. Il doit à la fois veiller à la vie spirituelle des croyants et à la sécurité des habitants :

          
            quand vais-je être capable à la fois de penser aux besoins des frères, de porter la responsabilité du guet qui protège la ville contre les glaives ennemis, de peur qu’une attaque soudaine ne fasse périr ses citoyens (Homélie sur Ezéchiel 11, 26)63.

          

          C’est avec courage que Grégoire fait face à la situation dramatique dans laquelle il est plongé. La guerre lui est imposée et les autorités militaires l’abandonnent. Il se fait chef militaire, mais il veille plus sur le sort de ses ouailles que sur sa propre sécurité. Une génération plus tard, un autre Grégoire, évêque de Tours, lui, sera le témoin désabusé d’un monde en pleine décomposition.

        

        
          GRÉGOIRE DE TOURS (V. 538-V. 594)

          Le VIe siècle est déchiré par les guerres civiles. Grégoire, évêque de Tours, le raconte dans son Histoire des Francs : « il me répugne de rappeler les vicissitudes des guerres civiles qui épuisent fort la nation et le royaume des Francs » (livre V, préface59). Il s’adresse aux souverains. Il leur demande d’établir un régime fort qui assurera la paix à l’intérieur du pays : « puissez-vous aussi, ô Rois, vous entraîner dans des combats tels que ceux que vos ancêtres ont livré à la sueur de leur front pour que les nations, effrayées par la paix régnant entre vous, soient subjuguées par votre force » (ibid.). Il les met en garde : « méfiez-vous de la discorde, méfiez-vous des guerres civiles qui nous épuisent ainsi que votre peuple » (ibid.). Il reconnaît donc implicitement que l’emploi de la force est parfois nécessaire pour le maintien de la paix. Cela rappelle le vieux principe formulé par saint Augustin : « on fait la guerre pour obtenir la paix » (Lettre 189, 660).

        

        
          CONCLUSION

          De la paix constantinienne à l’établissement de nouveaux royaumes germaniques, l’attitude des chrétiens face à l’engagement militaire évoluera peu. Sous Constanin, les auteurs louent la grandeur du nouveau souverain. Ses victoires sont célébrées comme des bénédictions divines, même par Lactance qui avait tout d’abord critiqué l’Empire romain. Car si les chrétiens respectaient cet État par patriotisme, ils l’avaient craint à cause de ses persécutions. Mais le nouveau pouvoir christianise l’armée et la société. Les chrétiens, encore tout surpris, se prennent à considérer l’Empire romain comme la réalisation terrestre de l’Église céleste. Le concile d’Arles interdit même aux baptisés de quitter l’armée en temps de paix, c’est-à-dire dans ses actions de police. Pour Athanase, l’ardeur du soldat au combat est même digne de louange. Ambroise de Milan, poussé pour son amour de la patrie, encourage Boniface à repousser les envahisseurs. Ces beaux encouragements semblent pourtant bien isolés. Chacun à son époque, Basile de Césarée et Isidore de Péluse veulent exclure les soldats revenus du combat. Paulin de Nole les traite d’assassins et Prudence de Calagurris rejette toute violence militaire. Si saint Martin de Tours et saint Victrice de Rouen sont admirés, c’est en grande partie parce qu’ils ont quitté les rangs de l’armée : cette libération est même présentée comme un acte héroïque, accomplie dans un processus aussi dramatique que le martyre des soldats chrétiens dans les siècles précédents. La situation désespérée dans laquelle l’Italie est plongée ne parvient pas à amadouer Léon le Grand : la carrière militaire reste pour lui peu recommandable pour les chrétiens. D’autres pourtant retrouveront les accents de l’époque constantinienne : Maxime de Turin écrit que c’est un devoir de protéger sa patrie, Grégoire le Grand assumera la défense de la Ville et Grégoire de Tours plaidera pour un pouvoir fort qui assurera la paix dans le pays. Augustin domine le débat en donnant quelques règles : le soldat doit obéir à l’autorité légitime, il doit agir sans passion, son combat est soutenu par la prière des moines.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Conclusion
        

        
          

        

        
          L’attitude des Pères de l’Église à l’égard de l’armée est donc pour le moins prudente. S’il n’y a pas de condamnation explicite du métier des armes, il y a une réelle prise de distance par rapport à cette profession. Les trois reproches qui sont le plus souvent exprimés sont tout d’abord l’abus de pouvoir, comme dans les recommandations de Jean-Baptiste ou les invectives lancées par Jean Chrysostome. Vient ensuite la dénonciation de la violence intrinsèque aux opérations militaires. Minucius Felix l’avait déjà fait. Il sera suivi par Tertullien. Arnobe et Augustin tiendront le même discours. Il y a enfin le culte idolâtre rendu aux enseignes et à l’empereur. Tertullien fut le plus virulent dans ce domaine, mais les autres Pères ne seront pas en reste dans cette critique.

          Tous ces reproches ne mettent pas en doute l’amour des chrétiens pour leur patrie, cet Empire qui paraissait à la fois éternel et universel. Là aussi, Tertullien, pourtant si féroce dans ses polémiques, ne met pas en doute ce lien entre le destin de l’Empire et celui de la création : la fin de cet État équivaudrait à la fin des temps. Voilà pourquoi Ambroise, imprégné de ses années au service du régime, encourage l’empereur et les généraux dans leurs guerres de défense. Augustin sera le premier à élever sa pensée au-delà du destin de l’Empire. Grégoire le Grand sera là ensuite pour prendre son destin en mains et ne plus attendre le secours d’un empereur devenu byzantin.

          Cette relation ambiguë d’amour-haine pour l’Empire marquera surtout les premières générations de chrétiens. L’organisation militaire, le dévouement du soldat, son esprit de sacrifice seront autant de modèles pour saint Paul, Clément de Rome et Cyprien de Carthage. À cette époque, rares étaient les baptisés qui servaient sous les armes. Mais les réformes de Septime Sévère entraînèrent de plus en plus de croyants dans les forces auxiliaires romaines. Le danger était grand qu’ils se laissent séduire par le culte officiel et qu’ils n’abandonnent la vraie foi. Les empereurs tentèrent d’ailleurs de rassembler toutes les forces armées en une seule vénération, celle de leur propre personne. C’est alors que fleurit un genre littéraire nouveau, extrêmement populaire : le récit des martyres de soldats chrétiens. C’est vraiment le peuple de Dieu qui est à l’origine de cette soudaine dévotion. À partir d’événements réels, ils vont développer des légendes plus merveilleuses les unes que les autres au point que la vérité des faits sera noyée dans l’exubérance des détails superflus. Il y a, dans les descriptions, comme une surenchère des tortures infligées. Et des personnages seront vénérés sans que nul ne puisse déterminer avec précision qui ils étaient. C’est le cas, entre autres, de saint Georges, de saint Maurice et de saint Sébastien. Le peuple a de quoi nourrir son imagination et se consoler des sévices qu’il subit dans la vie quotidienne. La paix constantinienne réveille une littérature chrétienne muselée par les persécutions. Les frontières craquent de partout et pourtant les chrétiens restent méfiants face au service que rendent les forces armées. La violence des combats et le nombre de victimes épouvantent les pasteurs. Ils ne peuvent que répéter ce que Philon, un juif d’Alexandrie, avait déjà dit du temps de Jésus-Christ : nous sommes tous frères parce que nous sommes tous créés par un même Dieu. Le soldat devient alors celui qui quitte l’armée et qui sert dans la prédication : saint Martin de Tours est certes dans ce domaine le plus célèbre. Ils accomplissent ce que Justin avait crié à l’empereur : « nous n’avons plus d’ennemi » (1 Apologie 39, 3). Ce pacifisme exalté aboutit même à l’affirmation provocante de Tertullien : il vaut mieux mourir que tuer, écrit-il en substance dans son Apologétique (37, 5). Lui-même, comme plus tard Isidore de Péluse, avait dénoncé le fondement de toutes les guerres : l’ambition.

          C’est au Moyen Âge que se développera un tout autre système social avec la chevalerie et son idéal, tardif, de service auprès des pauvres et de don de soi pour Dieu. Cet idéal était cependant réservé à l’aristocratie devenue oisive suite à la centralisation royale. Les nobles n’avaient plus à protéger leurs terres. Tout était contrôlé par le roi. Les nobles pouvaient exprimer leur énergie guerrière dans quelques lointaines croisades.

          Reste à savoir si la vocation militaire est compatible avec la vie chrétienne. Ce service rendu sous les armes peut être à la fois la plus belle et la plus abominable des choses. L’héroïsme des uns qui sacrifient leur vie pour protéger leurs camarades au combat ou pour sauver des populations civiles en grand danger ne doit pas faire oublier le fait que, pour sauver les uns, il faut tuer les autres. Pire encore : à force de vouloir sauver le pays, on en fait une idole. La Nation devient une déesse à laquelle l’homme est prêt à tout sacrifier, comme Romulus avec Remus. Dieu lui-même vient à l’aide de cette nouvelle idole : Dieu est avec nous. C’est un bien cruel discernement qui est imposé aux officiers quand ils lancent leurs soldats contre des assaillants. Ils se posent la question : cette guerre est-elle justifiée ? Cette bataille est-elle nécessaire ? C’est à une bien inhumaine discipline que le soldat doit s’imposer : dans le feu de l’action, au milieu des cris et de la peur, comment ne pas déraper ? Et après la bataille, comment ne pas se défouler ?

          Mais est-il bien réaliste de prêcher un pacifisme complet ? L’homme sera-t-il jamais à l’abri d’un mégalomane ou d’un ambitieux sans scrupule ? Et les nobles missions humanitaires accomplies par les forces armées à l’étranger sauvent-elles les populations en danger ou protègent-elles les puits de pétrole menacés ? Quand on a une arme à la main, on est bien seul face à son devoir, à la peur et aussi parfois à de sombres démons qui vivent, tapis dans les replis de l’âme. Quand on aime Dieu au point de tuer l’autre, ce n’est plus Dieu qu’on aime, mais c’est bien quelque nouvelle divinité, comme la Nation, la civilisation ou la grandeur de l’homme. Si le plus bel acte d’amour, c’est de donner sa vie, il n’est pas toujours utile de tuer l’autre pour cela.

          Le point déterminant de l’attitude du chrétien face à l’armée reste la conviction profonde que la vie sur terre est un passage, un pèlerinage vers la vraie Cité céleste. Comme l’écrit un chrétien fervent A Diognète : les chrétiens « résident chacun dans sa propre patrie, mais comme des étrangers domiciliés. Ils s’acquittent de tous leurs devoirs de citoyens, et supportent toutes les charges comme des étrangers. Toute terre étrangère leur est une patrie et toute patrie une terre étrangère » (5, 51).
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          Certaines paroles de Jésus pourraient éclairer ce débat sur la présence de chrétiens dans l’armée, et préciser leur attitude pendant la guerre. La première évoque le refus de toute vengeance. La deuxième condamne la violence. La troisième rappelle les devoirs de tout citoyen face à l’empereur. Enfin se pose de manière absolue le droit à la légitime défense : ce principe s’applique-t-il aux belligérants ?

          
            « À QUI TE FRAPPE SUR UNE JOUE, PRÉSENTE ENCORE L’AUTRE ; À QUI T’ENLÈVE TON MANTEAU, NE REFUSE PAS TA TUNIQUE » (LC 6, 29) « QUELQU’UN TE DONNE-T-IL UN SOUFFLET SUR LA JOUE DROITE, TENDS-LUI L’AUTRE ; VEUT-IL TE FAIRE UN PROCÈS ET PRENDRE TA TUNIQUE, LAISSE-LUI MÊME TON MANTEAU » (MT 5, 39 - 40).

            Le lecteur aura noté que Matthieu précise que c’est la joue droite qui est atteinte. Ce détail reviendra dans certains commentaires.

            Cette parole semble avoir embarrassé saint Augustin. Quand il la cite, c’est à l’intérieur d’un long raisonnement dont la conclusion semble aller à l’encontre du sens littéral. Il faut donc déterminer ce sens premier, voir ensuite l’usage de ce verset chez les Pères pour analyser enfin son traitement par l’évêque d’Hippone.

            Cette parole fut prononcée pendant le discours sur la montagne au cours duquel Jésus expose les règles de la nouvelle alliance. Le Seigneur donne cinq exemples de vie concrète où la justice des chrétiens doit dépasser celle des pharisiens. Cela va de l’insulte entre frères au désir charnel. Tout cela se passe dans le cadre de la vie sociale entre citoyens, pas dans celui de la guerre ou de la politique internationale. Les apologistes, c’est-à-dire les Pères qui, au IIe siècle, ont pris la défense des chrétiens face aux persécuteurs païens, n’hésitent pas à citer ce passage pour se présenter comme des citoyens pacifiques. Justin de Naplouse est le premier à lancer fièrement, après avoir cité ce passage : « nous ne devons donc pas opposer de résistance. Il (le Christ) ne veut pas non plus que nous imitions les méchants ; tout au contraire il nous a exhortés à user de patience et de douceur pour arracher tous les hommes à l’abjection et à la séduction du mal » (Apologie I, 16, 31). Peu après, Athénagore insiste lui aussi sur cette attitude révolutionnaire : « nous avons appris non seulement à ne pas riposter à celui qui nous maltraite, à ne pas poursuivre en justice ceux qui nous saisissent et nous dépouillent, mais, même si l’on nous fait l’insulte par une gifle, à offrir aussi aux coups l’autre joue, et si l’on nous arrache notre tunique, à donner en plus notre manteau » (Supplique I, 42). À la même époque, Clément d’Alexandrie insiste sur le changement radical que cela impose : « oui, il faut acquérir le courage pour avoir la confiance et la patience, de façon à ce qu’à celui qui frappe sur la joue, on tende l’autre, et qu’à celui qui enlève le manteau, on cède aussi la tunique, en réprimant vigoureusement la colère » (Stromate IV, 61, 23). Le fougueux Tertullien insiste sur une vertu qu’il pratique peu : « c’est une nouvelle patience que le Christ enseigne puisqu’il interdit les représailles de l’offense permises par le Créateur avec son exigence œil pour œil, dent pour dent ; lui au contraire ordonne d’offrir en plus l’autre joue » (Contre Marcion IV, 16, 24). Origène, lui, dénonce une invraisemblance dans cette scène : « quand il est dit de frapper la joue droite, cela est invraisemblable, car tout homme qui frappe, à moins qu’il ne subisse quelque chose de contraire à la nature, frappe avec la main droite la joue gauche de l’autre » (Sur les principes IV, 3, 35). Cela lui permet d’expliquer qu’il faut interpréter ce passage au sens spirituel. Un siècle plus tard, Hilaire de Poitiers limite la portée de cette parole : « les Évangiles nous invitent non seulement de nous abstenir des iniquités, mais requièrent encore l’oubli de l’injustice à venger » (Commentaire sur Matthieu 4, 256). Jérôme place cette parole dans un tout autre contexte et lui donne un sens symbolique : « un hérétique nous frappe-t-il dans une discussion […] opposons-lui un autre témoignage des Écritures » (Commentaire sur Matthieu 5, 39. 407).

            Saint Augustin l’emploie une première fois dans le cadre tragique d’un être offensé par un de ses proches : « préparez-vous à recevoir de nouveaux coups lesquels servent dans leurs maladies des êtres tendrement aimés, enfants ou amis très chers, soit encore en bas âge, soit atteints de frénésie (sic) » (Explication du Sermon sur la montagne I, 19, 578). Dans sa longue réfutation Contre Fauste (entre 400 et 402), il oppose cette recommandation du Christ à l’attitude de saint Thomas. Selon une légende peu sûre (Contre Fauste 22, 799), l’apôtre aurait été souffleté par un domestique. Thomas « appela sur le coupable un châtiment prompt et sévère » (ibid.). Le domestique fut dévoré par un lion et un chien apporta sa main à l’apôtre devant tous les invités d’un banquet. Cela permit à l’assemblée de comprendre qu’ils avaient parmi eux un élu de Dieu. Cette légende était acceptée comme vraie par les manichéens. Augustin enseigne alors que, si l’apôtre avait refusé de tendre l’autre joue, c’était pour que le domestique ne commette pas deux fois la même faute et qu’il échappe ainsi à la damnation éternelle : « l’apôtre souffleté aima mieux prier Dieu d’épargner l’insulteur dans le siècle à venir et de le punir dans ce monde-ci, que de lui tendre l’autre joue et de l’engager à frapper une seconde fois » (ibid.). Il reprend ce passage dans un long raisonnement où il veut prouver que la doctrine chrétienne est non seulement compatible avec les intérêts de l’État, mais qu’elle en assure même un fondement plus solide encore. « Si cette religion était entendue comme elle devrait l’être, elle établirait, consacrerait, affermirait une république mieux que n’ont jamais su faire Romulus, Numa, Brutus et d’autres hommes illustres de la nation romaine » (Lettre 138, 10)10. Car le christianisme assure la paix civile : « qu’est-ce que la cité, si ce n’est une multitude d’hommes réunis par les liens de la concorde ? » (ibid.). L’homme souffleté, par l’audace de son attitude patiente et soumise, parviendra sans doute à ébranler l’insolent agresseur : « l’homme de justice et de piété doit supporter patiemment la malice de ceux qu’il cherche à ramener, afin qu’il contribue à accroître le nombre des bons, au lieu d’accroître le nombre des méchants en faisant comme eux » (Lettre 138, 1211). La consigne paraît cependant difficile à observer. Augustin note prudemment : « ces préceptes tiennent plus à la préparation intérieure du cœur qu’aux œuvres extérieures » (Lettre 138, 13). Augustin avait déjà donné cette orientation dans son traité Sur le mensonge. Il l’avait même associée au reproche que Jésus fit au soldat qui l’avait souffleté devant le grand prêtre : « quand Jésus fut frappé d’un souflet, il ne dit pas : “voici l’autre joue”, mais il dit : “si j’ai mal parlé, reprends-moi ; si j’ai bien parlé, pourquoi me frappes-tu ?” Il montre par là que c’est dans le cœur qu’il faut se préparer à tendre l’autre joue » (Sur le mensonge 15, 27)12. Jésus lui-même, constate l’évêque d’Hippone, avait contrevenu à sa propre règle, mais Augustin ajoute aussitôt : « il n’a pas présenté l’autre joue à celui qui venait de le frapper, mais plutôt il a voulu qu’il ne recommençât pas » (Lettre 138, 13)13. L’exhortation du Christ à tendre l’autre joue semble perdre toute pertinence dans les relations internationales :

            
              il arrive souvent qu’il faut employer contre des résistances une certaine sévérité qui a son principe dans le désir du bien ; on consulte non pas la volonté, mais l’intérêt de ceux qu’on punit : cette conduite a été fort bien louée dans un chef de république par les auteurs païens » (Lettre 138, 1414).

            

            Augustin conclut, sentencieux : « la victoire est utile lorsqu’elle ôte au vaincu le pouvoir de faire le mal » (ibid.). Voilà comment Augustin passe d’une considération idéale sur les rapports entre les citoyens à des remarques plus réalistes dans la politique internationale, en particulier en cas d’invasion brutale. Les circonstances expliquent peut-être ce glissement dans l’interprétation : Augustin écrit en 412, soit deux ans après le sac de la ville de Rome et un an après le partage de l’Espagne entre Vandales, Alains et Suèves.

            L’exhortation à tendre l’autre joue est donc prise surtout au niveau individuel, dans le cadre des relations entre les personnes dans la société. En général, les Pères ne font pas usage de cette parole divine pour dénoncer la guerre. Augustin est le seul à prendre ses distances par rapport à cette recommandation divine quand il songe aux événements dramatiques provoqués par les invasions barbares. Un autre événement dramatique de la vie de Jésus poussera le Sauveur à prendre position face à la violence.

          

          
            
            « QUI PREND LE GLAIVE, PÉRIRA PAR LE GLAIVE » (MT 26, 52)

            Tertullien fait référence à cet épisode dans son traité Sur l’idolâtrie, nous l’avons vu dans un chapitre précédent : « le Seigneur, en désarmant Pierre, a désarmé tous les soldats » (19, 3). Il exclut donc toute participation des chrétiens aux activités militaires. Il ira plus loin encore dans son traité Sur la fuite devant les persécutions. Il y exalte l’attitude de Jésus qui « non seulement ne demanda pas à son Père le secours de ses anges et de ses légions, mais (qui) blâma Pierre d’avoir tiré le glaive » (8, 115). Pour Tertullien, Jésus condamne toute action violente, même pour se défendre. La même réprobation apparaît dans le traité Sur la couronne. Toujours aussi rigoureux, l’impétueux orateur pose la question : « sera-t-il permis au chrétien de vivre l’épée à la main, quand le Seigneur a déclaré “quiconque se sert de l’épée, périra par l’épée” ? » (11, 216). Il poursuit, en faisant référence à l’exhortation divine de tendre l’autre joue : « ira-t-il au combat, le fils de la paix, lui à qui la dispute n’est même pas permise ? » (ibid.).

            Les autres Pères n’appliquent pas ce passage à la lutte militaire. Pour Origène, cela manifeste que Jésus avait volontairement et librement assumé son arrestation (Contre Celse II, 10). Basile le Grand l’applique au niveau de la vie communautaire : il condamne toute réplique violente, même pour venger un autre frère qui aurait subi une injustice (Règles morales 49, 3). Ambroise de Milan interprète le recensement fait par les Romains au début de la vie de Jésus comme une image de la constitution du peuple de Dieu à l’intérieur d’un Empire qui conquiert le monde non pas par la terreur, mais par la bienveillance, en rengainant le glaive (Commentaire sur Luc 2, 36). Ailleurs, l’attitude de Jésus qui blâme Pierre qui veut le défendre lui sert d’argument pour exclure toute violence même en cas de légitime défense (De officiis 3, 4, 27). Nous en reparlerons dans le prochain paragraphe. Hilaire de Poitiers enseigne que le Seigneur devait vaincre non pas par le glaive matériel, mais par le glaive de sa parole (Commentaire sur Matthieu 32, 2). Augustin réduit la condamnation de Jésus à l’usage du glaive à toute action violente en dehors d’un ordre expressément donné et en dehors d’une permission donnée par un pouvoir légitime (Contre Fauste 22, 70). En d’autres termes, l’évêque d’Hippone estime que les soldats en mission ont le droit de se servir de leur arme. Jérôme, bien au contraire, voit, dans cette scène de l’arrestation de Jésus, le passage de l’ancienne alliance, où le Seigneur ordonne la guerre pour acquérir ou conserver le territoire, à la nouvelle alliance, où Dieu commande la paix, car, pour acquérir le royaume céleste, les armes matérielles ne sont pas utiles (Lettre à Geruchia 123, De monogamia, § 12). Nous l’avons vu, Basile le Grand et Ambroise de Milan s’opposent à l’usage de la force, même dans le cas de la légitime défense. Nous venons ce que les autres Pères ont écrit sur cette question.

          

          
            « RENDEZ À CÉSAR CE QUI EST À CÉSAR, ET À DIEU CE QUI EST À DIEU » (MT 22, 21 ; MC 12, 17 ; LC 20, 25)

            Les pharisiens et les Hérodiens voulaient mettre Jésus à l’épreuve. Ils lui demandèrent s’il fallait payer l’impôt. Jésus leur demanda de lui dire qui était représenté sur les pièces de monnaie. Les Juifs furent bien obligés de reconnaître que c’était l’effigie de César. C’est alors que Jésus leur formula ce nouvel adage. Celui-ci a-t-il été utilisé dans la réflexion sur la place des chrétiens dans l’armée ? Le chrétien est en effet un citoyen et l’empereur est le garant de la paix et de la sécurité. Comment ne pas songer à l’air célèbre de la Muette de Portici d’Auber : « Amour sacré de la patrie/Rends-nous l’audace et la fierté/À mon pays je dois la vie/Il me devra sa liberté » ? Le chrétien ne doit-il pas être prêt à donner sa vie pour sa patrie et pour son chef ?

            La réponse est négative : nulle part, les Pères de l’Église n’utilisent ce verset dans le contexte d’une réflexion sur la place des chrétiens dans l’armée. Ils prennent bien au contraire cet adage divin dans le sens littéral, c’est-à-dire dans le sens du devoir de s’acquitter de ses impôts. C’est ce que font Clément d’Alexandrie (Pédagogue II, 14, 1 ; III, 91, 3), Irénée de Lyon (Contre les hérésies III, 8, 1), Origène (Homélie sur Matthieu 70, 2), Ambroise de Milan (Lettre 1 ou 7 Maur., 16. 17), Hilaire de Poitiers (Contre Constance 1, 10), Jean Chrysostome (Homélie sur Matthieu 70, 2).

            Tertullien apporte cette distinction : il faut rendre à Dieu l’homme et à César le denier (Sur la couronne 12, 4. 5), car l’homme n’appartient qu’à Dieu (Scorpiace 14, 2). Il sera même plus précis dans son traité Sur l’idolâtrie (15, 3) : il faut rendre à César l’image de César qui est gravée sur la pièce de monnaie, il faut donc lui rendre l’argent, tandis qu’il faut rendre à Dieu l’image de Dieu, qui est imprimée dans l’homme. Enfin, dans son traité Sur la fuite, il tient un discours presque subversif puisqu’il affirme que les hommes libres n’ont plus d’impôts à payer, tandis que c’est dans le martyre que l’homme se rend à Dieu (12, 8. 9). Grégoire de Nazianze reste spirituel et distingue les richesses terrestres à rendre à César et les richesses célestes qu’il faut rendre à Dieu (Discours 19, 11). Hilaire se place dans la même veine que Tertullien : pour lui, c’est l’homme tout entier qui doit se rendre à Dieu, l’homme avec son corps, son âme et sa volonté (Commentaire sur Matthieu 23, 2). Jérôme reste au niveau littéral : c’est en faisant la volonté de son Père que Jésus rend à Dieu ce qui est à Dieu (Sur Matthieu 22, 21).

            Non, le chrétien ne doit pas la vie à sa patrie terrestre, car il n’a qu’une seule patrie, le ciel. Il est de passage sur cette terre, en pèlerinage vers la Jérusalem céleste.

          

          
            LA LÉGITIME DÉFENSE

            Se pose donc la question de la légitime défense : un homme peut-il tuer un autre homme pour sauver sa propre vie ? Cette question ne se pose pas seulement pour le soldat pendant une bataille, mais aussi pour le citoyen mis en péril par un voleur ou un assassin. Le Christ avait déjà pris position dans ce domaine puisqu’il va jusqu’à interdire de résister à l’agresseur : « vous avez entendu dire qu’il a été dit : “œil pour œil, dent pour dent”. Eh bien moi ! je vous dis de ne pas tenir tête au méchant » (Mt 5, 38). C’est l’attitude qu’il adoptera lors de son arrestation au jardin des Oliviers. C’est par une réprimande qu’il sanctionne l’intervention de Pierre : « rengaine ton glaive ; car tous ceux qui prennent le galive périront par le glaive » (Mt 26, 52).

            Origène est le plus radical dans ce domaine. Il n’hésite pas écrire : « il convient que nous veillions à ce que, ni dans le cadre du service militaire, ni dans celui de la vengeance d’offenses personnelles, nous ne tirions le glave, ou en toute autre occasion que cette doctrine évangélique du Christ a absolument en horreur » (Commentaire sur Matthieu 26, 52-54, série 102)17. Origène exclut l’usage du glaive en toutes circonstances, que ce soit dans la guerre ou dans les conflits domestiques.

            Ambroise de Milan aborde la question de la légitime défense à la suite d’une réflexion sur un cas d’école : lors d’un naufrage, peut-on, pour se sauver, arracher une planche des mains d’un autre naufragé ? Cette question avait déjà été traitée par Cicéron dans son traité De officiis (II, 18). L’évêque de Milan répond avec circonspection : « il ne me paraît pas qu’un homme qui est chrétien, juste et sage, doive rechercher sa propre vie au prix de la mort d’autrui » (Les devoirs III, 4, 2718). Il ajoute aussitôt : « comme il est naturel pour un homme qui ne peut, même s’il rencontre un brigand armé, frapper en retour qui le frappe, de peur qu’en défendant son salut, il n’offense la charité » (ibid.). Et il donne pour argument l’ordre que Jésus a donné à Pierre lors de son arrestation : « rengaine ton glaive : tout homme en effet qui se servira du glaive, sera frappé du glaive » (ibid.). Ambroise exclut donc tout acte de défense, même en cas d’agression grave. Mais il se situe ici au niveau de la défense individuelle, dans les rapports à l’intérieur de la société. Il ne parle donc pas d’une bataille où les soldats sont engagés.

            Par la suite, Augustin effleurera lui aussi cette question de la légitime défense. Il affirme très tôt le même principe que la plupart de ses prédécesseurs : « je ne suis pas d’avis qu’on puisse tuer un homme pour éviter d’être tué soi-même » (Lettre 47, 519). Mais il précise aussitôt : « à moins par hasard qu’on ne soit soldat ou revêtu d’une fonction publique, de façon qu’on ne frappe pas pour soi-même, mais pour les autres, pour une cité par exemple où l’on réside avec une légitime autorité » (ibid.). L’évêque rejette donc la légitime défense dans le cadre privé, mais pas dans le cadre public, c’est-à-dire dans l’accomplissement d’un devoir ou d’une mission. Dans un traité ultérieur, Sur le libre arbitre en 388, il reprend le même thème de la légitime défense : « un soldat peut donc, sans agir par passion, se conformer à la loi qui lui ordonne de repousser la force par la force pour défendre ses concitoyens » (I, 5, 1220). Le lecteur aura noté le critère déterminant : la force n’est pas utilisée pour se défendre soi-même, mais défendre les concitoyens. Cette recommandation est d’ailleurs valable pour tous les serviteurs de l’Empire : « il faut autant de tous les subordonnés, obéissant aux pouvoirs constitués dans quelque ordre et hiérarchie que ce soit » (ibid.).

          

          
            LA MILICE DE DIEU, LE SOLDAT DU CHRIST

            Dès le début, saint Paul et les Pères de l’Église ont usé du langage militaire pour exalter le courage des martyrs et l’unité des communautés. L’image du soldat du Christ prendra cependant une orientation particulière après la paix de Constantin. Les conversions furent certes nombreuses, mais la ferveur n’était pas toujours au rendez-vous. Certains croyants voulaient vivre dans toute sa radicalité ce nouvel engagement pour le Christ. C’est la période pendant laquelle des jeunes gens se lancèrent dans une vie ascétique partagée en communauté, comme Jérôme, Basile de Césarée, Grégoire de Nazianze, Augustin, Jean Chrysostome. Cet engagement ascétique fut présenté comme une guerre menée contre le démon. Celui-ci se terrait dans les lieux isolés et solitaires. C’est là que les nouveaux soldats du Christ allèrent le débusquer. Athanase commença sa Vie d’Antoine par ces mots qu’il adresse aux moines en mal d’instruction : « c’est un bon combat que vous avez engagé avec les moines d’Égypte, en vous proposant de les égaler ou même de les dépasser par votre ascèse pour parvenir à la vertu » (préface 121). Jérôme présenta Paul de Thèbes comme le soldat du Christ (Vie de Paul 3, 4 ; 10, 3) et il parla du combat spirituel mené par Hilarion (Vie d’Hilarion 2, 6). Cassien utilisa la même expression « combat spirituel » dans ses Institutions (5, 18, 22). Augustin affirma que les moines formaient une « sainte milice » (Le travail des moines 22, 26). La Règle de saint Benoît ouvrait son Prologue par cette exhortation : « à toi, abandonnant tes propres volontés pour servir le Seigneur Christ, le roi véritable, prends les armes très puissantes et glorieuses de l’obéissance » (§ 1)22. Jean Chrysostome fut plus véhément encore. En commentant saint Paul (« dans le métier des armes, personne ne s’encombre des affaires de la vie civile » : 2 Timothée 2, 4), l’ancien moine écrivit : saint Paul « a parlé d’athlètes et de soldats pour faire songer d’une part à la mort violente et au sang versé dans les persécutions, et d’autre part pour montrer la nécessité d’être fort, de tout supporter avec courage et de ne jamais cesser de s’exercer » (Commentaire sur la Deuxième Épître à Timothée, homélie 4, 1)23. Le combat contre l’empereur persécuteur était alors remplacé par la lutte contre les démons intérieurs.
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          Il n’existe malheureusement pas de grandes études générales sur l’attitude des Pères de l’Église face au service des armes. La question de la légitimité de la guerre est un sujet qui a beaucoup plus préoccupé les théologiens, mais pas tellement l’attitude concrète du soldat ou de l’officier face à l’ennemi. Nous ne pouvons que signaler en première ouverture des articles dans de grandes encyclopédies. Le lecteur plongera dans la bibliographie de chacun de ses travaux pour trouver une nourriture complémentaire à sa recherche personnelle.
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