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  Introduction et historique


  À la fin du XVIesiècle la philosophie est à l’arrêt. C’est Descartes qui la remet en marche.


  La philosophie est apparue pour la première fois au VIesiècle av.J.-C. dans la Grèce antique. Deux siècles plus tard elle entre dans sa période faste avec l’arrivée de Socrate, puis de Platon et Aristote. Ensuite, et pendant presque deux mille ans, rien ne se passe. Rien d’original s’entend.


  Bien sûr, d’éminents philosophes apparaissent pendant cette période. Au IIIesiècle, Plotin d’Alexandrie affine la philosophie de Platon, créant par la même occasion le Néoplatonisme. Saint Augustin d’Hipponne retravaille ensuite le Néoplatonisme au point de le rendre théologiquement acceptable pour la chrétienté. L’érudit islamique Averroès reformule certaines parties de la philosophie d’Aristote et saint Thomas d’Aquin à son tour les rend compatibles avec la théologie chrétienne. Ces quatre personnages disparates font progresser la philosophie, mais aucun ne produit de philosophie personnelle. Tous se contentent de commenter et faire l’exégèse de la philosophie de Platon et Aristote. C’est ainsi que ces deux philosophes païens (et leur philosophie païenne) deviennent des piliers de l’Église. C’est de ce tour de passe-passe intellectuel qu’est née la scolastique, nom donné au Moyen-Âge à la démarche philosophique. La scolastique est la philosophie de l’Église et elle est toute fière de son manque d’originalité. Les idées philosophiques neuves ne mènent qu’à l’hérésie, l’inquisition et finissent d’ordinaire sur le bûcher. Les idées de Platon et Aristote sont petit à petit enfouies sous d’épaisses couches successives de commentaires théologiquement corrects et la philosophie se tarit.


  Dès le milieu du XVesiècle, presque toutes les disciplines intellectuelles ont atteint ce stade moribond. La domination de l’Église sur le monde médiéval est totale. Mais déjà les premières fissures apparaissent sur ce vaste édifice de certitudes intellectuelles. Ironie du sort, l’origine de ces fissures vient de ce même monde classique qui a produit Platon et Aristote. Une grande partie du savoir qui a été perdue ou oubliée pendant le Moyen-Âge resurgit, inspirant un renouveau de la connaissance humaine.


  La Renaissance apporte une attitude humaniste nouvelle. Puis vient la Réforme qui met fin à l’hégémonie de l’Église. Pourtant, plus d’un siècle après ces transformations en Europe, la philosophie reste engluée dans le marécage de la scolastique. Celle-ci ne disparaît qu’avec l’entrée en scène de Descartes qui énonce une philosophie propre à l’ère nouvelle. Celle-ci se répand sans tarder à travers l’Europe et va recevoir le suprême hommage de porter le nom de son fondateur, le Cartésianisme.


  Vie et œuvre


  De toute sa vie, Descartes n’a jamais fourni le moindre travail utile. À diverses reprises au cours de sa vie, il se décrira comme soldat, mathématicien, penseur ou encore gentilhomme. Cette dernière définition est la plus exacte si l’on en juge par sa conception de la vie et sa position sociale. Son penchant de jeunesse pour une vie de loisir devient vite une habitude. Il vit de sa fortune, se lève à midi et voyage quand l’envie lui en prend. Ni plus, ni moins. Ni drame, ni épouses, ni grand succès (ou échec) public. Ce qui n’empêchera pas Descartes de devenir sans conteste le philosophe le plus original des quinze siècles qui ont suivi la mort d’Aristote.


  René Descartes naît le 31mars 1596 dans la bourgade de LaHaye, située à une quarantaine de kilomètres au sud de Tours. L’endroit a depuis été rebaptisé Descartes et on peut encore y voir sa maison natale ainsi que l’église St-Georges du XIIesiècle, où il reçoit le baptême.


  René est le quatrième enfant et sa mère va mourir en couches l’année suivante. Son père Joachim est conseiller au Parlement de Bretagne. Celui-ci siège à Rennes, à plus de deux cents kilomètres, ce qui tient Joachim éloigné de sa famille la moitié de l’année. Il se remarie rapidement et René est élevé chez une grand-mère. Là, il s’attache essentiellement à sa nourrice pour qui il va garder la plus profonde affection au point de subvenir à ses besoins jusqu’au jour de sa mort.


  L’enfance de Descartes est solitaire, son isolement accentué encore par une constitution maladive qui l’amène très tôt à apprendre à se passer de compagnie. On le sait introspectif et réservé dès ses jeunes années. Enfant pâlot aux épais cheveux bruns bouclés et aux grands yeux cernés, il arpente le verger, vêtu d’un manteau et de hauts-de-chausses noirs, la tête couverte d’un chapeau noir à larges bords, un long cache-col de laine autour du cou.


  À huit ans, Descartes est envoyé en pension au collège que les Jésuites viennent d’ouvrir à LaFlèche. L’établissement se voue à l’éducation de la petite noblesse locale qui jusqu’alors en a été dispensée au profit de la chasse à courre, de la fauconnerie et autres vagues homélies domestiques. Le recteur du collège est un ami de la famille Descartes, ce qui permet au frêle et jeune René d’avoir une chambre à lui et d’être autorisé à se lever quand il veut. Comme la plupart de ceux à qui on accorde ce privilège, Descartes se lève aux environs de midi – une habitude qu’il respectera scrupuleusement jusqu’à sa mort. Alors que les autres élèves sont tyrannisés par de vicieux Jésuites, suffisants et diaboliquement versés dans les subtilités de la scolastique, le brillant jeune Descartes peut apprendre détendu, se lever juste pour le déjeuner et occuper le reste de l’après-midi à ses leçons d’équitation, d’escrime et de flûte. Quand il quitte l’école, il est clair qu’il en sait plus que tout autre élève et que sa santé semble s’être remise totalement (si l’on fait exception d’une hypocondrie qu’il va se faire un devoir de soigneusement cultiver jusqu’à la fin de ses jours bien que par ailleurs en très bonne santé).


  Ayant raflé tous les premiers prix, Descartes conçoit cependant plus que des doutes sur l’enseignement qu’il a reçu. Pour lui celui-ci est essentiellement nul: on passe son temps à ressasser Aristote, encroûté sous des siècles d’interprétations et à étouffer sous la théologie d’un saint Thomas d’Aquin qui a réponse à tout et ne répond à rien – un véritable bourbier métaphysique. Rien de ce qu’il a appris n’est marqué au sceau de la certitude, à part les mathématiques. Vivant lui-même une existence privée des certitudes d’un foyer, d’une famille et de contacts humains sérieux, Descartes a soif de certitude dans le seul domaine où il est à l’aise: l’intellect. Il quitte donc l’école déçu. Comme Socrate avant lui, il est persuadé de ne rien savoir. Même les mathématiques ne lui donnent qu’une certitude impersonnelle. La seule autre certitude qu’il a, c’est Dieu.


  Quand, à seize ans, Descartes quitte LaFlèche, son père l’envoie à l’université de Poitiers pour y faire son droit. Joachim Descartes tient à ce que René trouve comme son frère aîné un poste respectable dans la magistrature. En ce temps-là, les places s’obtiennent essentiellement par népotisme – système qui réussit à produire à peu près le même pourcentage de magistrats ridicules et incapables que celui en place aujourd’hui. Après deux ans passés à préparer son droit, Descartes décide qu’il en a assez du droit. Il a dès lors hérité du côté de sa mère de plusieurs petites propriétés à la campagne lui garantissant un modeste revenu – suffisant pour vivre à sa guise. Il prend le chemin de Paris afin d’y poursuivre ses réflexions. Le conseiller Joachim ne l’entend pas de cette oreille. Les Descartes sont gentilshommes et ne sont pas nés pour passer leur temps à penser. Mais il n’y peut rien; son fils est désormais indépendant.


  Au bout de deux ans, Descartes se lasse de sa vie de célibataire parisien aisé. Tout en se consacrant à des études de toutes sortes et en rédigeant quelques traités sur le mode dilettante, il s’implique de plus en plus dans la vie sociale de la capitale qu’il trouve du reste parfaitement ennuyeuse. Ce qui ne reflète pas du tout la société parisienne chic de l’époque. Il semble que Descartes trouve toute vie en société ennuyeuse et qu’il n’est même pas en mesure d’apprécier ce qui rend cette société-là ennuyeuse. Descartes se retire dans un coin tranquille du faubourg Saint-Germain où seuls les inconnus rendent visite aux gens qui comptent. Là, il vit reclus et se consacre en paix à ses pensées.


  Tel va être son mode de vie favori jusqu’à la fin de ses jours. Pourtant, après s’être installé depuis quelques mois, il lève soudain le camp. Il semble que Descartes soit mû par deux obsessions s’équilibrant l’une l’autre: la solitude et le voyage. Ne s’étant jamais senti vraiment proche de ses semblables, il ne souhaite pas vivre en leur compagnie. N’ayant jamais connu de vrai foyer, il n’a nulle envie d’en fonder un. Il va à jamais rester instable et solitaire.


  La voie qu’il emprunte ensuite n’en est que plus extraordinaire. Il décide de se faire militaire. En 1618, il se rend en Hollande et s’engage comme officier sans solde dans l’armée du Prince d’Orange. Cette armée protestante se prépare alors à défendre les Provinces-Unies des Pays-Bas contre les catholiques espagnols qui veulent reprendre leur ancienne colonie. Que peuvent bien alors penser les Hollandais de ce catholique, gentilhomme froid et distant, n’ayant aucune expérience des armes et qui affirme avoir fait un peu d’escrime et d’équitation à l’école? Il est difficile d’en juger. À l’époque Descartes ne parle pas un mot de hollandais et continue résolument à se lever à midi. Ils ne le remarquent peut-être même pas, assis qu’il reste sous sa tente à composer un traité de musique ou un autre. (Il serait sûrement aujourd’hui accusé d’espionnage, mais en ce temps-là, il semble que les militaires ramènent les espions à leur juste importance et acceptent d’engager toute recrue indépendamment de sa nationalité, de son allégeance et même de sa bonne volonté à participer aux exercices militaires.)


  Nous savons que Descartes trouve la vie militaire ennuyeuse; il y règne trop d’oisiveté et de dissipation à son goût. Est-ce à dire qu’il y a des officiers pour se lever encore plus tard que lui? Si les Espagnols lançaient une attaque-surprise le matin, ils se heurteraient sûrement à la ferme opposition d’une meute d’ivrognes rentrant se coucher et au courroux d’un officier français leur intimant de s’abstenir, sous prétexte qu’ils l’empêchent de trouver le sommeil.


  Un après-midi, après son habituel petit déjeuner léger, Descartes décide de faire une promenade de santé dans les rues de Breda. Il y remarque une affiche posant, à la manière de cette époque, un problème mathématique non résolu et défiant les passants de venir le résoudre. Descartes ne comprend pas les instructions (après tout, elles sont en hollandais). Il se tourne alors vers un gentilhomme hollandais pour lui demander de bien vouloir les lui traduire. Le Hollandais, guère impressionné par ce gentilhomme français et ignorant, lui répond qu’il est d’accord à condition qu’il veuille bien faire un petit effort pour résoudre le problème – et lui en apporter la solution. Le lendemain après-midi, le jeune officier français se présente chez le Hollandais et, à la surprise de ce dernier, non seulement lui fournit la solution du problème mais le fait de manière extrêmement brillante.


  Selon Adrien Baillet, le premier biographe de Descartes, c’est ainsi que celui-ci fait la connaissance d’Isaac Beekman, le célèbre philosophe et mathématicien hollandais. Ils vont par la suite rester proches et entretenir une correspondance de vingt ans – brièvement interrompue par deux fois en raison d’un conflit de tempéraments mathématiques. «J’étais endormi jusqu’à ce que vous m’éveilliez» Descartes écrira à Beekman. C’est lui qui ravive le goût de Descartes pour les mathématiques et la philosophie qui sommeille en lui depuis qu’il a quitté LaFlèche.


  Après environ un an passé dans l’armée hollandaise, Descartes part pour un voyage d’été en Allemagne et sur la Baltique. Puis il décide de tenter à nouveau l’aventure militaire et se rend à Neubourg, petite ville d’Allemagne du Sud où le duc Maximilien de Bavière a pris ses quartiers d’hiver sur le Haut Danube. L’armée semble être toujours aussi pénible pour Descartes – qui nous décrit comment il prend bien chaudement ses quartiers, continue à dormir dix heures par nuit, à se lever à midi, et à passer ses moments d’éveil à communier avec ses pensées.


  La situation dans l’Europe d’alors devient grave, bien que rien dans l’attitude de Descartes ne permette de le soupçonner. Les Bavarois sont en guerre contre FrédéricV, Électeur du Palatinat et roi protestant de Bohême. Le continent plonge alors rapidement dans le désastreux conflit de la guerre de Trente Ans. Cette guerre aux fortunes changeantes, touchant des contrées allant de la Suède à l’Italie, va durer pratiquement jusqu’à la mort de Descartes, laissant sur son passage destruction et dévastation sur toute une partie de l’Europe, principalement en Allemagne. L’effet de cette guerre sur Descartes, pourtant militaire, semble faible. Cependant on ne peut s’empêcher de penser que la persistance d’un tel climat d’incertitude politique, doublée d’incertitudes psychologiques, entretient à sa façon ce profond besoin intérieur de certitude qui va marquer sa philosophie.


  Entre-temps, l’hiver bavarois s’installe et bientôt la neige recouvre tout. Descartes a si froid qu’il prend l’habitude de s’installer dans un poêle. Ce qu’on interprète généralement comme une de ces petites pièces chauffées par un poêle central si courantes en Bavière. Pourtant Descartes se décrit bien comme habitant «dans un poêle», ce qui veut bien dire ce que ça veut dire.


  Un jour alors qu’il est assis dans son poêle, il est pris d’une vision. Ce qu’il voit n’est pas clair mais il semble que cette vision contient une image mathématique du monde. Ce qui le persuade que le fonctionnement de l’univers tout entier peut se découvrir grâce à l’application d’une science mathématique universelle. Quand il se couche ce soir-là, Descartes fait trois rêves frappants. Dans le premier, il se voit tentant de remonter la rue menant à la chapelle de son ancien collège de LaFlèche face à un vent irrésistible. À un moment, il se tourne pour saluer quelqu’un et se retrouve projeté contre le mur de la chapelle. Alors il entend quelqu’un l’appeler du milieu de la cour pour lui dire qu’un ami veut lui donner un melon. Dans le rêve suivant, Descartes terrorisé, entend comme un coup de tonnerre et aussitôt l’obscurité de sa chambre s’emplit d’une myriade d’étincelles. Le dernier rêve est moins clair: il y aperçoit un dictionnaire et un livre de poésie posés sur son bureau; ensuite viennent tous les phénomènes hautement symboliques habituels qui n’en finissent pas de ravir le rêveur et ennuient la galerie. Descartes décide alors (dans son rêve) d’interpréter ces phénomènes. Ceci aurait pu nous révéler beaucoup de choses sur la connaissance qu’a Descartes de lui-même mais c’est malheureusement à ce point précis que son biographe Baillet s’embrouille quelque peu.


  Les événements de cette journée hivernale et de la nuit qui suit (le 11novembre 1619) vont avoir un effet profond et durable sur Descartes. Il croit que cette vision et les rêves qui suivent lui ont révélé sa vocation voulue par Dieu. Ils lui donnent une confiance en sa vocation dont il a bien besoin et en la justesse de ses découvertes là où elles ne sont pas soutenues par la raison. Sans cette expérience, ce brillant dilettante aurait pu rater sa destinée. Il est cocasse de penser que Descartes, le grand rationaliste, trouve son inspiration dans une vision mystique et quelques rêves fort irrationnels. Aspect de la pensée cartésienne souvent passé sous silence dans les lycées français où ce grand héros gaulois est élevé au rang de modèle de rationalisme.


  Inutile de dire que les rêves de Descartes ont été l’objet de toutes sortes d’interprétations. D’après le philosophe hollandais Huygens, qui va par la suite correspondre avec Descartes, ces rêves sont le résultat d’une surchauffe du cerveau de Descartes au moment où il est assis dans son poêle. D’autres ont envisagé l’indigestion, le surmenage, le manque de sommeil (sic), un accès de mysticisme ou sa possible adhésion aux rosicruciens. Le melon qui apparaît en coulisses lors du premier rêve semble avoir fort amusé les lecteurs de sa biographie au XVIIIesiècle. Par contre, avec l’avènement de la psychanalyse, ce melon devient une affaire plus sérieuse. Sans entrer dans des considérations superflues sur les melons, disons que, selon un commentateur, Freud donne du melon «une interprétation tout à fait gratuite».


  Suite à sa vision et aux rêves qui l’ont suivie, Descartes fait le vœu de consacrer le reste de son existence à ses études intellectuelles et à effectuer un pèlerinage d’Action de grâces au sanctuaire italien de Notre-Dame-de-Lorette. C’est donc avec une certaine surprise qu’on apprend qu’il continue d’errer à travers l’Europe pendant cinq ans avant d’échouer à Lorette et qu’il lui faut deux ans de plus pour se mettre à l’ouvrage.


  Nous manquons de précisions sur cette période de sept ans d’une vie de vagabondage. Il s’engage probablement d’abord dans l’armée impériale de Hongrie. Mais la guerre de Trente Ans ayant démarré pour de bon, notre gentilhomme-officier de Descartes ne semble pas manifester une ardeur excessive à entrer activement en campagne. On sait qu’après avoir quitté l’armée, il voyage à travers la France, l’Italie, l’Allemagne, la Hollande, le Danemark et la Pologne, évitant habilement au passage les zones où ses collègues plus motivés mènent la guerre de Trente Ans. Non pas que Descartes réussisse à complètement éviter la violence. Alors qu’il visite une des îles frisonnes (sans doute Schiermonnikoog), il loue un bateau pour regagner le continent. Les marins, le prenant pour un riche négociant français, projettent de le détrousser. Alors qu’il a le dos tourné sur le pont à regarder le rivage de l’île s’éloigner sur la grisaille de la mer, les marins occupés à barrer se mettent à comploter en hollandais et trament de le frapper sur la tête avant de le jeter par-dessus bord et de piller l’or qu’ils s’imaginent caché dans sa malle. Malheureusement pour eux, leur passager a depuis eu le temps d’apprendre quelques rudiments de hollandais et les infortunés matelots se retrouvent tout à coup face au fringant gentilhomme-officier Descartes brandissant son épée et doivent promptement battre en retraite.


  C’est pendant cette période, sans doute en 1623, que Descartes revient chez lui, à LaHaye, et vend l’ensemble de ses biens. Les titres qu’il achète avec le produit de la vente vont lui assurer un revenu confortable jusqu’à la fin de ses jours. On pourrait penser qu’il va profiter du voyage pour rendre visite à sa famille, mais rien n’est moins sûr. Descartes ne s’est jamais fâché avec les siens mais il en vit complètement détaché. Bien que libre de circuler à volonté en Europe, il ne prend jamais la peine de rentrer chez lui, pas même pour le mariage de son frère ou de sa sœur et il ne rend même pas visite à son père sur son lit de mort.


  Sur la fin de cette période, Descartes passe de plus en plus de temps à Paris. Il y retrouve un vieux camarade d’école de LaFlèche, Marin Mersenne qui est entré dans les ordres. Le Père Mersenne est devenu un homme d’érudition respecté, en contact avec les plus fins esprits mathématiques et philosophiques de toute l’Europe. De sa cellule parisienne, Mersenne correspond avec des personnages de l’envergure de Pascal, Fermat et Gassendi. Sa cellule est devenue un lieu d’échange pour les idées les plus récentes en vogue chez les penseurs en mathématiques, science et philosophie. C’est exactement le genre d’amitié dont a besoin Descartes qui va correspondre avec Mersenne jusqu’à la fin de sa vie, lui soumettant manuscrits et idées – à la fois pour en tester la validité et déterminer s’ils risquent d’être en contradiction avec les enseignements de l’Église.


  Descartes passe la plus grande partie de son temps enfermé à étudier dans son logement parisien; des amis viennent à l’occasion discuter avec lui et il se laisse parfois persuader de sortir pour des événements plus mondains. Une anecdote veut qu’un jour Descartes se trouve à la résidence du Nonce apostolique alors qu’un certain Chandoux, médecin de son état, y donne une causerie sur sa «nouvelle philosophie». À l’issue de celle-ci, Descartes entreprend de démembrer la soi-disant nouvelle philosophie en s’aidant d’un raisonnement mathématique dont la rigueur laisse le pauvre Chandoux sans voix. (Chandoux va se retrouver dans la même inconfortable posture trois ans plus tard lorsqu’il doit se défendre de l’accusation de contrefaçon d’une chose beaucoup plus sonnante et trébuchante que de simples idées philosophiques, avant de finir sur l’échafaud.) Impressionné par son habile argumentation, le cardinal de Bérulle le prend à part et lui conseille fortement de se vouer complètement à la philosophie.


  On ne sait pas vraiment pourquoi, mais ça marche. Car, si c’est bien après des visions et des rêves que Descartes prend confiance en lui, c’est bien par une approche rationnelle qu’il franchit définitivement le pas. En 1628, il fait retraite dans le nord de la France pour se consacrer entièrement à son activité de penseur. Malheureusement, ses amis parisiens s’acharnent à lui rendre visite. Il s’éloigne donc encore un peu plus pour aller chercher l’isolement en Hollande. Il va s’y installer pour une vingtaine d’années, jusqu’à l’année précédant sa mort.


  Mais chez Descartes, «s’installer» prend toujours un sens très relatif. Pendant les quinze premières années de sa résidence hollandaise, on sait qu’il déménage au moins dix-huit fois – et même ainsi, ne supportant pas la routine, il part fréquemment en voyage à l’étranger. Il n’y a que le Père Mersenne qu’il tient au courant de ses adresses successives; mais au moins il est sûr qu’on le laisse tranquille.


  On met ces déplacements incessants sur le compte de son amour de la solitude, mais ils semblent révéler une agitation plus profonde. Quand on voyage, et même lorsqu’on déménage pour changer d’adresse, on ne peut s’empêcher de faire des rencontres – même superficielles. Cette bougeotte suggère que la solitude de Descartes ne se suffit pas à elle-même. Il est solitaire et est dans l’impossibilité d’avoir des contacts, même les plus insignifiants.


  Descartes entretient toujours des domestiques et présente sans doute très bien. Les portraits qu’on a de lui peignent un gentilhomme pâle de visage, portant la longue perruque de l’époque, une moustache et une barbichette conférant à ses traits un charme un peu ténébreux. On sait qu’il s’habille bien, portant hauts-de-chausses, bas de soie noire et souliers à boucles d’argent. Il porte tout le temps une écharpe de soie pour se protéger le cou du froid. Dès qu’il sort, il enfile un épais manteau, une écharpe de laine et porte toujours l’épée. Il est sensible au moindre changement de température qui, selon lui, affecte la faiblesse «héritée» de sa poitrine. Ce qui ne l’empêche pas de passer des années à parcourir l’Europe, de l’Italie à la Scandinavie. Et le pays où il choisit finalement de vivre est la Hollande, dont le climat notoire de pluies, brouillards et gelées est décrit par un voyageur français de l’époque comme fait de quatre mois d’hiver suivis de huit mois de froidure.


  La Hollande a malgré tout un énorme avantage. Dans l’Europe du XVIIesiècle, c’est la zone duty-free de l’esprit. À l’inverse des autres pays, on n’est pas obligé de payer pour avoir des idées. Les Hollandais, tolérants, se sont dispensés de tout l’attirail lourd – du style Inquisition, hérésie, chevalet ou bûcher – qui, ailleurs en Europe, accompagne habituellement la critique réservée aux penseurs originaux. Sur les quatre grands penseurs qui formulent une philosophie originale au XVIIesiècle, pas moins de trois – Descartes, Spinoza et Locke – vivent un temps en Hollande. (Le quatrième, Leibniz, vit de l’autre côté de la frontière, à Hanovre, et se rend plusieurs fois en Hollande.) Autre résultat de ce libéralisme, l’imprimerie y est prospère, et c’est là que les œuvres de penseurs d’avant-garde tels que Galilée et Hobbes sont publiées. À cette époque, les idées nouvelles se développent en Hollande comme nulle part ailleurs en Europe.


  Descartes se lance dans cette période productive de son existence avec de grandes espérances. À la suite de sa vision dans le poêle bavarois, il imagine une science universelle à même d’englober l’ensemble des connaissances humaines et d’atteindre la vérité par la raison. C’est là beaucoup plus qu’une simple idée révolutionnaire. (Dans les sciences et l’alchimie médiévales, la raison s’est contentée de faire de la figuration.) Descartes envisage un système qui non seulement englobe, mais aussi unifie toute connaissance. Un système débarrassé de tous préjugés et présupposés et fondé sur la seule certitude avec, au départ, des principes simples, eux-mêmes évidents, qui lui servent de fondements.


  Descartes perçoit d’avance les immenses avantages de son système. Plein de confiance, il prédit que quand sa nouvelle méthode scientifique sera appliquée à la médecine, elle ralentira le vieillissement. (C’est chez lui une obsession. Dix ans plus tard il écrit à Huygens qu’il espère vivre bien au-delà de cent ans – et ce malgré une condition physique alarmante. Au cours des dix dernières années de sa vie, il va malgré tout revoir ses prévisions à la baisse de quelques années.)


  Descartes entame la rédaction d’un traité sur les Règles pour la direction de l’esprit. Afin de découvrir la science universelle, nous devons d’abord adopter une méthode pour penser correctement. Cette méthode consiste à suivre deux règles de fonctionnement mental: l’intuition et la déduction. Pour lui l’intuition, c’est ce que conçoit, sans le moindre doute, un esprit clair et attentif, éclairé seulement par la raison. La déduction est ce qu’on infère par nécessité d’autres faits établis comme certains. La célèbre méthode de Descartes, qui a pris le nom de cartésienne, repose sur l’application correcte de ces deux règles de pensée.


  Descartes a désormais acquis une réputation de grand penseur sur toute une gamme de disciplines philosophiques et scientifiques. En mars 1629, le pape et certains cardinaux de haut rang se mettent à observer des ovnis dans le ciel romain. Au coucher du soleil, un halo apparaît autour du soleil, accompagné sur son orbite de points lumineux très brillants. On écrit à Descartes et à autres intellectuels en vue pour leur demander leur opinion sur ces apparitions.


  Descartes est tellement intrigué qu’il abandonne pour un temps toute réflexion philosophique pour ne se consacrer qu’au sujet posé. Il a bien une petite idée des causes d’un tel phénomène mais refuse pendant plusieurs années de se prononcer. Quand il le fait, il a composé un traité entier sur le sujet. (Entre-temps, une source vaticane a imaginé sa propre explication: ces étranges phénomènes sont causés par des anges procédant à des changements de décors célestes en vue du Second Avènement.) Descartes suggère que la cause de ces lumières célestes sont des météores. Malheureusement pour lui, la science moderne fournit une explication encore plus biscornue que celle proposée par le Vatican. Ces phénomènes, aujourd’hui appelés parhélie, apparaissent quand le soleil brille au travers d’un mince nuage de cristaux de glace hexagonaux, tombant verticalement le long de leur axe principal. Des cristaux dansant en chœur dans l’atmosphère sont aujourd’hui considérés plus plausibles que les anges et on rit carrément des explications simplistes à la Descartes.


  Ici, comme pour d’autres sujets, Descartes vit pendant une période brève et sans doute unique qui marque une étape dans le développement de la pensée. Les nouvelles explications avancées par les plus fins esprits scientifiques et philosophiques de l’époque sont souvent à la fois plausibles et compréhensibles. Elles se veulent rationnelles et simples – dans le but de laisser la place à la contemplation de plus grands mystères. Il est improbable que l’humanité connaisse à nouveau une telle période. À partir de ce moment, il va devenir de plus en plus impossible de comprendre la vérité, sauf dans le champ de plus en plus limité des connaissances qu’on maîtrise. À partir de ce moment, on va savoir de plus en plus de choses sur de moins en moins de choses.


  Ayant posé ses règles pour le fonctionnement de l’esprit, Descartes s’attaque au monde extérieur. Pendant les trois années suivantes, il compose le Monde, un traité de l’univers, contenant des idées sur toute une palette de sujets scientifiques, y compris les météores, les dioptries et la géométrie. Afin d’étudier l’anatomie, il se met à fréquenter l’abattoir le plus proche et rentre chez lui en dissimulant sous son large manteau des échantillons qu’il dissèque en privé. C’est ainsi qu’il est à l’origine de l’embryologie. (La légende veut que lors d’une de ces visites, Descartes remarque un homme jeune et fort esquissant une carcasse de bœuf sur le papier et lui demande la raison d’un tel motif. «Vous autres philosophes nous enlevez notre âme», lui répond l’artiste, «dans mes peintures je la rends, même aux animaux morts». On dit que ce jeune artiste n’est autre que Rembrandt.)


  Après trois longues années de travail acharné, Descartes s’apprête à envoyer son manuscrit à Mersenne afin de pouvoir le faire éditer à Paris. Puis, comme un coup de tonnerre, arrivent de Rome des nouvelles encore plus fantastiques. Galilée, accusé d’hérésie, doit comparaître devant l’inquisition et est forcé sous serment «d’abjurer, maudire et détester» son travail scientifique. Ce qui vise spécifiquement sa croyance en la théorie de Copernic qui fait tourner la terre autour du soleil. Descartes demande aussitôt un exemplaire du travail de Galilée à son ami Beekman et constate avec effroi que les conclusions de Galilée rejoignent souvent les siennes. Sans rien dire à personne, Descartes met son traité du Monde à l’abri et se tourne vers l’étude de sujets moins dangereux. (Cette œuvre ne paraîtra – et encore partiellement – que des années après la mort de Descartes.)


  La vie de Descartes est toute en dichotomies. Il aspire à la paix et à la solitude mais sa solitude engendre une obsession des voyages. Penseur audacieusement original, il souhaite suivre ses pensées jusque-là où elles le mènent. Simple mortel, il jure d’obéir aux lois de son pays, de se conformer à la religion de ses aïeux et de suivre l’exemple des plus sages. Il est persuadé de la justesse des conclusions de son traité du Monde mais il croit aussi fermement au Dieu de l’Église. Descartes a été accusé de couardise, d’être secrètement athée et de ne pas se connaître en dépit de ses méditations et nombreuses introspections. Aucune de ces accusations ne tient. Ce n’est pas parce que Descartes n’a pas l’étoffe d’un martyr qu’il faut en faire un couard. Il est persuadé que, sans abandonner aucun des dogmes de la scolastique, l’Église peut se rallier à son point de vue. Quant à sa connaissance intellectuelle de lui-même, elle est plus profonde que celle d’aucun autre philosophe depuis Socrate, même si, au plan psychologique, elle comporte bien quelques zones d’ombre.


  Cependant, la dichotomie la plus forte affligeant Descartes touche à sa philosophie. Pour lui le monde est divisé en esprit et matière; l’esprit étant confiné et indivisible, la matière étendue et divisible et obéissante aux lois de la physique. Ce qui implique que notre esprit désincarné soit logé dans un corps mécaniste. Alors comment l’esprit, qui n’a pas d’extension, peut-il interagir avec un corps ne sachant obéir qu’aux lois mécanistes de la science? Descartes ne résoudra jamais ce problème de façon satisfaisante – reflet de la dualité psychologique dont il souffre au quotidien. Pourtant, comme toujours, il tente d’apporter une réponse. Selon Descartes, l’interaction corps-esprit se passe dans la glande pinéale (un obscur organe sis à la base du cerveau et dont le rôle exact reste encore à déterminer). Malheureusement Descartes est à côté de la plaque, le problème n’étant pas où, mais comment.


  C’est à ce moment qu’un élément humain intervient pour une fois dans la vie de Descartes. Il a une liaison avec une personne du nom d’Hélène, sans doute une de ses servantes, dont il a une fille qu’il prénomme Francine. Après la naissance, Hélène vit avec sa fille dans une maison voisine et lui rend visite régulièrement. Devant des tiers, Descartes fait passer Francine pour sa nièce. On en sait trop peu pour tirer des conclusions sur la nature de ses liens avec Hélène. Ce n’est pas très difficile de deviner. Pauvre Hélène – que trouve-t-elle à ce froid aristo? Que ressent-elle en scrutant ce regard perdu dans le lointain?… Elle n’a sans doute pas réussi à faire fondre Descartes, mais Francine oui. Elle se tourne candidement vers lui et il réagit. (Non pas qu’il ait été rejeté dans son enfance; il n’avait tout bêtement personne sinon sa bonne nourrice avec son amour naïf.) Bien qu’il fasse passer Francine pour sa nièce, Descartes se prend à aimer sa fille. C’est là l’unique expérience affective de sa vie.


  Descartes écrit alors ce qu’on considère son œuvre la plus originale, le Discours de la méthode. Il est cocasse de souligner que l’armature du texte reprend les passages les moins dangereux du Traité du monde. Ils portent des idées qui vont changer la face des mathématiques et entraîner quelques avancées scientifiques révolutionnaires. Dans cette œuvre, Descartes pose les fondations de la géométrie analytique moderne et introduit les coordonnées (nommées ultérieurement coordonnées cartésiennes par Leibniz); en optique il propose la loi de la diffraction et avance une explication de l’arc-en-ciel; il tente également une théorie scientifique rationnelle pour expliquer la météo (qui, à l’instar des théories météorologiques modernes n’est mise en échec que par l’irrationalité essentielle du phénomène).


  Pourtant le meilleur moment, de loin, du Discours de la méthode est sa courte introduction. Il nous y brosse les idées fondamentales qui vont changer le cours de la philosophie. Et surtout, véritable révolution rompant avec une tradition bien établie, Descartes exprime ces idées sous forme compréhensible et lisible.


  Comment faire passer des concepts philosophiques profondément originaux assez clairement pour que d’autres que vous puissent les comprendre? Vous et moi nous sommes heurtés au problème et les plus grands philosophes aussi. Platon le résout en exposant sa philosophie sous forme de conversations pour dîners en ville. Nietzche pense l’avoir résolu en composant la prose la plus brillante, subtile et puissante jamais écrite en allemand, mais cette mégalomanie tourne en pure folie. Wittgenstein tente de contourner l’obstacle en composant de brillants aphorismes de deux lignes à la portée de la capacité de concentration du téléspectateur moderne, mais ne permettant pas d’en étayer l’argumentation. Descartes y parvient de la façon la plus simple et la plus évidente. Usant d’une prose claire et autobiographique, il décrit comment il s’y prend pour penser et les réflexions qui lui viennent en cours de route. Quand on lit Descartes, on fait l’expérience de ce que vit un grand esprit en train de penser une philosophie originale.


  Il a la plume apparemment si facile qu’on trouve cela tout simple – à peine différent de la façon dont on peut penser soi-même. Pas à pas, on suit son raisonnement jusqu’à sa conclusion.


  Descartes commence par nous emmener dans une Bavière enneigée au moment de sa vision. «Le commencement de l’hiver m’arrêta en un quartier où, ne trouvant aucune conversation qui me divertît, et n’ayant d’ailleurs par bonheur aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurais tout le jour enfermé seul dans un poêle, où j’avais tout loisir de m’entretenir seul avec mes pensées». Dans une prose étonnement décontractée, il nous explique alors comment il nous est possible, en doutant constamment et obstinément, de détruire entièrement la structure du monde qui nous entoure. Rien de certain ne subsiste. L’univers tout entier, notre individualité, notre existence même pourraient n’être qu’un songe. Rien ne nous permet de tenir quoi que ce soit pour certain. Sauf une chose. Même si mes pensées m’égarent sur moi-même et sur le monde, une seule chose est indéniable. Je pense. Ce qui suffit à me prouver mon existence. Descartes conclut par la formule la plus célèbre de la philosophie: «Cogito ergo sum». (Je pense, donc je suis.)


  Ayant établi comme fondation cette ultime et unique certitude, Descartes se lance dans la reconstruction de tout ce qu’il a mis en doute. Le monde, les vérités mathématiques, l’hiver bavarois – tout revient avec une froide certitude, comme assagi par cet exil au pays imaginaire du doute, mais plus indubitable que jamais puisque reconstruit sur une fondation aussi indubitable.


  Descartes ayant eu le courage de douter de l’univers entier, ne va quand même pas jusqu’à signer son œuvre. Il la publie anonymement, en français qui plus est, pour toucher plus de lecteurs. Il souhaite éviter une controverse avec l’Église et espère s’en tirer en s’adressant à ceux qui s’intéressent aux sciences nouvelles. Et ça marche presque. L’auteur est vite identifié, mais on s’intéresse surtout à ses théories mathématiques et scientifiques. Les mathématiciens sont d’abord fascinés, puis vite scandalisés.


  Pour la plupart d’entre nous, la seule certitude en mathématiques c’est que le résultat est soit juste, soit faux. Cette approche naïve interdit l’accès au royaume des vraies mathématiques. Quand on fait dans le génie, l’objectivité puérile du vrai ou du faux doit faire place à une approche plus combative. L’agressivité progresse (géométriquement) plus elle se heurte à l’incontournable. Ayant lu et reconnu la profonde originalité des nouvelles théories mathématiques de Descartes, tous les grands mathématiciens les uns après les autres, Gassendi, Pascal, Insen, Fermat, entreprennent de le descendre en flammes.


  Ces querelles dépassent le commun des mortels. Ceux qui pensent autrement seront édifiés par la vieille histoire du dernier théorème de Fermat qui veut qu’il n’y ait pas de nombres entiers au-dessus de deux, de sorte que l’expression suivante est vraie:


  Xn+Yn=Zn


  Peu de temps avant sa mort, Fermat note en marge de cette formule: «J’en ai trouvé une preuve remarquable mais je n’ai pas la place pour la noter ici». Malgré les tentatives répétées des plus éminents mathématiciens des trois siècles écoulés, personne n’a jamais pu prouver ou infirmer le dernier théorème de Fermat. Certains disent qu’il est impossible qu’il soit vrai. D’autres qu’il ne peut que l’être. Il en est pour penser que Fermat a bluffé; d’autres sont convaincus qu’il n’a pas osé essayer de le prouver… Les mathématiques commencent par la certitude et finissent ainsi. Quand on dit de quelqu’un qu’il a une attitude philosophique, on peut être sûr que ce n’est pas un philosophe. Ce que Descartes découvre rapidement. Après les mathématiciens, ce sont les philosophes qui se lancent dans la bataille. Très vite les choses commencent à sentir le roussi du côté de l’Église. Si on peut se mettre à douter de tout sauf du fait qu’on pense… Et Dieu dans tout ça? Descartes a de la chance que cela ne sente pas plus que le roussi: ses amis prennent heureusement sa défense; plus heureusement encore, il vit en Hollande.


  Ou plus exactement se déplace en Hollande. En 1638, pour la quinzième fois depuis le début de son séjour dans les Provinces-Unies, Descartes déménage – cette fois-ci à Amersfoot, tout à côté de la vieille ville universitaire d’Utrecht. Sa fille Francine a cinq ans et il projette de l’envoyer en France pour son éducation. Mais Francine tombe malade soudainement et meurt. Descartes est anéanti. C’est pour lui le coup le plus rude de sa vie et, selon son biographe Baillet, il pleure l’enfant avec tendresse, oubliant l’idée de l’éternité devant le chagrin du moment.


  Cette tragédie se produit alors que Descartes met la touche finale à ses Méditations, généralement considérées comme son chef-d’œuvre. Bien que moins attirant au premier abord que son Discours de la méthode, ce livre est écrit avec le même bonheur de style et reste un monument d’expression de la pensée abstraite en français. (Galant, Descartes prétend l’avoir écrit dans le but d’intéresser les femmes aux idées abstraites.) Cette fois il prend la précaution d’adresser le manuscrit à Mersenne en lui demandant de bien vouloir le faire circuler à Paris pour savoir l’opinion des spécialistes. Descartes souhaite recevoir l’approbation des érudits et des Jésuites pour ce nouveau traité de philosophie qui développe les idées prônées dans le Discours. Il y propose une pratique encore plus complète du doute. Il imagine que l’univers entier, même les vérités de la géométrie et la robe d’hiver qu’il porte devant le feu, peut être l’œuvre d’un malin invisible cherchant à le tromper. (Les psychologues n’ont pas manqué de voir le conseiller Joachim Descartes dans l’antihéros de ce fantasme.) De nouveau, le fonctionnement de l’esprit de Descartes, nourri au doute, l’amène à la même conclusion indubitable. Et c’est sur ce principe évident d’autocertitude qu’il reconstruit l’univers. Il va même jusqu’à prouver l’existence de Dieu – avec des arguments d’abord utilisés par Saint-Anselme et SaintThomasd’Aquin plus de quatre siècles auparavant – sans doute pour que l’Église s’y retrouve plus facilement.


  Bien que le principe du doute cartésien ne soit pas à proprement parler original, il est considéré comme tel à l’époque. Les doutes et conclusions avancés par saint Augustin douze siècles auparavant, ne sont pas au centre de sa pensée et ont été totalement ignorés. Plus proche de Descartes dans le temps, et plus intéressant encore, un philosophe portugais Francisco Sanches propose une démarche pratiquement similaire de doute total dans un étonnant traité intitulé Quod Nihil Scitur (Pourquoi on ne peut rien savoir), publié en 1581. Heureusement pour Sanches, son traité est à peine remarqué, ce qui lui vaudra de mourir confortablement dans l’anonymat à Toulouse, à l’âge avancé de soixante-treize ans, au lieu de finir martyr de la philosophie à trente et un ans.


  Descartes n’est pas candidat au martyre et bien qu’il possède un grand nombre des qualités nécessaires pour rester dans l’anonymat – sa paresse n’en étant pas la moindre –, il n’y est pas candidat non plus. Descartes veut être entendu et reconnu. Il est convaincu d’avoir raison et veut que l’Église en soit convaincue aussi. Il demande à Mersenne de faire parvenir le manuscrit des Méditations aux éminences intellectuelles de l’Europe de son temps tels Gassendi, Hobbes et Arnauld. Ceux-ci répondent en mettant en avant leurs objections aux théories cartésiennes. Descartes en est irrité mais, cédant aux pressions, il accepte d’ajouter ses réponses et les Méditations sont finalement publiées avec leurs objections, suivies des réfutations de Descartes.


  La publication des Méditations entraîne inévitablement un tollé encore plus grand. Les Jésuites ne s’y trompent pas et voient que le doute cartésien et son Cogito ergo sum sonnent le glas de la philosophie scolastique et de saint Thomas d’Aquin. Pire encore pour Descartes, cette fois la controverse déborde jusqu’en Hollande. Le président de l’université d’Utrecht accuse Descartes d’athéisme, l’assimilant ingénument à Vanini qui a été accusé d’avoir sciemment mis en avant des preuves insuffisantes de l’existence de Dieu. (Vanini finit sur le bûcher en 1619 à Toulouse – sous les yeux sans doute d’un spectateur perdu dans la foule; un vieux professeur portugais inconnu, bredouillant à voix basse quelque incantation sur la grâce de Dieu…) L’attaque de l’universitaire est suivie d’autres encore plus dommageables en provenance d’autres sommités hollandaises accusant Descartes d’hérésie. En ce temps-là, l’athéisme est une chose, mais l’hérésie est une chose avec laquelle on ne badine pas, mais alors pas du tout. Par bonheur l’ambassadeur de France intervient en faveur de Descartes et l’affaire se dissipe, mais pendant quelque temps son nom et ses œuvres deviennent imprononçables, favorablement ou non, dans l’enceinte de l’université d’Utrecht. Cette interdiction va finalement tomber après que le département de mathématiques se soit plaint d’être, du coup, dans l’impossibilité de faire de la géométrie.


  La renommée de Descartes s’étend désormais à toute l’Europe, dépassant le monde clos des intellectuels au point que même les souverains le lisent. Quand la jeune Christine de Suède lit un de ses livres, elle est si impressionnée qu’elle décide de l’inviter à la cour. Il faut que Descartes vienne d’urgence à Stockholm pour lui enseigner la philosophie. Descartes commence alors à porter le poids de longues années de grasses matinées et d’aristocratiques méditations. Bien qu’âgé de seulement cinquante-trois ans, voilà quatre ans qu’il n’a pas déménagé. Il habite alors une petite propriété en bordure de mer à Egmond-Binnen, à une trentaine de kilomètres au nord d’Amsterdam. Il s’y livre à la méditation, assis dans son bureau octogonal donnant sur un superbe jardin. Parfois il se rend à Paris où il débat de ses idées avec ses vieux adversaires, Gassendi, Pascal, Hobbes et Arnauld.


  La perspective d’un long voyage vers le nord ne l’enchante pas. Mais la reine Christine est une femme de tête. À seulement vingt-trois ans elle a déjà marqué le royaume de son empreinte. Haute d’un mètre cinquante, large d’épaules, elle a reçu un entraînement de soldat. On dit d’elle qu’elle peut monter au galop dix heures d’affilée sans se fatiguer (personne apparemment ne se soucie du cheval). Dès son accession, elle entreprend de faire de sa capitale, la Venise du Nord, le Paris intellectuel du Nord. Malgré tous ses efforts, il faut reconnaître qu’elle reste désespérément la Stockholm du Nord. Descartes est la chance de sa vie et elle est bien décidée à ne pas le laisser filer. Pour mieux faire passer l’invitation elle envoie un amiral et un navire de guerre pour le chercher. Mais Descartes renâcle de la façon la plus galante qui soit; il remet à l’amiral une missive flatteuse décrivant comment SaGracieuse Majesté a, plus que tout le reste du genre humain, été créée à l’image de Dieu et demandant qu’on l’excuse d’aller se prélasser au soleil de sa gloire…


  Christine tape du pied; les courtisans rasent les murs; elle part faire des heures de cheval – et un autre navire est dépêché en Hollande. Le même Descartes qui a, par ses arguments, défait les meilleurs esprits d’Europe, doit finalement s’avouer vaincu. Il embarque pour Stockholm en octobre 1649 et reçoit un accueil cinq étoiles de la reine Christine. Suivent deux audiences privées avec SaMajesté qui ne lui semble pas avoir appris beaucoup de philosophie à la lecture de son œuvre. La reine décide alors que d’autres affaires l’appellent. On laisse donc poireauter Descartes pendant six semaines alors que le dur hiver suédois s’installe. C’est le plus sévère en soixante ans; la ville est prise par les glaces pendant six mois; il fait nuit en plein jour et les loups hurlent aux abords des faubourgs dans le froid glacial des aurores boréales.


  Inquiète de voir un grand esprit perdre son temps dans sa capitale, Christine commande à Descartes un tout nouvel ouvrage. C’est à contrecœur que le philosophe entreprend de composer des vers devant être mis en musique pour un ballet intitulé la Naissance de la paix que Christine veut voir représenter pour son anniversaire. Descartes doit être assez doué en comédie musicale car, à peine a-t-il terminé celle-ci, qu’on l’embauche pour en écrire une autre sur deux princes qui se prennent pour des bergers. (Hormis quelques commentaires moroses de Descartes sur l’effet du gel sur la pensée pendant les mois d’hiver, je n’en ai malheureusement pas trouvé trace dans ses œuvres complètes.)


  C’est alors qu’à la mi-janvier Christine décide qu’il est grand temps de reprendre ses cours de philo. On convoque Descartes en bonne et due forme pour l’informer que la reine prendra ses cours trois fois par semaine à cinq heures du matin.


  Même à l’armée Descartes ne s’est jamais levé avant onze heures. Le choc du réveil à quatre heures du matin dans l’hiver Scandinave, la toilette faite avec une méticulosité toute française entre chien et loup – puis le trajet chaotique en traîneau dans des rues verglacées balayées par un vent glacial soufflant de l’Arctique… Inutile d’essayer d’imaginer ce que doit ressentir le pauvre Descartes. Dans la quinzaine qui suit, il est pris d’un refroidissement qui tourne vite à la pneumonie. Une semaine plus tard, il est pris de délire et meurt le 11février 1650. Un des plus grands intellectuels d’Europe vient d’être sacrifié aux caprices de la royauté. Catholique dans une Suède protestante, cet homme pourtant profondément religieux ne peut être inhumé en terre consacrée – il est enterré dans le cimetière des enfants non baptisés.


  Treize ans après sa mort, l’Église catholique rend hommage à Descartes en mettant toutes ses œuvres à l’index (leur assurant par là même des lecteurs pour les années à venir). Plus tard dans le XVIIesiècle, les restes de Descartes sont transférés à Paris où il est inhumé. Pendant la Révolution, on proposera de l’exhumer à nouveau pour le faire entrer au Panthéon, aux côtés des autres grands penseurs français. Ceci est soumis à l’Assemblée nationale et contrairement à leur habitude, les députés se divisent alors selon des critères scientifiques. Partisans de la conception mécaniste cartésienne et newtoniens tenants de la nouvelle théorie de la gravitation s’opposent. Descartes a proposé la Théorie des Tourbillons pour expliquer le fonctionnement de l’univers. Sa théorie affirme que le mouvement d’une particule affecte le mouvement de toutes les autres particules de l’univers. Ceci se passe par l’intermédiaire d’une série de tourbillons entrelacés – englobant tout, depuis le système solaire et les étoiles jusqu’aux plus infimes particules. (Cette théorie conduit bien sûr à un système d’une complexité diabolique que seul un mathématicien est capable de concevoir. Pourtant elle met le doigt sur un point intéressant de l’évolution de la pensée. La théorie de Descartes ressemble vaguement à la structure doublement hélicoïdale de l’ADN et à la théorie des supercordes dans le domaine des particules élémentaires. De même, dans sa longue quête d’une force qui pourrait faire le lien entre le corps et l’esprit, Descartes recherche quelque chose ressemblant fort aux ondes radio ou à l’électricité. Selon le penseur moderne Jean de Mandeville, ceci laisse entrevoir la possibilité que la compréhension humaine évolue selon certains critères conceptuels, presque indépendamment de son objet.)


  Quand l’Assemblée nationale en vient au vote, les newtoniens rameutent plus de partisans que les cartésiens. La gravitation l’a emporté. Descartes va devoir reposer ailleurs.


  Auparavant, la vérité relevait de la théologie; elle vient d’entrer dans le domaine de la démocratie. Descartes ne cadre avec ni l’une ni l’autre. Il n’est donc pas inconvenant qu’il repose aujourd’hui dans l’église de St-Germain-des-Prés, au cœur même de ce Quartier Latin où la tradition qu’il a instaurée de douter par la pensée et de se lever à midi est encore farouchement défendue de nos jours.


  Conclusion


  Avant Descartes, la philosophie s’était assoupie. L’ère moderne de la philosophie a commencé avec lui. À partir de cette époque, la primauté de l’individu et l’analyse de la conscience humaine sont devenues des éléments fondamentaux de la philosophie. Sous une forme ou sous une autre, ceci est resté vrai jusqu’à une époque relativement récente. Ce n’est qu’avec l’arrivée de l’analyse logique que la primauté de l’individu et l’analyse de la conscience humaine ont cédé le pas à la primauté du dictionnaire et à l’analyse de son contenu. Une fois de plus, la philosophie a besoin d’un Descartes pour la réveiller.


  Citations-clés


  Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, de mes premières années, j’avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables, et que ce que j’ai depuis fondé sur des principes si mal assurés, ne pouvait être que fort douteux et incertain; de façon qu’il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions que j’avais reçues jusques alors en ma créance, et commencer tout de nouveau dès les fondements.


  Méditations


  Et comme la multitude des lois fournit souvent des excuses aux vices, en sorte qu’un État est bien mieux réglé lorsque, n’en ayant que fort peu, elles y sont fort étroitement observées, ainsi, au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la logique est composée, je crus que j’aurais assez des quatre suivants, pourvu que je prisse une ferme et constante résolution de ne manquer pas une seule fois à les observer.


  Le premier est de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle: c’est-à-dire d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention et de ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute.


  Le second, de diviser chacune des difficultés que j’examinerais en autant de parcelles qu’il se pourrait, et qu’il serait requis pour les mieux résoudre.


  Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu comme par degrés jusques à la connaissance des plus composés: et supposant même de l’ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres.


  Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales que je fusse assuré de ne rien omettre.


  Discours de la méthode


  Ces longues chaînes de raisons toutes simples et faciles, dont les géomètres ont coutume de se servir pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations, m’avaient donné l’occasion de m’imaginer que toutes les choses qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes s’entresuivent en même façon, et que, pourvu seulement qu’on s’abstienne d’en recevoir aucune pour vraie qui ne le soit, et qu’on garde toujours l’ordre qu’il faut pour les déduire les unes des autres, il n’y en peut avoir de si éloignées auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachées qu’on ne découvre. Et je ne fus pas beaucoup en peine de chercher par lesquelles il était besoin de commencer: car je savais déjà que c’était par les plus simples et les plus aisées à connaître;…


  Discours de la méthode


  … mais pour ce qu’alors je désirais vaquer seulement à la recherche de la vérité, je pensais qu’il fallait que… je rejetasse comme absolument faux tout ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute, afin de voir s’il ne resterait point après cela quelque chose en ma créance qui fut entièrement indubitable. Ainsi, à cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu’il n’y avait aucune chose qui fût telle qu’ils nous la font imaginer et pour ce qu’il y a des hommes qui se méprennent en raisonnant, même touchant les plus simples matières de géométrie, et y font des paralogismes, jugeant que j’étais sujet à faillir autant qu’aucun autre, je rejetai comme fausses toutes les raisons que j’avais prises auparavant pour démonstrations; et enfin, considérant que toutes les mêmes pensées que nous avons étant éveillés nous peuvent aussi venir quand nous dormons sans qu’il y en ait aucune pour lors qui soit vraie, je me résolus à feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées dans l’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. Mais aussitôt après je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose: et remarquant que cette vérité, je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier principe de la philosophie que je cherchais.


  Discours de la méthode


  Pour commencer donc cet examen, je remarque ici, premièrement, qu’il y a une grande différence entre l’esprit et le corps, en ce que le corps, de sa nature, est toujours divisible, et que l’esprit est entièrement indivisible. Car en effet, lorsque je considère mon esprit, c’est-à-dire moi-même en tant que je suis seulement une chose qui pense, je ne puis distinguer aucune partie, mais je me conçois comme une chose seule et entière. Et quoique tout l’esprit semble être uni à tout le corps, toutefois un pied, ou un bras, ou quelqu’autre partie étant séparée de mon corps, il est certain que pour cela il n’y aura rien de retranché de mon esprit. Et les facultés de vouloir, de sentir, de concevoir, etc., ne peuvent pas proprement être dites ses parties: car le même esprit s’emploie tout entier à vouloir, et aussi tout entier à sentir, à concevoir,etc., mais c’est tout le contraire dans les choses corporelles ou étendues: car il n’y a pas une que je ne mette aisément en pièces par ma pensée, que mon esprit ne divise fort facilement en plusieurs parties et par conséquent que je ne connaisse être divisible.


  Discours de la méthode


  Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée: car chacun pense en être si bien pourvu que ceux mêmes qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. En quoi il n’est pas vraisemblable que tous se trompent; mais plutôt cela témoigne que la puissance de bien juger, et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens, ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes; et ainsi que la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies, et ne considérons pas les mêmes choses. Car ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien. Les plus grandes âmes sont capables des plus grands vices aussi bien que des plus grandes vertus; et ceux qui ne marchent que fort lentement peuvent avancer beaucoup davantage, s’ils suivent toujours le droit chemin, que ne font ceux qui courent, et qui s’en éloignent.


  Discours de la méthode


  Chronologie des grandes dates

  de la philosophie


  VIesiècle av.J.-C.


  Début de la philosophie occidentale avec Thalès de Milet.


  Fin du VIes. av.J.-C.


  Mort de Pythagore.


  399av.J.-C.


  Condamnation à mort de Socrate à Athènes.


  Env. 397av.J.-C.


  À Athènes Platon fonde l’Académie. C’est la première université.


  335av.J.-C.


  Aristote fonde le Lycée, rival de l’Académie à Athènes.


  324


  L’empereur Constantin transfère la capitale de l’Empire romain à Byzance.


  400


  Saint Augustin écrit ses Confessions. Le christianisme absorbe la philosophie.


  410


  Saccage de Rome par les Wisigoths. Début de la barbarie.


  529


  L’empereur Justinien fait fermer l’Académie à Athènes. C’est la fin de l’hellénisme.


  Milieu du XIIIes.


  SaintThomasd’Aquin écrit ses commentaires d’Aristote. Ère de la scolastique.


  1453


  Byzance tombe aux mains des Turcs. Fin de l’Empire byzantin.


  1492


  Ch.Colomb débarque en Amérique. Renaissance à Florence et renouveau de la culture grecque.


  1543


  Copernic publie son traité De revolutionibus orbium cœlestium (De la révolution des orbes célestes) qui démontre mathématiquement que la Terre tourne autour du Soleil.


  1633


  Galilée est forcé par l’Église de répudier la théorie héliocentriste de l’univers.


  1641


  Descartes publie ses Méditations; c’est le début de la philosophie moderne.


  1677


  La mort de Spinoza permet la publication de son Éthique.


  1687


  Newton publie Principia qui introduit le concept de gravitation.


  1688


  Locke publie l’Essai sur l’entendement humain. Début de l’empirisme.


  1710


  Berkeley publie le Traité sur les principes de la connaissance qui fait progresser l’empirisme.


  1716


  Mort de Leibniz.


  1739-40


  Hume publie le Traité de la nature humaine, où l’empirisme est poussé jusqu’à ses limites logiques.


  1781


  Kant, sorti de son «sommeil dogmatique» par Hume, publie la Critique de la raison pure. C’est le début de la grande époque pour la métaphysique allemande.


  1807


  C’est l’apogée de la métaphysique allemande avec la Phénoménologie de l’esprit de Hegel.


  1818


  Schopenhauer publie le Monde comme volonté et représentation, où la philosophie de l’Inde fait son entrée dans la métaphysique allemande.


  1889


  Nietzsche ayant décrété: «Dieu est mort», meurt fou à Turin.


  1921


  Wittgenstein affirme avoir trouvé la «solution finale» au problème de la philosophie avec la publication du Tractatus Logico-Philosophicus.


  Années20


  Le cercle de Vienne propose le néo-positivisme.


  1927


  Heidegger publie Sein und Zeit (Être et Temps) annonçant la rupture avec la philosophie analytique.


  1943


  Sartre publie l’Être et le Néant et fait progresser la pensée de Heidegger pour donner naissance à l’existentialisme.


  1953


  Publication après la mort de Wittgenstein d’un recueil de ses pensées philosophiques intitulé Investigations philosophiques. Apogée de l’analyse linguistique.


  Imprimé en France

  par QUADRI-OFFSET

  Dépôt légal: juillet 1997

OEBPS/Images/image002.jpg
Paul Strathern

DESCARTES, je connais !

(essentiel en 9o minutes)

‘Mallard Editions - Paris





OEBPS/Images/image001.jpg
DESCARTES, ,
/e Lonmno.

LESSENTIEL Y






