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À SIGMUND FREUD


à lexplorateur de linconscient,

au créateur de la psychanalyse,

est dédié ce travail.



«Daprès lantique légende, le roi Midas poursuivit longtemps dans la forêt le vieux Silène, compagnon de Dionysos, sans pouvoir latteindre. Lorsquil réussit enfin à sen emparer, le roi lui demanda quelle était la chose que lhomme devait préférer à toute autre et estimer au-dessus de tout. Immobile et obstiné, le démon restait muet, jusquà ce quenfin, contraint par son vainqueur, il éclatât de rire et laissât échapper ces paroles: Race éphémère et misérable, enfant du hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu à te révéler ce quil vaudrait mieux pour toi ne jamais connaître? Ce que tu dois préférer à tout, cest pour toi limpossible: cest de nêtre pas né, de ne pas être, dêtre néant. Mais, après cela, ce que tu peux désirer de mieux, cest de mourir bientôt.»


Nietzsche, LOrigine de la tragédie,

p.90 de la traduction française

de J.Marnold et J.Morland


AVERTISSEMENT

Les considérations qui suivent représentent un essai dutiliser les données fournies par la psychanalyse en vue de lexplication de lévolution totale de lhumanité, voire de lhumanisation en général. Et quon nous entende bien: il ne sagit pas ici dune simple «application de la psychanalyse aux sciences humaines»: ce que nous nous proposons, cest de faire ressortir les modifications que la pensée psychanalytique est susceptible de faire subir à toute notre conception de lhomme et de lhistoire humaine, laquelle nest, en dernière analyse, que lhistoire du développement de lesprit humain et de ses créations.

Ce qui nous encourage dans cette tentative, cest le fait quen nous rendant accessibles les couches les plus profondes de linconscient et en nous faisant assister à quelques-unes des manifestations les plus caractéristiques et les plus fondamentales de celui-ci, la psychanalyse a montré du même coup que la conscience, au sens générique du mot, sétend bien au-delà des limites quon avait lhabitude de lui assigner. Le savoir scientifique lui-même nétant quune appréhension consciente de ce qui avait été précédemment latent, il en résulte que tout élargissement de la conscience, obtenu par la psychanalyse, constitue un fait de nature à enrichir nos connaissances scientifiques. Or, en un point donné de linvestigation scientifique, point que nous préciserons plus loin, on constate quune bonne partie de lévolution organique, cest-à-dire biologique, ne peut être «comprise», à son tour, quà la lumière du «psychique», de ce «psychique» qui contient, avec tous les restes de lévolution, notre appareil de la connaissance lui-même, dont la puissance et lefficacité augmentent considérablement avec le progrès de nos connaissances relatives à linconscient.

Jutilise donc quelques expériences psychanalytiques, pour mélever à des considérations et à des hypothèses dun ordre très général. Et je tiens à répéter que cette tentative na rien de commun avec les nombreuses «applications» de la psychanalyse, dont nous avons déjà tant dexemples. Jajouterai encore que, sans attacher aux «applications» thérapeutiques de la théorie psychanalytique de linconscient plus de valeur quil ne convient, jai la conviction de ne pas franchir les limites de la conception psychanalytique, que jespère, au contraire, réussir à faire reculer dans les deux directions. Ce nest pas par leffet dun simple hasard que la psychanalyse, cessant dêtre uniquement un procédé thérapeutique, pour devenir une théorie de la vie psychique inconsciente en général, a quitté le terrain de la médecine qui lui avait donné naissance et sest étendue à presque toutes les sciences humaines, jusquà devenir un des plus puissants mouvements intellectuels des temps modernes. Sans doute, lhomme psychiquement malade, qui avait fourni à la psychanalyse son point de départ, ne cessera pas de contribuer à son élargissement et à son approfondissement ultérieurs: il nen reste pas moins quà lheure où nous sommes, cette origine première, ce point de départ sestompent devant les nouvelles perspectives qui souvrent à nous; qui donc pense encore à la ville qui avait fourni à Christophe Colomb les moyens pratiques de réaliser son immense découverte?

Après avoir essayé de tracer une rapide histoire de lévolution de la psychanalyse elle-même, telle quelle sest effectuée à la suite de lapplication conséquente de la méthode créée par Freud, et de la théorie à laquelle elle a servi de base, nous nous attacherons à montrer que laperception immédiate de linconscient est susceptible de nous fournir des données dun ordre infiniment plus compréhensif et général. Ceux qui sont familiarisés avec la manière de procéder particulière à linvestigation psychanalytique ne seront pas surpris dapprendre que cette investigation, qui, dans ses détails et dans lensemble, commence à la surface psychique, finit, à mesure quelle pénètre dans les profondeurs de plus en plus cachées et de moins en moins accessibles de lâme, par sarrêter devant un point qui constitue, en même temps que la limite quil lui est interdit de franchir, sa base et sa justification. Après avoir exploré dans tous les sens et dans toutes les directions linconscient, ses contenus psychiques et les mécanismes compliqués qui président à la transformation de linconscient en conscient, on se trouve en présence, tant chez lhomme normal que chez les sujets anormaux, de la source dernière de linconscient psychique, et on constate que cette source est située dans la région du psychophysique et peut être définie ou décrite dans des termes biologiques: cest ce que nous appelons le traumatisme de la naissance, phénomène en apparence purement corporel, que nos expériences autorisent à envisager cependant comme une source deffets psychiques, dune importance incalculable pour lévolution de lhumanité, en nous faisant voir dans ce traumatisme le dernier substrat biologique concevable de la vie psychique, le noyau même de linconscient. Cest, on le sait, en partant de ce noyau que Freud a pu édifier la première psychologie vraiment compréhensive et scientifique; et les considérations que nous développons dans ce travail se justifient et ne sont intelligibles que pour autant quon tient compte des données que la psychanalyse nous a fournies concernant la structure et le fonctionnement de notre appareil psychique.

Après avoir montré quil est possible de donner une base biologique à linconscient, cest-à-dire au psychique proprement dit, découvert et exploré par Freud, nous essaierons de présenter dans un tableau synthétique toute lévolution psychique de lhumanité, en la mettant précisément en rapport avec ce mécanisme biologique de linconscient quest le traumatisme de la naissance. Et lorsque nous aura été révélée toute sa signification, telle que la fait ressortir la psychanalyse, et que nous aurons assisté aux tentatives sans cesse renouvelées de le surmonter auxquelles se livre lindividu au cours de son existence, nous serons étonnés de constater avec quelle facilité les contenus manifestes les plus élevés des productions spirituelles de lhomme se laissent rattacher aux couches biologiques les plus profondes de linconscient. Nous verrons se révéler une concordance et une harmonie parfaites entre la base et le sommet, celle-là expliquant et complétant celui-ci, et réciproquement, ou, pour nous servir dune expression de Freud{1}, nous verrons «ce qui faisait partie des couches les plus profondes de la vie psychique individuelle devenir, à la faveur dune élaboration idéale, une des manifestations les plus élevées (daprès nos jugements de valeur) de lâme».

En suivant, jusque dans la région de la biologie pure, les phases de cette «élaboration idéale», au cours de lévolution humaine, nous constaterons quà travers et en dépit des transformations compliquées de linconscient (transformations que, seule, la psychanalyse nous a fait connaître), le contenu biologique le plus profond (que seule la répression interne rend méconnaissable) se retrouve tel quel, sous une forme manifeste, jusque dans nos productions intellectuelles les plus élevées. Pour la première fois, nous nous trouverons ainsi en présence dune loi psychobiologique normale et dune portée générale, dont les limites étroites de ce travail ne nous permettront malheureusement pas de faire ressortir toute la signification ni dapprécier tous les effets. Mais notre but sera atteint, si nous avons réussi à attirer lattention sur cette loi qui, malgré sa base biologique, détermine le contenu de nos productions intellectuelles, et à faire entrevoir, sans chercher à les résoudre, quelques-uns des problèmes quelle soulève. Et si nous avons été à même de poser le problème principal et de faire du moins quelques pas vers sa solution, nous en sommes redevables à linstrument de recherche et au mode de penser dont Freud nous a dotés, grâce à sa découverte de la psychanalyse.


CHAPITRE PREMIER

La situation analytique

Dans cette exploration de linconscient que je me propose dentreprendre pour mon propre compte, jutilise, en plus des expériences et observations déjà acquises, un principe de travail qui avait jusquà présent présidé à la recherche psychanalytique en général. Freud avait déjà attiré lattention sur le fait que la psychanalyse proprement dite a été découverte par la première malade que Breuer avait traitée en 1881 et dont lobservation (Anna O…) na été publiée que beaucoup plus tard (en 1895) dans Studien über Hysterie. La jeune malade, qui, dans ses crises, ne comprenait que langlais, avait donné le nom de talking cure («cure de conversation») à ses entretiens avec son médecin pendant ses états dhypnose. Et quelquefois, en plaisantant, elle parlait de cette cure comme dun «ramonage de cheminée» (chimney sweeping). Lorsque la nouveauté surprenante des expériences et des données de la psychanalyse eut soulevé contre celle-ci des adversaires impitoyables qui nhésitèrent pas à déclarer que ces expériences et ces données étaient le produit de limagination corrompue de Freud, celui-ci ne trouva à opposer aux attaques dont il était lobjet quune réponse bien simple, mais décisive: nul cerveau humain, avait-il lhabitude de dire, naurait été capable dinventer des faits et enchaînements pareils, en dehors de lobservation directe de la réalité. Aussi est-on bien en droit de dire que non seulement lidée fondamentale de la psychanalyse, mais aussi son élaboration ultérieure sont en grande partie lœuvre des malades eux-mêmes et que cest à eux que nous sommes redevables des matériaux qui ont permis à Freud de réunir en une synthèse compréhensive et de ranger sous des lois générales ses observations partielles, fragmentaires et isolées.

Cest en suivant cette voie sur laquelle lanalyse sest avancée pas à pas, en dépit de tous les obstacles et de toutes les résistances, quon constate combien Freud avait raison de dire que les malades sont tout fait de bonne foi lorsquils prétendent ignorer ce qui se passe en eux. La tâche de lanalyste consiste précisément à les mettre en présence des faits les plus intimes de leur vie psychique, à rendre manifestes les enchaînements réprimés, à combler les lacunes amnésiques, à faire ainsi ressortir, aux yeux du malade, le «sens» de sa maladie et la signification de ses symptômes. La prétention des malades, autrement dit lignorance quils accusent, se justifie donc parfaitement au point de vue psychologique, étant donné que les manifestations quils présentent sont des manifestations (ayant subi, il est vrai, une déformation pathologique) de linconscient, tout comme celles de lhomme de génie, du visionnaire, du fondateur dune religion, du philosophe, du poète, de lauteur dune grande découverte. Si la connaissance psychologique, qui repose sur une intuition psychique, nest possible quà la faveur dune aperception et dune compréhension progressives de linconscient, on peut dire que laptitude à connaître elle-même a pour condition une élimination, une dissociation des refoulements qui cachent à nos yeux ce que nous cherchons. La valeur scientifique des psychanalyses pratiquées sur autrui consiste uniquement en ce quelles nous obligent à supprimer chez les autres, souvent au prix de grands efforts, des répressions qui nous échappent, lorsquil sagit de nous-mêmes, et en ce quelles nous permettent ainsi dobtenir un accès vers de nouvelles régions de linconscient. Cest la seule méthode dexploration psychanalytique quon puisse qualifier dobjective, et cest sous linfluence dun nombre incalculable dimpressions concordantes que je me suis décidé à prêter de nouveau une oreille attentive aux enseignements de linconscient, en pénétrant dans des régions devant lesquelles on sétait arrêté jusquà présent avec beaucoup dincrédulité et dhésitation.

En soumettant à la psychanalyse un assez grand nombre de cas, jai été frappé par le fait que, dans la phase finale de lanalyse, la guérison, lorsquelle commençait à seffectuer, se reflétait régulièrement dans linconscient sous une forme symbolique, qui était celle de la naissance. Jai essayé, dans un autre travail{2}, de donner de ce fait une explication théorique, en le rattachant à dautres particularités caractéristiques du processus de guérison (à lidentification avec le médecin, entre autres). Je disais dans ce travail quil sagissait là manifestement dun phantasme bien connu, celui de la seconde naissance, familier à tous les psychanalystes et dans lequel sexprime la volonté de guérison des malades: nentendons-nous pas souvent des convalescents déclarer quils se sentent «renaître à une vie nouvelle»? Et, dans le même travail, je proposais dinterpréter ce fait comme une véritable sublimation, le malade, une fois entré en convalescence, se trouvant en état de renoncer, à la faveur de lanalyse, à la fixation infantile de la libido qui trouve généralement son expression dans le complexe dŒdipe. Autrement dit, renonçant la fantaisie infantile qui consiste dans le désir doffrir en don à son père un enfant, par une sorte de substitution à la mère, il en vient à se considérer lui-même comme lenfant (spirituel) nouveau-né du psychanalyste.

Bien que les matériaux réunis dans le travail en question, ainsi que toutes les particularités du processus de la guérison, semblent justifier et confirmer pleinement cette manière de voir, je nen avais pas moins à tenir compte aussi bien du caractère infantile que du caractère «anagogique» du «phantasme de la seconde enfance», auquel Jung, négligeant ses tendances libidinales, avait accordé une valeur exagérée et théoriquement fausse. Lexistence de lenchaînement didées dont je moccupe ici na jamais été niée{3}; mais ce qui me troublait, cétait limpossibilité où je me trouvais de découvrir le substrat réel dune manifestation qui na fait défaut dans aucun des cas que jai eu loccasion dobserver.

Les choses en étaient là, lorsque je me suis trouvé un jour en présence dun cas particulièrement net, dans lequel une résistance excessivement forte contre les tentatives de dissociation de la libido de transfert, pendant la phase finale de lanalyse, avait revêtu la forme de la fixation infantile à la mère. Lanalyse de nombreux rêves ma révélé dune façon indiscutable que cette fixation à la mère, qui semblait se trouver à la base de la fixation analytique, représentait les premiers rapports, purement physiologiques, entre lenfant et le corps de la mère. Cette découverte ma fourni lexplication de la reproduction régulière du «phantasme de la seconde naissance» et ma permis de saisir, grâce à la psychanalyse, son substrat réel. Le «phantasme de la seconde naissance» de mon malade nétait pas autre chose quune répétition de sa naissance au cours de lanalyse: en se détachant de lobjet libidinal, représenté par le psychanalyste, le malade avait lillusion de reproduire exactement sa séparation davec le premier objet libidinal, autrement dit sa séparation davec sa mère, au moment de sa première, de sa véritable naissance.

Tous les malades, sans distinction de sexe, auxquels jai eu affaire, ayant imaginé cette situation finale, indépendamment et en dehors de toute influence de ma part (influence quil maurait été difficile dexercer, étant donné que jignorais moi-même ce dont il sagissait), il devint évident que je me trouvais en présence dun phénomène ayant une importance théorique et quil fallait avoir le courage de suivre linconscient dans cette nouvelle voie, de le prendre au sérieux sur ce point, comme nous lavons fait sur tant dautres. Métant conformé à ce programme jusquau bout, jai pu massurer que la partie essentielle du travail analytique, à savoir la suppression de la «fixation» de la libido au psychanalyste, se ramène à la reproduction exacte, par le malade, de sa première naissance, purement physiologique, cest-à-dire à la séparation, plus complète dailleurs que lors de la première naissance, davec le corps de sa mère. Quon sache bien toutefois quil ne sagit là nullement dune métaphore, même au sens psychologique du mot: dans la situation analytique, le malade reproduit, pour ainsi dire, biologiquement la période de sa vie intra-utérine, tandis quà la fin de lanalyse, qui est marquée par sa séparation davec lobjet de substitution (cest-à-dire davec le médecin), il reproduit lacte de la naissance presque dans tous ses détails. Cest ainsi que lanalyse a pour effet ultime de délivrer le malade, tardivement, mais dune façon définitive, de la hantise du traumatisme de la naissance, hantise qui navait jamais disparu de son inconscient.

Cette conclusion, qui mavait pour ainsi dire été imposée par mes expériences et mes observations aussi multiples que variées, surtout par les résultats des analyses de rêves dont quelques-unes ont été publiées ailleurs, avait soulevé de ma part quelques objections que je ne mentionnerai quen passant, vu que mes expériences ultérieures mont montré que ces objections nétaient pas fondées. Je métais demandé notamment si linfluence exercée par ma personnalité et ma manière particulière de manier la technique, qui, daprès la méthode classique de Freud lui-même, a pour point de départ (et non pour point darrivée) la décomposition des «complexes», navaient pas pour effet de faire rétrograder le moi du malade vers des situations libidinales de plus en plus anciennes, jusquà celle de la phase intra-utérine{4}. Et il était permis de supposer que tel devait être en effet le résultat danalyses prolongées outre mesure. Mais linanité de cette objection me fut démontrée par les faits suivants: en premier lieu, il sagissait, non dun de ces phénomènes de régression qui, comme le «phantasme utérin», sont depuis longtemps connus à tous ceux qui soccupent de psychanalyse, mais de reproductions effectuées sous la pression dune pulsion réelle et impérieuse; en deuxième lieu, mes analyses comptent, autant que je sache, parmi les moins longues, puisque aucune na dépassé une durée de huit mois, et que quelques-unes nont même duré que quatre mois en tout.

Mais ces objections, et dautres analogues, que je métais moi-même faites au début, ont disparu définitivement devant une constatation surprenante que jai pu faire, dès que mon attention analytique a été attirée sur les faits dont nous nous occupons, à savoir quavant même davoir subi la moindre influence théorique ou thérapeutique, cest-à-dire dès les premiers pas de lanalyse, tous les sujets manifestaient au même degré la tendance à identifier la situation créée par lanalyse avec la situation intra-utérine. Quelques malades, hommes et femmes appartenant aux catégories névrotiques les plus diverses, qui subissaient le traitement psychanalytique presque simultanément, avaient identifié dès le début, et cela de la façon la moins équivoque, lanalyste avec la mère et sétaient replacés, dans leurs rêves et autres réactions, dans la situation prénatale{5}. Il en résulte que la véritable libido de transfert, celle que le psychanalyste a pour tâche de supprimer chez les sujets des deux sexes, nest autre que la libido maternelle, telle quelle est présentée par le lien physiologique qui rattache lenfant à la mère.

Lorsquon a réussi à se familiariser avec cette manière de voir, on obtient limpression quelle avait toujours été tacitement ou, plutôt, inconsciemment admise. Mais on est en même temps étonné de constater combien nombreuses sont les preuves témoignant en sa faveur et avec quelle rapidité tous les côtés obscurs et énigmatiques de lanalyse, et surtout du processus de guérison, sévanouissent, dès quon a compris la nature véritable et saisi la signification réelle de ce fait.

En premier lieu, la situation analytique, qui se rattache historiquement à la situation hypnotique dont elle découle{6}, semble nous imposer une comparaison entre linconscient et létat primitif: on sait notamment que, pendant lanalyse, le malade demeure tranquillement étendu dans une pièce à peine éclairée, sentant près de lui linvisible présence de lobjet de sa libido (du médecin), tandis que son imagination, affranchie de toutes les exigences de la vie réelle, peut se donner libre cours et ségarer dans toutes sortes de phantasmes (état hallucinatoire). Dans ces conditions, il nest pas surprenant que le malade en vienne spontanément, à la faveur de ses associations dont lobjectif inconscient est constitué par la situation primitive, intra-utérine, à se replacer dans son enfance et à ramener lanalyste vers ses impressions infantiles. Les associations ainsi orientées, alors même quelles sont vues par la conscience, correspondent à un rapprochement asymptotique vers cette attitude de transfert primaire dans laquelle linconscient du malade se trouve dès le début.

Lhypermnésie, surtout pour les impressions oubliées (refoulées) de lenfance, quon observe au cours de lanalyse, sexplique donc, tout comme celle qui se manifeste dans lhypnose, par la tendance de linconscient, encouragée par l«insistance» (transfert) du médecin, à reproduire l«essentiel», cest-à-dire la situation originelle: fait analogue à celui, par exemple, qui se produit automatiquement dans les états, également hypermnésiques, du rêve, dans certains états névrotiques (double conscience) ou certaines régressions psychotiques («mode de pensée archaïque»). Cest en ce sens que tous les souvenirs infantiles peuvent être considérés comme étant, dans une certaine mesure, des «souvenirs-écrans» et, dune façon générale, la faculté de reproduction serait due à limpossibilité où se trouvent les malades dévoquer précisément la «scène originelle», à cause des associations qui, à cette scène, rattachent le plus pénible de tous les «souvenirs»: le traumatisme de la naissance. Cest ainsi que la sûreté, la certitude presque incroyable de la technique de l«association libre» (consistant à faire énoncer au sujet toutes les idées qui lui passent par la tête) reposeraient sur une base biologique. Nous nallons cependant pas céder à la tentation daborder tout le problème psychophysique de la mémoire à la lumière de ce fait capital qui constitue le point de départ du processus de refoulement et, en même temps, le levier qui permet à la psychanalyse de surmonter ce processus{7}. Nous nous contenterons de formuler ici une hypothèse, en disant que le refoulement primitif du souvenir portant sur le traumatisme de la naissance serait la cause de la mémoire en général, cest-à-dire de la faculté de retenir certains détails qui sont attirés dans la zone de refoulement originelle, pour pouvoir être reproduits plus tard à titre de substitution, cest-à-dire à la place du traumatisme de la naissance{8}.

Cest pour avoir réellement traversé cette phase de fixation à la mère que le sujet résiste, au cours de lanalyse, aux tentatives de le ramener vers le père (ou vers son substitut): considéré comme la principale cause de la séparation davec la mère, le père devient de ce fait lobjet de la première et de la plus durable inimitié de lenfant. Lanalyste, qui représente, pendant la durée du traitement, les deux objets de la libido infantile, a alors pour tâche (tâche que le patient lui-même est incapable de remplir) de rompre la fixation originelle à la mère et de créer des conditions favorables au transfert ultérieur de cette fixation soit sur l«image» du père, soit sur celle de la mère, selon le sexe du sujet. Lorsque lanalyste a réussi, en ce qui concerne tout dabord sa propre personne, à vaincre la résistance originelle, représentée par la fixation à la mère, il a posé à lanalyse des limites fixes, à lintérieur desquelles le patient se détache automatiquement, et une fois de plus, de la figure qui sert de substitution à la mère (cest-à-dire de la personne du médecin), et, ce faisant, il reproduit lacte de la naissance, réalise pour ainsi dire une seconde naissance.

Cest ainsi que se trouve résolue la question, si souvent posée, de savoir à quel moment une analyse peut être considérée comme terminée. Il reste entendu toutefois que le déroulement de tous ces processus exige une certaine durée, laquelle se trouve en rapport, dans une certaine mesure, avec le but thérapeutique quon poursuit, et subit pour autant le contrôle de lanalyste{9}. Il va sans dire que, derrière toutes les résistances du malade, se dissimule le désir de prolonger indéfiniment la situation analytique qui lui procure toujours une grande satisfaction{10}. Aussi lanalyse de sa tendance à la fixation doit-elle avoir en vue ce point dès le début et y porter son principal effort.

On y parvient en se conformant rigoureusement à la règle de Freud qui prescrit de voir le malade tous les jours pendant une durée égale: une heure. Chacune de ces heures présente pour linconscient du malade une analyse in nuce, avec nouvelle fixation et séparation progressive, ce que la plupart des malades supportent assez mal au début{11}. Déjà la séparation davec la mère leur apparaît comme un «traitement trop actif», tandis que, dautre part, leurs velléités déchapper à lanalyse en général se révèlent comme une tendance à la répétition trop directe du traumatisme de la naissance, répétition à laquelle lanalyse doit sefforcer à substituer une séparation graduelle.


CHAPITRE II

Langoisse infantile

La première conclusion qui se dégage des faits dexpérience analytique exposés dans le précédent chapitre et des considérations que nous avons cru pouvoir formuler à leur sujet est que linconscient du patient utilise la situation créée par la guérison quil doit à la psychanalyse pour reproduire le traumatisme de la naissance. Si toutefois nous voulons nous faire une idée de la manière dont le traumatisme de la naissance se manifeste dans tel ou tel symptôme, nous devons au préalable examiner le rôle quil joue dans le développement de lindividu normal, et plus particulièrement au cours de lenfance. Et nous nous laisserons guider dans cet examen par le principe freudien qui ramène la sensation dangoisse en général à langoisse physiologique (respiratoire) qui accompagne la naissance.

En se plaçant à ce point de vue pour envisager le développement psychique de lenfant, on ne tarde pas à constater, dune façon très générale, que lhomme semble mettre plusieurs années, toute son enfance notamment, à surmonter, dune façon à peu près normale, ce premier traumatisme intensif. Tout enfant, même le plus normal, est sujet à langoisse, et on peut dire de tout homme adulte et sain quil a traversé une phase de névrose normale, représentée par son enfance, névrose qui ne persiste jusquà lâge mûr que chez certains individus restés infantiles ou que nous qualifions dinfantiles: chez les individus névrotiques.

Examinons, au lieu dun grand nombre dexemples présentant le même mécanisme (qui est, au fond, dune grande simplicité), le cas typique de létat dangoisse quéprouve un enfant lorsquil est laissé seul dans une pièce obscure (le plus souvent dans la chambre à coucher, au moment où il doit se mettre au lit). Cette situation rappelle à lenfant, qui est encore sous limpression (inconsciente) du traumatisme primitif, sa situation intra-utérine, à la différence près que cette fois sa séparation davec la mère est intentionnelle, quil sen rend compte et que lutérus est remplacé «symboliquement» par la pièce obscure ou par le lit chaud. Langoisse, nous dit Freud, disparaît dès que lenfant devient de nouveau conscient de lexistence (de la proximité) de la personne aimée (par le contact ou parce quil entend sa voix, etc.{12}).

Cet exemple, qui est des plus simples, nous montre que le mécanisme qui déclenche langoisse (et quon retrouve tel quel, sans changements, chez tous les sujets atteints de phobies: claustrophobie, phobie des tunnels, etc.) se laisse ramener à la reproduction de langoisse qui accompagne la naissance et nous fournit une base réelle pour létude de la symbolisation. Il fait en outre ressortir le rôle que joue le fait de la séparation davec la mère, ainsi que laction «thérapeutique» de la réunion, ne serait-ce que partielle ou «symbolique», avec la mère.

Les perspectives qui souvrent ainsi à nous prêtent à des considérations très vastes que nous réservons pour les chapitres suivants. En attendant, nous attirerons lattention sur une autre situation dangoisse de lenfant, situation qui rappelle encore davantage limpression réelle, profondément refoulée. Cest la phobie des animaux quéprouvent à peu près tous les enfants, sans exception, et qui ne se laisse pas expliquer uniquement par la crainte atavique que lhumanité, à ses débuts, avait éprouvée devant les animaux de proie (carnivores, comme le loup) et qui se serait transformée en une sorte dinstinct héréditaire. Si cette explication était exacte, cette crainte ne devrait pas se manifester en présence danimaux dont la domestication remonte à des milliers dannées et dont des générations innombrables ont pu constater le caractère inoffensif et anodin, avec la même certitude avec laquelle ils sont persuadés du caractère dangereux des animaux de proie. Lexplication en question ne serait acceptable que si, pour rendre compte dune réaction dangoisse typique qui se forme au cours de notre évolution individuelle, on remontait jusquaux premiers ancêtres de lhumanité et jusquaux ascendants des animaux domestiques de nos jours{13}. Le choix des objets dangoisse ou de phobie, qui seffectue primitivement daprès les dimensions de lanimal (cheval, veau, etc.), est déterminé par des facteurs tout à fait différents, et notamment par des facteurs psychologiques («symboliques»). Des analyses de phobies infantiles ont montré dune façon indiscutable que la grandeur ou, plutôt, lépaisseur (le volume du corps) des animaux objets de phobies éveille chez lenfant le souvenir, qui est loin dêtre vague, de la gravidité, tandis quà langoisse quinspirent les animaux de proie se rattache, même chez le psychologue adulte, avec lidée de la possibilité dêtre dévoré, celle du retour dans le corps animal de la mère. Le rôle des animaux, en tant que facteurs substitutifs du père (rôle dont Freud, se basant sur la psychologie des névroses, a fait ressortir limportance pour lintelligence du totémisme), se concilie parfaitement avec la conception que nous développons ici. Cette conception lui confère même une importance psychologique beaucoup plus profonde, puisque cest grâce au déplacement de cette «angoisse» sur le père (animal totémique quon dévore, au lieu dêtre dévoré par lui) que lenfant, cédant aux exigences et aux nécessités de la vie, finit par se résigner à la séparation définitive davec la mère. Cest que ce père redouté empêche le retour vers la mère et, avec lui, le déclenchement de langoisse primitive, beaucoup plus pénible, se rapportant dabord aux organes génitaux maternels auxquels se rattache la naissance, et plus tard à tous leurs substituts.

Le sentiment dangoisse, si fréquent et presque toujours mêlé dhorreur, quinspirent les petits animaux repose sur la même base et se révèle, par le sentiment de malaise quon éprouve en même temps, comme ayant la même origine. Lanalyse de phobies ou de rêves angoissants de cette catégorie auxquels les hommes sont sujets, aussi bien (quoique moins fréquemment) que les femmes, montre à nen pas douter que le malaise produit par de petits animaux rampants, tels que souris, serpents, crapauds, cafards, etc., tient au fait que ces animaux mènent une vie souterraine et à la rapidité avec laquelle ils disparaissent par un orifice quelconque, sans laisser de trace.

Ils symbolisent ainsi le désir du retour dans le refuge maternel, et non seulement le désir, mais sa réalisation; mais tandis que langoisse éprouvée en présence de grands animaux provient de ce que le sujet craint, après avoir été absorbé par eux, de se retrouver lui-même dans la situation correspondant à sa vie intra-utérine, les petits animaux leffraient, au contraire, à cause de la facilité avec laquelle ils pourraient pénétrer dans son corps et y disparaître, comme ils disparaissent à travers une ouverture quelconque derrière un mur, sous le parquet, dans un tronc darbre, etc.{14}. La psychanalyse a dailleurs montré depuis longtemps que les tout petits animaux, tels quinsectes, etc., doivent être considérés comme une représentation symbolique denfants, dembryons, etc., et cela non seulement à cause de leur petitesse, mais aussi en raison de leur caractère prolifique (symbole de la fécondité{15}).

Mais ils deviennent le «symbole» ou, plutôt, la représentation idéale du pénis, à cause de leur grande facilité de pénétration, tandis que leur propriété essentielle, à savoir leur petitesse, évoque une comparaison avec des spermatozoïdes ou des ovules et implique ainsi leur localisation intra-utérine. Cest ainsi que le grand animal représente un symbole maternel, chargé de plaisir dabord, dangoisse ensuite; plus tard, langoisse se déplace sur le père ou son substitut (totem) pour devenir une phobie inhibitrice; et, finalement, à la suite de lobservation sexuelle des animaux en général et des impressions produites par les petits animaux en particulier, qui symbolisent aussi bien le fœtus que le pénis, langoisse revêt de nouveau les caractères de la libido maternelle.

Beaucoup de croyances populaires se rattachent aux faits que nous signalons ici. Cest ainsi que la signification phallique que tant de peuples primitifs attribuent au serpent tire incontestablement son origine de la facilité avec laquelle cet animal pénètre et disparaît totalement sous terre{16}.

Aux mêmes faits se rattache encore la croyance aux esprits animaux des Australiens et de quelques tribus de lAsie centrale, croyance daprès laquelle les enfants pénétreraient dans le corps de la mère à travers le nombril, sous la forme de petits animaux. Les indigènes du cap Bedford croient que «les garçons pénètrent dans le corps de la mère sous la forme dun serpent, les filles sous la forme dun petit courlis{17}». Cette association tout fait primitive, qui sétablit entre lenfant et le phallus (le phallus pénétrerait entièrement dans le corps de la femme et sy transformerait en enfant), se retrouve encore dans les croyances et les contes populaires sous la forme de l«âme corporelle»: lâme de lhomme endormi ou mort séchapperait par sa bouche, sous la forme dun animal tel que souris, serpent, etc., pour, au bout dun certain temps, rentrer, toujours par la bouche, soit dans le corps du même homme (rêve), soit dans celui dun autre homme (fécondation, naissance{18}). À cela se rattache encore lancienne croyance populaire qui a identifié lutérus avec un animal, croyance qui na pas encore trouvé une explication{19}, mais se rattache probablement à la représentation dun animal qui sétant introduit dans le corps de la mère y est resté, cest-à-dire, en dernière analyse, au contenu de la matrice fécondée. Cest ainsi, par exemple, que dans le Brunschwig lenfant nouveau-né ne doit pas rester auprès de la mère pendant les premières vingt-quatre heures qui suivent la naissance, car «autrement la matrice ne trouve pas de repos et la femme éprouve à lintérieur des démangeaisons, comme si elle était grattée par un gros rat{20}. Le rat peut même, pendant le sommeil de la mère, sortir par la bouche de celle-ci, prendre un bain et rentrer dans le corps par la même voie». Cest ce qui est arrivé, daprès une légende communiquée par Panzer, à une femme en pèlerinage, alors quelle reposait sur lherbe (Beiträge zu der Mythologie, II, p.195). Lorsque le rat ne peut pas trouver le chemin du retour, la femme devient stérile.

Ces situations dangoisse typiques des enfants et leurs pendants ethnologiques suffisent à faire comprendre ce que nous voulons dire. En examinant de près les circonstances dans lesquelles naît langoisse infantile, on constate quen fait cest le sentiment dangoisse inhérent à lacte de la naissance qui continue, toujours en suspens, à manifester son action chez lenfant, et toute circonstance qui, dune façon quelconque, le plus souvent «symbolique», «rappelle» cet acte est utilisée pour donner au sentiment en question, jamais épuisé et satisfait, un moyen de réagir et de sexprimer (frayeurs nocturnes).

Si lon consent à prendre au sérieux et à accepter littéralement la théorie de Freud qui fait remonter lorigine du sentiment dangoisse au processus de la naissance (et les expériences et observations que nous avons citées apportent à cette théorie un appui des plus solides), on ne manque pas de constater que toute manifestation de langoisse infantile correspond à une manifestation partielle de langoisse se rattachant à la naissance.

Nous aurons loccasion, lorsque nous aurons à parler du mécanisme du plaisir et du déplaisir, de nous occuper de la question de savoir à quoi tient la tendance à la reproduction, à la répétition dun aussi fort sentiment de déplaisir. Contentons-nous de rappeler ici un fait analytique non moins incontestable, à savoir que de même que langoisse de la naissance est à la base de toutes les variétés dangoisse, tout plaisir tend, en dernière analyse, à la reproduction du plaisir primitif, en rapport avec la vie intra-utérine. Déjà les fonctions libidinales normales de lenfant, telles que labsorption daliments (acte de téter) et lexpulsion de produits de désassimilation, trahissent la tendance à continuer, à prolonger aussi longtemps que possible les libertés illimitées de létat prénatal. Et, ainsi que nous le montre lanalyse de névrosés, linconscient ne renonce jamais à cette prétention que le moi est obligé de refouler pour des raisons dadaptation sociale, et il est toujours prêt à laffirmer dès que le moi se trouve dans des situations qui se rapprochent de la situation prénatale (coma, rêve, névrose), cest-à-dire dans des situations caractérisées par la prédominance de linconscient.

Lorigine et la tendance de ces moyens de satisfaction de la libido ressortent encore plus nettement de lexamen des «défauts» ou «vices» infantiles découlant de la fixation à ces sources de plaisir: telles sont, par exemple, lhabitude de sucer, lincontinence de matières fécales et durine, lorsque ces défauts se prolongent plus quil ne convient ou dépassent par leur intensité une certaine mesure, comme cest le cas du symptôme, essentiellement névrotique, connu sous le nom d«incontinence nocturne». Dans cette expulsion quasi automatique, échappant au contrôle de la conscience, de matières fécales et durine («preuve damour» à légard de la mère), lenfant se comporte comme sil menait encore une vie intra-utérine: inter faeces et urinam{21}. Et le rapport bien connu entre le sentiment dangoisse et la défécation repose sur un mécanisme tout à fait analogue. Lorsque, au contraire, après le sevrage ou lorsquil est, pour une autre raison quelconque, privé du sein de la mère, lenfant se met à sucer son propre doigt, nous sommes autorisés à voir dans ce fait une tentative de sa part de remplacer le corps de la mère ou, plutôt, une partie du corps de la mère par son propre corps («identification»). Et le fait, assez mystérieux en apparence, que la plupart des enfants cherchent à rapprocher leurs talons de la bouche, afin de les sucer, à la place des doigts de la main, trahit assez nettement la tendance au rétablissement de la position dans lutérus{22}. De la manie de sucer et de lémission voluptueuse durine (incontinence), nous arrivons, par des voies que lanalyse a découvertes, au vice infantile par excellence: à la masturbation génitale (et à la pollution qui vient plus tardivement se substituer à lincontinence), qui précède et prépare le désir du retour définitif et complet à lunion avec la mère, à la faveur de lacte sexuel. La velléité sexuelle ayant pour objet les organes sexuels de la mère, qui sont pour lenfant une source dangoisse, fait naître un sentiment de culpabilité à légard du père. Cest ainsi que seffectue la transformation partielle de langoisse primitive en un sentiment (sexuel) de culpabilité; on observe alors, dune façon très nette, la disparition de langoisse (dorigine maternelle) causée par des animaux, cette angoisse cédant la place à une angoisse dorigine paternelle qui, reposant sur un refoulement sexuel, peut facilement être rationalisée par lappel au mécanisme phobique (lenfant étant obsédé par la crainte de brigands, de cambrioleurs, de l«homme noir»). On voit alors naître une angoisse réelle, en rapport avec langoisse primitive qui a ainsi subi un déplacement, et à titre de substitution à cette angoisse. Et il sopère en même temps une transformation de langoisse de lespace (dorigine maternelle) en une angoisse (de source paternelle) causée par lidée dune «pénétration» possible, ces deux formes dangoisse correspondant parfaitement aux attitudes de lenfant à légard de grands («maternels») et de petits («phalliques») animaux.

Ici on pourrait, même du côté psychanalytique, nous opposer une objection à laquelle il nous sera cependant facile de répondre. En présence de langoisse quinspire lidée de castration, on peut notamment mettre en doute le caractère général de lobservation daprès laquelle toute angoisse correspondrait à langoisse de la naissance, tandis que tout plaisir tendrait au rétablissement du plaisir primitif, intra-utérin. Mais je trouve tout naturel que langoisse infantile primitive se soit, au cours du développement, concentrée dune façon toute particulière sur les organes génitaux, en raison dune vague intuition (ou dun vague souvenir) des rapports biologiques quils présentent avec la naissance. Et je trouve non moins naturel que les organes génitaux de la femme, auxquels se rattache si étroitement le traumatisme de la naissance, redeviennent le principal objet du sentiment dangoisse dont ils ont été la source. Cest ainsi que langoisse de castration repose, comme lavait déjà pensé Stärke{23}, sur un sentiment analogue, beaucoup plus primitif, puisquil remonte à la naissance et correspond à la séparation qui sest opérée alors entre la mère et lenfant et qui est conçue, elle aussi, comme une «castration{24}». Or, je ne trouve pas tout à fait opportun de parler de «castration» lorsque le seul rapport qui existe entre langoisse et les organes génitaux est celui représenté par le fait de la naissance, cest-à-dire de la séparation entre lenfant et la mère, à travers les organes génitaux de celle-ci{25}. Cette conception reçoit un grand appui heuristique du fait quelle nous permet dexpliquer sans détours lénigme de lubiquité du «complexe de castration», en le ramenant à un acte dune généralité aussi incontestable que lacte de la naissance, ce qui est de nature à nous faciliter la compréhension dautres «phantasmes primitifs» de la plus grande importance. Grâce à cette conception encore, nous comprenons mieux pourquoi la «menace de castration» exerce sur lenfant une action aussi profonde et durable, et pourquoi langoisse infantile et le «sentiment de culpabilité» qui en découle et qui remonte au moment même de la naissance résistent à tous les efforts éducatifs et aux procédés analytiques ordinaires{26}. Cest que la menace en question ne réveille pas seulement le vague et obscur souvenir du traumatisme originel, ainsi que langoisse non épanchée qui le représente, mais augmente aussi lintensité dun autre souvenir pénible qui, lui, se rapporte à un traumatisme dont les effets, après avoir été ressentis par la conscience, ont été refoulés dans linconscient: cest le traumatisme du sevrage, moins intense et durable que le précédent auquel il doit même une partie de son action «traumatique». La troisième place, enfin, dans lhistoire de lindividu, revient au traumatisme génital de la castration{27} qui hante souvent limagination de lenfant, mais uniquement et tout au plus sous la forme dune menace. Or, en raison de son irréalité même, ce dernier traumatisme semble particulièrement apte à concentrer sur lui la plus grande partie de langoisse natale, et cela sous la forme dun sentiment de culpabilité, lequel se montre effectivement rattaché, tout à fait au sens du péché originel de la Bible, à la séparation des sexes, aux différences, qui séparent les fonctions et les organes sexuels. Linconscient le plus profond, qui reste toujours sexuellement indifférent (bisexuel), ne sait rien de tout cela et ne connaît que langoisse originelle et primitive, en rapport avec lacte de la naissance qui, lui, est dune portée universellement humaine.

À la différence des traumatismes de la naissance et du sevrage, dont la réalité douloureuse nest pas contestable, une menace de castration, alors même quelle a été réellement proférée, semble faciliter la disparition normale de langoisse primitive (ayant revêtu la forme dune conscience de culpabilité, dordre génital), parce que lenfant ne tarde pas à découvrir la vanité de cette menace, comme il découvre la vanité de la plupart des menaces et explications venant dadultes. Et cette découverte constitue une sorte de remède contre le traumatisme primitif, puisque lenfant ne tarde pas à se dire que la menace étant vaine, la séparation quil redoutait ne pourra pas avoir lieu. De là nous sommes amenés directement aux théories sexuelles infantiles qui ne veulent pas reconnaître «la castration» (les organes génitaux de la femme), dans le but évident de nier ainsi le traumatisme de la naissance (séparation initiale).

Nous ferons dailleurs observer à ce propos que toute utilisation, sous forme de jeux, des motifs tragiques primordiaux (utilisation quaccompagne la conscience de lirréalité des situations représentées) constitue une source de plaisir, du fait quelle implique la négation du traumatisme de la naissance. Tel est le cas de tous les jeux denfants typiques, depuis le jeu de cache-cache, jusquaux jeux de la balançoire ou de chemin de fer, aux jeux à la poupée ou au médecin{28}, tous ces jeux comportant, ainsi que Freud lavait noté de bonne heure, les mêmes éléments que les symptômes névrotiques correspondants, mais avec le signe positif du plaisir. Le jeu de cache-cache, auquel les enfants se livrent infatigablement, représente la situation de la séparation (et de la découverte consécutive) comme nétant pas sérieuse; tandis que les jeux qui comportent des mouvements rythmiques (balancement, galopade: hop! hop!) reproduisent tout simplement le rythme embryonnaire qui montre dans le vertige névrotique lautre aspect de son visage de Janus. Un moment arrive bientôt où tous les jeux enfantins se trouvent subordonnés au point de vue essentiel de lirréalité, et la psychanalyse a réussi à montrer que cest là quil faut chercher la source et lorigine de toutes ces irréalités supérieures et suprêmes, dispensatrices de joie et de plaisir, que nous devons au travail de limagination et à lart{29}. Même en présence des formes les plus élevées de cette réalité apparente, dans celles par exemple que nous offre la tragédie grecque, nous éprouvons encore de langoisse et de la frayeur, ces deux sentiments primordiaux représentant une réaction cathartique au sens aristotélicien du mot: cest ainsi que lenfant conçoit la situation angoissante de la séparation comme un jeu de cache-cache quon peut cesser ou recommencer à volonté.

La tendance à langoisse, inhérente à lenfant, et qui, découlant du traumatisme de la naissance, se porte volontiers sur tous les objets possibles, se manifeste encore dune façon directe, biologique pour ainsi dire, dans lattitude caractéristique, significative au point de vue de lévolution de la civilisation, de lenfant à légard de la mort. Ce qui nous a surtout frappé dans cette attitude, ce fut, non le fait que lenfant ne possédait aucune représentation de la mort, mais quà propos de la mort, comme en ce qui concerne la sexualité, lenfant reste longtemps incapable daccepter les expériences et explications qui sy rapportent, dans leur signification véritable. Ce fut un des plus grands mérites de Freud davoir attiré notre attention sur cette représentation négative de la mort chez lenfant, représentation qui se manifeste par le fait que lenfant parle de personnes décédées comme si elles étaient provisoirement absentes. On sait également que linconscient ne renonce jamais à cette manière de voir, ce dont témoignent, non seulement la croyance indéracinable, revêtant sans cesse des formes nouvelles, à limmortalité, mais aussi le fait que les morts apparaissent dans nos rêves comme sils étaient en vie. Ce serait commettre une erreur, qui sexpliquerait dailleurs par nos tendances intellectualistes, de prétendre que lenfant ne peut accepter la représentation de la mort, en raison de son caractère pénible et désagréable; et ce serait une erreur, parce que lenfant repousse cette représentation a priori, sans avoir la moindre idée de son contenu. Dune façon générale, lenfant ne possède aucune idée abstraite de la mort; il ne réagit quà chaque cas de mort particulier, auquel il assiste ou qui lui est raconté (expliqué), survenant parmi ses proches. «Être mort» équivaut pour lenfant à «être absent» (Freud), cest-à-dire séparé (détaché), ce qui se rattache directement au traumatisme initial. Lenfant accepte la représentation consciente de la mort, mais en identifiant inconsciemment celle-ci avec la séparation initiale. Ce nest donc pas par cruauté que lenfant désire la mort dun concurrent non désiré, par exemple dun frère ou dune sœur dont la naissance apporte dans sa vie un trouble désagréable: au fond, il ne fait pas plus preuve de cruauté que nous-mêmes lorsque nous envoyons quelquun à tous les diables, cest-à-dire lorsque nous lui demandons de nous laisser la paix. Lenfant trahit seulement une meilleure connaissance que les adultes du sens primitif de ces «manières de parler», lorsquil engage par exemple la sœur ou le frère qui le gêne à retourner là doù il est venu. Lenfant le fait tout à fait sérieusement et il peut le faire ainsi, en raison du vague souvenir quil garde de lendroit doù viennent les enfants. À lidée de la mort se trouve donc rattaché dès le début un sentiment agréable, intense et inconscient; et ce sentiment, qui correspond au désir de retourner à la vie intra-utérine, persiste à travers toute lhistoire de lhumanité, depuis les rites qui accompagnent la sépulture chez les primitifs jusquau retour dans le corps astral tel que le conçoivent les spirites.

Mais ce nest pas seulement la représentation de la mort qui, chez lhomme, présente un arrière-fond libidinal: alors que la conscience lui enseigne que la mort signifie la destruction de lhomme, il oppose inconsciemment à ce fait celui de lexistence prénatale qui représente la seule existence réellement éprouvée qui saccomplisse au-delà et en dehors de la vie consciente. Lors donc que lenfant, voulant écarter un concurrent qui le gêne, lui souhaite la mort, il ne le fait quen raison du souvenir agréable quil garde de lendroit doù il est venu lui-même et doù est venu également son frère ou sa sœur: cet endroit nest autre que la mère. On pourrait même dire quil se verrait lui-même volontiers revenu à lendroit soustrait à tout trouble extérieur. Et ce qui nous autorise à insister sur la présence dans les souhaits de mort, formulés par lenfant, du désir inconscient de son propre retour à la vie intra-utérine, ce sont les reproches dont saccablent généralement les névrosés lorsque, par hasard, leur souhait de voir mourir telle ou telle personne se trouve réalisé. Lorsquon perd une personne proche, quel que soit son sexe, cette séparation réveille le souvenir de la séparation initiale davec la mère; et la tâche douloureuse, qui consiste à détacher la libido de cette personne et dont Freud a reconnu lexpression dans le deuil, correspond à une répétition psychique du traumatisme de la naissance. Ainsi que la montré Reik{30}, les divers rites et coutumes qui accompagnent le deuil montrent jusquà lévidence que celui qui pleure un mort se considère comme identifié avec lui, comme sil lenviait de retourner dans le sein de la mère. Les impressions significatives que des frères ou des sœurs emportés par une mort prématurée ont laissées dans linconscient des survivants, dont certains sont devenus plus tard des névrosés, montrent à leur tour laction souvent néfaste quexerce cette identification avec le défunt et qui se manifeste dans le fait que le survivant en question passe pour ainsi dire tout le reste de sa vie dans un deuil inconscient, cest-à-dire dans un état qui cadre dune façon frappante avec le lieu de séjour présumé du défunt. Plus dune névrose se laisse aussi concevoir, dans son ensemble, comme une telle persistance embryonnaire de lexistence interrompue dun frère ou dune sœur morts prématurément; et la mélancolie nous offre souvent le même mécanisme, à titre de réaction à un cas de mort actuel{31}.

Lenfant envie le mort à cause du bonheur qui lui est échu de retourner vers la mère; et lanalyse montre nettement que la jalousie proprement dite que lenfant éprouve à légard dun nouveau frère ou dune nouvelle sœur porte principalement sur la période de la grossesse, pendant laquelle le frère ou la sœur avaient séjourné dans le ventre de la mère; tandis que la résignation bien connue à la présence dun nouveau concurrent commence par lidentification avec la mère (lenfant du père) aussitôt après la naissance (lenfant considéré comme une poupée vivante). Dans cette tendance inconsciente de lenfant à sidentifier avec le concurrent intra-utérin dont la prochaine venue lui est suffisamment annoncée, réside lessentiel de ce quon pourrait désigner, en utilisant les données de la recherche psychanalytique, sous le nom de traumatisme éprouvé du fait de la naissance dun second enfant. Ce qui caractérise essentiellement cette situation, cest que lenfant dont on attend la naissance réalise le désir le plus profond de celui qui existe déjà, le séjour dans le sein maternel, et barre aussi une fois pour toutes le chemin de retour, ce qui est de nature à exercer une influence décisive sur toute lattitude et tout le développement ultérieurs du premier-né ou de ceux qui sont nés avant lenfant quon attend (voir la psychologie du «plus jeune» au chapitre6: La compensation héroïque, p.141). À la lumière de ce fait, lanalyse a réussi à expliquer plus dun trait, resté jusqualors incompréhensible, de la vie érotique des adultes (malthusianisme névrotique), ainsi que certaines affections névrotiques des organes sexuels de la femme (pseudo-stérilité, etc.).

Lidentification de létat de mort avec le retour à la vie intra-utérine nous explique également pourquoi on ne doit pas troubler le repos des morts ou pourquoi un tel trouble est considéré comme le suprême châtiment. Nous avons là une preuve de la nature secondaire de tout le phantasme ayant pour objet la seconde naissance, laquelle ne signifie pas autre chose que le rétablissement de létat primitif. Une autre preuve nous est fournie par divers faits biologiques dans lesquels lélément éthico-anagogique, représenté par lidée de la réincarnation et que Jung considère à tort comme lélément essentiel, fait défaut{32}. Nous citerons, comme exemple particulièrement instructif, une certaine variété de Cichlidés, qui présente cette caractéristique que les femelles portent dans un sac laryngé les grains de frai jusquà leur complète maturation («gestation buccale{33}»). Chez la variété Haplochromis strigigena, qui a pour habitat lAfrique du Nord et qui dépose ses œufs sur des plantes et des pierres, le sac laryngé de la mère sert de refuge et dorgane de protection aux petits déjà nés. Dès quil y a menace de danger ou dès quarrive la nuit, la mère ouvre la gueule dans laquelle se glisse toute une foule de jeunes Haplochromes qui y restent jusquà ce que le danger soit passé ou que le jour soit venu. Ce comportement est particulièrement intéressant, non seulement parce quil prouve que le sommeil physiologique qui existe dun bout à lautre de la série animale doit être considéré comme équivalant à un retour passager dans le sein maternel, mais aussi parce que chez cette espèce la maturation proprement dite seffectue en dehors du corps maternel (sur des plantes et des pierres) et est pour ainsi dire reproduite ultérieurement par ces animaux dans le sein maternel, apparemment parce quils ne peuvent pas renoncer à celui-ci.

Dautres animaux qui nont pas, comme les Kangourous, le sein maternel comme moyen de protection, le remplacent dune manière quon peut qualifier de «symbolique»: cest ainsi, par exemple, que les oiseaux construisent des nids{34} (exemple déjà cité dailleurs par Jung). Nous pouvons constater, à ce propos, que ce que nous appelons instinct animal correspond à ladaptation de la libido prénatale au monde extérieur, cest-à-dire à la tendance à rapprocher ce monde extérieur, autant que possible, de létat primitivement vécu; tandis quen raison de la longue durée de la gestation et avec le secours des facultés intellectuelles supérieures qui se développent plus tard, lhomme cherche à rétablir par tous les moyens possibles, en créateur pour ainsi dire, létat primitif. Et ses efforts sont le plus souvent couronnés de succès, lorsquils sexpriment dans les produits socialement adaptés de son imagination, dans lart, dans la religion, dans la mythologie, tandis quils échouent pitoyablement dans la névrose.

La psychanalyse a montré que la cause de cet échec réside dans des obstacles psychobiologiques qui sopposent au développement, obstacles dont nous nous occuperons dans le chapitre suivant, en nous plaçant, pour les examiner, au point de vue du traumatisme sexuel. Il semble en effet que ce qui favorise essentiellement le développement de la névrose, ce soit le fait que dans ses efforts pour surmonter le traumatisme de la naissance, efforts qui répondent à des nécessités biologiques et aux exigences de la civilisation et dont lensemble constitue ce que nous appelons ladaptation, lhomme a pour ainsi dire trébuché en traversant létape de la satisfaction sexuelle qui se rapproche le plus de la situation primitive, sans réussir à la rétablir entièrement sous son aspect infantile.


CHAPITRE III

La satisfaction sexuelle

Tout le problème sexuel se résume pour lenfant dans la fameuse question relative à la provenance des enfants{35}. Et nous avons constaté que cette question, que lenfant, tôt ou tard, formule spontanément, constitue le résultat final dun processus de pensée insatisfaisant qui sexprime par une foule de manifestations singulières (manie de poser des questions, dinterroger) montrant que lenfant cherche en lui-même le souvenir de son séjour antérieur, souvenir quil ne réussit pas à retrouver, à cause de son extrême refoulement. Aussi a-t-il besoin généralement dune impulsion extérieure, constituée le plus souvent par la naissance dun frère ou dune sœur, pour être amené à poser ouvertement la question et pour faire appel à laide des adultes qui lentourent et qui passent pour avoir retrouvé cette connaissance quil cherche. Mais les réponses quil reçoit, même de la part déducateurs familiarisés avec lanalyse, ne procurent pas à lenfant plus de satisfaction que nen procure au névrosé la communication dune suite didées ou dun rapport dont il na jamais eu conscience et quil ne peut accepter, à cause de résistances intérieures, en rapport avec un refoulement inconscient. La manière typique dont lenfant réagit lorsquil reçoit une réponse conforme à la vérité («lenfant grandit dans le corps de la mère comme la plante pousse dans la terre») trahit le point qui lintéresse le plus, à savoir: comment lenfant a-t-il pénétré dans le corps de la mère? Ce nest pas, à proprement parler, lénigme de la procréation qui tourmente lenfant, ainsi que le croient généralement les adultes jugeant daprès eux-mêmes: la question quil pose exprime avant tout sa tendance à retourner là où il était auparavant{36}. Le traumatisme de la naissance ayant subi le refoulement le plus intense, lenfant se trouve, malgré les explications quil reçoit, dans limpossibilité de reconstituer le souvenir et sen tient, en ce qui concerne la manière dont les enfants viennent au monde, à ses propres théories qui correspondent à des reproductions inconscientes de létat prénatal. Il se procure ainsi lillusion dun retour possible, illusion dont les enfants sont privés lorsquils acceptent lexplication donnée par les adultes.

Il sen tient avant tout à la fameuse fable de la cigogne, parce que cet oiseau, qui revient périodiquement à lendroit quil avait quitté, peut aussi bien emmener lenfant que le rapporter{37} et lui épargne la chute traumatique dans le vide, grâce à son vol plané, doux et mesuré. Une autre théorie infantile de la naissance, que Freud a réussi à dégager de linconscient, se rattache directement à lintérieur du corps maternel: lenfant simagine notamment que les enfants pénètrent (en tant qualiments) dans lintérieur de la mère par sa bouche et ressortent de son corps par le rectum, comme les excréments. Ce processus de la défécation qui est, ainsi que nous le savons, une source de plaisir pour lenfant et qui se répète journellement, est de nature, lui aussi, à faciliter la reproduction de lacte de la naissance, dune façon exclusive de tout traumatisme. Et la théorie plus tardive, à laquelle beaucoup de personnes sen tiennent jusquà une phase assez avancée de leur vie et daprès laquelle les enfants naîtraient par une incision pratiquée dans le ventre de la mère (le plus souvent au niveau de la région ombilicale), repose sur la tendance à attribuer à la mère toute la douleur qui accompagne lenfantement et à postuler pour lenfant lui-même une naissance indolore{38}.

Le trait commun à toutes les théories infantiles de la naissance, quil serait possible dillustrer à laide de nombreux documents ethnologiques (mythes et surtout contes{39}), consiste à ne pas tenir compte de lorgane sexuel féminin, à ignorer son existence, ce qui prouve de la manière la plus nette quelles reposent toutes sur le refoulement du souvenir du traumatisme de la naissance, ce souvenir rattachant précisément le traumatisme aux organes sexuels comme à sa cause. La résistance et la mauvaise volonté dont certains sujets font preuve lorsquon veut fixer leur attention sur la fonction génitrice des organes génitaux de la femme forment, en dernière analyse, le substrat de tous les troubles névrotiques de la vie sexuelle des adultes, aussi bien de limpuissance psychique que de la frigidité de la femme sous toutes ses formes, mais se manifestent dune façon particulièrement nette dans certaines formes dagoraphobie (accès de vertige), en rapport avec le rétrécissement ou lélargissement de la rue, etc.

Les perversions, dans lesquelles Freud voit lélément positif de la névrose, se rattachent de la façon la plus incontestable à la situation infantile primitive. Ainsi que je lai montré ailleurs{40}, lattitude du pervers est caractérisée par le fait quil empêche le refoulement (à la faveur du sentiment de culpabilité) de la théorie infantile de la naissance anale, en réalisant, en partie tout au moins, cette théorie, en lappliquant dans la pratique: il assume lui-même le rôle de lenfant dorigine anale, avant que celui-ci ait subi le traumatisme de la naissance, cest-à-dire dans un état qui se rapproche autant que possible de la situation primitive («perverse-polymorphe») voluptueusement agréable. En ce qui concerne la coprolagnie et lurolagnie, elles nont pas besoin dexplication ultérieure, et toutes les autres formes de perversion buccale ne sont quautant de suites, de prolongements de la satisfaction intra-utérine de la libido (et de la satisfaction postnatale, procurée par le sein maternel{41}). Lexhibitionniste est caractérisé par le fait quil cherche à retourner à létat primitif et paradisiaque de la nudité dans lequel il avait vécu avant la naissance et que, pour cette raison, les enfants aiment tant. Ce qui procure alors un plaisir particulier, surtout dans les cas prononcés, cest lacte même de se dévêtir, de se dépouiller des enveloppes qui recouvrent et cachent le corps. Lexhibition des organes génitaux équivaut alors, pendant la phase de développement hétérosexuelle, à la substitution dune partie représentative du corps au corps tout entier. Mais si lexhibitionnisme de lhomme porte sur le pénis, celui de la femme se manifeste le plus souvent par le plaisir quelle éprouve à étaler la nudité de son enfant, différence qui tient aux différents degrés de développement du complexe de castration (normalement de la pudeur). La caractéristique particulière de la pudeur, qui consiste à fermer ou à se couvrir les yeux{42}, à rougir, constitue un rappel de la situation prénatale, dans laquelle le sang afflue vers la tête dirigée en bas. Dailleurs, labomination qui se rattache à létalage des organes génitaux, et qui joue un rôle important dans un grand nombre de préjugés, na été primitivement que lexpression de cette sorte de malédiction qui pèse sur lorgane de lenfantement et qui apparaît dans un grand nombre dimprécations et dautres malédictions.

Cette explication vaut également pour le fétichisme dont le mécanisme est, ainsi que la montré Freud, celui dun refoulement partiel, avec formation substitutive et compensatrice; le refoulement porte régulièrement sur les organes génitaux maternels, transformés en une source dangoisse traumatique et remplacés par une autre partie du corps, qui est considérée comme une source de plaisir, ou par un accessoire de toilette (robe, chaussures, corset, etc.), en rapport avec cette partie du corps.

En ce qui concerne le masochisme, mes expériences analytiques antérieures mavaient déjà fait soupçonner quil résulte de la transformation des douleurs qui accompagnent la naissance («phantasme de la flagellation») en sensations voluptueuses{43}. Nous en avons une confirmation dans dautres éléments typiques du masochisme: cest ainsi quen se faisant ligoter, le masochiste cherche à rétablir, en partie tout au moins, la situation voluptueuse de limmobilité intra-utérine, dont limmobilisation dans les langes ne représente quune faible imitation (Sadger{44}). Dun autre côté, le sadique typique, légorgeur denfants (Gilles de Rais) qui se complaît à la vue du sang et fouille dans les intestins, ou léventreur de femmes, donnent libre cours à la curiosité infantile de savoir ce qui se passe dans lintérieur du corps. Tandis que le masochiste cherche à rétablir la primitive situation voluptueuse par une transmutation affective de la valeur du traumatisme de la naissance, le sadique incarne la haine inextinguible de celui qui, ayant été privé de cette situation, cherche, tout adulte quil est, à pénétrer de nouveau là doù il est sorti en tant que nouveau-né, et il cherche à le faire au prix même du massacre de sa victime, ce qui dailleurs est une chose tout à fait secondaire.

Lhomosexualité semble, elle aussi, se prêter sans effort à cette explication, car il est évident que chez lhomme elle repose sur laversion pour lappareil génital de la femme, à cause de ses rapports intimes avec le choc de la naissance. Lhomosexuel ne voit dans la femme que linstrument de la maternité, il lidentifie tout entière avec son appareil génital quil est incapable de concevoir comme une source de plaisir possible. Nos analyses nous ont dailleurs montré que les homosexuels des deux sexes ne jouent à mari et femme que dans leur conscient; mais dans leur inconscient lun deux (et ceci est particulièrement patent dans lhomosexualité féminine) joue le rôle de la mère, lautre celui de lenfant. Il sagit donc en fait dun rapport amoureux dun genre particulier (le «troisième sexe») qui constitue le prolongement direct de la situation primitive, qui est celle dun rapport asexué (entre la mère et le fœtus), mais libidinal. Il convient dinsister sur le fait que lhomosexualité qui, en tant que perversion, semble ne tenir compte que des différences sexuelles, repose en réalité et totalement sur la bisexualité de létat embryonnaire dont le souvenir subsiste dans linconscient{45}.

Toutes ces considérations nous ont rapproché du centre même du problème de la sexualité qui vient, à un moment donné, compliquer dune façon tout à fait indésirable les manifestations simples et élémentaires de la libido primitive. Je pense que si nous avons soin de ne pas nous laisser détourner de notre manière de voir, telle que nous lavons exposée dans les pages qui précèdent, nous serons à même de nous faire une idée assez exacte du développement sexuel normal et de surmonter les difficultés qui semblent sopposer à cette tâche.

Lattention a été souvent attirée sur le fait que toute notre mentalité et toute notre attitude à légard du monde sont dominées par le point de vue masculin, tandis que le point de vue féminin ny joue aucun rôle. Lexemple le plus frappant de cette unilatéralité qui caractérise également notre pensée sociale et scientifique nous est fourni par le fait suivant: alors que lhumanité avait vécu, pendant de longues et importantes phases de son évolution, sous le régime du «matriarcat» (domination de la femme et du droit maternel) «découvert» par Bachofen, il a fallu déployer des efforts particuliers, vaincre des résistances considérables, pour retrouver et faire accepter les faits en rapport avec ce régime, que la tradition elle-même avait retenu à létat de «refoulement{46}». Cest là une attitude à laquelle les psychanalystes eux-mêmes nont pas réussi à renoncer complètement: cest ainsi que, le plus souvent, lorsque nous parlons de choses sexuelles, nous ne pensons quà lhomme, en prétendant que nous le faisons pour plus de simplicité ou, lorsque nous voulons être plus sincères, en alléguant que nous ne connaissons la vie féminine que dune façon insuffisante. Je ne crois pas, avec Alfred Adler, que cette attitude soit leffet dune sous-estimation sociale de la femme; je pense, au contraire, que cette attitude et cette sous-estimation sont lune et lautre des manifestations du refoulement primitif à la faveur duquel nous cherchons à déprécier la femme, à lui refuser toute valeur sociale et intellectuelle, à cause précisément de ses rapports avec le traumatisme de la naissance. Pendant que nous nous efforçons de ramener à la conscience le souvenir primitif et refoulé du traumatisme de la naissance, nous croyons réhabiliter la valeur de la femme en faisant tomber la malédiction qui sattache à son appareil génital.

Les analyses de Freud nous ont révélé ce fait stupéfiant quil existe un pendant masculin, bien que fortement et intensément réprimé, aux regrets quéprouve la fillette de ne pas posséder un pénis et quune observation même superficielle permet souvent de constater: cest le désir inconscient du garçon de pouvoir donner naissance à des enfants par la voie anale. Ce désir fantaisiste qui subsiste et exerce son action dans linconscient, à la faveur dune identification de lenfant avec les excréments, plus tard avec le pénis, ne représente à son tour quune tendance à rétablir la situation primitive dans laquelle on nétait encore soi-même quun enfant «anal», cest-à-dire la situation dans laquelle on se trouvait avant que lappareil génital de la femme fût le premier quon eût connu, non physiologiquement, mais psychologiquement, à la faveur du traumatisme de la naissance. Que le garçon, dans sa toute première enfance, attribue à toutes les autres créatures lorgane qui lui est propre, rien de plus compréhensible, étant donné lattitude essentiellement anthropomorphique de lhomme. Mais la ténacité avec laquelle, en dépit de toutes les apparences, il sen tient à cette manière de voir, ne doit pas nous induire à attribuer son attitude uniquement à sa propre surestimation narcissique. Nous croyons plutôt que si le garçon cherche à nier, aussi longtemps que possible, lexistence de lappareil génital de la femme, cest parce quil veut à tout prix étouffer le souvenir de la frayeur quil avait éprouvée lors de son passage à travers ces organes et dont tout son corps se ressent encore; autrement dit parce quil craint de réveiller langoisse qui se rattache à ce souvenir. Et il y a une preuve de plus de ma manière de voir dans le fait que la petite fille garde la même attitude négative à légard de ses propres organes génitaux, précisément parce que ce sont des organes féminins et sans quon puisse incriminer une préférence narcissique pour le pénis quelle ne possède pas. Cette attitude se manifeste sous la forme du désir de posséder un pénis, et on constate que les motifs de ce désir, plus ou moins conscients, allégués par le moi, ne jouent nullement le rôle principal que le sujet leur attribue. On trouve, au contraire, que les deux sexes ont le même mépris pour les organes génitaux de la femme et cherchent également à en nier lexistence, parce que lun et lautre subissent linfluence du souvenir refoulé, en rapport avec ces organes. La valeur exagérée que les deux sexes attachent au pénis (et quAdler, utilisant les données de la psychologie sexuelle scolaire, explique par le sentiment d«infériorité» qui nest même pas secondaire) se révèle, en dernière analyse, comme étant une réaction contre lexistence dun organe sexuel féminin en général, dont on a été un jour douloureusement éliminé. Lacceptation de la «castration», qui est une condition du développement normal de la femme, mais dont nous retrouvons une expression typique dans le désir de castration des névrosés mâles, est de nature (à la faveur de lélément fantaisiste que nous avons mentionné plus haut) à remplacer la séparation réelle davec la mère par lidentification avec elle et à permettre ainsi de se rapprocher de nouveau de la situation primitive, par le détour de lamour sexuel.

Ainsi que Ferenczi{47} la fait ressortir dune façon remarquable, la pénétration dans lorifice vaginal de la femme signifie pour lhomme un retour partiel dans le corps maternel, retour qui, grâce à lidentification du tout avec la partie, de lhomme avec le pénis (lequel est souvent employé comme le symbole du «petit», du «Petit-Poucet»), finit non seulement par devenir complet, mais par redevenir infantile. Les matériaux analytiques que nous possédons montrent quil en est tout à fait de même chez la femme qui peut, à la faveur de lintense libido clitoridienne quelle éprouve pendant la masturbation, sidentifier à un degré très prononcé, souvent trop prononcé, avec le pénis, cest-à-dire avec lhomme, et se rapprocher ainsi indirectement de la situation intra-utérine. La tendance à la masculinité qui semble se manifester à cette occasion et qui repose sur lidentification inconsciente avec le père, ne vise au fond quà faire participer le sujet, nexprime au fond que le désir du sujet davoir sa part des avantages inappréciables dont lhomme jouit par rapport à la femme et dont le principal consiste en ce quil possède la possibilité de pénétrer dans la mère à laide du pénis symbolisant lenfant lui-même. Ce désir originel de la femme reçoit dans la vie normale une satisfaction plus grande encore, grâce à lidentification avec le fœtus, cette identification prenant la forme de lamour maternel.

Lidentification inconsciente de lenfant et du pénis, identification que nous retrouvons si souvent à létat conscient dans les psychoses, est de nature à nous fournir lexplication de deux faits révélés par lanalyse. Il sagit, en premier lieu, de la représentation angoissante, décrite par Bœhm, de lhomme (homosexuel ou impuissant) obsédé par la vision dun pénis «actif», de dimensions énormes, dissimulé dans lintérieur de la femme et pouvant, dun moment à lautre, apparaître au-dehors, à la manière dune trompe qui sallonge instantanément: identification évidente avec lenfant, caché dans lutérus maternel et qui se trouve rapidement expulsé, projeté au-dehors pendant lacte de lenfantement. Le pendant féminin de cette représentation de la «femme au pénis» ma été fourni par des analyses ayant porté principalement sur des cas de frigidité féminine: contrairement à ce quon pourrait croire, laction pathogénique qui a produit cette frigidité navait pas été déterminée par la première impression éprouvée à la vue dun pénis (celui du petit frère ou dun camarade de jeu). Elle était due plutôt à limpression produite par la vue dun pénis de grandes dimensions (pénis en érection ou pénis paternel) rappelant celles dun enfant: à la place de la cavité qui, ainsi quelle a pu le constater par la masturbation, formait lentrée de son propre corps, la fillette a pu constater, chez lindividu du sexe opposé, la présence de quelque chose qui semblait barrer cette prétendue entrée, et plus tard, lorsquelle a atteint lâge sexuel, elle a pu se rendre compte que ce «quelque chose» cherchait à pénétrer dans son corps à elle (je rappelle à ce propos langoisse causée par la vue de petits animaux). La frayeur consciente que la femme névrotique éprouve à lidée quun aussi gros objet puisse pénétrer dans son corps se rattache directement au souvenir refoulé du traumatisme de la naissance. Dautre part, le fait que beaucoup de femmes apprécient particulièrement les pénis volumineux montre quelles en attendent des possibilités de plaisir plus grandes, plaisir que les douleurs éventuelles qui accompagnent dans ces cas le rapprochement sexuel ne peuvent quexalter en réveillant le souvenir de la situation primitive. Les analyses de cas de frigidité féminine (vaginisme) montrent dune façon incontestable que les velléités masochistes typiques, qui, chez ces femmes, se trouvent à létat de refoulement, ne représentent que des essais dadaptation manqués à leur rôle sexuel, essais quon peut considérer comme des restes dune tendance primitive à lidentification avec lhomme (avec le pénis), laquelle devait rendre possible la pénétration active et libidinale dans la mère{48}. Nous trouvons le pendant masculin de cet état dans lacte de la défloration, source de volupté intense («sadique») pour la plupart des hommes, par la pénétration violente et sanglante dans un appareil génital féminin où personne na encore pénétré{49}.

Nous voyons ainsi quau cours de la première enfance les deux sexes se comportent de la même manière à légard de la mère, objet primitif de la libido. Le conflit, qui prend dans les névroses des proportions si impressionnantes, ne sinstalle quà partir du jour où les sujets prennent connaissance des différences sexuelles, et cette connaissance joue un rôle également décisif dans la production des névroses chez les individus des deux sexes: le garçon finit enfin par connaître les organes génitaux féminins qui sont son lieu dorigine et dans lesquels il est appelé à pénétrer plus tard, tandis que la petite fille, en acquérant la connaissance des organes génitaux masculins, est obligée de se rendre compte quil lui sera à jamais impossible de pénétrer dans lobjet de sa libido, mais que cest elle qui est destinée à se laisser pénétrer un jour par cet objet. Il y a là, pour lun et pour lautre, de graves possibilités de traumatisme auxquelles on peut obvier par une heureuse adaptation à la situation dominée par le complexe dŒdipe. Lorsquon a réussi à obtenir cette adaptation, lacte sexuel est suivi, dans la vie amoureuse ultérieure, dune satisfaction partielle du désir primitif, en tout cas dune satisfaction aussi complète que le permettent les circonstances. Dans le cas contraire, cest-à-dire lorsque le sujet succombe à ce traumatisme, celui-ci joue un rôle décisif dans lexplosion de la névrose ultérieure, dans laquelle le complexe dŒdipe et le complexe de castration occupent une place prépondérante, les deux sexes manifestant une égale aversion pour la vie sexuelle. La névrose détermine chez les sujets des deux sexes une régression vers la phase du premier conflit génital et, plus tard, une fuite dans la situation libidinale primitive qui, à son tour, apparaît aux représentants de lun et de lautre sexe comme un retour vers la mère.

Dans le cas qui nous occupe, lhomme peut sen tenir à lobjet auquel il sétait attaché dès le début: mère, maîtresse ou femme, tandis que le père lui apparaîtra comme lincarnation de langoisse se rattachant à la mère (à lappareil génital maternel). Chez la femme, au contraire, il est nécessaire quune bonne partie de la libido primitivement maternelle soit transférée sur le père, ce transfert ayant lieu à mesure que saccentue le rôle passif de la femme, sur limportance duquel Freud avait déjà attiré lattention. Il sagit en effet, pour la petite fille ou la jeune fille, de renoncer à lespoir dun retour actif vers la mère, de la pénétration dans la mère, ce retour et cette pénétration lui apparaissant désormais comme constituant un privilège purement et uniquement «masculin», et de se résigner à la perspective de ne pouvoir satisfaire son désir de retrouver le bienheureux état primitif que par la reproduction passive, cest-à-dire par la grossesse et par lenfantement, sources du plus sublime bonheur maternel. Lorsque cette transformation biopsychologique échoue, son insuccès se manifeste par des effets quon observe chez les femmes névrotiques, lesquelles se détournent de lorgane génital masculin dont elles entendent, en vertu du «complexe de masculinité» qui les domine, faire un instrument de leur propre pénétration dans leur objet libidinal. Cest ainsi quun sujet, à quelque sexe quil appartienne, devient névrotique, lorsquil cherche à satisfaire sa libido primitive, cest-à-dire son désir deffectuer le retour vers la mère, à titre de compensation pour le traumatisme de la naissance, non par la voie normale du rapprochement sexuel, mais sous la forme primitivement infantile; ce faisant, il se rapproche de nouveau de la limite à partir de laquelle commence langoisse qui se rattache au traumatisme de la naissance, angoisse que seule la satisfaction sexuelle normale est susceptible de dissiper.

Cest ainsi que lamour sexuel, qui trouve son expression la plus achevée dans le rapprochement sexuel, apparaît comme une remarquable tentative de rétablir partiellement la situation primitive entre la mère et lenfant, ce rétablissement ne devenant complet que lorsque le fœtus sest formé dans lutérus maternel. Et lorsque Platon, daccord avec les traditions orientales, dit que lamour nest autre chose que lattraction quéprouvent lune vers lautre deux parties qui, après avoir été autrefois unies, avaient subi une séparation, il ne fait que décrire, sous une forme dune admirable beauté poétique{50}, la plus grandiose tentative de vaincre le traumatisme de la naissance par lamour vraiment «platonique», celui de lenfant pour la mère.

Grâce à cette conception, le développement de linstinct sexuel nous devient également un peu plus intelligible, cet instinct qui, par opposition à la libido, est condamné à se contenter de la «procréation» comme seul moyen de satisfaction. Nous avons la première manifestation nette et certaine de linstinct sexuel dans le complexe dŒdipe, dont Jung a interprété le rapport avec le désir du retour dans le corps maternel, en disant quil sagit là dune idée anagogique de la seconde naissance, tandis que Ferenczi a rendu à cet instinct la place qui lui revient, en en faisant la base biologique du désir en question. En fait, il y a, derrière la légende dŒdipe, lobscure et fatale question relative à lorigine de lhomme, question quŒdipe veut résoudre, non dune façon abstraite, mais par un retour réel dans le corps maternel{51}. Cest ce qui se réalise dune façon complète, mais sous une forme symbolique, puisque, grâce à la perte de la vue, il se trouve replongé dans une obscurité analogue à celle quil avait connue lorsquil était dans lintérieur du corps de sa mère, tandis que sa disparition finale, à travers une crevasse de rocher, dans le monde souterrain, symbolise la réalisation du même fait par rapport à la terre nourricière.

Nous sommes ainsi à même de comprendre le sens psychobiologique qui se manifeste au cours de la phase de développement normal du complexe dŒdipe. Nous plaçant au point de vue du traumatisme de la naissance, nous apercevons dans ce complexe la première tentative de grande envergure de surmonter langoisse liée à lappareil génital maternel, en transformant celui-ci en un objet de la libido, en une source de volupté. Il sagit, en dautres termes, dune tentative de déplacer la source de volupté, de la transformer dintra-utérine en extra-utérine, de la localiser sur la sortie de lappareil génital qui a été jusqualors une source dangoisse, de rouvrir une ancienne source de volupté qui est restée obstruée par suite du refoulement. Cette première tentative est davance vouée à léchec, et cela non seulement parce quelle est entreprise avec un appareil sexuel encore incomplètement formé, mais aussi, et surtout, parce quelle sattaque à lobjet primitif lui-même, à celui auquel se rattachent toute langoisse et tout le refoulement, en rapport avec le traumatisme de la naissance. Mais ceci explique également pourquoi cette tentative, quon est tenté de qualifier de mort-née, est, dune façon générale, inévitable. Le succès du transfert normal qui aura lieu plus tard, lorsque lindividu aura à choisir son objet damour, exige manifestement que lenfant reproduise, même pendant la première phase de son développement sexuel, sous la forme dun traumatisme sexuel, sa séparation davec lobjet primitif. Cest pourquoi aussi le complexe dŒdipe, qui est la troisième grande reproduction du traumatisme primitif de la séparation, est condamné, par la force même du refoulement primitif du souvenir se rattachant au traumatisme de la naissance, à être entraîné, à son tour, dans les profondeurs insondables de linconscient, non sans réagir par de typiques symptômes récidivants, toutes les fois que la libido se trouve mise en échec.

Toutes ces données nous permettent de comprendre, sans dépasser lhistoire individuelle, un fait qui avait déjà été signalé par Freud et quont révélé après lui de nombreuses analyses, à savoir le développement en deux temps que présente lévolution sexuelle. Ces deux temps correspondent notamment à la vie intra-utérine, avec ses sensations voluptueuses, et à la période dadaptation à la vie extra-utérine, avec les problèmes quelle comporte, ces deux périodes étant séparées lune de lautre par le profond abîme creusé pour ainsi dire par le traumatisme de la naissance. Le traumatisme sexuel, consécutif à la séparation davec la mère, est suivi dune «période de latence», avec son renoncement provisoire à la tendance au retour, au profit de ladaptation; mais avec la puberté la zone génitale acquiert une prédominance que nous pouvons, en nous basant sur les considérations qui précèdent, envisager comme le retour à lappréciation positive de lappareil génital maternel dont on avait jadis subi la prédominance. La prédominance de la zone génitale, qui signifie la substitution définitive, à titre dobjet offert à la mère, de lappareil génital (masculin) au corps tout entier, ne peut en effet sétablir que lorsque lindividu a réussi à retransformer les souvenirs excessivement pénibles qui, primitivement, se rattachaient à lappareil génital maternel, en sensations ou anticipations de sensations se rapprochant autant que possible de la volupté primitive de la vie intra-utérine. Cette retransformation se réalise sous les signes bien connus de la secousse extrêmement grave que nous connaissons sous le nom de puberté, et elle atteint son point culminant dans lacte amoureux, avec ses innombrables phases préliminaires, approximations et variations ayant toutes pour but final un contact, une fusion aussi intime que possible de deux corps (lanimal à deux dos{52}). Aussi nest-ce pas sans raison quon a dit de létat amoureux, qui peut aller jusquà lidentification du monde entier avec lobjet aimé (quon pense à «Tristan et Isolde», de Wagner), quil est une intraversion névrotique, tandis que le coït, avec la perte de connaissance momentanée qui laccompagne, a été assimilé à une petite crise dhystérie.


CHAPITRE IV

La reproduction névrotique

Après avoir suivi lévolution de la libido infantile jusquau traumatisme sexuel qui caractérise le complexe dŒdipe et qui constitue une phase intermédiaire dont le rôle dans la formation de névroses peut être considéré comme décisif, nous pouvons revenir à la question de savoir dans quelle mesure chacun des symptômes névrotiques que le processus de guérison analytique nous révèle et nous rend intelligibles correspond au traumatisme de la naissance. Or, la réponse à cette question comporte une formule excessivement simple: lanalyse nous a en effet révélé que le noyau de tout trouble névrotique est formé par langoisse, et comme Freud nous a montré que lorigine de langoisse primitive remonte au traumatisme de la naissance, le rapport de chaque symptôme avec ce traumatisme devrait être facile à établir, comme cest le cas des réactions affectives des enfants. Mais il ne sagit pas seulement de savoir que le sentiment dangoisse, qui, sous des formes diverses, sattache à certains objets et contenus, provient de la source originelle que nous connaissons; lanalyse nous permet de montrer, à propos de chaque symptôme en particulier, ainsi quà propos de lensemble de la névrose, quon se trouve en présence de réminiscences évoquées en rapport avec la naissance, cest-à-dire avec la phase préliminaire, voluptueuse, de celle-ci. Si donc nous revenons ainsi, après un long détour, à lancienne théorie «traumatique» de la névrose, telle quelle a été formulée par Freud, dans ses classiques Études sur lhystérie, je pense quil ny a là rien dhumiliant ou de honteux, pour nous ou pour la théorie. Il convient de dire que pendant ces années, si laborieuses et fécondes en résultats, de recherche analytique, il nest jamais venu à lidée daucun de nous, quelque valeur que nous ayons pu attribuer à dautres facteurs, de nier que le «traumatisme» ne jouât un rôle beaucoup plus important que celui que nous consentions à lui accorder. Mais nous devons convenir quon était en droit de douter de lefficacité des traumatismes apparents dans lesquels Freud ne tarda pas à reconnaître de simples répétitions de «phantasmes primitifs» et dont nous croyons avoir découvert le substrat psychobiologique dans le traumatisme de la naissance, qui est un fait humain dune universalité absolue, avec toutes ses conséquences.

Nous pouvons surprendre la naissance, la formation de la névrose, comme dans un circuit fermé, pour ainsi dire, en observant la véritable névrose traumatique, celle dont on a eu à traiter tant de cas pendant la guerre («névrose de guerre»). Dans la névrose traumatique, en effet, le choc mobilise directement langoisse primitive, le danger de mort extérieur provoquant une réalisation affective du souvenir de la naissance (et de la situation à laquelle il se rapporte) qui jusqualors navait été reproduite quinconsciemment{53}. Le fait que le choc est susceptible de provoquer les symptômes névrotiques les plus variés, que nous voyons se produire, dans dautres cas, indépendamment de tout choc, prouve justement limportance capitale du traumatisme de la naissance, en tant que moyen dexpression de toute angoisse névrotique. Or, la névrose traumatique, caractérisée par cette rencontre de la forme et du contenu, constitue le point de départ dune série pathogénique à lextrémité opposée de laquelle nous trouvons les psychonévroses déclarées, ayant pour contenu le traumatisme sexuel et constituant, elles aussi, un moyen dont se sert lindividu pour exprimer sa tendance à la régression vers létat primitif, toutes les fois quil succombe devant la réalité. Or, dune façon générale et ainsi que le montre la psychanalyse, le névrosé néchoue que dans le domaine de la sexualité, en ce sens quil ne se contente pas de la satisfaction partielle que peut lui procurer le retour vers la mère, dans la mesure compatible avec la valeur de lacte sexuel et avec lenfance, mais quétant resté fortement «infantile», il voudrait retourner, rentrer tout entier dans la mère. Il est ainsi incapable de se débarrasser du traumatisme de la naissance par la voie normale, qui consiste à se préserver de langoisse par la satisfaction sexuelle, et il se trouve rejeté vers la forme primitive de la satisfaction libidinale: éventualité irréalisable et contre laquelle son moi adulte se dresse avec une angoisse accrue.

Dans les considérations auxquelles nous nous sommes livrés, dans ce qui précède, sur le développement de la libido infantile, nous avons eu plusieurs fois loccasion de signaler les phénomènes correspondants qui sobservent dans la névrose, et plus particulièrement dans tous les états dans lesquels langoisse devient manifeste, ainsi que dans les troubles directs de la fonction sexuelle («névroses actuelles»). Pour comprendre plus facilement et mieux les états dangoisse névrotiques, tenons-nous-en une fois de plus au cas le plus simple: à la production de langoisse infantile, laquelle peut être considérée comme représentative de la production de nimporte quelle angoisse névrotique. Considérons donc langoisse qui sempare de lenfant lorsquil se trouve dans lobscurité. Cette situation évoque dans linconscient de lenfant le «souvenir» (il est difficile de la caractériser autrement, bien que cette caractéristique ne soit pas tout à fait adéquate) de son séjour dans lintérieur obscur du corps maternel, séjour qui, à lépoque, était une source de sensations voluptueuses (ce qui explique dailleurs la tendance à le revivre), mais qui a pris fin, par suite de la séparation davec la mère qui, depuis, néglige lenfant abandonné à lui-même.

Il est manifeste que, dans langoisse que lenfant éprouve à être seul, se trouve évoqué le sentiment dangoisse qui avait suivi la première séparation davec lobjet de la libido, et cela par le fait que lenfant la revit réellement, que sa situation actuelle en favorise la reproduction et la décharge. Cette force, qui pousse à la reproduction de lintense sentiment pénible et dont nous avons encore à étudier le mode daction, est on ne peut plus propre à illustrer lauthenticité et la réalité de ce «souvenir». On peut en dire autant de la production de nimporte quelle forme dangoisse névrotique, ainsi que de la production des phobies, en tenant compte des mécanismes découverts par lanalyse. Ceci sapplique à la forme, dite «actuelle», de la névrose qui, cependant, confine déjà, tout comme la neurasthénie, à la catégorie des troubles directs de la fonction sexuelle, en ce sens que le coitus interruptus qui provoque cette angoisse correspond à celle que le sujet éprouve devant les organes génitaux maternels (nous rappellerons, à ce propos, la dangereuse vagina dentata). Cest sur la même fixation primitive à la mère et sur la même modalité de développement infantile que reposent toutes les formes dimpuissance masculine (le pénis reculant devant la perspective de la pénétration dans le vagin) et danesthésie féminine (vaginisme): chez la femme, en effet, une des fonctions de lorgane se montre inopérante, au profit dune autre qui, elle, est inconsciente; autrement dit, le besoin de plaisir sefface devant le besoin de maternité, ce qui constitue une des formes de lopposition entre lespèce (propagation) et lindividu (plaisir){54}.

Si ces symptômes dangoisse prononcés nous révèlent dans le névrosé un homme qui na surmonté le traumatisme de la naissance que dune façon tout à fait insuffisante, les symptômes somatiques de lhystérie se révèlent, non seulement par leur forme manifeste, mais aussi par leur contenu inconscient et le plus profond, comme reproductions physiques directes de lacte de lenfantement, avec une tendance prononcée à la négation de cet acte, cest-à-dire au retour vers la situation voluptueuse de jadis, qui était celle de la vie intra-utérine. Plus particulièrement intéressants sous ce rapport sont les phénomènes de la paralysie hystérique, les troubles de la marche, par exemple, nétant pas autre chose que la représentation somatique de langoisse de lespace{55} et étant destinés à figurer, en même temps que limmobilité caractéristique de la situation voluptueuse primitive, la frayeur inhérente à lidée de la perte de cette situation. Les phénomènes de paralysie typique, caractérisés par la contracture des extrémités appliquées contre le corps, ainsi que les troubles de coordination dans le genre de ceux quon observe dans la petite chorée, reproduisent dune façon encore plus fidèle la situation intra-utérine{56}.

La conception qui voit dans les symptômes hystériques des reproductions de la situation intra-utérine et du processus de la naissance fait apparaître sous un jour également nouveau le problème de la conversion. Ce quil sagit dexpliquer, ce nest pas la «conversion» de lexcitation psychique en manifestations corporelles, mais la voie que doit suivre le moyen dexpression, purement corporel au début, pour acquérir des possibilités dexpression psychique. Or, il semble que le mécanisme qui préside à cette conversion ne soit autre que celui à la faveur duquel se produit langoisse dont on peut dire quelle constitue le premier contenu psychique dont lhomme devienne conscient. Sur la base de langoisse sédifient ensuite, en suivant les voies les plus variées, une foule dautres suprastructures psychiques dont les plus importantes, tant au point de vue de lhistoire de la civilisation quau point de vue pathologique, et jusquà celle qui coïncide avec la formation du langage, nous occuperont plus tard, sous le nom générique de formations symboliques. Ici nous nous contenterons de signaler les formations imaginaires, ces avant-coureurs des symptômes somatiques de lhystérie, telles quelles se manifestent par exemple dans les états de rêverie ou les états crépusculaires (y compris les «absences») hystériques. Abraham (Jahrb., II, 1910) en a donné une excellente description doù il résulte quil sagit dans ces cas de «conversions psychiques», cest-à-dire de reproductions de la situation primitive dans le domaine psychique, le retour physique dans la situation intra-utérine étant remplacé par la simple intraversion de la libido, cest-à-dire la retraite du monde extérieur étant représentée par lisolement psychique qui trouve sa réalisation dans les psychoses. Ce qui est remarquable, cest la fréquence avec laquelle ces états de rêverie aboutissent à un sentiment dangoisse qui met un terme à la fuite dans limaginaire, de même que langoisse interrompt le rêve. On sait à quel point ces états se rapprochent des extases mystiques, du retour en soi-même, bien quon ne se rende pas toujours nettement compte de leur origine{57}.

Peuvent, en outre, être considérés comme des reproductions somatiques directes du traumatisme de la naissance tous les troubles respiratoires dorigine névrotique (asthme) qui reproduisent la situation dasphyxie (intra-utérine), la céphalée névrotique (migraine) qui se prête à tant dapplications et quon peut considérer comme un rappel de la pression douloureuse à laquelle la tête est exposée pendant laccouchement, et enfin, dune façon directe, toutes les crises de contractures et de convulsions qui apparaissent déjà chez les petits enfants, et même chez les nouveau-nés, comme une manifestation prolongée du traumatisme primaire de la naissance. La grande attaque dhystérie, enfin, se sert du même mécanisme, mais, survenant à lapogée du développement sexuel, elle représente une réaction bien plus prononcée, puisque la situation bien connue en «arc de cercle», qui caractérise la contracture accompagnant la grande attaque, est diamétralement opposée à la situation recroquevillée du fœtus dans lutérus maternel{58}.

En rapport avec lattaque hystérique dans laquelle la psychanalyse a reconnu léquivalent de la position correspondant au coït et une protestation ou une défense contre celui-ci, se posent un certain nombre de problèmes relatifs au mécanisme des névroses ou au choix de la névrose. La défense contre la sexualité, qui se manifeste si nettement dans lattaque hystérique, est une conséquence de la fixation à la mère. La malade, se servant du «langage des organes», oppose un non aussi bien au désir sexuel quau désir de retourner dans le corps maternel, ce dernier désir lempêchant précisément déprouver un sentiment sexuel normal. Cette sexualisation pathologique de lacte de lenfantement constitue la caricature de celle qui est nécessaire pour la réalisation du but sexuel normal. En revanche, toute la libido sexuelle qui sest accumulée ou formée au cours du développement ultérieur se trouve pour ainsi dire reportée dans la situation primitive infantile, ce qui imprime à lattaque ce caractère voluptueux qui est signalé par tous les observateurs. On dirait que par lattaque dhystérie la malade entend signifier son aversion pour les organes génitaux (maternels), et cela aussi bien au sens sexuel quau sens infantile. Mais on retrouve le même mécanisme dans tous les autres «déplacements» dont lanalyse a réussi à découvrir le sens et dont la plupart sont des déplacements vers la partie supérieure du corps; et à ce propos il convient de rappeler le fait, qui nest peut-être pas sans importance, que cest la tête qui abandonne la première lappareil génital de la mère, que cest cette partie du corps qui subit au degré le plus intense le traumatisme de la naissance et est la première à passer par cette épreuve.

Certaines analyses laissent limpression très nette que le «choix» ultérieur de la forme de la névrose est déterminé dune façon tout à fait décisive par lacte de la naissance, par les points qui ont subi dune façon toute particulière les atteintes du traumatisme{59} et par la réaction de lindividu à ces atteintes. Sans vouloir entrer ici dans le détail des recherches, je me contenterai de formuler mon impression générale daprès laquelle les déplacements aussi bien vers la partie supérieure du corps (boule hystérique, gêne respiratoire) que vers sa partie inférieure (paralysies, contractures) correspondent dans tous les cas à un mouvement divergent à partir du centre génital, à un éloignement de ce centre: point de vue qui est dune grande importance, parce que, tenant compte de toutes les réactions psychobiologiques provoquées par le traumatisme de la naissance, il permet de comprendre aussi bien le type et le caractère particuliers de chaque névrose que le mode de réaction quelle représente. Cela veut dire que les symptômes corporels cherchent le plus souvent, en contournant pour ainsi dire langoisse, à rétrograder directement dans la phase prénatale, auquel cas langoisse ainsi contournée se manifeste, soit directement, soit sous la forme dun sentiment de culpabilité sexuelle (moyen de défense employé par le moi et que nous avons décrit plus haut), en imprimant à tous les symptômes un caractère sexuel (par exemple: raideur, rougeur = érection). Quant aux symptômes psychiques, ils cherchent, en prenant le même point de départ, représenté par lentrée (et la sortie) de lappareil génital maternel, à atteindre le même but, en suivant lappareil psychophysique dans le sens opposé (formations imaginaires, intraversion, hallucinations et états crépusculaires stuporeux et catatoniques qui peuvent être considérés comme des phases terminales de cette série). Les deux voies conduisant au même but final qui consiste à opposer un non à la sollicitation sexuelle: les symptômes somatiques de déplacement et de «conversion», permettent en effet au sujet de remplacer les organes génitaux vrais par des organes génitaux substitutifs, moins chargés dangoisse, tandis que les symptômes psychiques agissent en détournant tout simplement le sujet de tout ce qui est corporel et en favorisant ainsi les sublimations et réactions qui trouvent leur expression la plus achevée dans lart, la philosophie et la morale.

La psychanalyse a eu le mérite, que personne de nos jours ne songe plus à contester, de reconnaître et danalyser en détail tous ces rapports psychiques compliqués. Ce qui, en revanche, nous manque encore, cest une démonstration probante de la «signification» psychique des symptômes somatiques. Or, il nous semble que notre conception du traumatisme de la naissance et de son rôle psychobiologique est de nature à combler cette lacune, puisquelle postule un état qui, pour la première fois, fournit un substrat réel aux rapports et associations psychophysiologiques. La manière de voir que Ferenczi avait ébauchée dans ses études sur lhystérie{60} et dont Groddeck a fait une application aux maladies organiques{61} ne peut, à mon avis, recevoir une base biologique sérieuse que si lon accorde au traumatisme de la naissance toute sa valeur et sa signification théorique. De la reproduction du processus de la naissance et de létat intra-utérin au cours du rêve, nous navons quun pas à faire pour arriver aux représentations correspondantes au cours de lhystérie, lesquelles, à leur tour, nous conduisent directement aux symptômes morbides organiques qui semblent avoir la même «signification» et être au service des mêmes tendances. Les limites qui séparent ces diverses catégories de phénomènes sont tellement imprécises quon se trouve parfois dans limpossibilité de faire entre elles une distinction fondée sur le diagnostic différentiel. En ramenant tous ces phénomènes à un état primaire, où la séparation entre le psychique et le physiologique nexiste pas encore (Groddeck), on rend intelligibles, non seulement le mécanisme des symptômes somatiques de la névrose, mais aussi leur forme et leur contenu. Cela est vrai aussi bien des cas diagnostiqués comme «psychiques» que de ceux quon qualifie de névrologiques ou organiques. Étant donné le point de vue auquel nous nous plaçons, il importe peu en effet de savoir si cest une lésion anatomique du cerveau, ou une intoxication, ou enfin un fait purement psychogénique, qui force lindividu à céder à léternelle tendance de linconscient et à régresser vers la source primitive de la satisfaction libidinale et dinfluences protectrices. La similitude des symptômes engendrés par ces différentes éventualités devient alors tout à fait compréhensible, tous les problèmes artificiellement introduits disparaissent, dès que nous avons réussi à nous pénétrer de cette vérité que lindividu ne peut faire autre chose que de suivre, en les remontant, les trajets de lévolution psychophysique, et cela aussi loin que le lui permettent le degré de fixation de langoisse et le degré de refoulement, ces deux degrés variant dun individu à lautre.

Je dois me contenter ici de citer quelques exemples parlants et de laisser à des observateurs plus compétents que moi en pathologie nerveuse et interne le soin de développer ces considérations que je trouve pleines de promesses. Cest ainsi que les narcolepsies, tant essentielle quhystéroïde, offrent létat typique du sommeil embryonnaire, et le symptôme de la paralysie subite de la volonté, ainsi que les inhibitions cataleptiques doivent être considérés comme présentant un rapport biologique parfaitement rationnel (je pense à la position des membres!) avec cette situation. Fait qui nest pas dépourvu dimportance: les sujets sont pris subitement dun besoin de sommeil irrésistible, et cela souvent dans des moments où ils se trouvent dans des situations dangereuses (traversée dune rue, passage dun train, etc.), ce qui rappelle les somnambules qui aiment se mettre dans des situations de nature à inspirer la plus grande angoisse à létat normal. Dans lencéphalite, qui constitue laffection organique correspondante, les symptômes qui se succèdent selon quil fait jour ou nuit, la gêne respiratoire, les tics se rattachent directement et de toute évidence au traumatisme de la naissance. Pour se faire une idée de la portée pratique des résultats qui découlent de cette manière de voir, il suffit de se rappeler lexpérience clinique bien connue relative à la facilité avec laquelle ces états et dautres analogues subissent les influences psychiques{62}. On peut cependant admettre que puisque le même symptôme peut être produit par la série somatique et par la série psychique, il doit être accessible aux moyens thérapeutiques appliqués soit à lune, soit à lautre. Ces derniers temps, par exemple, il a été question de la possibilité de faire disparaître les accès dasthme, même ceux de nature psychique, à la faveur de certaines interventions laryngologiques. Or, cette possibilité ne nous paraît pas plus douteuse que celle, signalée par des travaux récents, de la suppression de certains phénomènes nerveux chez les enfants (états dangoisse, rêves angoissants, etc.), par la perméabilisation opératoire de leurs voies respiratoires supérieures{63}. Dautre part, lorsquon connaît les mécanismes psychophysiques qui sont en œuvre dans ces cas, on nest nullement surpris dentendre dire que des états dangoisse surviennent directement et pendant longtemps chez des enfants ayant subi la narcose et qui semblaient définitivement à labri de ces états; ou bien que la tendance à langoisse (peur de dormir dans une pièce non éclairée, rêves effrayants, frayeurs nocturnes, etc.) saggrave considérablement à la suite de la narcose{64}. Tous ces faits sexpliquent facilement si lon admet que le symptôme somatique (par exemple la gêne respiratoire) mobilise automatiquement langoisse de la naissance, avec tout le complexe psychique qui sy rattache, ou que le sommeil narcotique ramène la situation originelle. Selon la nature et la gravité du cas, on se décidera soit pour une intervention organique (opératoire), soit pour une intervention psychique; cette dernière est encore dun usage rare, mais tout porte à croire quaprès avoir subi une simplification convenable, elle ne tardera pas à devenir dun emploi plus courant.

Avant de quitter ce sujet, nous mentionnerons encore un problème qui semble avoir une importance générale. Lorsque nous pratiquons dune façon suivie lanalyse dune névrose obsessionnelle, par exemple, nous considérons que nous avons obtenu un premier succès, lorsque nous avons réussi à ramener le patient, de ses spéculations purement intellectuelles, à leurs stades infantiles et préliminaires, aux actes obsessionnels (accompagnés éventuellement de la sensation voluptueuse originelle). Très souvent on observe alors des symptômes de «conversion» somatiques. Lanalyse montre que, dans un grand nombre de cas (mon expérience personnelle ne me permet pas daffirmer quil en soit ainsi dans tous les cas, bien que jaie presque toujours observé le fait que je signale), la névrose obsessionnelle constitue une irradiation dun noyau «hystérique» dont nous trouvons la présence au fond de toute névrose infantile.

De même quil est presque toujours possible de retrouver derrière la névrose obsessionnelle un noyau hystérique, se rattachant directement au traumatisme de la naissance, lanalyse de certains cas dhystérie ma montré que sil existe, depuis la toute première enfance (traumatisme grave de la naissance), une tendance aux symptômes somatiques («conversion») qui, au grand désespoir de lanalyste, viennent toujours se placer au premier rang, de façon à masquer la névrose, il est non moins vrai quil ny a pas dhystérie qui ne soit pas plus ou moins teintée de névrose obsessionnelle, et tant que celle-ci nest pas découverte, lanalyse dune hystérie reste incomplète et ses symptômes persistent. Dans les cas dhystérie féminine que jai eu loccasion de traiter par lanalyse et dont jai conservé le souvenir, jai constaté, avec une évidence incontestable, que tous ou presque tous les symptômes somatiques se rattachant au traumatisme de la naissance avaient été utilisés dans le sens de lédification du complexe dŒdipe (hétérosexuel), ce qui a permis de les interpréter comme exprimant le transfert de la libido sur le père, comme étant la réaction contre la déception et le sentiment de culpabilité. Les symptômes somatiques de la névrose se sont ainsi révélés (chez des malades du sexe féminin) comme une sorte de dépôt cristallisé de la libido ayant subi un déplacement pathologique sur le père (identification avec la mère).

Mais à la suite de la déception éprouvée à cette occasion, une partie de la libido de ces jeunes filles se reporta vers la mère, afin de combler le vide laissé depuis le transfert sur le père. Cet effet étant encore moins facile à obtenir, parce que entre-temps, la mère avait été promue au rang de concurrent dŒdipe, la malade est obligée, pour effectuer une nouvelle séparation davec la mère qui se justifie dailleurs par des nécessités biologiques, de recourir à un moyen plus énergique. Ce moyen consiste dans la transformation (découverte par lanalyse) de lamour en haine, à laide dun mécanisme caractéristique de la névrose obsessionnelle. Mais cette haine, qui doit servir à rendre possible la séparation davec la mère, ne représente quun autre mode de fixation à la mère, à laquelle la malade se trouve maintenant liée par la haine. Les tentatives de libération secondaire aboutissent, le plus souvent sous limpression traumatique causée par la naissance dun frère ou dune sœur, au déplacement de la libido soit sur cet enfant nouveau-né, soit sur le père, considérés comme des cloisons de séparation entre la malade et la mère. Cest ici quon doit chercher également la racine du sentiment qui pousse la malade jusquà souhaiter la mort de sa mère, seul moyen pour elle de surmonter la force qui lentraîne vers celle-ci, de vaincre la nostalgie de la vie intra-utérine. Quant aux réactions contre ces «souhaits de mort» sadiques, en opposition avec le moi du sujet, réactions qui vont des inhibitions morales (super-morale, pitié) aux pénitences les plus graves (masochisme, dépression), lanalyse les a depuis longtemps signalées et étudiées.

Les tentatives de faire face à ce conflit ambivalent par le recours au travail intellectuel, tentatives qui sexpriment dune façon remarquablement hypertrophiée dans la ratiocination et la pensée obsédantes, appartiennent à la période ultérieure de la «curiosité sexuelle». En démolissant cette superstructure spéculative à laquelle nous enlevons sa raison dêtre par la mise au jour de langoisse et par le réveil de la libido, nous obligeons langoisse primitive, retranchée dans le «système» (spéculatif) où elle échappe presque à nos recherches, à adopter des symptômes somatiques. Ceci fait, rien nest plus facile que de la laisser sécouler, tel un courant électrique qui vient mourir dans la terre, par la voie normale.

Ce processus, qui se déroule en suivant des voies psychobiologiques frayées, peut également seffectuer dans des conditions moins extrêmes, autant dire dans une ambiance normale: nombre de lésions purement organiques laissent, en effet, limpression dépargner, pour ainsi dire, à lindividu le luxe dune névrose. Il serait toutefois plus exact de dire que la névrose constitue la substitution plus dispendieuse dune affection organique banale ayant la même cause. On est souvent tout surpris de constater quune névrose, avec ses symptômes somatiques «contrefaits», est capable dempêcher toute affection réelle des organes qui sont le siège de ces symptômes, et cela précisément parce quelle se substitue à cette affection. Et Freud avait déjà incidemment attiré lattention sur ce fait curieux que des personnes souffrant depuis des années de crises dangoisse extrêmement graves ont une mine superbe et que des malades souffrant depuis des années dinsomnie sont loin dêtre aussi fatiguées que le seraient des hommes normaux qui nauraient «réellement» pas dormi depuis des années. Il est évident que linconscient reçoit du symptôme assez de libido primitive pour pouvoir combler le déficit «névrotique».

Des phénomènes hystériques ayant leur siège dans les extrémités et qui se rattachent dune façon si caractéristique au complexe du traumatisme de la naissance, on aboutit en ligne droite à certaines attitudes cérémonielles que les sujets adoptent lorsquils sont dans leur lit, véritables manies quon observe déjà chez les enfants et chez certains malades aux idées fixes qui, avant de se mettre au lit, passent un temps infini à ranger méticuleusement leurs vêtements. Étant donné que ce cérémonial nest observé quau lit ou au moment de se mettre au lit, nous sommes autorisés à considérer létat de sommeil comme un retour passager à la situation fœtale.

Sans nous appesantir sur les formes intermédiaires aux symptômes hystériques et aux actes obsessionnels (tics, etc.){65}, nous mentionnerons seulement la névrose obsessionnelle classique à propos de laquelle lanalyse a établi dune façon irréfutable la manière dont le symptôme, purement somatique au début (acte obsessionnel), aboutit à une obsession purement psychique, voire intellectuelle. Sil est vrai, dune part, que ce que nous avons dit de lhystérie sapplique point par point aux phénomènes somatiques présentés par les malades obsessionnels (tic), lanalyse a montré, dautre part, que la ratiocination et la pensée obsessionnelles portent sur le problème infantile relatif à la provenance des enfants («enfant anal») et se rattachent ainsi aux premières tentatives infantiles de surmonter le traumatisme de la naissance par des moyens intellectuels. À la faveur de ces tentatives et grâce à la «toute-puissance des idées», le malade finit par se retrouver dans la situation primitive, tant désirée (Ferenczi){66}, non sans avoir été amené à se livrer, à sa manière, à des spéculations philosophiques sur la mort et limmortalité, ainsi que sur lau-delà et les châtiments de lenfer. Cest ainsi quil effectue, lui aussi, la projection en apparence inévitable de la vie prénatale dans lavenir, dans le temps qui viendra après la mort, cette projection qui, pendant des milliers dannées, a conduit lhumanité dans les sentiers les plus compliqués de la superstition religieuse, dont le point culminant est représenté par les doctrines de limmortalité, et qui subsiste encore aujourdhui dans les masses sous la forme dun intense intérêt pour le suprasensible, pour locculte, avec son monde des esprits{67}.

Il existe un rapport assez étroit entre les variations affectives du malade obsessionnel et les cyclothymies, entre sa tendance à édifier des systèmes spéculatifs et certaines formes de psychose déclarée. La cyclothymie, en effet, avec ses brusques successions de mélancolie et de manie, se rattache dune façon tout à fait directe à la reproduction des états affectifs antérieurs et postérieurs au traumatisme de la naissance, le malade revivant pour ainsi dire la transformation de la volupté en souffrance qui sétait opérée en lui au moment où il avait perdu le premier objet de sa libido, cest-à-dire au moment où une séparation sétait accomplie entre lui et le corps maternel. Aussi cette affection est-elle dune importance particulière pour létude du problème «plaisir-déplaisir». En analysant des états de dépression profonde, on peut pour ainsi dire obtenir la précipitation cristallisée de la libido qui sy trouve englobée; elle se manifeste souvent sous la forme dune «excitation sexuelle répandue sur toute la surface du corps». La phase mélancolique, dont le terme dépression exprime dune façon frappante la nature la plus profonde, est caractérisée par des symptômes somatiques qui rappellent tous la situation intra-utérine{68}, tandis que le sentiment de tristesse correspond au post natum omne animal triste est. La phase maniaque qui succède à la phase mélancolique se distingue, au contraire, au point de vue somatique, par la vivacité et la mobilité postnatales, tandis que le sentiment de bonheur et de béatitude correspond à la satisfaction prénatale de la libido. Nous aurons à nous occuper, à propos du mécanisme qui préside à la naissance du plaisir et du déplaisir, de celui qui règle cette répartition singulièrement croisée du sentiment et du contenu. Mais ici où il ne sagit que de faire ressortir dune façon schématique et élémentaire le nouveau point de vue que nous préconisons, nous devons renoncer à montrer comment lanalyse nous promet de pénétrer jusque dans les détails les plus fins de la formation de symptômes et de comprendre ces détails. Dans la pratique, la correspondance qui existe entre les symptômes qui caractérisent la situation prénatale de la libido et ceux qui se rattachent à sa situation postnatale se complique encore du fait que lacte de la naissance lui-même, dont les phénomènes psychiques concomitants nous échappent, comporte, en plus des sensations dorigine purement «traumatique», des sensations agréables, ou relativement agréables, vers lesquelles la régression peut également avoir lieu{69}.

Nous relèverons encore le fait quà la différence des symptômes purement névrotiques, la mélancolie présente encore cette particularité remarquable que, pour exprimer la situation primitive, le malade ne se sert pas seulement de son propre corps (de son moi), mais utilise encore dans le même but les objets et situations du monde extérieur (en faisant, par exemple, régner lobscurité dans la pièce où il se trouve): cest ce qui constitue lélément «psychotique» de son état. Si, en se retirant du monde extérieur, le mélancolique diminue considérablement son adaptation à celui-ci, ses délires systématiques, dont les contenus tendent si manifestement à la reconstitution de la situation primitive, sont destinés à remplacer le monde extérieur, si défavorable à la libido, par le meilleur des mondes, par celui qui correspond à lexistence intra-utérine. Toutes les fois quon a loccasion de prendre connaissance de lobservation clinique dun malade de ce genre, et plus particulièrement dun malade faisant partie du vaste groupe des déments précoces, on trouve de nombreuses relations de phantasmes liés à la naissance et qui correspondent, en dernière analyse, à des reproductions de létat prénatal, ces reproductions étant exprimées soit dune façon directe, mais dans un langage dépourvu de tout élément affectif, soit à laide de symboles dont lexamen psychanalytique des rêves permet de comprendre la signification.

Nous sommes redevables des premiers travaux de valeur sur le «contenu de la psychose» à la pénétrante école psychiatrique de Zurich qui, sous la direction de Jung et de Bleuler, a la première compris limportance que présentent pour la psychiatrie les découvertes de la psychanalyse et a été la première à en faire un emploi judicieux{70}. À partir de lépoque où Freud, pour expliquer certaines psychoses hallucinatoires, eut invoqué lintervention dun mécanisme de défense (1894) et montré pour la première fois (en 1896) que le «refoulement» joue un rôle important même dans les cas de paranoïa{71}, dix années se sont passées avant que lécole de Zurich ait réalisé le premier grand progrès dans ce domaine. Peu de temps après (en 1911), Freud publia sa grande analyse dun cas de paranoïa (Schreber), dans laquelle, se rattachant à ses travaux antérieurs et utilisant les précieux résultats de lécole de Zurich, il nous mit, pour la première fois, à même de comprendre le mécanisme psychique et la structure de la psychose. Il montra notamment que lattitude «homosexuelle» et la défense contre cette orientation féminine de la libido formaient lélément le plus important de ce mécanisme, qui se laisse, à son tour, subordonner à la tendance la plus générale visant à surmonter le traumatisme de la naissance{72}, dans le sens de lidentification avec la mère et de labsorption dans lacte de lenfantement (enfant «anal»). Grâce à ces travaux de Freud, il devint possible de comprendre théoriquement la psychose, résultat auquel toute une série de monographies publiées par ses élèves ne tarda pas à apporter une contribution importante{73}. Il va sans dire que ces conceptions révolutionnaires ont eu de la peine à simposer dans la psychiatrie générale; mais elles semblent depuis quelque temps exercer une influence décisive sur lorientation des jeunes psychiatres{74}. Nous devons ce résultat avant tout au point de vue évolutionniste, dont la mise en lumière constitue un mérite incontestable de lécole de Zurich (Honegger, Jung), bien que Freud ait eu raison de sélever contre labus méthodologique de ce point de vue, en montrant que lanalyse individuelle nous offrait encore des ressources considérables que nous devons utiliser et exploiter à fond, avant de nous adresser aux matériaux fournis par la phylogénétique et de soumettre nos recherches au point de vue évolutionniste. Cet avertissement na naturellement pas servi à grand-chose, et nous voyons des psychiatres éminents, professant des idées avancées, sessayer à des comparaisons descriptives entre la psychologie du schizophrène et celle de lhomme primitif{75}. Lorsque Storch, par exemple, établit, dans son travail certainement intéressant, une comparaison entre les attitudes affectives archaïques, primitives et les attitudes «magiques-tabou» et insiste sur l«union mystique» et sur l«identification cosmique», il sécarte de la psychanalyse, puisque, au lieu dutiliser la manière dont celle-ci comprend lattitude primitive, afin den tirer une explication de lattitude schizophrénique, il se contente de juxtaposer les deux attitudes, sans sapercevoir quil substitue à un problème de psychologie individuelle, manifestement assez simple, un problème ethnologique beaucoup plus compliqué.

Par notre conception, nous proposons, au contraire, de pousser lanalyse psychologique individuelle aussi loin que possible, dans lespoir dobtenir de nouvelles données qui nous permettent de résoudre plus facilement les énigmes de la psychologie collective. Et le point de vue que nous défendons ici, celui de limportance fondamentale du traumatisme de la naissance, nous semble de nature à satisfaire à cette exigence. Dans les psychoses, la tendance à la régression est tellement prononcée que nous sommes en droit de nous attendre à y trouver la plus grande approximation de la situation primitive. Et, effectivement, le contenu de la psychose se révèle, soit dune façon directe, soit à travers les symptômes de désagrégation de la pensée et du langage, pénétré dun bout à lautre de vastes représentations, en rapport avec la naissance et la vie intra-utérine.

Nous devons être reconnaissants aux psychiatres qui, par leurs travaux consciencieux, par la publication dobservations cliniques détaillées, dont les matériaux ont été utilisés sous linspiration du point de vue analytique, nous ont permis de vérifier sur les psychoses la validité des résultats obtenus grâce à lanalyse de névroses. Je renvoie à la bibliographie mentionnée plus haut ceux qui voudraient se faire une idée de la richesse des matériaux se rapportant à cette question, et je me contenterai de quelques citations empruntées à la dernière publication de Storch dont jai pu avoir connaissance. «Un malade, se trouvant dans un état proche de la stupeur, exécute dune façon continue des mouvements de rotation, tout en décrivant avec sa main des cercles autour de lombilic. Interrogé sur les raisons de son geste, il répond quil veut percer un trou, afin de pouvoir séchapper et recouvrer la liberté. Cest tout ce quon peut tirer de lui.» Il est pourtant évident que le malade a lintention inconsciente de retourner dans lintérieur du corps, car autrement le «symbole» serait incompréhensible. Il allègue le même motif, pour expliquer un acte symbolisant à un très haut degré la castration: «Quelque temps après lincident que nous venons de relater, le malade se mordit tellement un doigt quil emporta une phalange. Et cest seulement après avoir réussi à vaincre de nombreuses résistances quon obtint la motivation suivante de cet acte: En emportant une phalange, jai attiré vers moi les autres gens, afin de leur montrer quil me manquait quelque chose. Mais pressé de questions, il continua: Je voulais recouvrer la liberté; je me suis glissé à travers le trou, comme un cafard (p.7).»

Storch soupçonne bien quil ne sagit pas seulement du désir du malade de sévader de la clinique, mais aussi, au sens analytique du mot, dune représentation «vague» et «obscure» en rapport avec la séparation davec le corps maternel (naissance ombilicale); et il remarque à ce propos quà beaucoup de schizophrènes, lidée du retour dans le corps maternel apparaît tout aussi naturelle quau primitif celle de la réincarnation. «Une jeune schizophrène qui, alors quelle était encore enfant, avait été abusée par son père et qui sétait sauvée de la maison où elle avait servi comme domestique, avait présenté, dans un état catatonique, un délire en rapport avec la naissance, au cours duquel elle sétait apparue à elle-même à la fois comme lenfant Jésus et comme la mère de Jésus (p.61). Cette même malade parlait dune dissociation complète entre sa jeunesse et sa personne actuelle.» Elle avait «la sensation de la présence dans son corps de deux personnes, dont lune avait un passé odieux, tandis que lautre était quelque chose de sublime, de supra-sexuel» (p.77-78). Une autre malade (p.63) érigea linfirmière à la dignité du «Seigneur Dieu» et disait quen elle et dans linfirmière tout était concentré, «depuis le Christ, jusquà ce quil y avait de plus bas». Interrogée sur les rapports existant entre elle et linfirmière, elle répondit: «Nous ne faisons quun, nous sommes une seule personne en deux; elle est le Seigneur Dieu, je suis la même chose quelle… Je suis dans linfirmière, et linfirmière est en moi.» Une autre fois, elle dit quelle «renfermait en elle le monde entier»; à la question: «Quest-ce que cela veut dire?» elle répondit dune façon tout à fait caractéristique (p.80).

Certains malades manifestent la tendance à la régression sous la forme du regret davoir grandi, par contraste avec le désir de grandir le plus vite possible que présentent souvent les enfants. «Un schizophrène ayant dépassé la trentaine se plaint dun ton irrité dêtre transformé en enfant: je ne suis plus lhomme, je suis déjà un enfant; lorsque ma femme était venue me rendre visite, je nétais pas lhomme, mari de sa femme, mais jétais assis comme un enfant à côté de sa mère» (p.54). Par opposition avec dautres cas, dit Storch, dans lesquels «la transformation en femme ou en enfant apparaît au malade comme une diminution ou une humiliation, nous avons observé chez de jeunes schizophrènes ayant dépassé le seuil de lenfance et prêts à entrer dans la période adulte une crainte très prononcée de la vie et une angoisse devant la perspective de lâge adulte qui souvrait devant eux; chez certains dentre eux, ces sentiments étaient en conflit avec une intense vitalité et un grand besoin daimer. Pour échapper à ce conflit, ils aspiraient à se réfugier dans lenfance» (p.89). Je crois que nous avons dans cette tendance le noyau de ce qui, même au point de vue psychologique, est de nature à justifier le nom de démence précoce qui a été donné à ce tableau morbide. Dautres malades reviennent directement à lancienne théorie du cloaque, cest-à-dire du séjour dans le corps maternel, comme cette patiente (p.42) qui «ne croit certes pas que les enfants naissent par le rectum, mais prétend quentre le sac qui abrite lenfant dans lintérieur de la mère et les parties inférieures de lintestin se trouve un passage, par lequel lembryon se débarrasse de ses excréments. Lenfant est enfermé dans le sac tapissé dexcroissances qui ressemblent aux bouts des seins maternels et remplissent le même office. Un canal relie le sac à lanus, afin que lenfant puisse se débarrasser de la nourriture quil absorbe avec le lait. Avant la naissance, le canal sobstrue, disparaît, car il nest là que pour la propreté». Une autre malade, atteinte de catatonie avec coprophagie, motive sa manière de faire par des raisons pour ainsi dire «embryonnaires», en affirmant que «dans les états psychotiques elle se sent poussée à boire son urine et à manger ses excréments; sétant précédemment sentie dépérir, elle avait cru quelle avait besoin de ces substances pour se remonter». Dans un cas de catatonie que Nunberg avait soumis à une analyse très approfondie, la déglutition des excréments symbolisait une autofécondation et une régénération{76}. Dans le chapitre de son ouvrage, intitulé «Seconde naissance», il résume ainsi la situation: «Nous nous trouvons en présence de lidée de la mort et de la résurrection, le sujet, après avoir traversé la mort, subit une seconde naissance et, finalement, une divinisation; nous retrouverons également les revêtements primitifs et sensibles de lidée de la re-naissance, à savoir la représentation dune seconde naissance véritable, etc. Dans la pensée complexe du malade, enfanter et naître, être mère et être enfant senchevêtrent et se fondent parfois, jusquà devenir indiscernables et inséparables» (p.76){77}.

Mais ce nest pas seulement le contenu des formations délirantes qui admet, sans contestation possible, une telle interprétation: même des états psychotiques exceptionnels, tels que hallucinations, états crépusculaires et catatonies, peuvent être considérés comme des régressions plus ou moins prononcées vers létat fœtal. Nous devons au regretté Tausk la première tentative hardie de formuler une pareille manière de voir, daprès des matériaux fournis par lanalyse{78}. Il explique notamment les faits auxquels nous venons de faire allusion par la projection du propre corps du malade{79} dans lutérus maternel. «Cette projection ne serait ainsi quun moyen de défense contre une position de la libido correspondant à la fin de lévolution fœtale et au commencement de lévolution extra-utérine» (loc. cit., p.23). Partant de ce point de vue, Tausk avait essayé dexpliquer les divers symptômes schizophréniques: «La catalepsie, la flexibilitas cerea, ne correspondrait-elle pas à la phase pendant laquelle lhomme a la sensation que ses organes ne lui appartiennent pas et se croit obligé de les abandonner à la direction dune volonté extérieure?… Et la stupeur catatonique, qui représente la négation totale du monde extérieur, ne symboliserait-elle pas un retour dans lutérus maternel? Jai limpression que ces symptômes catatoniques, dont on peut dire quils sont parmi les plus graves, représentent le dernier refuge dune psyché qui renonce jusquaux fonctions les plus primitives du moi et se réfugie tout entière dans létat fœtal dabord, dans la période de lallaitement ensuite… Le symptôme catatonique, la raideur négativiste du schizophrène ne seraient pas autre chose quun renoncement au monde extérieur, exprimé dans le langage des organes.» Et le réflexe de succion de la phase finale de la paralysie progressive ne serait-il pas, lui aussi, une preuve de la régression vers la période de lallaitement? Beaucoup de malades se rendent parfaitement compte de cette régression vers la période de lallaitement, et même vers létat fœtal (cette dernière régression se dressant seulement comme une menace qui précipite lévolution de la maladie). Un de mes malades me disait: «Je sens que je deviens de plus en plus jeune et de plus en plus petit; jai maintenant 4ans; je serai bientôt un enfant en maillot et ne tarderai pas à retourner dans le ventre de ma mère» (p.25sq.). Tausk pense, par conséquent, que le phantasme du retour à la vie intra-utérine est une «réalité pathologique, symptomatique de la régression psychique dans la schizophrénie».

Si lon admet, en ce point, la réalité du traumatisme de la naissance, avec toutes ses graves conséquences, on peut, non seulement souscrire aux hypothèses formulées par Tausk, mais même les appuyer darguments solides et obtenir lexplication de beaucoup dautres symptômes psychopathiques qui se rapportent directement au traumatisme de la naissance et, de façon seulement indirecte, à la phase antécédente. Tel est le cas de toutes les crises, et plus particulièrement des crises dites épileptiques{80}, qui trahissent, aussi bien par leur contenu que par leur forme, les réminiscences les plus nettes des processus de la naissance. Ces crises présentent toutefois, comme la cyclothymie, une séparation en deux temps, mais sans la réversibilité qui caractérise cette dernière, car laura qui précède la grande attaque dépilepsie, avec son sentiment de béatitude si magistralement décrit par Dostoïevsky, répond à la satisfaction prénatale de la libido, tandis que les convulsions reproduisent le processus de la naissance.

Ce qui est commun à tous ces symptômes morbides des psychoses, cest quils représentent, au point de vue analytique, une régression de la libido bien plus prononcée que celle quon observe dans les névroses: par ces symptômes, en effet, les malades rendent plus complète la perte de lobjet primitif de la libido, en détachant, à la faveur dune projection quon peut qualifier de cosmique, leur libido du monde extérieur qui sétait, à un moment donné, substitué à la mère; mais en incorporant aussitôt après (introjection) les objets dans leur moi, ils se retrouvent dans la situation primitive (mère et enfant). À la faveur de ce mécanisme essentiellement psychotique, qui maintient dans certaines limites les troubles que peut subir lattitude à légard du monde extérieur, la paranoïa classique, ainsi que les formes paranoïdes de la psychose en général, produisent une image du monde qui se rapproche le plus de limage mythologique{81}. Ce qui caractérise, en effet, la paranoïa, cest le fait que dans cette maladie le monde extérieur est chargé dune libido dont lintensité dépasse de beaucoup celle que comporte l«adaptation» normale, le monde entier se trouvant, pour ainsi dire, transformé en un utérus dont le malade subirait les influences hostiles (courants électriques, etc.){82}. Grâce à une inversion affective (la haine) à légard du père, lutérus maternel, symbole du monde extérieur, tant au point de vue social que cosmique, devient le seul objet hostile, objet gigantesque, qui poursuit celui qui a eu laudace de sidentifier avec le père (cest-à-dire le héros) et lui impose sans cesse de nouveaux combats.

Dans cette tendance au retour vers la mère que le psychotique cherche à réaliser au moyen de la projection, Freud a reconnu un effort vers la guérison, et nos analyses nont fait que confirmer cette conception. Mais dans la psychose vraie cet effort reste vain, le malade étant à jamais incapable de retrouver le chemin qui mène du labyrinthe souterrain de la situation intra-utérine à la lumière solaire de la santé, tandis que le névrotique est parfaitement capable dutiliser le fil dAriane du souvenir que lui offre lanalyste pour renaître à la vie.

De même que Freud rattache lhystérie à la production artistique, et la névrose obsessionnelle à la formation dune religion et à la spéculation philosophique, on peut établir un lien entre les psychoses et la conception mythologique du monde. Dès linstant où des psychiatres sinspirant du point de vue analytique ont reconnu que le contenu de la psychose est de nature «cosmologique», nous ne devons pas craindre de faire un pas de plus et daborder lanalyse des cosmologies elles-mêmes. Nous trouverons alors quelles ne représentent que des réminiscences infantiles qui, se rapportant à la naissance du sujet, sont projetées dans la nature. Je me réserve de développer cette manière de voir, en lappuyant à de nombreux matériaux dordre mythologique et cosmologique, dans un ouvrage dont jai depuis longtemps conçu le projet et qui aura pour titre Microcosme et Macrocosme. En attendant, je ne puis que renvoyer les lecteurs à mes études préalables portant sur le domaine de la mythologie et dans lesquelles je cherche à montrer que le problème de la naissance humaine occupe effectivement le centre de lintérêt mythique et infantile et exerce une influence décisive sur le contenu des produits de limagination{83}.


CHAPITRE V

Ladaptation symbolique

Avant de nous occuper des élaborations mythiques du traumatisme de la naissance dans ces grandes créations compensatrices que sont les légendes des héros, nous citerons quelques faits plus proches et dune importance humaine plus considérable, qui révèlent dune façon frappante le rôle capital du traumatisme de la naissance, ainsi que les éternels efforts qui visent à le surmonter. Il sagit de faits biologiques qui sont également de nature à nous faire comprendre ladaptation de lhomme normal qui se trouve à mi-chemin entre les tendances asociales du névrosé et les exploits héroïques supranormaux, et à nous expliquer la réussite de cette adaptation à laquelle nous donnons le nom de civilisation.

Létat de sommeil qui se produit automatiquement chaque nuit nous autorise déjà à supposer que lhomme normal lui-même na, à proprement parler, jamais surmonté dune façon complète le traumatisme de la naissance, puisquil passe une moitié de sa vie dans un état quon peut presque identifier avec létat intra-utérin{84}. Nous nous plongeons dans cet état automatiquement, dès que survient lobscurité (cest ainsi également que langoisse infantile se produit dans une pièce obscure), cest-à-dire lorsque les circonstances extérieures sont telles que linconscient puisse les identifier avec létat primitif. Cest pourquoi la tombée de la nuit reçoit ainsi limagination de tous les peuples une interprétation anthropomorphique: celle du retour du soleil dans le sein maternel (monde souterrain){85}.

Dans létat de sommeil, grâce auquel nous nous trouvons replacés tous les jours dans la situation intra-utérine, nous rêvons, en nous servant, ainsi que sen servaient déjà les anciens, de singuliers symboles dont la psychanalyse nous a empiriquement révélé lexistence, mais dont lorigine et la portée universellement humaine ne sont pas encore bien comprises. Or, les rêves analytiques, dont le déchiffrage nous a permis dentrevoir les possibilités et les moyens de guérison, nous montrent ce quen dernière analyse ces symboles représentent généralement dans le rêve-désir le séjour dans lutérus maternel, tandis que le rêve-angoisse reproduit le traumatisme de la naissance, lexpulsion du paradis, et cela souvent avec toutes les sensations et tous les détails somatiques réellement éprouvés. La satisfaction hallucinatoire du désir éprouvé par le moi narcotique, tel quil apparaît dans le rêve, satisfaction que Freud ne croit pouvoir rendre intelligible quen la rattachant à létat embryonnaire{86}, se révèle effectivement, lorsquon analyse des rêves qui nont subi aucune influence extérieure, comme un retour réel à la situation intra-utérine et comme une reproduction non moins réelle de cette situation, retour et reproduction qui trouvent leur réalisation purement physiologique et physique dans létat de sommeil comme tel. Plus que cela: à beaucoup dégards, le rêve se révèle, du moins par sa tendance inconsciente, signalée par Freud, à la satisfaction de désirs, comme un retour in uterum beaucoup plus complet que celui que semble réaliser le sommeil purement physiologique{87}. Le caractère infantile du rêve sexplique donc par des raisons beaucoup plus profondes que nous ne lavions admis jusquici, parce que notre conscience, capable seulement de percevoir les manifestations du monde extérieur, sétait montrée impuissante à saisir ce qui se passe dans les profondeurs les plus intimes et les plus cachées de linconscient.

Encore une fois: les nombreux matériaux analytiques se rapportant à cette question trouveront place dans louvrage que je me propose de publier ultérieurement, sous le titre Microcosme et Macrocosme. Je me contenterai donc de rappeler que les rêves-désirs et les rêves-angoisses, les deux types principaux établis par Freud, se laissent expliquer, sans contrainte aucune, par le retour à la situation primitive et par la pénible interruption de cette situation occasionnée par le traumatisme de la naissance{88}; et je mentionnerai, en plus de ces deux types, un troisième, également établi par Freud: le rêve-châtiment. Lorsquun homme qui, le plus souvent, na eu que des succès dans la vie se replace un jour, en rêve, à titre, semble-t-il, de punition, dans une situation pénible, il y est poussé, ainsi que la montré Freud, non seulement par une tendance «masochiste», mais aussi par le désir de rajeunissement qui se laisse ramener, en dernière analyse, à celui de retourner à la vie intra-utérine. Cest ce qui se produit dune façon typique dans le rêve dit «dépreuve», variété de rêve angoissant commune à presque tous les hommes et qui se laisse ramener aux souvenirs angoissants des examens subis pendant la période scolaire. La consolation préconsciente, qui donne au rêve dépreuve toute son expression, à savoir que «jadis» tout allait si bien, se rapporte généralement, dans son fonds le plus intime, au processus de la naissance; celui-ci rend dailleurs compréhensible la représentation de lagréable glissement qui accompagne ces rêves et qui correspond au souvenir du pénible «échec» (écroulement) éprouvé lors dun examen. Ce quil reste à expliquer ici, cest lintense sentiment de culpabilité qui se rattache régulièrement à ce désir primitif et qui présente manifestement avec le sentiment dangoisse inhérent à la naissance des rapports destinés à en empêcher la reproduction, de même que le fait de «rester en panne» dans la situation correspondant à lépreuve empêche le retour ultérieur au traumatisme de la naissance lui-même.

Lopposé du rêve-châtiment, le «rêve de commodité», peut être interprété comme une tentative de rétablir la situation intra-utérine, alors même quil est provoqué par des besoins aussi réels que la faim ou lenvie duriner, etc.

Dans létat de sommeil physiologique, reste éveillée la tendance à satisfaire sans entraves les besoins corporels, comme dans la vie intra-utérine (incontinence nocturne, pollutions pendant la période sexuelle, ces pollutions équivalant à linceste, ce qui explique pourquoi les rêves incestueux authentiques sont si souvent accompagnés de pollutions, tandis que, dautre part, les rêves au cours desquels surviennent des pollutions représentent presque toujours un désir incestueux à peine masqué). Le désir de dormir lui-même, qui est, lui aussi, un désir «de commodité» et auquel Freud attribue un rôle essentiel dans la formation des rêves, correspond à la tendance à retrouver la situation intra-utérine.

Tous les rêves portant sur des sensations somatiques, alors même quils sont provoqués par des excitations extérieures{89}, comme les rêves de commodité sont provoqués par des excitations internes, se laissent ramener sans contrainte au souvenir de la situation intra-utérine. Tel est, par exemple, le cas de la sensation de froid que le rêveur éprouve, lorsquil se découvre pendant le sommeil: son inconscient interprète cette sensation en invoquant la perte des enveloppes protectrices que le fœtus subit, lorsquil quitte lutérus maternel, et il compense cette perte par le retour symbolique du rêveur dans la situation intra-utérine. On peut en dire autant de la sensation dentrave et de celle de vol qui, souvent, se succèdent chez le même rêveur: dans le premier cas, il sagit de sujets qui ont eu une naissance pénible (entravée), leur inconscient utilisant cette difficulté pour la transformer, conformément au désir intense du sujet, en une impossibilité absolue de quitter lutérus maternel; dans le deuxième cas, le violent traumatisme de la naissance est utilisé dans un sens conforme à la fable de la cigogne (la sortie de lutérus est représentée sous la forme dun léger et facile vol plané), mais dans les couches les plus profondes de linconscient il est remplacé par la sensation de la persistance de la situation intra-utérine dans laquelle le rêveur simagine évoluer avec une facilité et une légèreté qui le remplissent de bonheur et de volupté (je rappellerai à ce propos les représentations relatives aux anges ailés, aux âmes de ceux qui ne sont pas encore nés, etc.); la situation dangoisse correspondante semble se reproduire dans les rêves dans lesquels on éprouve la sensation dune chute.

Nous ferons observer ici, à titre de résumé anticipé, que les variétés de rêves dont nous avons parlé jusquici, ainsi que les sensations qui y correspondent, sont dun ordre tout à fait général, présentent un caractère typique, en rapport avec le fait de la naissance qui, lui, est de nature universellement humaine{90}. Cela est vrai aussi des rêves quon peut, daprès leur contenu latent révélé par lanalyse, considérer également comme typiques et parmi lesquels je citerai en premier le rêve ayant pour objet la naissance. Daprès mon expérience personnelle, ce rêve représente le désir (ou le non-désir) davoir un enfant, ce désir (ou non-désir) sexprimant par la reproduction du processus de la naissance du rêveur lui-même et de sa situation intra-utérine (dans un milieu liquide). Le changement de direction, à la faveur duquel la naissance (sortie) est représentée par lacte de plonger (dans leau) équivaut à la représentation simultanée du traumatisme (chute) et de la tendance au retour, celle-ci étant censée devoir compenser celui-là. Il sagit, pour limage manifeste du rêve, de pouvoir satisfaire au besoin de régression{91}, en tenant compte à la fois des conditions chronologiques et des conditions topiques: fait dont il faut tenir le plus grand compte, car tant quon ne se sera pas pénétré de son importance fondamentale, on narrivera pas à se faire une idée juste et adéquate de la nature des rêves. Ce fait nexplique pas seulement lobservation de Freud, daprès laquelle les rêves dits «biographiques» doivent être lus darrière en avant (ce qui revient à dire que le désir inhérent à ces rêves vise la situation intra-utérine, comme terme final), mais il nous autorise encore à faire, dans linterprétation des rêves, un plus grand usage de la technique dinversion et de saisir plus nettement le sens secondaire des tendances dites progressives, dans leurs rapports avec les tendances régressives. La division en deux couches, qui sobserve le mieux dans les rêves dits de naissance{92}, se manifeste le plus souvent par lapparition de deux générations ou par la répétition des mêmes situations (du processus de la naissance même, par exemple, dans le mythe du héros) et montre nettement que lidentification avec la mère (faisant partie du complexe dŒdipe) est utilisée pour représenter simultanément la mère et lenfant, ce dernier à la faveur de la reproduction de la propre naissance du rêveur.

Ces rêves constituent donc la meilleure preuve de la tendance originellement narcissique de linconscient qui est en œuvre dans les rêves; et ils prouvent également que cet inconscient est incapable de reproduire autre chose que la situation qui satisfasse de la façon la plus parfaite le narcissisme originel; mieux que cela: la situation qui le réalise{93}. Linterprétation de Jung, dite «par la phase subjective», reçoit ainsi une base réelle, et les tendances en apparence prospectives, y compris celles du rêve, se révèlent comme des projections dans lavenir de la situation intra-utérine{94}.

Pour finir, nous dirons encore quelques mots, à cause de lintérêt très général quelle présente, dune variété typique de rêve angoissant, propre à nous montrer que toutes les tendances prospectives que le rêveur et linterprète du rêve attribuent à ce dernier ne sont quautant deffets du refoulement primitif du traumatisme de la naissance. Ce sont les rêves dits «de voyage», dont les détails caractéristiques ne deviennent compréhensibles que si lon se place au point de vue du traumatisme de la naissance: le sujet rêve quil manque le train, quil nen finit pas de faire ses malles, quil perd des bagages, etc. Il en éprouve dans le rêve des sensations pénibles qui sexpliquent facilement si lon conçoit le départ comme symbole dune séparation davec la mère, et les bagages (la malle, le coffre) comme une substitution symbolique de lutérus qui est, en outre, symbolisé par une foule dautres objets, en rapport avec les voyages: bateau, auto, compartiment de wagon de chemin de fer, voiture, etc. Le symbolisme apparent de la mort (Stekel{95}) est, dans ces rêves, aussi préconscient que les prétendues tendances prospectives (voyage à travers la vie). Linconscient ne peut concevoir la séparation, le départ, voire la mort, que comme une réalisation du retour tant désiré à la vie intra-utérine, car il ne connaît ni ne peut représenter aucun autre désir. La tendance à linversion, à la faveur de laquelle nous sommes obligés de concevoir tout mouvement en avant qui saccomplit dans le rêve comme un retour, cest-à-dire comme un mouvement régressif, éclaire dune lumière nouvelle une foule de situations caractéristiques de certains rêves et restées jusquà présent incompréhensibles{96}; et elle montre également que les fonctions psychiques supérieures en apparence, celles en vertu desquelles nous concevons la forme, lorientation et tout ce qui est en rapport avec le temps{97}, se rattachent aux désirs inconscients les plus profonds, autant, sinon plus, que les fonctions purement somatiques (sensations, position, attitude, etc.). Linterprétation «fonctionnelle» (dont Silberer a certainement exagéré la valeur) de certains éléments du rêve, dans lesquels nous avons toujours soupçonné une «résistance», une opposition contre linterprétation analytique, se révèle ici comme étant un effet immédiat de la tendance à fuir ce qui se trouve, à proprement parler, à létat de refoulement. Cette tendance suit dailleurs des trajets psychiques frayés, ceux-là mêmes que suit le développement psychique individuel et qui conduisent du refoulement du traumatisme primitif à lévolution des fonctions dites supérieures.

Avant dessayer, en partant du symbolisme du rêve, de nous faire une idée du symbolisme en général et de la manière dont il est utilisé dans le sens de ladaptation à la vie civilisée, nous tenons à rappeler une fois de plus, en y insistant dune façon particulière, que notre conception relative à limportance primordiale du traumatisme de la naissance trouve son appui le plus fort dans linterprétation analytique des rêves, dont je réserve pour un autre travail, que je publierai plus tard, une description détaillée. Quil me suffise de dire ici que les expériences analytiques que javais mentionnées au début de ce travail nous mettent à même de donner une base réelle au phantasme dit «intra-utérin» que lanalyse avait découvert de bonne heure et dont la présence et le rôle ont été confirmés par de nombreuses observations qui, depuis Freud, ont été publiées dans la littérature psychanalytique. Les conclusions que comportent ces observations étant dune portée énorme, il importe de ne pas laisser le moindre doute quant à la nature du fait dont il sagit. Lexistence dun phantasme du retour à la vie intra-utérine nest pas moins incontestable{98} que celle dune tendance à un retour encore plus prononcé, dans le corps paternel, tendance révélée par les beaux exemples, cités par Silberer{99}, de rêves dits «spermatozoïques». Mais ce ne peut être là que des phantasmes au sens propre du mot, suggérés par des propos entendus au sujet des processus sexuels ou par des lectures se rapportant à cette question. Mais lanalyse de rêves, faite dans un but thérapeutique, montre avec une évidence incontestable quil existe dans les rêves des réminiscences ou reproductions directes, totalement inconscientes, de la situation intra-utérine du rêveur ou des particularités du processus de sa naissance, réminiscences ou reproductions qui ne peuvent en aucune façon être considérées comme des évocations conscientes ou des produits de limagination consciente, parce que les faits sur lesquels elles portent nont jamais pu venir à la connaissance de qui que ce soit. Sans doute, le rêveur ne se fait pas faute dutiliser après coup ce quil a entendu raconter concernant sa naissance, mais il le fait dune façon tellement caractéristique quon est souvent obligé de donner raison à limpression (et souvent il sagit dune «impression» au sens vrai du mot) inconsciente du rêveur contre son souvenir conscient. Que le séjour (à létat de spermatozoïde) dans le corps du père soit susceptible dêtre reproduit, cest ce que je ne saurais affirmer; il me semble, au contraire, quen analysant ces rêves «spermatozoïques» à la lumière des points de vue que nous préconisons ici, il soit possible de les réduire à des rêves «intra-utérins» que des connaissances acquises à un moment donné ont permis de transformer en rêves «spermatozoïques{100}». Très souvent même, les rêves «spermatozoïques» se révèlent comme étant des rêves «intra-utérins» camouflés, étant donné que le seul moyen de retourner dans lutérus maternel consiste à revenir à létat de spermatozoïde. Cest ainsi que les rêves en question peuvent être considérés comme symbolisant plutôt la séparation davec le père en vue dune réunion durable avec la mère. Cest que la situation fœtale, du moins pendant la dernière période de la grossesse, et la situation correspondant à la naissance, font partie de lexpérience directe de lindividu et sont certainement, à ce titre, susceptibles de reproduction. Ce que nous affirmons donc, cest, ni plus ni moins, la réalité du «phantasme intra-utérin», tel quil se manifeste dans la vie infantile, dans les symptômes névrotiques et dans létat de sommeil physiologique (rêve).

En essayant de tirer de ce fait la première conséquence quil comporte, nous devons nous attendre à nous heurter à diverses objections tirées de ce quon appelle la réalité, cest-à-dire le monde extérieur qui oppose à la force de linconscient, si grande que nous la supposions, une limite naturelle. Nous nirons certes pas jusquà nier la réalité extérieure, bien que des penseurs de premier ordre, de ceux qui ont joué un rôle capital dans lhistoire de lesprit humain, entre autres Schopenhauer dans sa philosophie idéaliste, se rapprochent considérablement de cette manière de voir. «Le monde comme représentation», cest-à-dire comme ma représentation individuelle, comme une représentation ayant pour sujet mon moi, est une conception qui sappuie sur de bonnes raisons psychologiques dont la découverte et la mise au jour, sans restreindre en quoi que ce soit la réalité du monde extérieur, expliquent et mettent en lumière la force de la «représentation». Tout ce qui soppose au moi peut en effet être divisé en deux groupes, dont lun comprend les objets faisant partie de la nature comme telle, et lautre les objets de création humaine et formant ce que nous appelons la culture humaine. Or, en ce qui concerne la culture, depuis ses premières découvertes, comme celle du feu et des outils, jusquaux inventions techniques les plus compliquées, il est facile de montrer quelle nest pas seulement une création humaine, mais aussi une création daprès le modèle humain{101} et que cest dans cette dernière circonstance que la conception anthropomorphique du monde trouve sa justification. Nous ne pouvons pas nous attarder à une démonstration détaillée de cette manière de voir à laquelle lhistoire de lhumanité primitive et celle des peuples civilisés, ainsi que les données de lanalyse, apportent les preuves les plus solides. Ce qui importe avant tout, cest davoir une idée exacte du mécanisme psychologique à la faveur duquel seffectue toute invention (qui nest au fond que la découverte de ce qui existait déjà à létat latent), cest-à-dire du mécanisme auquel nous devons lactivité créatrice qui se reflète dans les mythes dans lesquels nous pouvons surprendre lhomme recréant le monde daprès la manière dont il a été créé lui-même.

Cest ainsi que létude du symbolisme des rêves nous permet de suivre lactivité créatrice de lhomme jusquà sa source située dans les couches les plus profondes de linconscient. Mais des innombrables créations quau cours de son progrès plusieurs fois millénaire lhumanité a produites sous la poussée des mêmes mobiles profonds et vieux comme elle, nous nen citerons quune, dont nous avons déjà parlé à propos de langoisse infantile, et nous la citerons, parce que, tout en faisant partie de notre ambiance actuelle, elle nous permet également de comprendre lhistoire de lévolution humaine. Il sagit du mot «chambre», «espace», qui, pour linconscient, symbolise régulièrement lappareil génital de la femme, ainsi que le montre le mot allemand «Frauenzimmer» (femme{102}); et, en dernière analyse, la seule partie de cet appareil que connaisse linconscient, à savoir lutérus maternel dans lequel lindividu a vécu, protégé et réchauffé, avant le traumatisme de la naissance. Les dernières recherches des historiens de la civilisation ont mis hors de doute que de même que le cercueil et ses succédanés primitifs, les tombeaux creusés dans les arbres et dans la terre ou les tumuli (dans lesquels les cadavres étaient placés dans la position fœtale), ne sont que de simples reproductions de la cavité intra-utérine, dans laquelle on aspire à retourner après la mort, les habitations primitives des vivants, que ce fussent des cavernes{103} ou des arbres creux{104}, nétaient choisies (instinctivement), à leur tour, que pour autant quelles rappelaient la chaude et protectrice cavité intra-utérine, le même souvenir inconscient guidant dailleurs les oiseaux lors de la construction de leurs nids destinés à remplacer la coquille dœuf protectrice. Le refoulement primitif avait beau saccentuer, en déterminant, à mesure quon séloignait du traumatisme primitif, des formations substitutives de plus en plus sublimées, celles-ci nen restaient pas moins intimement rattachées à la situation primitive, ainsi que le prouve langoisse qui saisit encore lenfant moderne lorsquil se trouve dans une pièce obscure. Quil sagisse de la cabane en feuillage primitive (nid) ou du premier «autel», destiné à servir de foyer au feu sacré (chaleur maternelle), ou de la première ébauche du «temple» (temples-cavernes de lInde) qui représentait le toit ou la maison destinée à servir de protection à ce feu, ou des temples orientaux aux dimensions colossales qui correspondent aux projections célestes ou cosmiques des constructions humaines (tour de Babel) qui, dans le temple grec, avec ses colonnes remplaçant le tronc darbre primitif et représentant les jambes humaines et avec ses chapiteaux (têtes) si variés, apparaissent comme lidéalisation la plus sublime de cette origine purement humaine dont nous trouvons une expression si naïvement réaliste dans le Cantique des Cantiques; quil sagisse encore des temples gothiques du Moyen Âge, avec leur retour aux voûtes sombres sélançant vers le ciel, et en même temps écrasant par leur majestueuse lourdeur les fidèles accourus pour la prière; quil sagisse enfin des gratte-ciel américains, avec leurs façades lisses et leurs enfoncements destinés à abriter les ascenseurs: partout et toujours nous nous trouvons en présence dune reproduction qui dépasse le simple «symbolisme» du rêve, qui dépasse même lart comme tel, pour autant que toutes ces créations visent à remplacer, sous une forme plus ou moins rapprochée, la situation primitive, cest-à-dire la situation intra-utérine.

Ce cas le plus simple dadaptation du symbole à la réalité nous ouvre les perspectives les plus vastes sur lensemble de lévolution humaine, nous fournit un fil dAriane qui nous permet de nous orienter dans la multiplicité de ses manifestations, de rattacher celles-ci les unes aux autres et de les subordonner toutes à un principe commun: grâce à celui-ci, nous comprenons comment la chambre denfant, amplification de la poche du kangourou et du nid, sest amplifiée, à son tour, après avoir remplacé le maillot et le berceau, pour devenir la maison{105}, imitation instinctive de lutérus maternel, la ville protectrice{106}, le «burg» fortifié{107}, pour se transformer finalement, à la faveur dune interprétation mythique (projection et introjection) de la nature (terre, cosmos), en formations substitutives ou en produits de déplacement dun caractère abstrait, tels que patrie, nation, État, qui, ainsi que la montré Freud, se rattachent à lhistoire de la horde primitive et, dans la communauté sociale plus tardive, au renoncement collectif à la mère et à la possession collective de celle-ci.

Daprès Freud{108}, le père primitif est tué par les fils qui veulent rentrer en possession de la mère, cest-à-dire retourner vers la mère, ce à quoi le «mâle fort», le «père», en qui sincarnait «langoisse», inspirée par la mère, opposait un obstacle extérieur. Mais une fois rentrés en possession de la mère, ils ont dû renoncer à celle-ci, parce que, ainsi que le montrent les fêtes orgiaques par lesquelles les primitifs célébraient leurs morts, si tous pouvaient posséder sexuellement la mère (promiscuité), tous ne pouvaient pas retourner dans son sein. Telle est la raison psychique et réelle du «mensonge héroïque», cest-à-dire du fait que, dans le mythe et dans la légende, cest toujours un seul, le plus jeune, celui qui navait pas de successeur auprès de la mère, qui commet le forfait primitif (meurtre du père).

Ce motif psychologique peut être considéré comme la raison décisive de la formation de lÉtat purement masculin, fait qui a eu des conséquences si importantes dans lhistoire de lhumanité. Au point de vue social, en effet, il était nécessaire quun seul sidentifiât avec le père et prît sa place, afin de renverser la barrière qui, comme lindique le mot «matriarcat», rendait la mère inaccessible{109}. Le rétablissement de la puissance paternelle seffectue ainsi grâce au transfert sur le nouvel usurpateur de la place du père, cest-à-dire sur le chef, sur le roi, de la crainte, cette fois mélangée de vénération, quavait autrefois inspirée la mère. Si ce chef, ce roi se trouve maintenant protégé par des «droits» (contrats) contre la répétition du crime primitif, cest-à-dire contre le sort qui avait frappé son prédécesseur, il le doit au fait de sa substitution à la mère, de son identification avec celle-ci, ce qui lui confère la plupart des droits qui volontairement lui avaient été reconnus. Cest ainsi que dans le régime dit «patriarcal», le «droit», cest-à-dire la protection (contractuelle) réciproque, lordre social et le respect des autres, se rattachent à la phase naturelle de lattachement à la mère qui repose, dune part, sur la protection quoffre celle-ci (protection intra-utérine) et, dautre part, sur langoisse provenant du traumatisme de la naissance. Lambivalence singulière à légard du chef sexplique par le fait que sil est armé, protégé, ménagé, bref sil est tabou{110} en tant quil représente la mère, il est, dautre part, haï, torturé et assassiné comme le représentant de lennemi primitif (père) auprès de la mère. Les restrictions (cérémonial) auxquelles il est soumis et qui, souvent, semblent annihiler tous ses «droits» le ramènent à la situation primitive, pleine de volupté, à lendroit où le roi lui-même est obligé de se rendre à pied et sans escorte.

Ceci apparaît avec une évidence particulière dans le «culte solaire» qui ne tire pas seulement son importance de lidentification consciente avec le père tout-puissant, mais offre une source de volupté beaucoup plus profonde et inconsciente, en rapport avec la représentation primitive relative à la naissance et daprès laquelle le soleil qui se lève et se couche tous les jours serait le symbole de lenfant naissant le matin et retournant le soir vers la mère. On trouve de cette conception une expression particulièrement nette dans la vie des rois péruviens dont le cérémonial correspond à lidentification avec le soleil: «LInca ne va jamais à pied, mais est toujours porté dans une litière. Il ne salimente jamais seul, mais est nourri par ses femmes. Il ne porte un vêtement que pendant un jour, le quitte ensuite, et tous les vêtements ainsi portés pendant un jour sont brûlés au bout de six mois. LInca ne prend jamais sa nourriture deux fois dans le même récipient; il nutilise chaque chose quune seule fois… Cest ainsi que lInca apparaît tous les jours comme un être nouveau, comme le nourrisson des femmes dont il reçoit tous les soins{111}.» LInca est l«être dun jour», il est pour ainsi dire constamment in statu nascendi, pour nous servir de lexcellente définition de Fuhrmann. Mais tout chef est plus ou moins soumis à un cérémonial analogue, en rapport avec la naissance. Le prêtre-roi de la Nouvelle-Guinée ne doit pas remuer; il doit même dormir assis (ce qui, paraît-il, assure léquilibre de latmosphère). Dans lancien Japon, lempereur était obligé de se tenir tous les matins pendant plusieurs heures assis sur le trône, la couronne sur la tête (ce qui rappelle lidée que se font encore nos enfants modernes de lacte de gouverner: exercer la toute-puissance sur la terre); mais il devait se tenir raide comme une statue, la tête, les yeux, les bras et les jambes immobiles, faute de quoi il risquait dattirer des malheurs sur le pays (daprès Kampfer: History of Japan{112}).

Le roi est donc primitivement, non le «père», mais un fils, et un fils tout jeune, un infans, un mineur, «Sa Majesté lEnfant» qui règne par la grâce de la mère. Nous avons déjà montré plus haut comment a pu se former cette phase la plus élémentaire dorganisation sociale, cet État «infantile». La grande valeur quon attribuait antérieurement à la femme (à son appareil génital) et qui, après avoir trouvé son expression dans les anciens cultes, avait laissé des traces dans le «matriarcat», a dû disparaître dans lorganisation sociale ultérieure, fondée sur le patriarcat, que Freud fait dériver de la horde primitive. Juste et sévère sans violence, le père se trouve érigé en une sorte de barrière contre linceste, contre les velléités de retour vers la mère, autrement dit il reprend sa fonction biologique primitive qui consiste à séparer les fils de la mère. Langoisse éprouvée devant la mère se transforme en une vénération à légard du roi et des inhibitions quil représente (droit, État), contre les tendances du moi. Les fils (citoyens, sujets) adoptent à son égard la double attitude connue, en rapport avec le complexe libidinal dŒdipe, et la diminution systématique de la valeur sociale de la femme, succédant à la haute estime dont elle avait joui primitivement, apparaît comme une réaction contre la dépendance infantile que le fils devenu père se refuse à supporter plus longtemps{113}.

Cest pourquoi tout conquérant puissant et heureux cherche, en dernière analyse, à sassurer la possession exclusive de la mère{114} (identification avec le père) et toute révolution, qui vise à renverser la domination masculine, tend à réaliser le retour vers la mère. Mais cest la femme qui, en dernière analyse, déclenche et rend possible la révolte sanglante contre la domination du père, et cela tout à fait dans le sens du «mensonge héroïque» du mythe. Ainsi que le montre la Révolution française, la fureur de la foule était tournée moins contre le roi que contre la reine (à laquelle, fait caractéristique, on attribuait des relations incestueuses avec son fils) et, en général, contre la domination des maîtresses et le pouvoir des femmes; et ce qui est également assez significatif, cest le rôle important que les femmes en général ont joué dans le mouvement révolutionnaire{115}. Par sa puissance sexuelle (quon se rappelle le rôle et le sort de la reine de Serbie, Draga Maschine), la femme devient dangereuse pour la collectivité, dont la structure sociale repose sur langoisse qui, inspirée autrefois par la mère, a désormais pour source le père. On tue le roi, non pour se libérer dun joug, mais pour sassurer une protection plus forte et plus sûre contre la mère{116}: le roi est mort, vive le roi{117}!

La femme exerce en effet une action antisociale{118}, et cest ce qui explique son exclusion, aussi bien dans les cultures primitives (maisons de réunions) que dans les civilisations avancées, de toute participation à la vie sociale et politique{119}. Le mépris que lhomme affecte pour la femme est un sentiment ayant sa source dans la conscience; mais dans son inconscient lhomme craint la femme. Aussi la Révolution française conçoit-elle la déesse de la raison comme une femme désexualisée et idéalisée, comme létait dans lantique Hellade Athéna née de la tête de Zeus. La «liberté» a toujours eu un caractère féminin et se réduit en dernière analyse à la libération de la prison maternelle (destruction de la Bastille).

Lévolution de la domination patriarcale vers des systèmes politiques de plus en plus masculinisés constitue donc un prolongement du refoulement primitif{120} qui vise, en raison du pénible souvenir laissé par le traumatisme de la naissance, à lélimination de plus en plus complète de la femme, fallût-il pour cela faire de la paternité toujours si incertaine (semper incertus) la base de tout le système juridique (noms, succession, etc.{121}). La même tendance à éliminer aussi complètement que possible le pénible souvenir de la part de la femme dans la naissance de lhomme se manifeste dans tous les mythes où il est question de lhomme ayant créé la première femme, comme, par exemple, dans lhistoire de la création biblique qui place, pour ainsi dire, lœuf avant la poule.

Une foule dinventions visent au renforcement de la puissance paternelle, de même que certaines manifestations de la civilisation, que nous connaissons déjà, visent au renforcement continu de la protection contre la mère. Il sagit plus particulièrement des inventions portant sur les outils et les armes, les uns et les autres imitant par leur forme lorgane sexuel mâle qui, longtemps avant toute civilisation, en vertu de lévolution biologique, était destiné à pénétrer dans la fragile matière féminine (mère{122}). Comme, au gré de linconscient, cette pénétration ne peut jamais être que très insuffisante, les tentatives de pénétration dans les substances substitutives naturelles (materia) sont faites avec des moyens de plus en plus parfaits, et notamment à laide doutils destinés à compléter, à perfectionner les organes humains (jambes, bras, mâchoires). Ce qui détermine en réalité ces perfectionnements, cest la pulsion inconsciente ayant sa source dans la libido maternelle, cest-à-dire dans la tendance jamais satisfaite à la pénétration complète dans la mère, ce qui concorde dailleurs avec le fait singulier quen raison de langoisse primitive, le pénis lui-même na reçu aucun de ces «prolongements» que les autres outils présentent pour les autres organes. Cest sur ces derniers que semble sêtre concentrée la libido maternelle, depuis que la materia sest substituée à la mère. Avec cette substitution (terre{123}), qui na été effectuée quà contrecœur, et qui représente le premier effet de ladaptation aux exigences dune vie plus civilisée, lhomme semble se détourner dune façon décisive et par des moyens purement physiques de la femme, objet de ses premières velléités de domination libidinales. Il semble, en effet, que le redressement physique de lhomme, lélévation de la partie supérieure de son corps, quon a rattachées dernièrement à linvention et à lusage des premiers outils{124}, constituent le premier pas décisif vers l«humanisation» de lhomme, la première victoire de la civilisation sur le traumatisme de la naissance et ses effets psychiques et biologiques. En devenant bipède et en inventant des outils destinés à pénétrer dans la matière, lhomme cesse de concentrer son attention sur les organes génitaux de la femme et sadapte, en les généralisant pour ainsi dire, au monde extérieur qui, en dernière analyse, lui apparaît comme ayant une signification maternelle.

À la genèse des outils se rattache étroitement celle des armes qui, au début, ne sen distinguaient peut-être pas et pouvaient servir à la fois au travail sur la matière et à la chasse. Celle-ci, à son tour, peut être considérée comme un moyen destiné à remplacer la nourriture fournie par la mère, et cela dautant plus directement quon remonte à des phases où la mère était vraiment la seule et unique source à laquelle salimentait lindividu. En buvant le sang chaud de lanimal qui venait dêtre tué, lhomme éprouvait une sensation qui rappelait à son inconscient celle quil avait éprouvée jadis en absorbant les liquides nourriciers intra-utérins; il avalait la chair crue et éprouvait sans doute une sensation analogue, puisque certains mythes, dans lesquels il est question de labsorption de chair crue, parlent du héros qui, enfermé dans lintérieur de lanimal, se nourrit de ses parties molles. L«incorporation» de la chair animale, dont la signification maternelle a été mise en évidence par Roheim{125}, est considérée, même à la phase du sacrifice totémique du père, comme étant propre à communiquer à celui qui «incorpore» cette chair les forces de lanimal ou de lhomme quil a mangé: interprétation qui se ressent fortement du souvenir de la situation intra-utérine. Cest ainsi, par exemple, que la peau de lion dans laquelle senveloppe Hercule est de nature, non seulement à lui communiquer la force mâle (paternelle) de lanimal, mais aussi à assurer son invulnérabilité, puisquil tire de cette peau qui lenveloppe la même sécurité protectrice que celle que procure la vie intra-utérine (quon se rappelle le cas du Noir dAfrique qui, en partant pour la chasse, se met sous la «protection» du cordon ombilical). Il convient dailleurs de rappeler ici que tout moyen de protection contre les dangers élémentaires ou les attaques (armées) humaines, depuis la caverne souterraine ou le creux darbre, jusquau bouclier mobile, au char de guerre, au bateau sous-marin et au tank, nest au fond quune reproduction, plus ou moins symbolique, du seul refuge naturel et certain dont lhomme ait gardé le souvenir inconscient: la cavité intra-utérine{126}. La fourrure encore chaude de lanimal, qui est pour lhomme le premier moyen de protection contre le froid, constitue le pendant réel des récits mythologiques dans lesquels nous voyons lhomme, pour se réchauffer, sintroduire dans le corps même de lanimal. Lambivalence du sacrifice animal de la période ultérieure, ambivalence quimplique déjà la simple désignation «sacrifice», sexplique en grande partie par cette signification maternelle libidinale et exprime le regret que la réalisation partielle de la situation primitive ne puisse être obtenue que par le meurtre de la mère («sadisme»), meurtre qui est remplacé plus tard par le solennel sacrifice totémique du père primitif, de même que la mère en tant quobjet de convoitise libidinale est remplacée à un moment donné par lidéal du moi paternel.

Nous avons un très bel exemple de cette évolution dans la fête du printemps mexicaine (Ochpanitzli = retour), au cours de laquelle une femme représentant la déesse Tlazolteotl subit la décapitation. «La victime était ensuite dépouillée de sa peau dont se revêtait un prêtre qui représentait la déesse dans les cérémonies ultérieures. Avec la peau de la cuisse de la victime, on confectionnait un masque dont on revêtait le fils de la déesse, le dieu du maïs Cinteotl» (Danzel, Mexico, I, p.45). Ces singulières coutumes servaient encore à représenter une naissance (celle du dieu du maïs), ce qui était symbolisé par lattitude quon donnait à limage de la déesse: celle-ci se tenait en effet les jambes écartées (à rapprocher de cette attitude laspect du fils ayant la tête coiffée du masque fait avec la peau de la cuisse de la déesse). Ici encore nous voyons que le passage du sacrifice de la mère (déesse) au sacrifice du père (prêtre) seffectue par lintermédiaire du fils qui, à la suite de ce changement, retourne vers la mère. Les sacrifices humains primitifs, dont le culte mexicain nous offre les exemples les plus purs, nous montrent en effet de la manière la plus incontestable que le sacrifié était considéré comme celui quon renvoyait dans le sein de la mère et que lacte même du sacrifice était destiné à reproduire le processus de la naissance{127}. «Lidée du sacrifice des prisonniers dominait à tel point la mentalité des Mexicains quils comparaient même la naissance dun enfant à la capture dun prisonnier. La femme qui a accouché dun enfant est le guerrier qui a fait un prisonnier; et la femme morte en couches est le guerrier tombé dans les mains dun ennemi et massacré sur la pierre des sacrifices» (Danzel, Mexico, 1, p.29{128}). Aussi, au cours de la fête Toxcatl, sacrifie-t-on un petit garçon qui, pendant une année, avait été vénéré comme le dieu; et cest en tant que représentant de ce dieu quil est sacrifié. Cette année correspond, ainsi que nous lavons dit plus haut, à lannée gravidique de 260 jours, pendant laquelle le petit garçon était constamment escorté de huit pages, auxquels on ajoutait pendant les vingt derniers jours une jeune fille (daprès Fuhrmann: Mexico, III, p.15).

Nous croyons avoir entrevu dans le «symbolisme» le plus important moyen dadaptation à la réalité, en ce sens que tout le «confort» que la civilisation et la technique cherchent sans cesse à augmenter tend dune façon continue à créer des formes substitutives du but primitif, ce que nous appelons évolution consistant dans léloignement progressif de ce but. Cest ce qui explique le caractère si singulier du symbole et la manière non moins singulière dont y réagissent les hommes qui dans certains cas le reconnaissent facilement, tandis que dans dautres cas ils sen détournent déçus. Cest que le monde réel lui-même, créé par lhomme, sest révélé comme une chaîne ininterrompue de formations symboliques sans cesse renouvelées qui, tout en étant destinées à servir de substituts à la réalité primitive perdue quelles imitent aussi fidèlement que possible, doivent rappeler aussi peu que possible le traumatisme de la naissance dont le souvenir se rattache à cette réalité primitive. Cest ce qui explique, par exemple, pourquoi une invention aussi moderne que le «Zeppelin» peut être employée à titre de symbole inconscient: cest que le «Zeppelin» reproduit un modèle inconscient primitif qui se reconnaît en lui. Abordant lanalyse de la manie de linvention, Kielholz avait montré, dans un beau travail, que toutes les inventions pratiques ne visent, en dernière analyse, quà diminuer les obstacles extérieurs qui sopposent à la satisfaction aussi complète que possible, aussi proche de létat primitif que possible, de la libido{129}. On voit dans quelques-uns de ses cas que les malades qui cherchent à découvrir le perpetuum mobile ou à trouver la quadrature du cercle ne visent au fond quà résoudre le problème concernant la possibilité dun séjour aussi prolongé que possible dans la cavité intra-utérine, malgré les difficultés découlant de la disproportion des grandeurs. Dans certains cas dinventions électriques (appareils traversés par des courants chauds invisibles), une analyse approfondie du système délirant du malade doit certainement permettre détablir quon se trouve en présence dune simple réaction au traumatisme de la naissance{130}.

Si la «formation de symboles» constitue ainsi le phénomène essentiellement et primitivement humain, qui distingue lhomme de lanimal et lui permet de sadapter au monde extérieur, non par la modification de son propre corps (par autoplastie{131}, comme le fait par exemple la girafe qui allonge son cou jusquà la hauteur où se trouve la nourriture), mais par la modification du monde extérieur lui-même daprès les modèles fournis par son inconscient (alloplastie), il nous reste encore à dire quelques mots du moyen dexpression essentiellement intellectuel qui, avec la station debout, différencie fondamentalement lhomme de lanimal: le langage et son évolution. Le fait remarquable, révélé par lanalyse, à savoir que le symbolisme constitue une sorte de langage muet{132}, universel, dont les éléments sont répandus partout et ne connaissent pas de frontières linguistiques et que, dautre part, on trouve des ressemblances, des analogies et des correspondances phoniques et linguistiques entre des langues parlées par des peuples distants les uns des autres et nayant jamais pu exercer la moindre influence les uns sur les autres  ce fait, disons-nous, devient compréhensible si, au lieu de voir dans le symbolisme un dérivé de la langue, on conçoit celle-ci comme un produit du «symbolisme primitif». Nous pouvons également admettre que les rêves des animaux qui connaissent une phase dévolution fœtale reproduisent la situation intra-utérine; ces animaux sont seulement incapables de donner à leurs représentations lexpression verbale qui est si caractéristique de lhomme. Le fait que lhomme ait acquis cette faculté dexpression verbale se rattache naturellement à lévolution phylogénique des centres et fonctions supérieurs; mais, même dans lévolution individuelle, le son purement animal peut être considéré comme formant la phase initiale du langage articulé. La première réaction qui suit la naissance consiste dans des cris qui, en supprimant dune façon violente la gêne respiratoire, diminuent la tension affective de langoisse{133}. Lenfant répète ensuite les mêmes cris, toutes les fois quil éprouve le besoin dêtre auprès de la mère, et lattitude des lèvres quil adopte en prenant le sein constitue lattitude la plus favorable à la formation de la syllabe universellement humaine ma{134}. Ici nous pouvons saisir in statu nascendi la formation du son à partir du symbole{135}, car les lèvres pliées en vue de la succion représentent la première tentative de substitution de la mère, à laide dun dispositif pour ainsi dire autoplastique, et léchec de cette tentative provoque, à son tour, le premier cri dangoisse pénible qui signale la séparation davec la mère. Cette conception cadre fort bien avec la théorie de lappel sexuel qui, à la phase sexuelle, exprime le désir de réaliser de nouveau lunion intime avec lobjet. Il serait facile de montrer que dans la formation de mots et de langues, qui subissent avec le temps une sexualisation de plus en plus grande, le symbolisme entre pour une bonne part{136} et quil joue également un rôle important dans lécriture et dans sa forme la plus primitive, le dessin (écriture figurée), qui peuvent être considérés comme les premières substitutions du mot. Lartiste sempare de ces symboles, les reproduit dune façon particulière et les rend ainsi aptes à devenir des objets de jouissance esthétique, tandis que dans les néologismes et dans la décomposition du langage des malades psychiques les symboles rétrogradent vers leur phase primitive et redeviennent une source dangoisse et de sensations pénibles{137}.

Après avoir ainsi montré que la plupart des créations humaines, depuis le rêve-désir nocturne jusquaux manifestations par lesquelles sexprime ladaptation à la réalité, représentent autant de tentatives de réalisation de la situation primitive, cest-à-dire de refoulement dans un lointain inaccessible du traumatisme de la naissance; après avoir montré également que ce quon appelle le progrès de la civilisation représente une série continue de tentatives visant à établir un compromis entre la tendance impulsive au retour vers la mère et les nécessités qui imposent léloignement de la mère, nous allons, tout en suivant le cours de lévolution, consacrer quelques mots à une manifestation qui se rattache le plus au souvenir du traumatisme de la naissance, à celle qui se résume dans lappel au retour vers la nature. En examinant en effet dun peu près lattitude de lhomme à légard de la nature, nous y surprenons une assimilation encore plus anthropomorphique, en ce sens que linconscient perçoit les phénomènes et manifestations cosmiques sous le même aspect sous lequel il cherche à les reproduire dans sa civilisation. Cest dans la mythologie ayant pour objet les phénomènes de la nature que nous retrouvons les plus remarquables survivances de cet effort dassimilation ou dadaptation, tant phylogénétique quontogénétique. Le nouveau-né, en effet, ne serait pas viable, sil nétait pas à même de substituer à la mère la portion du monde extérieur qui forme son ambiance immédiate et, consécutivement, le monde extérieur dans sa totalité: les mains de la sage-femme ou leau chaude, plus tard les langes, le berceau, la chambre et ainsi de suite. Nous trouvons le pendant phylogénétique de ce fait dans les mythes où la terre palpable et tangible dabord, le ciel, à cause de son inaccessibilité même, ensuite, sont considérés comme des refuges maternellement protecteurs. Avant la terre, cest leau, par le souvenir quelle évoque de la vie intra-utérine, qui constitue la source primitive maternelle, signification quon retrouve encore dans les «symbolismes» du feu. Les montagnes, avec leurs grottes et leurs cavernes, avec les forêts (cheveux) qui les recouvrent, sont considérées comme des mères gigantesques dont les mythes font ressortir plus particulièrement le rôle protecteur. À mesure quon se rend compte de linsuffisance de toutes ces formations substitutives, on sefforce de créer des substituts plus réels et plus parfaits et, lorsque ceux-ci se montrent à leur tour insuffisants, on en vient aux majestueuses constructions compensatrices de limagination créatrice: croyance naïve au paradis et à la survivance céleste; représentation réaliste dun pays de cocagne ou aspiration idéaliste à un pays de rêve où tout nest quordre et beauté.

Pour autant quil sagit de créations humaines, cest-à-dire de civilisation au sens à la fois le plus étroit et le plus large du mot, nous nous trouvons en présence dadaptations à la réalité, complétées par le travail de limagination. Mais ces adaptations, qui commencent par des actes ayant leur source dans les instincts biologiques, pour aboutir à des manifestations dictées par conscience sociale, peuvent être considérées, si lon se place au point de vue opposé, qui est celui de lassimilation de la réalité à linconscient, comme le véritable principe qui préside à lévolution humaine{138}. Cette incorporation de la nature dans l«ensemble symbolique», qui puise ses éléments dans la longue phase «fœtale» de lévolution humaine, seffectue à laide du mécanisme de la projection mythique, seul moyen dont lhomme dispose pour percevoir la «nature» telle quelle soffre à son observation dans le cadre de ses catégories innées, primitives. Cest ainsi que sexpliquent tous les mythes relatifs à la création du monde, aux «générateurs» du monde, mythes dans lesquels, au cours du processus dadaptation cosmique, ont été enregistrés tous les efforts, si magnifiques et souvent si désespérés, par lesquels lhumanité avait cherché à refouler le traumatisme de la naissance, à nier, avec sa réalité, celle de la séparation davec la mère{139}. Cest la conception gnoséologique de lopposition entre le moi et le non-moi qui constitue la première reconnaissance consciente de cette séparation, reconnaissance qui na pu avoir lieu quaprès que la spéculation philosophique eut échoué dans ses efforts pour résoudre le problème primitif de l«identité», laquelle se rattache en dernière analyse aux liens physiologiques unissant lenfant à la mère.


CHAPITRE VI

La compensation héroïque

Si nous envisageons, du point de vue que nous venons de développer, les recherches mythologiques, telles quelles sont pratiquées par la psychanalyse, nous constatons en premier lieu quil sagit là de matériaux qui se servent de moyens dexpression plus universels que ceux des névroses et des psychoses et qui, pour cette raison même, sont de nature à nous faire mieux comprendre limportance du traumatisme de la naissance. Le «mythe de la naissance du héros» dans lequel Freud{140}, avec sa sagacité habituelle, avait reconnu le noyau même de la création mythologique, aurait déjà suffi à lui seul à nous éclairer sur ce sujet si nous avions eu le courage de poursuivre jusquau bout les expériences analytiques qui sy rapportent et de suivre la direction dans laquelle elles nous engageaient: nous nous serions alors rendu compte que ces «contes enfantins» possédaient plus de vérité et de réalité que celles que nous voulions bien leur accorder et, ceci constaté, nous aurions pu facilement, selon les indications de Freud, ramener ces phénomènes de projection à leur source psychologique. Au lieu de cela, nous avons cédé à la tendance humaine qui consiste à réagir par le refoulement dès quon se trouve en présence de la moindre allusion au traumatisme primitif et nous nous sommes engagés dans les interprétations anagogo-éthiques des mythes, selon la méthode de Jung.

On sait que, daprès le mythe de la naissance du héros, lenfant commence sa vie dans lutérus maternel (boîte) où il est déjà en butte aux persécutions du père qui est décidé à ne pas le laisser venir au monde. Tout le sort ultérieur du héros ne représente que le développement de cette situation, cest-à-dire la réaction à un traumatisme de la naissance particulièrement grave qui doit être surmonté à laide dexploits de surcompensation, et en premier lieu par celui qui consiste à reconquérir la mère.

Dans le mythe, en effet, comme dans la névrose et toutes les autres créations de linconscient, ces exploits, qualifiés dhéroïques, ne servent quà assurer au héros le retour à la situation intra-utérine, éventualité contre laquelle le père se dresse comme le principal obstacle quil sagit de combattre. Alors que le névrosé est celui qui est incapable de surmonter sans préjudice langoisse primitive quil a gardée à la suite du traumatisme de la naissance, le héros représente au contraire le type exempt dangoisse, celui qui cherche à surmonter un traumatisme de la naissance particulièrement grave en apparence par la répétition compensatrice de ses actes et exploits. Cest pourquoi le héros apparaît régulièrement, dans le désir imaginaire (infantile) conçu ultérieurement, comme étant venu au monde à travers une incision faite dans le ventre de la mère, cest-à-dire par un moyen qui lui avait épargné dès le début langoisse du traumatisme de la naissance. Dautre part, le mythe de la naissance du héros nous montre combien il fut pénible au héros de renoncer à la protection que lui offrait la vie intra-utérine, à laquelle il cherche à retourner à la faveur de ses exploits retentissants: réformes audacieuses ou conquêtes. Linvulnérabilité du héros lui vient également de ce quil naît avec une sorte denveloppe protectrice (cuirasse, bouclier, casque) qui constitue comme un prolongement de lutérus{141}; mais le seul endroit mortel et vulnérable quil présente toujours, le «talon dAchille», montre par quels liens solides, purement corporels, il fut jadis fixé à la mère{142}. Cest pourquoi les mythes se complaisent au récit de lexpulsion indolore de lenfant, seffectuant à la faveur du retour de celui-ci dans lutérus maternel, dont il avait été séparé précédemment dune façon traumatique; et le mythe des deux mères, dans lequel Jung voudrait voir un symbole de la seconde naissance, implique en réalité une distinction entre mère et nourrice (animaux nourriciers) et contient une allusion directe au traumatisme du sevrage. Tous ces mythes, ainsi que les névroses dailleurs, reposent sur des réminiscences tout à fait réelles; et pour sen convaincre, il suffit de se rappeler le mythe dHercule qui nous raconte explicitement à quel point fut difficile la naissance de ce héros. Expulsé de lutérus maternel, Hercule fut recueilli par la mère des dieux Héra qui commença à lallaiter. Mais le robuste enfant, raconte la légende, la faisait tellement souffrir quun jour, pleine de colère, elle le jeta sur le sol{143}. Les analyses elles-mêmes ne sauraient nous révéler des souvenirs plus nets de ces traumatismes des premières phases de la vie, sauf peut-être sous la forme de reproductions névrotiques qui, dans la surcompensation héroïque, prennent laspect dexploits retentissants.

Les contes de fées, cest-à-dire les contes dans lesquels le héros lui-même figure encore sous les traits dun enfant, autrement dit dune personne qui souffre, nous révèlent dune façon beaucoup plus naïve que ne le font les mythes, où il est question de surcompensation héroïque, la réaction typique au traumatisme de la naissance. Nous avons déjà eu loccasion danalyser le conte du chaperon rouge, véritable conte de nativité où rien nest oublié: ni lasphyxie de lenfant sortant du ventre ouvert du loup, ni lafflux du sang vers la tête (chaperon rouge{144}). Nous nous contenterons de mentionner ici en passant un autre conte dans lequel on trouve la représentation peut-être la plus univoque de lacte de la naissance: cest le conte de Hänsel et Gretel dans lequel lanimal qui a avalé les enfants devient la méchante mère primitive (sorcière), tandis que, pour remédier à la gêne inhérente à létat postnatal (faim{145}), il imagine toutes les situations possibles, présentant des rapports évidents avec lutérus nourricier: un pays de cocagne, avec une maison comestible, une cage dans laquelle on est nourri au point dêtre obligé de sen sauver, mais pour retourner dans un four à pain chaud, etc.{146}.

Dans dautres contes, il sagit, non plus de lenfant dans ses réactions directes au traumatisme de la naissance, mais de ladolescent dans sa vie amoureuse. Ces récits tant aimés, dans lesquels il sagit dun prince heureux{147} qui délivre la vierge qui lui était destinée dès le début et lenlève de haute lutte à tous ses frères, qui sont en même temps ses concurrents, ces récits, disons-nous, se laissent facilement interpréter dans le sens de nos conceptions relatives au traumatisme sexuel, cest-à-dire comme un mode de réaction de la libido primitive à la convoitise génitale.

Alors que dans le mythe de la nativité le héros, sauvé par la mère qui le soustrait aux persécutions du père en le cachant dans lutérus{148}, saffirme plus tard comme un révolutionnaire social et moral, comme un partisan du progrès, à lencontre de la vieille génération des pères{149}, le roman de famille du prince charmant nous montre celui-ci sauvant à son tour la mère (la fille) de la puissance de tyrans méchants. Mais les contes les plus typiques nous montrent comment il y parvient et ce que signifie en dernier lieu la lutte courageuse et victorieuse contre tant dobstacles, tous plus terribles les uns que les autres. Les détails typiques de la situation telle quelle est décrite dans les contes nous montrent que le réveil de la femme de son sommeil de mort symbolise le «mensonge héroïque», à la faveur duquel le prince charmant renverse complètement la valeur de lacte de sa propre naissance. Les difficultés et les dangers qui guettent lenfant naissant lors de sa sortie (de lutérus maternel) sont remplacés par les difficultés et les dangers qui sopposent à la pénétration du prince charmant auprès de la belle au bois dormant (plantes épineuses, chemins glissants, rochers parsemés de trappes), tandis que la délivrance définitive de la bien-aimée est représentée par la destruction de la cuirasse, louverture du cercueil, la déchirure de la chemise, toutes enveloppes qui rendaient la vierge inaccessible. Il sagit là manifestement dactes de défloration, ce qui ne fait que confirmer la manière de voir daprès laquelle le coït lui-même ne serait quune modalité voluptueuse de la pénétration dans la mère, lidéal physiologique de la virginité étant, non seulement une négation de lidéal maternel, mais aussi sa substitution directe{150}. Le fait très important et qui facilite beaucoup lintelligence des contes, à savoir que les symboles ont une signification qui est en rapport non seulement avec les organes génitaux, mais aussi avec la génération{151}, fait ressortir une fois de plus la double qualité, agréable et pénible, de lacte de la naissance et montre que langoisse provoquée par le traumatisme de la naissance peut être vaincue par lamour «rédempteur». Il en résulte que la délivrance de la belle au bois dormant par le héros sans peur repose sur la négation de langoisse consécutive à la naissance. Ceci ressort dune façon particulièrement nette dans les variantes où le héros, après avoir tué le dragon qui opprimait la vierge{152}, tombe lui-même dans un état de sommeil qui rappelle la mort et pendant lequel il subit la décapitation, suivie dune remise de la tête en place, mais avec une orientation opposée à lorientation normale (position correspondant à celle de la naissance{153}). Comme dans tous les états dhypnose, de raideur (pétrification), comme dans les rêves et dans tous les états tant névrotiques que psychologiques, le sommeil de mort reproduit un détail typique de la situation intra-utérine{154}.

Ceci nous fait comprendre pourquoi cest toujours le plus jeune qui se pose en héros devant ses frères. Son attachement à la mère ne sexplique pas seulement par les motifs psychiques de la tendresse et des soins particuliers dont jouit toujours le dernier-né (fils à sa maman), mais aussi par des raisons purement biologiques. Entre le dernier-né et la mère subsiste toujours une sorte de lien corporel, étant donné quaprès lui aucun enfant na plus séjourné dans lutérus maternel (motif de la virginité) et quil est pour ainsi dire le seul qui pourrait y retourner et y séjourner, sans sexposer à être déplacé, à être obligé de céder la place à un autre. Cest en vain que ses frères plus âgés cherchent à lui disputer cette place quil garde en conquérant, malgré la «niaiserie» qui le caractérise{155}. Sa supériorité consiste uniquement en ce quil est le dernier-né, celui qui chasse pour ainsi dire les autres, en quoi il ressemble au père qui est le seul auquel il puisse sidentifier sous ce rapport.

La légende biblique du paradis peut également être considérée comme un mythe de la rédemption, car contrairement à ce qui se passe dans la réalité, elle nous présente la création de la femme comme postérieure à celle de lhomme dont une partie du corps aurait servi à la former. Lhomme aurait donc eu une naissance «héroïque» et, comme le «héros» des contes, cest lui qui, dans le paradis, est le premier envahi dun sommeil de mort{156}. Lexpulsion consécutive du paradis, que nous considérons tous comme le symbole de linaccessibilité de létat de béatitude primitive, ne représente quune reproduction du douloureux processus de la génération, de la séparation davec la mère (par la faute du père), à laquelle mari et femme sont également subordonnés. La malédiction qui frappe le péché originel de la génération: «tu enfanteras dans la douleur», révèle de la façon la moins équivoque le motif qui sert de base à toutes les formations mythologiques, dont le but consiste à reculer dans un lointain inaccessible le souvenir du traumatisme de la naissance dont la répétition inexorable est exprimée dans la parabole du fruit. Linterdiction de cueillir le fruit de larbre du paradis peut être interprétée, si lon se place au point de vue du traumatisme de la naissance, comme équivalant au désir de ne pas séparer le fruit mûr du tronc maternel; et telle est, dans le mythe de la naissance du héros, lexplication de lhostilité avec laquelle le père soppose de toutes ses forces à la venue au monde du héros. Et la menace du châtiment de mort, attachée à la transgression, montre très nettement que le crime de la femme consiste dans sa séparation davec le fruit, cest-à-dire dans lenfantement; et ici encore la mort, interprétée à la lumière de la tendance au retour, se révèle comme une réaction passionnément désirée au traumatisme de la naissance.

Ainsi que je lai montré brièvement dans mon ouvrage Der Mythus von der Geburt des Helden, et avec beaucoup plus de détails dans mon autre ouvrage Die Lohengrinsage, ces considérations sappliquent à toutes les traditions mythologiques relatives à la naissance du héros, et la preuve nous en est fournie, dune façon qui est peut-être de nature à nous surprendre au premier abord, mais qui est tout à fait familière à notre inconscient, par la manière dont le héros meurt et par les rites et coutumes qui président à son enterrement chez tous les peuples et à toutes les époques{157}. Jung, ne tenant compte que du contenu manifeste de ces rites et coutumes, a cru y voir lexpression de lidée de la résurrection et de la réincarnation. En quoi il a eu tort, car la malédiction sattache nécessairement à toutes les incarnations successives (migration des âmes). En réalité, la conception inconsciente de la mort est celle dun retour durable, définitif dans le sein maternel. «Toute naissance se replonge dans le sein maternel, doù, par la faute de lhomme, elle était apparue à un moment donné à la lumière du jour. Les Anciens voyaient même dans la reprise du mort par sa mère la suprême expression de lamour maternel, car la mère restait fidèle à celui à qui elle avait donné le jour, et cela au moment même où tout le monde labandonnait» (Bachofen{158}). Bachofen apporte une belle confirmation de ce fait, en citant la Némésis, dispensatrice de la mort, qui provient dun œuf (doiseau){159}, ainsi quun certain nombre dautres déesses antiques de la mort et du monde souterrain. «Nous voyons, dit-il, que cette manière de voir nous fait comprendre pourquoi il est si souvent question dans les mythes dune ânesse et dune Typho féminine (mythe dOknos) et nous révèle les liens intimes qui rattachent lânesse aux mères de la mort, de forme ovulaire, qui figurent sur le monument de Lycie portant le nom des Harpyes; au mode de sépulture qui était réservé aux filles des rois égyptiens, dont le cadavre était dans lintérieur dune vache spécialement fabriquée à cet effet (Hérodote, 2, 131); à la Minerve gorgonique, dune nature mortellement stérile; à la représentation des grandes déesses (mères) du monde souterrain et, enfin, au fait que les défunts devenaient les fils de Déméter. Partout la femme apparaît comme lincarnation de la loi de la mort et, dans cette identification, à la fois comme une puissance pleine damour et comme une force sombre et menaçante, comme capable du plus sublime attachement, mais aussi du sérieux le plus profond: nous en avons des exemples dans les Harpyes aux traits maternels et dans le sphinx égypto-phénicien qui porte en lui la loi de toute vie matérielle» (Oknos, p.83). Cest ce qui explique, daprès Bachofen, pourquoi les hommes ne prenaient aucune part aux rites funéraires de lAntiquité (voir les «femmes pleureuses» auprès du cadavre dHector et les femmes pleines de tristesse et daffliction au pied de la croix), pourquoi les cérémonies en rapport avec la mort et avec lensevelissement ont toujours été des cérémonies essentiellement «féminines», ainsi quen témoignent certaines coutumes incomprises qui se sont encore conservées en Allemagne: nous citerons, entre autres, lusage dans lAllemagne du Sud de planches mortuaires, destinées à assurer au défunt le contact avec le bois maternel, ainsi que lusage qui consiste à sortir le cadavre de la maison les pieds dirigés en avant (cest-à-dire dans une position opposée à celle de la naissance) et à répandre de leau derrière lui (liquide amniotique{160}).

Par une belle analyse du mythe des Danaïdes, Bachofen a montré (Oknos, p.89sq.) comment ce symbole maternel, simple mythe naturel, a subi la transformation religieuse caractéristique, à la suite de laquelle il est devenu limage du châtiment éternel. Si dans le récit biblique, la peine de mort elle-même, qui ne fait que reproduire et aggraver le châtiment constitué par lexpulsion du paradis, apparaît en dernière analyse comme la réalisation définitive du désir de linconscient, ce fait saccorde parfaitement avec la conception infantile de la mort comme dun retour à lendroit doù on est venu. Dans les mythes relatifs au paradis et à lâge dor, nous nous trouvons en présence dune représentation agréable de cet état primitif, tandis que les grands systèmes religieux, dualistes demblée, représentent, en conformité avec lambivalence qui caractérise les névroses obsessionnelles, dune part, des modes de réaction contre le retour de langoisse nostalgique quéprouve lhomme aspirant à se replonger dans le néant de la vie intra-utérine et, dautre part, des tentatives de sublimation de cette angoisse.


CHAPITRE VII

La sublimation religieuse

La tendance dernière de toute formation religieuse consiste à créer un être suprême secourable et protecteur, auprès duquel on puisse se réfugier toutes les fois quon se trouve dans le malheur ou quon est menacé dun danger et qui assure à chacun, après la mort, une vie dans lau-delà, image fortement sublimée du paradis perdu. Cette tendance est développée de la façon la plus logique et jusquà ses conséquences les plus extrêmes dans la mythologie chrétienne, aboutissement et synthèse de la conception du monde de lAntiquité: à son ciel richement peuplé, qui représente toutefois une ré-humanisation de la mythologie céleste de lancien Orient, vient se rattacher plus tard, à la faveur dun effort de refoulement, lastrologie du Moyen Âge, avec ses horoscopes de naissance, qui aboutit à son tour à lastronomie scientifique, contenant encore de nombreux éléments inconscients et imaginaires{161}.

Seule lanalyse psychologique serait de nature à nous fixer sur la manière dont sest développée la conception du monde de la haute Antiquité qui avait atteint son point culminant dans la conception babylonienne. Nous avons beau, en effet, remonter la suite des traditions, même en tenant compte de leur expression dans les œuvres dart, nous ne trouvons jamais autre chose quune image du monde tout achevée, de nature purement astrale en apparence, sur la genèse de laquelle la civilisation babylonienne ne nous fournit aucune donnée. La tentative de Hermann Schneider{162}, de démontrer lexistence à Babylone et dans lÉgypte ancienne dune religion solaire remontant à lâge de pierre secondaire, ne me paraît pas très heureuse, car le savant auteur semble avoir abordé ses recherches dans un esprit préconçu et, voulant démontrer à tout prix ce dont il avait postulé lexistence a priori, il manie les matériaux avec une liberté souvent excessive. Il nen reste pas moins que les matériaux sur lesquels a travaillé Schneider et qui sont constitués par des empreintes sigillaires prébabyloniennes, remontent à 1000ans avant Jésus-Christ, cest-à-dire à une époque où «tout le symbolisme de la religion solaire de lâge de pierre secondaire, tel que nous le connaissons daprès les dessins gravés sur des rochers nordiques», se présente déjà comme un produit achevé. Mais si lon veut être à même de saisir dans son ensemble le problème de lévolution de la religion solaire de lâge de pierre secondaire, il faut porter lattention non seulement sur les facteurs purement historiques, mais aussi sur la genèse psychique.

Limage astrale du monde, qui semble soffrir ici à nous à létat achevé, constitue, ainsi que jespère pouvoir le montrer ailleurs, le produit tardif dune longue évolution du processus psychique de la projection, sur lequel jaurai encore à revenir dans la suite de cet ouvrage. Quil me suffise de faire ressortir ici que, daprès Schneider lui-même, «toute lévolution peut bien avoir eu pour point de départ le feu» qui, «sous la forme du soleil, est présent dans le ciel», comme il est présent dans «le corps chaud de lhomme et de lanimal» (loc. cit., p.4). Nous avons là une forte présomption en faveur de lorigine maternelle du culte solaire, mais le «culte des étoiles» de certains peuples primitifs, tels que les Indiens Cora, se révèle également, à une analyse approfondie, comme se rattachant par des liens intimes et solides aux rapports entre enfant et mère. Le ciel étoilé est assimilé au monde souterrain, car ici et là cest la nuit qui règne. Il est donc le lieu de la mort. En rapport avec cette manière de voir, les étoiles sont considérées comme représentant les ancêtres morts qui, du fait même de leur descente dans le monde souterrain, deviennent capables de remonter dans le ciel nocturne. Mais comme cest du monde que provient toute végétation, le ciel nocturne, considéré comme limage et le reflet de ce monde, apparaît en même temps comme le royaume de la fécondité{163}. Dans les mythes de lancien Mexique, il est dit des étoiles quelles sont les sacrifices qui servent à alimenter le soleil à sa disparition de lhorizon, sacrifices sans lesquels le soleil serait incapable de se renouveler. Les sacrifices humains terrestres ne seraient, daprès Preuss, que limitation de ces sacrifices des dieux astraux (loc. cit., p.XXXV). Mais lévolution religieuse de lancien Orient nous offre encore une autre grande branche qui sécarte de cette ancienne projection dans le macrocosme et lui est même sous beaucoup de rapports opposée: cest la doctrine de labsorption mystique de lInde ancienne, doctrine qui, au lieu de sextérioriser dans le macrocosme, sintériorise dans la direction du microcosme, et cela jusquà son point le plus profond, où le traumatisme de la naissance cède la place à la métempsycose. Sinspirant des recherches de Heiler{164}, F.Alexander a pu publier récemment une excellente étude{165} dans laquelle il fait ressortir le caractère éminemment «thérapeutique» de cette philosophie et de cette morale, à tendance religieuse, qui est connue sous le nom de «procédé Yoga» et insiste sur les ressemblances quelle présente avec le procédé analytique{166}. Le but de tous ces exercices réunis sous le nom de «Yoga» consiste à atteindre le Nirvâna, le néant voluptueux, la situation intra-utérine, vers laquelle aspire encore la Volonté à moitié métaphysique de Schopenhauer. Le moyen de parvenir à cet état est analogue à celui dont se sert lanalyse: il sagit de réaliser une situation se rapprochant autant que possible de la situation ultra-utérine, situation de méditation crépusculaire et obnubilante qui, daprès Alexander, aurait réellement pour effet dévoquer le souvenir de la vie fœtale.

Grâce aux récentes recherches de Hauer{167}, nous sommes aujourdhui en possession de descriptions dexpériences dextase laissées par de grands mystiques de lInde ancienne, et qui nous permettent de comprendre le sens de toute cette institution. Le «Brahmacarin», cest-à-dire lapprenti brahmane qui veut se pénétrer de la secrète force magique (laquelle constitue pour les Hindous le dernier fond de lêtre), doit, pendant son initiation (Upanayna), subir un état de sommeil hypnotique, dune durée de trois jours. On dit alors quil repose pendant ces trois jours dans l«utérus» de son maître: «Le maître qui initie lélève fait de celui-ci un embryon enfermé dans son intérieur. Il le porte pendant trois nuits dans son utérus. Puis il enfante celui que les dieux viennent contempler» (Atharvaveda, XI, 5; daprès Hauer, p.86). Il est probable que le novice, par analogie avec ce quOldenburg a établi pour la Diksa (initiation au sacrifice), restait pendant trois jours dans une cabane, les poings fermés, les jambes repliées et rapprochées du corps, entouré de toutes sortes de voiles (amnion) (Hauer, p.98): «Les prêtres le transforment de nouveau en un embryon auquel ils font subir la Diksa. La cabane Diksita représente pour le Diksita (catéchumène) lutérus: aussi le laissent-ils entrer dans lutérus… ils lenveloppent dans un drap.Le drap représente pour le Diksita lamnios; cest ainsi quils lenveloppent dans lamnios. On met par-dessus une peau dantilope noire; extérieure à lamnios, elle représente le chorion; ils lenveloppent dans le chorion. Il serre les poings. Cest les poings serrés que lembryon est enfermé dans lutérus; le garçon naît ayant les poings serrés… il se débarrasse dabord de la peau dantilope noire et descend vers le bain lAvabhrtha; cest pourquoi les embryons naissent débarrassés du chorion; il descend recouvert de son drap, et cest pourquoi lenfant naît couvert de lamnios{168}.» On trouve dans le Rigveda la description très explicite dune position qui est encore observée de nos jours dans les exercices de Yoga et qui, selon la remarque de Storch (loc. cit., p.78), «ressemble à certaines positions, bien déterminées, du fœtus, positions quon observe souvent, en tant quattitudes stéréotypées, chez des malades catatoniques». Dans dautres passages du Rigveda, il est question de mouvements rotatoires des yeux et de la tête, de balancements, de tremblements, de titubations, qui semblent se rapporter, à leur tour, au traumatisme de la naissance.

Nous nous trouvons ici en présence du phénomène originaire et primitif de la situation voluptueusement protectrice, phénomène qui, à la suite de la séparation davec la mère et du transfert sur le père, donne naissance, par création projective, à la sublimation religieuse, représentée par limage dun dieu tout-puissant et plein de bonté, mais toujours prêt à châtier. Rudolf Otto{169} pense quà lorigine de toute religion, avant la formation de figures de démons et de dieux bien définies et circonscrites, on retrouve certains sentiments primitifs dun caractère sacré: frisson devant linconnu, surprise devant ce qui est incompréhensible, lun et lautre se manifestant chez le primitif sous la forme de la crainte des démons{170}. Nous savons par les travaux de Freud{171} que, primitivement, les démons se rattachaient à la terreur quinspiraient les mots, cest-à-dire quils correspondaient au sentiment de culpabilité projeté à lextérieur, tandis que, dautre part, langoisse vague, indéterminée, telle quon lobserve chez lenfant, constitue une conséquence éloignée du traumatisme de la naissance. Il ny a rien détonnant à ce quau cours de lévolution individuelle cette angoisse primitive de lenfant finisse par se localiser sur le mot qui représente la situation primitive. Grâce aux recherches mythologiques et folkloriques, nous connaissons bien la manière dont la croyance aux démons se transforme en croyance aux dieux; mais le facteur psychologique de toute cette évolution réside dans la substitution progressive à la mère, source dangoisse (démons), de la figure paternelle qui, elle, inspire une angoisse «sublimée», représentée par le sentiment de culpabilité. Cette évolution religieuse seffectue, ainsi que nous lavons vu plus haut (chap.5), parallèlement à lévolution sociale. Au début, en effet, nous avons le culte de la grande divinité maternelle des religions asiatiques, cette divinité étant conçue tantôt comme «la déesse sauvage de lamour voluptueux et de la vie luxuriante de la nature», tantôt «comme la reine céleste, toute de pureté, comme la déesse virginale{172}» que nous retrouvons dans Ève et Marie et, plus tard, dans la Charis dIrénée, dans lHélène de Simon le Grand, dans Sophie, etc. «La souplesse dont fait preuve la croyance à la divinité maternelle, fait remarquer un exégète moderne des Mystères gnostiques{173}, est tout simplement étonnante; tout ce qui, dans un sens quelconque présente un caractère religieux pouvait y trouver place, depuis le culte orgiaque jusquà lamour de lart et de la beauté, depuis les mystères de la Synousia jusquà lastrologie et à la lumière de Bethléem. La divinité maternelle pouvait être tout: âme universelle, esprit universel, évolution universelle, volupté cosmique, souffrance cosmique, rédemption du monde, lumière universelle, graine cosmique, péché universel; elle pouvait être une irradiation de tout cela à tous les degrés de lêtre, depuis le plus sublime jusquau plus vulgaire; elle pouvait être rire et pleurs, esprit et corps, déesse et diablesse, ciel, terre et enfer, bref, tout, tout, tout.» Les représentations ultérieures, de nature religieuse et philosophique, relatives à une création du monde par un dieu mâle se ramènent, ainsi que la montré Winterstein, et tout comme le récit biblique relatif à la création de lhomme, à une négation de la mère primitive{174}. Cest pourquoi les sectes hérétiques, tant juives que chrétiennes, manifestent une tendance, fortement sexuelle, au retour vers la divinité maternelle. Ces mouvements révolutionnaires au sein de la religion suivent donc exactement la même voie que les mouvements sociaux: la voie de la régression vers la mère.

Cest ainsi que le fameux culte spermatique célébré au cours de la Cène gnostique de la secte des Phibionites (vers 200-300 après J.-C.) semble se rattacher au culte de la divinité maternelle en Asie et en Égypte: Mami chez les Sumériens, Ischtar à Babylone, Magna Mater, Cybèle, Ma, Ammas en Asie Mineure, Grande-Mère à Carthage, Isis en Égypte, Déméter chez les Grecs, Astarté chez les Syriens, Anahita chez les Perses, Alilat chez les Nabatéens, Kwannyin dans le bouddhisme hindou, Kwannon dans le bouddhisme japonais et la Mère Primitive du taoïsme chinois. Les cènes des Phibionites, de cette religio libidinum, cènes qui, malgré tout ce quil y en a en elle de païen, rappellent sans cesse les anciens «commentaires, difficilement intelligibles, à la Cène chrétienne et à son dérivé, la messe{175}», ces cènes, disons-nous, consistent, ainsi que la fort bien reconnu Fendt (loc. cit., p.4), non en cette promiscuité sexuelle, qui leur a été si souvent reprochée{176}, mais dans labsorption des produits dexcrétion sexuelle. «La femme et lhomme prennent dans la main le sperme mâle. Ils le mangent, communient sous lespèce de leur propre honte et disent: Ceci est le corps du Christ… Ils en font autant du produit femelle, lorsque la femme est à lépoque des règles… et ils le mangent en commun. Et ils disent: Ceci est le sang du Christ{177}.» Fendt voit à juste raison (loc. cit., p.5) dans la troisième fête, quils appellent «le parfait Pascha», le complément et lexplication des deux autres, en ce sens que lacte sexuel ne sert quà détruire la graine, ce moyen dont se sert larchon de la convoitise. «Si, malgré tout, un enfant a été engendré, cest lenfant qui formera laliment sacré de la troisième cène! Lembryon est extrait artificiellement de la femme devenue accidentellement mère, il est haché, assaisonné de miel, de poivre, dhuile et dépices odorantes, et chacun en mange en détachant des morceaux avec les doigts. Après quoi ils prononcent la prière suivante: Larchon de la convoitise na pas réussi à nous duper, nous avons pris sur nous le péché du frère. Or, ajoute Fendt à titre dexplication (p.5), nous connaissons un moyen qui sert à combattre les archons à laide dun syllogisme qui aboutit à annihiler les commandements. Cest le syllogisme des Antitactes et des Nicolaïtes que Clément dAlexandrie résume ainsi: tout ce que Dieu le père a créé était bon; mais un dieu inférieur y fit entrer le mal; et cest à ce dieu inférieur que nous devons le commandement… larchon de la convoitise veut que des enfants soient engendrés, cest pourquoi il faut tout faire pour empêcher que des enfants soient engendrés.»

Nous avons décrit avec quelques détails ce culte et exposé ses commentaires, parce que nous y trouvons à létat de pureté absolue le mécanisme de la sublimation religieuse et, par conséquent, de la formation des religions proprement dites. Le méchant dieu inférieur qui veut faire venir des enfants au monde, cest-à-dire leur faire subir le traumatisme de la naissance, nest autre que la mère, et toute la luxure (incestueuse) des Gnostiques na pas dautre objectif que le retour à la vie intra-utérine, sans que puisse se renouveler toutefois le traumatisme de la naissance: cest pourquoi la graine est absorbée par la bouche (mangée). Mais si la conception a eu lieu malgré tout, lenfant est excisé du ventre de la mère, ce qui lui épargne le traumatisme de la naissance, et mangé à son tour. «On conçoit le monde et son évolution, dit Fendt, comme une formidable erreur et on voit le salut dans la fusion avec ce principe dont lactivité se manifeste dans le Tout{178}.»

Dieu le père est mis à la place de la mère primitive, source dangoisse, et cest à lui quest confié le soin, dans le sens du «totémisme» freudien, de créer lorganisation sociale et den assurer la persistance. Tout retour au culte de la mère, qui ne peut seffectuer quà la faveur du facteur sexuel, est considéré, pour cette raison même, comme antisocial et est poursuivi de toutes les horreurs du fanatisme religieux{179}, qui ne vise dailleurs, en dernier lieu et tout comme la révolution sociale, quà la conservation et au renforcement de la puissance paternelle, pour le plus grand bien de la communauté sociale. Aussi toutes les époques marquées par un retour au culte maternel ont-elles été suivies dune forte réaction puritaine, et cest ce qui sest produit également dans lhistoire religieuse des Juifs. Le mouvement de retour le plus connu de ce genre est celui des «Schabbatiens», dont linitiateur fut le pseudo-messie Shabbataï-Zwi, juif portugais, originaire de Smyrne{180}. À lexemple des Gnostiques, il proclama labolition des commandements et ses partisans sécartèrent complètement, surtout après sa mort, des principes rigoureux du Judaïsme. Ils accordèrent à la femme une dignité divine et voyaient dans les formes prohibées de la vie sexuelle, surtout dans ses formes incestueuses, un véritable service divin. «Dans des cavernes situées aux environs de Salonique, ils organisaient, dans un but religieux, les orgies les plus sauvages. À lentrée du Sabbat, ils plaçaient une femme nue au milieu de la pièce et dansaient autour delle, nus eux-mêmes. Les orgies remplaçaient les prières. Ils nont pas tardé à répandre ces coutumes dans toutes les communautés juives du monde… Il va sans dire que les rabbins les poursuivaient sans ménagements… Mais ce fut le plus souvent en vain, car deux cents ans après sa fondation la secte nétait pas encore totalement exterminée. De nos jours encore, on en retrouve des restes en Turquie» (Langer, loc. cit., p.39). La réaction immédiate qui, daprès la belle explication de Langer, aboutit non à lélimination ascétique de la femme, mais au renforcement du lien (socialement actif) homosexuel{181}, se rattache au nom du célèbre rabbi Israël ben Elieser, Baal Shem Tow (1700-1760), et au hassidisme dont il fut le créateur. Et voici la conclusion à laquelle arrive Langer: «Toute lhistoire intérieure du peuple éternel apparaît ainsi, en dernière analyse, comme une succession de luttes entre ces deux directions. La lutte se terminait souvent par un compromis qui, à lépoque préhistorique, ajoutait de nouvelles lois et de nouveaux symboles aux lois et symboles déjà existants. Ce que Freud appelle le complexe dŒdipe et lidée de la mort ont puissamment contribué à létablissement de ces compromis, et cest ainsi que toute la législation a été, à proprement parler, préformée par Éros, avant de recevoir, par la révélation, la sanction divine» (p.93).

À cet excellent résumé, nous voudrions ajouter une remarque méthodologique, en rapport avec létude psychanalytique des religions. Il est incontestable que toutes ces sectes et tous ces cultes maternels sont des phénomènes de régression, au sens dun «retour du refoulé». Mais ici, comme dans le domaine biologique en général, on ne doit pas se hâter dintroduire le point de vue phylogénétique et sobstiner à vouloir trouver ou reconstituer un substrat historique là où il nexiste quun substrat psychologique, relégué, il est vrai, dans linconscient. Cest ainsi que les sectateurs juifs modernes semblent se rattacher aux cultes maternels asiatiques, sans quil y ait lieu dadmettre quils les aient connus et alors quil paraît plus probable de supposer quil sagit tout simplement dune réaction identique ayant sa source dans des expériences inconscientes, également identiques ou, tout au moins, parallèles. Même dans les cas où un emprunt direct semble possible, voire probable, comme dans le culte juif du «veau dor{182}», qui semble figurer ce qui est «nouveau-né», sous la forme dun dieu-soleil, lexplication psychologique est beaucoup plus importante et intéressante que celle qui admet la simple «transmission» mécanique. Et comme nous retrouvons, dautre part, dans les religions paternelles elles-mêmes des fragments des phases maternelles refoulées, fragments qui nous permettent de reconstituer ces phases, nous sommes obligés de reconnaître que la phase maternelle représente vraiment le mode le plus primitif de la vie religieuse, laquelle natteint son plein développement quà la suite des luttes qui se sont livrées pour, autour et contre la mère et qui se sont terminées par le triomphe de la puissance sociale du père.

En nous plaçant à ce point de vue, nous pouvons, tout en adoptant la conception de Freud relative au développement social de la «horde fraternelle» dans le sens de la communauté{183}, suivre ce développement un peu plus loin: nous navons quà utiliser notre propre conception de lévolution sociale (roi-enfant), daprès laquelle celle-ci aurait eu pour point de départ le culte maternel et pour point daboutissement la religion paternelle, la phase intermédiaire étant représentée par la divinité solaire dont le culte a trouvé dans le christianisme sa plus pure expression. Il est possible que la portée universelle que le christianisme a réussi à acquérir repose sur le fait quil a osé pour la première fois placer la divinité solaire au centre du culte, sans porter la moindre atteinte aux droits primordiaux de la mère et aux droits secondaires, conquis ultérieurement, du père. Cest ce qui expliquerait la grande valeur que, daprès les Évangiles, le Christ attribuait aux petits enfants. Le Christ lui-même est toujours resté un infans, ainsi que le représentent les images après sa mort (Piétà).

Dans les mystères antiques, chaque myste se trouvait transformé immédiatement en un dieu. La formule dadhésion elle-même: «Jai jeûné, jai bu le kikéon (mixture), je lai retiré du coffret et, après avoir travaillé, je lai mis dans la corbeille et replacé ensuite de la corbeille dans le coffret», cette formule, disons-nous, montre quil sagit dun retour dans le sein maternel, les archéologues eux-mêmes ayant adopté, depuis quelque temps, cette interprétation de cysta mystica. «En retirant du coffret (κιστη) sacré ce qui était censé représenter le sein maternel et en le faisant glisser sur son corps, le myste acquérait la certitude dune seconde naissance, à la suite dune nouvelle descente dans le sein de la terre nourricière dont il devenait lenfant charnel{184}.» Cest ainsi que sexpliquent également les allusions encore plus obscures auxquelles beaucoup décrivains chrétiens ont recours lorsquils parlent des mystères dÉleusis: «Ne sagit-il pas là de la descente obscure et de lunion solennelle entre lhiérophante et la prêtresse, de leur communion en tête à tête? Et combien nombreux sont ceux qui voient leur salut dans ce que lun et lautre accomplissent dans lobscurité{185}!» Et la preuve quil ne sagit pas là du coït pur et simple, pas même du coït «sacré», qui est à la portée de tout le monde, mais bien de lunion avec la mère, nous est fournie, en premier lieu, par le symbole de la cysta mystica, mais aussi, et dune façon encore plus univoque, par les mystères phrygiens, dun réalisme si frappant, au cours desquels le myste est descendu dans un tombeau où «on linonde du sang dun bœuf égorgé. Après sa résurrection, il ne reçoit que du lait pour toute nourriture, car le dieu qui est en lui, ou lui-même qui est en dieu, est encore un enfant; finalement, il sort du tombeau et est adoré comme un dieu par la communauté{186}». Les pratiques du Yoga hindou permettent également à chacun de devenir un dieu, à la suite dune submersion mystique, autrement dit à la suite dune descente dans le sein maternel et dun retour à létat embryonnaire auquel sattache une partie de la toute-puissance divine (voir Ferenczi: Entwicklungsstufen).

Puisque linfans (en dernière analyse: ce qui nest pas encore né) est un dieu ou, tout au moins, le représentant de dieu sur la terre, roi ou pape (ce dernier soumis à des restrictions encore plus sévères), on en conclut: une fois au moins, chacun a été lui-même un dieu et est à même de le redevenir sil est capable et pour autant quil est capable de se replonger dans létat primitif; et cest pourquoi il est si facile à chacun de sidentifier avec le «dieu seul et unique» de lépoque postérieure{187}. Mais comme il nest pas donné à tous de retourner dans le sein maternel, tous ne peuvent pas devenir rois ou dieux. Cest pourquoi les prêtres des religions primitives, choisis dans la multitude, subissent au préalable la castration; autrement dit, ils doivent renoncer à cette prérogative de la pénétration dans le sein maternel, et cela finalement en faveur dun seul, du plus jeune, qui est vraiment capable de se substituer au père et de transformer, à la faveur de la sublimation religieuse, en un sacrifice volontaire de lui-même pour les autres lacte en apparence le plus voluptueux que la multitude lui impose, dailleurs en guise de punition{188}. Par ce sacrifice, il empêche la décomposition de la communauté sociale. Quant à la mère, elle est tantôt élevée à la dignité dune déesse céleste, tantôt appelée à représenter le principe de la gestation, avec toutes les mauvaises tentations que celle-ci implique, et à figurer le symbole éthico-religieux du monde souterrain des anciens: notion qui, née de la mythologie céleste (au-delà), a abouti à lextrême opposé, représenté par lenfer du Moyen Âge, à la faveur de la sublimation religieuse préparée par lApocalypse de saint Jean.

Cette représentation médiévale de lenfer se révèle, par ses détails physiques les plus grossiers, par langoisse dont elle est si lourdement chargée, comme le pôle diamétralement opposé à celui formé par lidentification de la vie intra-utérine avec le paradis et le ciel. Les châtiments de lenfer en particulier, qui correspondent aux châtiments du monde souterrain des Grecs, représentent jusque dans leurs moindres détails des reproductions de la situation intra-utérine (enchaînement, chaleur, etc.), et il ny a rien détonnant à ce que les hystériques du Moyen Âge se soient servies avec prédilection, pour la manifestation de tendances inconscientes analogues, de ces matériaux pour ainsi dire préformés{189}: lanalyse de linconscient nous révèle alors pourquoi le maître de cet «enfer» porte les traits du méchant père primitif: nest-ce pas lui en effet qui a transformé la source primitive de toutes les sensations voluptueuses en une source de sensations diamétralement opposées? La signification primitivement féminine du diable, qui incarne le gouffre de lenfer, subsiste peut-être encore dans la figure à demi comique de sa grand-mère, laquelle survit encore, à son tour, dans les sorcières (et non seulement dans celles des contes) sous laspect de la méchante et dangereuse mère primitive. Nous ne voyons pas autre chose, dans la sorcellerie du Moyen Âge et dans les persécutions féroces et cruelles dont elle a été lobjet de la part de lInquisition, que la transposition dans la réalité de la situation correspondant à celle de lenfer et à ses châtiments. Or, daprès une hypothèse qui ma été communiquée oralement par Freud, il sagirait là dun traumatisme réel qui semble se rattacher étroitement au traumatisme sexuel et, par son intermédiaire, au traumatisme de la naissance.

En interprétant les châtiments de lenfer comme étant des représentations de la situation intra-utérine, avec un signe négatif, nous nous rapprochons singulièrement dun sujet que nous avons déjà effleuré à plusieurs reprises et qui se révélera à nous, dans le dernier chapitre de ce livre, comme le problème psychologique fondamental du traumatisme de la naissance. Il nous est également impossible de poursuivre le chemin compliqué, mais éclairé par létude de la névrose obsessionnelle, qui mène de ces projections primitives aux précieuses formations réactionnelles qui culminent dans les représentations éthiques. Nous ferons seulement ressortir le processus dintériorisation continu qui saccomplit à ce propos, en même temps que grandit et se renforce la conviction relative à la genèse psychique des formations morales, lesquelles se rattacheraient en dernière analyse, comme à leur source et à leur racine, au sentiment de culpabilité inconscient. Les puissances suprêmes qui punissent et récompensent et quon ne doit pas offenser sont de nouveau reléguées dans le moi doù le sentiment de toute-puissance narcissique les avait projetées jadis dans le monde supra-terrestre et dans le monde souterrain, à titre de représentants tantôt maternels (protection, aide, grâce), tantôt paternels (le propre sentiment de toute-puissance de lhomme). Il a été réservé à ce moraliste rigide à lextrême quétait Kant de réussir, à la faveur dun effort intellectuel vraiment titanesque, à faire descendre la loi morale du ciel, étoilé qui est au-dessus de nous, pour la ramener en nous, et encore ny a-t-il réussi quaprès avoir, dans sa célèbre comparaison, rétabli dune façon au moins métaphorique lidentité à laquelle il a été si difficile de renoncer.

Pour ce qui est de lévolution de la notion du châtiment, il convient de signaler le fait significatif que non seulement les châtiments inventés par limagination des hommes, mais aussi ceux qui ont été appliqués dans la vie réelle, représentent létat primitif de la situation intra-utérine, en insistant sur ses côtés douloureux et pénibles. Sans vouloir entreprendre une interprétation détaillée des châtiments du monde souterrain des Grecs, nous rappellerons seulement que les plus connus dentre eux présentent des traits typiques permettant de deviner facilement leur caractère. Le crime de ces coupables consiste généralement dans une révolte contre le dieu suprême, dans le désir de semparer de sa femme, de la mère primitive, comme dans le cas dIxion qui peut, dune manière générale, être considéré comme le premier meurtrier de ses proches. Sur lordre de Zeus, il a été condamné à être attaché avec des serpents à une roue flamboyante et ailée, munie de quatre rayons, tournant sans cesse et à être ainsi emporté dans lespace, le corps frappé de coups de fouet, pendant quà ses oreilles retentissait sans discontinuité cet avertissement: «Il faut vénérer ses bienfaiteurs!» Châtiment doublement douloureux pour Ixion, puisquil est immortel{190}. De même Tantale, «personnification de labondance et de la richesse», est châtié à cause de laudace présomptueuse dont il fit preuve à légard des dieux. La version primitive nous présente sa situation comme celle dune angoisse permanente, puisquau-dessus de lui est suspendue une pierre qui menace à chaque instant de sabattre sur sa tête. Lautre châtiment, celui en vertu duquel il a été condamné à souffrir éternellement de la faim et de la soif, est manifestement celui du favori prenant part, à titre dinvité, à tous les banquets des dieux et qui, pour éprouver ceux-ci, leur a offert de la chair humaine. Sisyphe, enfin, qui aspire à la même «immortalité» que celle qui est dévolue aux dieux, voit son désir réalisé sous la forme dun châtiment: il est condamné à pousser vers le sommet dune montagne une pierre, à lencontre de la tendance naturelle de celle-ci à rouler vers le pied de la montagne: «La sueur coule de ses membres et un nuage de poussière enveloppe sa tête.»

Tous ces châtiments et tous ces forçats nont cependant été transférés, daprès la tradition grecque elle-même, dans le monde souterrain, dans le Tartare, quà une époque très tardive, à une phase assez avancée de la civilisation grecque. Primitivement, ils étaient réels et avaient, comme tels, une signification inconsciente et ils ont reçu une nouvelle réalité à lépoque des ténèbres que représente le Moyen Âge et qui apparaît elle-même, si on la compare à la civilisation hellénique, comme un monde souterrain vraiment infernal. Les supplices du feu et de la roue auxquels étaient condamnées les sorcières, les démembrements quon faisait subir aux gens enchaînés et soumis à la torture, en les suspendant, par exemple, la tête en bas, la privation de la vue et la noyade, châtiment typique réservé aux parricides quon jetait à leau cousus dans un sac{191}: tout cela montre dune façon tellement nette le caractère indestructible du désir qui anime et constitue linconscient, tel quil a été reconnu et mis en évidence par Freud, que même les châtiments les plus affreux que lhomme a pu imaginer et que, dans les symptômes somatiques de la névrose, il sapplique à lui-même, revêtent encore la forme de la première et de la plus intense expérience voluptueuse, de celle qui se rattache à la vie intra-utérine. Aussi ny a-t-il rien dimpossible (et le fait apparaît même comme tout à fait compréhensible) à ce que ces châtiments soient non seulement supportés, mais même subis avec volupté, ainsi que nous pouvons en voir la preuve quotidienne dans les pratiques masochistes. Cest ce qui explique aussi en grande partie le caractère voluptueux de certains symptômes névrotiques, tel malade sinfligeant à lui-même lemprisonnement, se retirant et senfermant dans une pièce, ou se livrant à des phantasmes pessimistes dans lesquels le monde entier lui apparaît comme une prison dans laquelle il subit une réclusion qui lui procure une sensation de volupté inconsciente{192}. Le vrai châtiment, celui quil avait subi il y a longtemps et au souvenir duquel il semble vouloir se soustraire par ces fantaisies dauto-châtiment, avait consisté dans sa séparation davec lutérus maternel, dans la perte de ce paradis primitif quil cherche constamment à réaliser de nouveau sous toutes les formes possibles, tourmenté quil est par une nostalgie irrésistible.

La crucifixion qui, en tant que châtiment de la révolte contre Dieu le père, occupe le centre du mythe relatif au Christ, correspond à la même transformation et à la même utilisation de la situation intra-utérine que lenchaînement dIxion à la roue: la croix ne représente en effet que les quatre rayons de celle-ci dépourvus du cercle qui les entoure{193}. La crucifixion correspond ainsi à un retour dans lutérus maternel, dans ce quil présente de douloureux et de pénible, et elle doit être suivie, en toute logique, dune résurrection ou, plus exactement, dune naissance, mais non dune seconde naissance. Car ici encore il ne sagit pas dautre chose que dune répétition{194} et dune reproduction, au sens dune sublimation éthico-religieuse, du processus de la guérison, à la faveur dune victoire névrotique sur le traumatisme primitif. Nous avons là lexplication du grand rôle que le mystère chrétien de la rédemption joue dans la vie imaginative des névrotiques et des sujets atteints de maladies mentales, les uns et les autres sidentifiant avec le héros passif auquel est échu le bonheur du retour par le chemin de la souffrance voluptueuse. Cette identification constitue une tentative de salut de grand style, tentative qui a permis à lhumanité de ne pas succomber à la ruine du monde antique; elle apparaît avec une netteté frappante dans les légendes relatives aux guérisons miraculeuses accomplies par le Christ, qui rendait force et santé aux aveugles et aux paralytiques en leur ordonnant de sidentifier avec lui-même, en leur apparaissant comme celui qui a réussi à surmonter le traumatisme de la naissance{195}.

À cette interprétation de la légende du Christ se rattache tout naturellement la théorie infantile de limmaculée conception, qui nest autre chose quune expression dogmatique du fait du traumatisme de la naissance. Conformément au mythe relatif au héros, dont la figure du Christ représente lexpression extrême, cette théorie annonce que ce héros négatif, qui a réussi à surmonter, à un degré aussi étonnant, le traumatisme de la naissance, nest pas né dune manière naturelle, na même pas pénétré dans le sein maternel par les voies naturelles. Nous en tenant à notre manière de concevoir le déterminisme des symptômes névrotiques, nous pouvons dire que, dans sa vie ultérieure, ladulte reproduit dans une certaine mesure, dans les symptômes par lesquels il exprime ses souffrances physiques et psychiques, cette imperfection humaine que constitue le traumatisme de la naissance. Le châtiment manifeste représente alors, par son contenu latent, la réalisation idéale du désir ayant pour objet le retour dans le sein maternel, tandis que lidéalisation artistique du sauveur crucifié, avec toute lornementation quelle comporte, exprime, par son sens latent, le châtiment de lenfer proprement dit, cest-à-dire limpossibilité de recouvrer la position embryonnaire.


CHAPITRE VIII

Lidéalisation artistique

Nous avons une excellente illustration de cette conception purement humaine du mythe du Christ dans les crucifixions réalistes de Lucas Cranach{196} où, à côté du sauveur représenté dans lattitude dextension bien connue du crucifié, les autres pécheurs sont cloués à des troncs darbres dans lattitude embryonnaire tout à fait caractéristique. Cest ainsi que si la stylisation de la crucifixion du Christ dans lart comporte un mécanisme de défense ou de châtiment dans le genre de celui de larc de cercle, les figures réalistes dont Lucas Cranach encadre le Christ nous donnent une idée très nette de la tendance à lidéalisation inhérente à la représentation artistique et qui semble viser à modérer par des formes esthétiques le rapprochement trop brutal de létat primitif, qui lui conférerait, à lui aussi, le caractère dun châtiment{197}.

Cette idéalisation artistique, tout en sattachant à rester fidèle à la nature, nen recherche pas moins lapparence esthétique, nen aspire pas moins à créer de lirréel, à nier la «nature». Cette idéalisation, disons-nous, avait atteint son point culminant dans la civilisation grecque dont Nietzsche a donné le premier une analyse psychologique magistrale. Dès son premier ouvrage, vraiment génial, il conçoit ce triomphe de lharmonie qui caractérise à nos yeux lessence du tempérament et quil qualifie d«apollinien», comme une réaction contre un état de contradiction, dopposition avec soi-même, de caractère névrotique, état plus primitif quil appelle «dionysien». Et cest avec raison quil aperçoit un critère ou une expression de ce processus didéalisation, unique dans lhistoire de lhumanité, dans le changement total dattitude à légard de la mort. Nous avons, en effet, dune part, la sagesse du vieux Silène, compagnon de Dionysos, proclamant que «ce que lhomme doit préférer à tout, cest pour lui limpossible: cest de nêtre pas né, de ne pas être, dêtre néant»; et nous avons, dautre part, les héros homériques qui, renversant la sentence de Silène, voient «la pire des choses dans une mort rapide et un grand malheur dans la mort en général».  «Sous linfluence apollinienne, la Volonté désire si intensément cette existence, lhomme homérique sidentifie si complètement avec elle, que sa plainte elle-même se transforme en un hymne à la vie.  Il faut remarquer ici que cette harmonie, si passionnément admirée par lhumanité moderne, cette identification complète de lhomme avec la nature, pour laquelle Schiller a mis en usage le terme de naïveté, nest en aucune façon un phénomène aussi simple, aussi évident en lui-même, et en même temps aussi inévitable que nous devions fatalement le rencontrer au seuil de toute civilisation, comme un paradis de lhumanité. Toutes les fois que nous rencontrons le naïf dans lart, nous avons à reconnaître lapogée de laction de la culture apollinienne qui, toujours, doit dabord renverser un empire de titans, vaincre des monstres et, par la puissante illusion de rêves joyeux, triompher de la profonde horreur du spectacle du monde et de la plus exaspérée sensibilité à la souffrance… Le Grec connut et ressentit les angoisses et les horreurs de lexistence: pour quil lui fût possible de vivre, il lui fallut lévocation de cette protectrice et éblouissante splendeur du rêve olympien. Ce trouble extraordinaire en face des puissances titaniques de la nature, cette Moïra trônant sans pitié au-dessus de toute connaissance, ce vautour du grand ami de lhumanité que fut Prométhée, cet horrible destin du sage Œdipe, cette malédiction de la race des Atrides qui contraint Oreste au meurtre de sa mère, en un mot toute cette philosophie du dieu des forêts, avec les mythes qui sy rattachent, cette philosophie dont périrent les sombres Étrusques  tout cela fut, perpétuellement et sans trêve, terrassé, vaincu par les Grecs, tout au moins voilé et écarté de leur regard, à laide de ce monde intermédiaire et esthétique des dieux olympiens{198}.»

Dans ces propositions, Nietzsche a par un geste dune hardiesse extraordinaire empoigné pour ainsi dire le problème de la civilisation grecque à sa racine même. Nous navons quun pas de plus à faire dans la conception psychologique de «Dionysos», pour atteindre la source même à laquelle sest alimentée toute cette civilisation, dans sa longue évolution, et qui nest autre que… langoisse! Mais pour pouvoir suivre le chemin qui conduit de langoisse à lart et pour comprendre en même temps comment les Grecs ont pu réaliser une pareille perfection dans lidéalisation artistique, nous devons revenir à un symbole fondamental de langoisse primitive, pour autant quelle a sa source dans le traumatisme de la naissance: au sphinx.

Dans son excellent livre Das Rätsel der Sphinx (LÉnigme du sphinx), Ludwig Laistner (1884) établit un parallèle entre la légende populaire grecque du monstre étrangleur des hommes et les légendes alpestres de tradition germanique, pour ramener les unes et les autres à lexpérience humaine qui se résume dans le cauchemar. Or, en ce qui concerne le cauchemar, la psychanalyse a montré dune façon péremptoire quil reproduit langoisse primitive, celle de la naissance. La psychanalyse a également montré que la figure hybride du sphinx représentant langoisse en tant quexpérience psychique nest pas autre chose que le symbole maternel, et le fait quon attribue au sphinx le caractère dun «étrangleur» rend encore plus évidente lintimité de ses rapports avec langoisse de la naissance. À la lumière de ces données, le rôle que la figure du sphinx joue dans la légende dŒdipe montre que le héros, pour surmonter langoisse de la naissance, doit retourner vers la mère, cette angoisse représentant la limite à laquelle se heurte également le névrosé dans toutes ses tentatives de régression. Reik{199} a fort bien montré que lépisode du sphinx ne représente, à proprement parler, que la légende dŒdipe envisagée sous un autre aspect. Seulement, exagérant limportance du sphinx mâle (peut-être antérieur au point de vue historique) que connurent les Égyptiens, il sétait attaché à démontrer que le caractère maternel du sphinx, tel quil a été établi dès le début par lanalyse, était de nature secondaire: opinion insoutenable non seulement au point de vue des données que nous exposons ici, mais également sous tous les autres rapports. Certes, la légende dŒdipe constitue pour ainsi dire la doublure de lépisode du sphinx, ou inversement; mais au point de vue psychologique, ce fait signifie seulement la reproduction du traumatisme primitif pendant la phase sexuelle (complexe dŒdipe), le sphinx représentant précisément ce traumatisme primitif. Avaleur et étrangleur dhommes, le sphinx se rapproche singulièrement des animaux qui sont une source dangoisse infantile et à légard desquels lenfant observe, à la suite du traumatisme de la naissance, lattitude ambivalente que nous avons déjà décrite. Le héros que le sphinx na pas réussi à dévorer est capable de surmonter langoisse et de donner satisfaction à son désir inconscient sous la forme voluptueuse de rapports sexuels avec la mère{200}. Mais source dangoisse en tant quétrangleur dhommes, le sphinx annonce, dune part et par son contenu latent, que celui qui est poussé par le désir anxieux de retourner vers la mère court le risque dêtre dévoré; et il représente, dautre part et par son contenu manifeste, lacte de la génération lui-même, avec les obstacles qui sy opposent: la partie supérieure du corps, qui est humaine, sort de la partie inférieure (maternelle), qui est animale, sans pouvoir sen détacher complètement{201}. Cest en cela que consiste lénigme incarnée dans la figure du sphinx, et la solution de cette énigme nous donne la clef qui nous permet de comprendre toute lévolution de lart grec et de la culture grecque.

Une comparaison, même rapide, entre lépoque classique de lart grec et ses antécédents orientaux montre que les Grecs ont cherché à incarner, avec un esprit de suite incomparable, à toutes les phases dévolution de leur art, la tendance qui faisait partie de ce quil y avait de plus profond dans leur vie affective, la tendance à se dégager du sein maternel. Après avoir notamment créé les figures de sphinx et de centaures, ils se sont appliqués à compléter leurs efforts en remplaçant les dieux de forme animale du monde asiatique par des dieux ayant des formes humaines, trop humaines même, à en juger par ceux que nous dépeint Homère. Tous ces êtres de fable ou de légende, êtres de forme mixte, si abondants dans la mythologie grecque, semblent refléter la douleur et la souffrance qui accompagnaient cet effort pour se dégager de la mère, efforts ayant abouti aux corps de leurs statues aux formes si nobles, si détachées de tout ce qui est humain, mais, en même temps, si profondément humaines que nous admirons dans leurs œuvres dart, et plus particulièrement dans leurs statues dadolescents et de jeunes gens.

Cest ainsi que lart grec tire la profonde signification quil présente au point de vue de la civilisation et de lévolution en général, du fait quen créant et en perfectionnant son idéal artistique du corps humain il ne faisait que reproduire lacte biologique et préhistorique du devenir humain: le dégagement de la mère, le redressement sur la terre{202}. Je verrais volontiers une manifestation de ce principe de développement biologique dans les compositions typiques des frontispices qui comportent entre le guerrier blessé, gisant à terre, et le dieu redressé, toute une série de figures intermédiaires dont quelques-unes ayant la forme de centaures. Du reste, lart asiatique, pour autant quil reproduit des formes humaines, représente toujours lhomme assis («trônant»), comme dans les statues de Bouddhas aux jambes repliées, dans la plastique chinoise, etc. Cest dans lart égyptien que nous trouvons les premières tentatives de représenter le corps (toujours surmonté cependant dune tête danimal) redressé ou en marche, tandis que dans lart grec le corps apparaît enfin comme un idéal de beauté, pur de tout mélange animal, débarrassé littéralement des scories de la naissance. Dans la plastique égyptienne, comme dans les anciennes figures chinoises sculptées à même le rocher, la figure se dégage peu à peu de la pierre elle-même («naît de la pierre»), comme nous en avons un exemple dans la statue en granit de Senmout (1470 av.J.-C.) tenant une princesse qui se trouve au musée de Berlin; de lun et de lautre, on ne voit que la tête émergeant dun puissant bloc de granit. Le groupe analogue du Caire offre le même motif, mais dégagé davantage du symbole artistique de la naissance. Hedwig Fechgeimer, dans son bel ouvrage sur la plastique des Égyptiens{203}, dit que, de par sa nature, cette plastique ne pouvait utiliser dune façon irréprochable que les figures immobilisées: elle les représente le plus souvent assises, accroupies, agenouillées, etc. La statue de granit de Senmout, représentée par un bloc que couronne une tête, offre, dans sa sévère régularité, lexpression peut-être la plus logique, la plus conséquente, de cette fantaisie qui, sexerçant sur lespace, atteint la limite à partir de laquelle commence le travail purement architectonique. Dans ces œuvres dart, la plastique et larchitecture qui, primitivement, ne formaient quun seul et même art, semblent avoir retrouvé le lien psychologique qui les unit: larchitecture, en tant qu«art de lespace», au sens vrai du mot, est une plastique négative, de même que la plastique est un art qui cherche à «remplir lespace». Les figures cubiques dépassent toute plastique connue, même les monumentales statues de Didymaïon, près de Milet, par la rigidité logique qui préside à leur conception. Le schéma à laide duquel se laisse simplifier dans la représentation lattitude accroupie, avec les genoux saillants et les bras croisés sur la poitrine, se trouve totalement réalisé dans la statue. Les deux figures sont pénétrées dun bout à lautre de la conception cubiste (ibid., p.39).

Nous trouvons jusque dans le langage courant une preuve des rapports intimes que lesprit des Égyptiens établissait entre lacte par lequel lartiste dégage une figure humaine de la forme primitive et lacte de la génération. «Créer une statue» se dit en égyptien: appeler à la vie, et lactivité du sculpteur est désignée par la forme causative (ou active) du verbe vivre. Et la preuve quil ne sagit pas ici de simples analogies tonales, de ressemblances phonétiques, mais que la désignation sur laquelle nous insistons avait été dictée par des raisons profondes, nous est fournie par le fait que chaque statue possédait son nom propre qui en faisait une individualité… Le mythe élaborait le motif dune manière qui lui était propre: le dieu primitif Ptah, qui jadis avait créé lui-même les dieux et toutes les choses, est en même temps le créateur de lart et des ateliers. Son pontife suprême porte le titre de maître de toutes les œuvres dart; et des rapports semblent exister entre son nom et un mot très rarement employé, mais servant à désigner: former, modeler, façonner (ibid., p.13).

Le sphinx à deux faces qui, selon la croyance des Égyptiens à limmortalité, représentait lexpression artistique et architectonique la plus achevée de la réincarnation, a fourni aux Grecs le point de départ dune lutte victorieuse contre cette religion maternelle et de la création dun art mâle, dune élévation incomparable. Il est facile de suivre, à travers lhistoire de lart grec, le chemin le long duquel sest accomplie cette évolution. Certes, les Grecs ont emprunté aux Égyptiens le sphinx; mais en examinant attentivement latmosphère grecque, on aperçoit facilement la base sur laquelle repose ce processus d«hellénisation»: refoulement aussi intensif que possible du principe maternel. Le sphinx qui, ainsi que le montre Ilberg (Roschers Lexikon), à la suite de Rohde et de Laistner, est un être légendaire emprunté à létranger, ne tarde pas à être fondu, dans limagination populaire des Grecs, avec des formations plus ou moins analogues créées par elle-même. Nous pensons, en disant cela, à toute cette multitude spectrale de monstres féminins se rattachant aux croyances primitives quon ne retrouve que dans le monde légendaire grec et qui apparaissent sous les traits dune Hécate, dune Gorgone, dune Mormone, dune Lamia, dune Gellone, dune Empousa, sous ceux de Caries, dErynnies, de Harpies, de Sirènes et de tant dautres esprits de lenfer et démons de la mort. Toutes ces figures incarnent la mère primitive, avec toute langoisse qui en émane (angoisse de la naissance), et font apparaître, en cette qualité, la différence qui sépare la culture grecque de la culture asiatique dans laquelle la grande-mère primitive jouissait dun culte divin (Astarté-Cybèle), tandis que les Grecs, réagissant contre langoisse, ont réussi à refouler le souvenir de cette mère primitive et à la remplacer par lOlympe peuplé de dieux mâles auquel correspondait sur la terre lÉtat, lui aussi dun caractère mâle{204}. La transition entre ces deux conceptions extrêmes du monde est formée par la culture égyptienne qui a fourni aux Grecs la figure du sphinx.

La civilisation égyptienne est déterminée par trois facteurs qui se laissent tous ramener aux premières tentatives de refoulement de lattitude positive à légard de la mère, alors que dans les civilisations asiatiques leur action se manifeste encore sans entrave aucune par la grande importance, dordre sexuel, que ces civilisations attachent à la mère primitive, tandis que cette action prend, dans le christianisme, la forme sublimée du culte de la mère de Dieu. Les trois facteurs en question sont: le premier, dordre religieux; le second, dordre artistique, et le troisième, dordre social. Le facteur religieux est représenté par le culte singulier des morts dont tous les détails, surtout le soin quon prend à assurer la conservation du corps, attestent la croyance à la continuation de la vie dans le sein maternel{205}. Le facteur artistique manifeste son action par la valeur exagérée quon accorde au corps animal (culte des animaux). Le facteur social sexprime par la grande importance attachée à la femme (matriarcat). Ces motifs, purement «maternels» au début, subissent, au cours dune évolution de dixsiècles, marquée par une lutte progressive et victorieuse contre le souvenir du traumatisme de la naissance, une «masculinisation», une transformation dans le sens dune adaptation à la libido paternelle. Le trait typique de ces trois manifestations du principe maternel, ainsi que les premières tentatives visant à son élimination, est constitué par le culte de la déesse lunaire Isis, à côté de laquelle son frère, fils et époux Osiris, affirme peu à peu et de plus en plus son pouvoir et sa puissance. Le même phénomène se reflète dans le développement progressif du culte du soleil qui, contrairement à ce que pense Jung, nautorise nullement un rapprochement avec la croyance à la réincarnation, mais constitue, tout comme le culte plus primitif de la lune, une expression de la libido maternelle. Si le héros sidentifie avec le soleil, ce nest pas seulement parce que le soleil se lève de nouveau chaque jour, mais aussi parce quil disparaît chaque jour dans le monde souterrain, ce qui correspond au désir primordial de lunion avec la mère (= nuit). Cest ce que prouve précisément, dune manière non équivoque, le culte solaire des Égyptiens, dont limagerie se complaisait à représenter le navire solaire lors de son départ nocturne vers le monde souterrain; et cest ce que prouvent également les textes du Livre des Morts: «Sous la terre quon se représente sous la forme dun disque, se trouve un autre monde qui appartient aux défunts. Lorsque le dieu solaire fait son entrée dans ce monde, les morts lèvent les bras et chantent ses louanges. Le dieu entend les prières de ceux qui sont dans les cercueils et rend à leurs narines la respiration». Voici comment le «chant des dieux primitifs» invoque le dieu solaire: «Lorsque tu descends dans le monde souterrain à lheure de lobscurité, tu réveilles Osiris avec tes rayons. Lorsque tu lèves au-dessus des têtes des habitants de lenfer (des morts), ils tadressent des cris de joie… Tu fais lever ceux qui sont couchés sur leurs côtés, lorsque, la nuit, tu pénètres dans le monde souterrain.» Lénonciation de certaines formules donne au mort la possibilité de faire monter son âme dans la barque solaire et dêtre emporté par elle. Les morts louent le dieu solaire avec des chants qui sont conservés dans les sarcophages royaux de Thèbes… Cest à cause de cette forte dépendance qui rattache le mort au soleil, quon trouve dans les tombeaux de la fin du premier empire tant dimages représentant le dieu solaire: dans les sarcophages royaux le défunt est opposé au dieu comme égal à égal» (Roscher, vol. IV: Le soleil).

Cest pourquoi la cosmologie égyptienne explique la naissance du soleil en disant que cest le dieu solaire qui sest engendré lui-même. Dans le «Chant des dieux primitifs», ceux-ci prononcent la prière suivante: «Mystérieuses sont ses formes et ses naissances… (les formes et les naissances) de celui qui est né Rê…, qui est issu de lui-même… qui sest créé lui-même de son propre corps, qui sest engendré lui-même; ce nest pas dun utérus maternel quil est issu: (ce dont) il est issu de linfini.» Dans un autre «Chant des dieux primitifs», on lit: «Il na pas de père, cest son propre phallus qui la engendré; il na pas de mère; cest de sa propre graine quil est issu, le père des pères, la mère des mères» (loc. cit., Sp.1191). Il existe une autre version du mythe de la naissance, encore plus proche de la situation embryonnaire primitive: cest celle daprès laquelle le dieu solaire aurait créé un œuf dont il serait ensuite sorti lui-même. Voici ce quon lit dans le Livre des Morts: «Rê, qui a surgi de lOcéan, dit: je suis une âme qui a créé lOcéan… Mon nid est invisible, mon œuf nest pas cassé… Jai dressé mon nid aux confins du ciel…» Et limage (que Roeder{206} rattache au même ordre de représentations) du «scarabée qui roule devant lui une boule{207} (un œuf?) pour la faire pénétrer dans le corps de la déesse céleste dont il naîtra ensuite», ne laisse aucun doute quant au fait quil sagit de la tendance primordiale au retour dans le sein maternel, tendance à laquelle doivent, dans une égale mesure, leur signification les cultes solaires de pays aussi éloignés lun de lautre que lÉgypte et le Pérou.

Mais lévolution du culte solaire marque généralement un abandon décisif de la civilisation matriarcale au profit de la civilisation patriarcale, orientation qui trouve également son expression dans lidentification finale du roi nouveau-né (infans) avec le soleil. Cette opposition à la domination de la femme, aussi bien dans la vie sociale que dans la vie religieuse, se propage de lÉgypte, où elle ne représentait encore quun processus de transition, en Grèce où elle aboutit à lélimination totale de la femme, même de la vie érotique, ainsi quà la plus magnifique floraison de la civilisation mâle et de son idéalisation artistique.

Le point de transition et le point nodal de cette orientation décisive qui devait aboutir à notre civilisation occidentale actuelle se trouvent en Crète où, comme on le sait, sest opéré le premier mélange entre des influences venues dÉgypte, dune part, des influences grecques et mycéniennes, de lautre. La civilisation mycénienne na-t-elle pas produit le minotaure, dinspiration tout à fait égyptienne, dont le corps purement humain est surmonté dune tête de taureau? La prison de ce monstre, le fameux labyrinthe, est également devenue accessible à lexplication analytique, depuis la fameuse découverte de Weidner{208} (communication orale du professeur Freud). En déchiffrant les inscriptions, Weidner a pu constater que les passages obscurs et inextricablement compliqués du labyrinthe représentaient les anses intestinales de lhomme («Palais des Intestins», lit-on dans une des inscriptions déchiffrées par lui), autrement dit la cavité abdominale, prison dans laquelle est enfermé un monstre difforme (embryon), incapable de se trouver une issue: telle est lexplication analytique qui simpose, explication qui postule quil sagit dans ce cas de la réalisation imaginaire dun désir inconscient. Tout en réservant pour un travail plus vaste{209} la démonstration détaillée de cette conception qui est de nature à nous aider puissamment à comprendre de vastes ensembles de civilisations (non seulement la civilisation crétomycénienne, mais aussi les civilisations nordiques) et leurs modes dexpression artistique (danses labyrinthiques, ornemantiques, etc.), je ne puis résister à la tentation de compléter lexposé que je viens de faire en rappelant la figure de Thésée qui a réussi, grâce au fil qui lui a été lancé par Ariane (cordon ombilical), à trouver lissue du labyrinthe ou, daprès une autre tradition, à en libérer Ariane elle-même. Cette libération, qui, étant donné la manière dont sexprime la compensation mythique, est décrite comme laffranchissement par le héros de la vierge enchaînée, représente la naissance de lhomme idéal grec, du héros, et son détachement de lantique mère primitive.

Prenant appui sur toutes ces données et jetant un regard en arrière, nous sommes maintenant à même de comprendre le processus à la faveur duquel la conception du monde, purement matriarcale, de lAsie Mineure a perdu une partie de ses éléments féminins dans la civilisation égyptienne, pour aboutir finalement à lorganisation sociale purement mâle des Grecs (Sparte) et à lidéalisation de cette civilisation dans lart de création humaine. Nous trouvons lexpression la plus achevée de ce processus dans le mythe de Prométhée, laudacieux dispensateur du feu et créateur dhommes, qui a osé, tout comme ses prototypes humains, les incomparables sculpteurs grecs, façonner des hommes avec de la terre et leur insuffler le feu de la vie{210}. Cet exploit ainsi que la création de la première femme, Pandore, le placent au même rang que le Dieu de lAncien Testament; à la différence près que les Grecs, dans leur grand besoin de rédemption, le considéraient comme lami et le sauveur des hommes et que ses actes ont été punis par le père des dieux, Zeus, comme des sacrilèges titanesques. Nous devons nous attendre à découvrir dans son châtiment la plus profonde réalisation du désir de linconscient, en rapport avec son crime: il est enchaîné et cloué (une tradition postérieure parle de «crucifixion») à un rocher solitaire où un oiseau de proie dévore sans cesse son foie qui, pendant la nuit, repousse, afin de rendre éternelle sa torture et, avec elle, sa volupté inconsciente. Cest pourquoi la vieille tradition, celle dHésiode, ne parle pas de sa libération qui na été attribuée que plus tard à Héraclès, lequel représente lui-même un héros de ce genre, enchaîné pour léternité à une femme (Omphale) dont il cherche sans cesse, mais en vain, à se libérer{211}.

Mais cest ce que fait lartiste, lorsque, à lexemple de Prométhée, il crée des hommes à son image, cest-à-dire engendre, dans les douleurs féminines de la création, par des actes de génération sans cesse répétés, son œuvre et, dans son œuvre, lui-même. Cest ainsi que le Grec, essentiellement artiste, qui ne voyait dans la femme que lorgane de la génération et se livrait à lamour des jeunes gens, sest élevé, dans son identification avec la mère, à la dignité de créateur dhommes, en sappliquant, dans ses œuvres dart, à se détacher peu à peu, en dépit des plus grands obstacles, de la mère, ainsi que le prouvent tous les êtres légendaires en forme de sphinx, créés par son imagination. Cest dans cette aspiration au détachement de lanimalité représentée par le sein maternel, détachement dont on peut dire cependant quil était à la fois ardemment désiré et non voulu, cest dans cette obsession éternelle par lacte de la génération qui, à chaque instant, fait revivre au névrosé toute langoisse de la situation primitive, que lartiste grec et, avec lui, le peuple tout entier ont trouvé le chemin de lidéalisation, en fixant, en immobilisant dans la pierre ce moment mobile qui trouve cependant encore son expression terrifiante dans la tête de Méduse{212}.

Cest ainsi que lart grec a été le premier à essayer de reproduire ce qui est mobile, de représenter le mouvement, de réagir contre la désespérante rigidité des statues asiatiques et égyptiennes. Mais, malgré cette réaction, il sest trouvé condamné à retomber lui-même dans la fixité (le problème de Laocoon, soulevé par Lessing). Le Grec, qui était aussi le premier «sportif», a su exprimer lélément-mouvement de sa culture physique, dans ses jeux, dans ses luttes, dans ses danses, toutes manifestations ayant une signification des plus importantes, mais que nous devons nous contenter de signaler seulement ici: celle de paroxysmes physiques idéalisés (rythmisés et stylisés) de linconscient (crises){213}.

Après tout ce que nous venons de dire, nous pouvons admettre, avec un grand degré de vraisemblance, que cest dans la «plastique» quil convient de voir les premiers débuts de lart en général. Mais il est probable que lhomme primitif, avant de songer à reproduire lhomme, selon lexemple de Prométhée, avec de largile, sest livré, sous la poussée dun «instinct» analogue à celui qui préside à la construction de nids, à la reproduction plastique du récipient susceptible dabriter et de protéger lhomme, autrement dit la matrice{214}. Cette supposition se trouve confirmée par la tradition de lancienne Babylone qui parle du dieu tournant lhomme sur le tour du potier (et cest ainsi quest représenté le dieu Chnoum dans le temple de Louqsor). Cest donc, comme nous lavons montré dans le Mythe de la naissance du héros, la matrice, lutérus maternel qui est le premier «récipient» que lhomme ait eu lidée de reproduire. Mais, peu à peu, ce récipient subit des transformations et des développements assez significatifs et prend tantôt la forme de son contenu primitif, de lhomme diminué (enfant), tantôt celle de sa tête (pot). On lui donne un ventre, des oreilles, un bec, etc. (nous rappellerons les coupes ayant la forme de têtes, surtout chez les primitifs, les urnes reproduisant des visages, et ainsi de suite{215}). Cest ainsi que cette première création humaine qui va du récipient à son contenu (enfant) reproduit fidèlement le développement biologique; et lorsque nous voyons lart des époques postérieures, lart véritable, affranchir pour ainsi dire lhomme de son récipient, créer, à lexemple de Prométhée et des artistes grecs, des hommes adultes, tout formés, nous ne pouvons pas ne pas y reconnaître la tendance à éviter le traumatisme de la naissance, le détachement douloureux.

Nous touchons là à la racine même de lart: la reproduction autoplastique{216} du propre devenir de lhomme, de sa naissance du vase maternel. Cest que la reproduction de ce vase pouvait avoir une certaine importance utilitaire, répondre à des besoins pratiques, tandis que le modelage dobjets reproduisant telles ou telles parties des propres corps de lartiste lui-même signifiait lintroduction dans lart dun élément qui en constitue, à proprement parler, un trait caractéristique: absence de finalité apparente, mais, en même temps, rationalité. Aussi peut-on dire que lart se développe en tant que branche de l«artisanat», quau début il ny avait pas dautre art que lart appliqué, utilitaire, lequel a joué, comme tel, un rôle des plus importants dans lhistoire de la civilisation matérielle. Et il ne faut certainement pas voir un simple hasard dans le fait que les Grecs qui sappliquaient avant tout à idéaliser le corps masculin aient réalisé dans leur poterie le plus haut degré de stylisation et dennoblissement du vase maternel.

Dans les reproductions danimaux, dune exactitude si naturelle, que nous a laissées lépoque glaciaire, nous avons les premiers commencements de la peinture. Dans ces dessins qui ornent les parois des cavernes, lhomme semble avoir voulu fixer le corps animal auprès duquel il trouvait un chaud abri.

Cest ainsi seulement quon peut expliquer le fait que «les dessins reproduisant certains animaux ou certains groupes danimaux se trouvent dans des profondeurs cachées, dans des chapelles et des niches auxquelles on ne parvient que difficilement, péniblement, en rampant ou en avançant sur les genoux, après avoir vaincu des obstacles considérables qui, daprès Pasiega, mettent souvent la vie en danger, surtout lorsquon na pas lhabitude de ces explorations» (Schneider, loc. cit., p.5{217}). Cette manière de voir, loin dêtre en contradiction avec lexplication «magique», est de nature à la rendre psychologiquement intelligible (à partir de linconscient): cest quil sagit danimaux auprès desquels lhomme trouve chaleur et protection, comme auprès de la mère.

Dans la peinture des époques postérieures, par exemple dans celles de lart chrétien, toute la vie de Jésus, depuis sa naissance jusquà sa mort, est exposée en images au peuple illettré, ce qui rend lidentification tout à fait facile. La Vierge Marie avec lenfant finit par devenir dans la peinture italienne le symbole du bonheur maternel, cest-à-dire le symbole de lunion du bonheur maternel et du bonheur de lenfant. Cest ainsi que le rédempteur se trouve décomposé en un grand nombre dindividus humains, denfants. Le Christ qui a subi la crucifixion et la «résurrection» devient ainsi un enfant ordinaire, dont la naissance na rien de miraculeux, appuyé contre le sein maternel.

Les tendances artistiques modernes, dans lesquelles on retrouve tant de traits primitifs, ne seraient ainsi que le dernier aboutissement de cette orientation «psychologique» de lart, orientation qui cherche à reproduire consciemment ce quil y a de plus intime dans lhomme, cest-à-dire son inconscient, et cela en se servant autant que possible de formes embryonnaires{218}.

Ceci nous place devant ce qui constitue le noyau même du problème de lart, problème qui se réduit en dernière analyse à celui de la forme. Ainsi que nous lavons vu, toute «forme» se laisse ramener à la forme primitive du récipient maternel que lart a, dans une grande mesure, transformée en un contenu, en lidéalisant, en la sublimant, en en faisant précisément une forme pourvue de tous les caractères qui constituent la «beauté», afin de rendre acceptable la forme primitive depuis longtemps refoulée.

À ceux qui seraient curieux de savoir comment le peuple grec a pu réaliser une idéalisation aussi prononcée et aussi profonde du traumatisme de la naissance, nous répondrons quun coup dœil sur lhistoire primitive des Grecs est peut-être de nature à nous aider à trouver la solution de cette énigme. En parlant de lhistoire primitive des Grecs, je pense plus particulièrement à la migration dorienne, avec toutes ses conséquences, à cette migration qui a de bonne heure repoussé le peuple grec de son pays natal et la obligé de chercher une nouvelle patrie dans les îles ioniennes qui lui faisaient face et sur la côte de lAsie Mineure. Ce détachement forcé et violent des Grecs de leur sol natal, qui peut être envisagé comme une répétition du traumatisme de la naissance, du détachement violent de la mère, semble avoir exercé une influence décisive sur tout le développement ultérieur de la civilisation grecque. Ce qui est certain, cest que les poèmes homériques, lIliade en particulier, constituent la première réaction artistique qui ait marqué lachèvement de cette grande migration de peuples, du peuplement de la côte asiatique par des colons grecs. La lutte pour la forteresse de Troie et pour léternellement jeune Hélène qui y avait été emmenée de son pays natal, reflètent les efforts désespérés des émigrés grecs pour se fixer de nouveau dans la mère-patrie, et les luttes entre les dieux que nous décrit Homère semblent pouvoir être interprétées comme une lutte du pouvoir olympique, péniblement édifié, de Zeus contre le culte de lidole maternelle (Athéné) encore en vigueur en Asie Mineure. Jespère pouvoir montrer un jour comment lanalyse du contenu de limagination épique permet de dégager la vérité historique et réelle de tout ce quy avait ajouté lélaboration inconsciente et de reconstituer ainsi lhistoire primitive des Grecs. Lidée de ce travail ma été suggérée, il y a plusieurs années, par le professeur Freud, qui ma engagé en même temps à vérifier sur les poèmes homériques le mécanisme de la création épique, tel que le conçoit la psychanalyse{219}. Pour le moment, je me contenterai de relever le fait que le culte grec de Déméter (Γη-μητηρ = Terre maternelle), qui se rapproche du culte asiatique des mères de dieux, existait déjà, daprès Hérodote, dans le Péloponnèse bien avant linvasion dorienne. Ceci vient à lappui de notre hypothèse, daprès laquelle la population chassée par les envahisseurs doriens aurait été solidement fixée à la terre maternelle; et il se peut que ce soit par réaction contre cet attachement filial trop tendre et trop fort pour la mère que les Doriens se soient livrés à lamour de jeunes garçons. La figure dHéraclès qui, daprès Willamowitz, constitue une fidèle image de la civilisation héroïque créée par la noblesse des Doriens du Péloponnèse, refléterait encore, mais en les héroïsant pour ainsi dire, les difficultés inhérentes à ce détachement de la mère. Daprès la tradition préhomérique, cest également Héraclès qui aurait conquis Troie.

La peinture homérique nous offre un bon exemple de la manière dont le poète, dans ses tentatives dévocation dévénements historiques pénibles, ségare dans des phantasmes ayant pour contenu ses propres désirs inconscients. Alors que LIliade ne décrit que les luttes stériles autour de Troie, LOdyssée nous donne le récit rétrospectif du couronnement glorieux de ces dix années de lutte. La fameuse histoire des Achéens qui, cachés dans le ventre dun cheval de bois, ont pu, grâce à cette ruse, pénétrer dans la forteresse et sen emparer nous montre comment lastucieux héros a trouvé le moyen de mettre fin à cette lutte. Cette tradition, dune si grande profondeur à la fois humaine et poétique, montre nettement que, pour les émigrés violemment chassés du sol maternel{220}, il sagissait avant tout de retrouver sur le sol étranger lidéal maternel (Hélène{221}) éternellement jeune et beau, et cela sous la seule forme accessible à linconscient et qui est celle du retour dans le sein maternel; refuge et abri que nous serions autorisés à considérer comme indignes de héros intrépides, si nous ne savions que ce quil y a dhéroïque dans leur nature tient précisément aux difficultés inhérentes au traumatisme de la naissance et à la compensation de langoisse. Cest ainsi que le cheval de Troie forme la réplique inconsciente et directe des centaures et des sphinx du pays natal dont la création a inauguré et accompagné plus tard le titanesque processus daffranchissement, de détachement de la mère. Mais Troie elle-même, limprenable, dans lintérieur de laquelle on ne peut pénétrer que par ruse, est, comme toute forteresse, un symbole de la mère{222}; cest pourquoi beaucoup de mythologues lui attribuent une signification «souterraine», et cest ce qui explique également le rapprochement qui a été fait entre elle et les labyrinthes crétois et nordiques, rapprochement quErnst Krause (Carus Sterne) a réussi à transformer en identité, dans un livre plein didées, mais malheureusement inspiré par un point de vue trop exclusivement historique et mythologique{223}.

La ruse et lastuce proverbiales dUlysse, propres dailleurs à tous les «assaillants du ciel» de la mythologie grecque et qui leur valent la chute dans le Tartare et les châtiments de lenfer, projettent une lumière singulière sur la psychologie du poète{224}. Ulysse, en tant que conteur de toutes ces fables mensongères dans lesquelles il nest, au fond, question que du retour dans le sein maternel, doit être considéré comme le représentant et le précurseur du poète épique en général dont la fonction semble consister, tout en niant par des exagérations mensongères la réalité du traumatisme primitif, à maintenir lillusion dune réalité primitive, dissimulée derrière les produits dune imagination en délire. Même les représentants plus modernes de cette espèce, comme le célèbre baron de Münchhausen, cherchent à représenter comme étant les plus faciles du monde les choses impossibles, irréalisables, en opposition directe avec la nature (comme le fait de se retirer soi-même de leau par les cheveux, etc.), limpossibilité même de la situation représentant pour linconscient un élément calmant et une source de satisfaction{225}.

À côté de ce roublard qui sait tourner toutes les lois divines et humaines, mais est cependant capable de satisfaire dans une certaine mesure ce désir à jamais irréalisable, apparaît dans les récits et contes légendaires le «Nigaud» typique qui, chose remarquable, sacquitte avec la même facilité et en jouant des tâches les plus insolubles. Mais sa «niaiserie» nest au fond pas autre chose quune expression de son infantilisme; il est un infans, aussi dépourvu dexpérience que le dieu nouveau-né Horus qui est représenté tenant un doigt dans la bouche. Plus il est niais, cest-à-dire plus il est infantile, et plus il réussit à réaliser le désir primitif et, lorsquil na que la taille de la première phase embryonnaire, comme le Tom-Pouce de nos contes, il est à peu près tout-puissant et a atteint létat idéal dont le névrotique rêve encore si souvent{226} et qui semble être celui des héros mythiques nouveau-nés: il joint à sa petitesse tous les avantages de ladulte{227}.

La tragédie, dautre part, qui a également connu chez les Grecs sa plus belle floraison et qui, daprès Nietzsche, a succombé au «socratisme esthétique», cest-à-dire à lhypertrophie de la conscience, est née de représentations mimiques des actes accompagnant les cultes mythiques et est destinée à donner un tableau concret des souffrances subies par le héros mythique et des châtiments qui lui sont infligés pour sa faute tragique{228}. Lanalyse de la tradition mythique nous a révélé la signification inconsciente de celle-ci, et le fait que la tragédie tire ses origines des danses et des chants des sacrificateurs couverts de peaux de boucs montre suffisamment de quoi il sagit. La peau dont se revêtent les exécutants, après avoir sacrifié et vidé lanimal, sert à remplacer lutérus protecteur de la mère; et cette réalisation partielle du retour a également trouvé une expression imagée et durable dans les innombrables faunes et satyres, aux pattes et à la tête de bouc, de la mythologie{229} et de la plastique grecques. Cest ainsi que dans cette branche de lart que forme la tragédie et qui, comme la danse, prend pour objet lhomme vivant, survivent, sous une forme atténuée, langoisse et le châtiment attachés au désir primitif. La tragédie déroule le tableau de la faute tragique à laquelle chacun des spectateurs mortels oppose à chaque instant une réaction comportant une décharge psychique, tandis que la poésie épique ne réussit à surmonter le désir primitif quà laide de fables et autres inventions mensongères. Lidéalisation suprême du traumatisme de la naissance qui se trouve atteint dans la plastique rigide subit, dans la tragédie qui vise à susciter la pitié, une décomposition à la faveur de laquelle elle redevient la molle matière du sentiment dangoisse qui se prête facilement à la décharge, tandis que dans la poésie épique et satirique lidéalisation poussée à lexcès se décharge par la voie du mensonge et de la vantardise (le cynique Diogène dans son tonneau).

Cest ainsi que lart, à la fois représentation et négation de la réalité, se rapproche du jeu enfantin dont nous savons déjà quil vise à rabaisser la valeur et la signification du traumatisme primitif en le traitant dans sa conscience comme une chose dépourvue de sérieux. Cela nous permet également de comprendre lhumour qui constitue la victoire la plus complète que le moi remporte sur la partie refoulée de sa vie psychique, à la faveur dune attitude particulière quil adopte à légard de son propre inconscient. Il nous est malheureusement impossible de nous attarder à la genèse de cette manifestation, car cela nous entraînerait trop loin dans lanalyse des névroses et de leur traitement, en rapport avec la psychologie du moi.


CHAPITRE IX

La spéculation philosophique

La philosophie grecque, qui est la première méritant vraiment le nom de philosophie (bien quAristote nait pas eu tout à fait tort lorsquil disait que ses prédécesseurs avaient été encore de proches parents de Philomythe), offre à ses débuts, chez les philosophes de la nature ioniens auxquels se rattache la physique ultérieure, la réplique naïve de cette tendance à lidéalisation, poussée à lextrême degré de tension, dont nous avons déjà constaté lexistence dans lart et dans la mythologie grecs. Ces premiers penseurs occidentaux, de Thalès à Socrate, semblent réaliser une transition de la conception cosmique de lantique Orient à notre manière de voir scientifique et peuvent être considérés comme les initiateurs de la vie spirituelle de lEurope occidentale moderne.

Alors que les Orientaux cherchaient à déduire, à la faveur dune projection cosmique de grand style, tout le devenir et toutes les destinées terrestres de limage cosmique quils se faisaient du ciel{230}, les penseurs ioniens, dans leur conception naïve, ont opéré une séparation entre ces deux sphères et essayé, par un retour à la mère primitive, à la nature, de concevoir la vie comme affranchie de toute influence surnaturelle. Et nous avons montré dans le chapitre précédent que, pour obtenir ce résultat, il a fallu que les Grecs déplacent, au sens vrai du mot, toute la mythologie dans le monde souterrain. Cest seulement après avoir débarrassé lair de cette poussière cosmique quils ont été à même de voir et de concevoir sous une forme naïve les lois de la nature proprement dites, là où les conceptions orientales ne voyaient que des émanations célestes exerçant leur influence sur les choses terrestres.

On sait que la philosophie grecque commence par laffirmation de Thalès que leau est lorigine et la source de toutes choses{231}. Avant de suivre le développement ultérieur de la pensée grecque à partir de cette formule lapidaire{232}, pénétrons-nous bien de cette idée que, par elle, le mode dapparition de lhomme, fait particulier, est élevé pour la première fois à la dignité dune loi générale de la nature. Le mécanisme qui a conduit à cette connaissance, laquelle est incontestablement exacte en ce qui concerne le devenir biologique{233}, nest pas celui dune simple projection cosmique et mythique deaux célestes (Voie lactée) et de fleuves souterrains (Léthé): il sagit dune véritable découverte, dun dévoilement, de la suppression dun voile ou, comme nous dirions, de la suppression dun refoulement qui avait empêché jusqualors de reconnaître dans leau la source et lorigine de toute vie, et cela précisément parce que lhomme sort lui-même dune source liquide représentée par les eaux amniotiques. La découverte dune vérité a donc pour condition ladoption, dans le monde extérieur, dune attitude agnostique à légard de linconscient, par la suppression dun refoulement intérieur qui, ainsi que le montre très nettement le développement de la philosophie elle-même, a pour source et origine immédiate le refoulement primitif.

Déjà chez le successeur de Thalès, Anaximandre de Milet, qui fut le premier écrivain philosophique de lAntiquité, on note les signes dune réaction, puisquil dit: «Les choses doivent disparaître dans la source même qui leur a donné naissance. Cest là une nécessité. Car elles doivent expier et être jugées pour les injustices, dans lordre du temps.» Nietzsche voit avec raison dans cette phrase sibylline la première note pessimiste de la philosophie et la compare à juste titre à une proposition, dans laquelle le pessimiste classique Schopenhauer a résumé toute son attitude à légard de la vie et du monde:

«Le véritable critère qui doit servir de base au jugement que nous formulons sur chaque homme est celui-ci: lhomme est, à proprement parler, un être qui ne devrait pas exister, mais qui expie son existence par des souffrances de toute sorte et par la mort. Que peut-on attendre dun être pareil? Ne sommes-nous pas tous des pécheurs condamnés à mort? Nous expions notre existence par la vie dabord, par la mort ensuite.» La proposition dAnaximandre complète ainsi lintuition de Thalès, en insistant sur la nécessité du retour de toutes choses à leur source et à leur origine, et implique ainsi une deuxième loi naturelle, dictée par lintuition psychologique et adoptée, sous une forme quelque peu modifiée, par notre pensée scientifique{234}.

En montrant comment le penseur grec, en présence de la caducité de tout ce qui est terrestre, postule la nécessité dun «indéterminé», dun être primaire conçu comme le sein maternel de toutes choses, Nietzsche réussit à nous faire entrevoir le chemin qui conduit de cette conception, à travers «lidée» platonicienne, à la «chose en soi» de Kant, dans laquelle Schopenhauer a de nouveau reconnu la «volonté», sous un revêtement qui était encore celui de la philosophie de la nature. De ce conflit entre la naissance et la disparition, qui a pour source le refoulement du traumatisme primitif, Héraclite a réussi à se sauver par sa loi du devenir éternel, en concevant, dune façon tout à fait conforme au sens du refoulement primitif, «la manière propre de chaque devenir et de chaque disparition, conçus à leur tour comme deux pôles opposés, comme la décomposition dune seule et même force en deux activités qualitativement différentes, opposées et cherchant à sunir». Il est possible que nous nous trouvions là en présence dune intuition de lambivalence primordiale inhérente à lacte du devenir: toujours est-il quHéraclite parle dune façon explicite des substrats qualitatifs de cet état. Si, en effet, Anaximandre a fait subir un développement ultérieur à la théorie de leau (froide), en faisant dériver celle-ci du «chaud» et de «lhumide», conçus comme ses phases préliminaires, le «physicien» Héraclite «interprète ce chaud anaximandrien comme étant le souffle, lhaleine chaude, les vapeurs sèches, bref comme se rattachant au feu; et il décrit ce feu comme Thalès et Anaximandre ont décrit leau, en disant quil parcourt, en subissant des transformations innombrables, tout le trajet du devenir, mais que ses principaux états sont: le chaud, lhumide, le solide». Cest ainsi quil découvre la circulation atmosphérique avec sa périodicité, en concevant toutefois celle-ci dune façon différente de celle dAnaximandre, en caractérisant notamment la disparition sans cesse renouvelée dans lincendie cosmique qui dévore et détruit toutes choses comme un «désir et un besoin» et «la destruction par le feu dévorant comme un rassasiement et une satisfaction». Avec cette reconnaissance du retour voluptueux dans le néant qui semble de nouveau transformer le devenir en un problème insoluble, la conception naïve, qui avait réussi à saffranchir de la pression du refoulement, retombe sous linfluence dune nouvelle vague de refoulement déclenchée par la spéculation.

Alors quHéraclite pouvait encore dire avec raison: «Cest moi-même qui cherchais et analysais», son successeur Parménide inaugure une nouvelle orientation qui consiste à se détourner des réalités vues de trop près pour se réfugier dans les abstractions logiques de lens et du non-ens. Or, ces abstractions, il les avait déduites primitivement des faits humainement réels de lêtre et du non-être, faits qui ont subi une extension anthropomorphique à lunivers, ce dont on retrouve encore les traces dans le langage: «car, au fond, esse ne signifie rien de plus que respirer» (Nietzsche). Faisant usage de la déduction logique, Parménide parvient alors à formuler la première critique de lappareil de la connaissance qui, dit-il, ne nous révèle que les apparences, et inaugure ainsi la séparation philosophique entre «esprit» et «corps» qui subsiste encore dans notre pensée scientifique. Il essaie pour la première de donner des fondements logiques à la conception idéaliste du monde qui, chez Platon et, encore plus nettement, chez ses précurseurs hindous, a pour point de départ une absorption mystique dans létat primitif.

Anaxagore fait un pas de plus, aussi bien dans la science de la nature que dans la théorie de la connaissance, en postulant limpossibilité de déduire dun seul élément primordial, du sein du devenir, toute la multiplicité des qualités. Daprès lui, les substances seraient plutôt dès le début innombrables, et ce serait à leurs mouvements que nous serions redevables de la variété et de la diversité de lUnivers. «À lencontre de Parménide et en invoquant le fait incontestable de la succession de nos représentations dans notre pensée, Anaxagore a réussi à démontrer que le mouvement est une réalité, et non une apparence.» Mais pour expliquer le mouvement des représentations elles-mêmes, il a admis lexistence dun «esprit en soi», dun «υους», «première possibilité de mouvement, contemporaine du monde lui-même et de lexistence en général, germe et point de départ de tout ce quon appelle devenir, cest-à-dire de tout changement». Il revient finalement, par le détour de la déduction logique, à létat primordial qui a acquis depuis une si grande célébrité, au Chaos, dans lequel le «υους» nexerçait encore aucune influence sur les matières, lesquelles restaient, de ce fait, immobiles, plongées dans ce bienheureux état mixte auquel Anaxagore donne le nom de «graine de toutes choses». Or, la manière dont Anaxagore conçoit la formation du Cosmos à partir de ce Chaos mû par le «υους» se rapproche, malgré les comparaisons imagées et primitives avec lenfantement humain, des lois de la mécanique telles quelles ont été formulées deux siècles plus tard, avec un enthousiasme inspiré, par Kant, dans son Histoire naturelle du Ciel.

Cest ainsi que les premiers penseurs de la Grèce ne peuvent plus se détacher du problème primordial du devenir, de la question des origines des choses. Mais, en même temps, ils séloignent de plus en plus, en suivant des voies différentes sur lesquelles sengageront après eux leurs successeurs, du problème véritable, dissimulé derrière le refoulement initial et primordial: celui des origines de lhomme. Il fut réservé au génie de Platon, dans sa théorie de lÉros, de renverser le problème et de découvrir que dans le domaine de la philosophie, comme dans celui de lart (et lart grec venait précisément de faire triompher ce principe), lhomme est la mesure de toutes choses. La théorie platonicienne de lÉros, qui a déjà fait lobjet de tant dinterprétations psychanalytiques{235}, fait de linstinct de procréation humain le point central de lexplication de lUnivers, en montrant les différentes attitudes, sensible, psychique, philosophique et religieuse (mystique), qui correspondent aux différents degrés de lÉros. Ici le problème philosophique est saisi pour la première fois à sa racine et nous ne devons pas nous étonner de voir Platon illustrer sa doctrine à laide dimages qui se rapprochent des faits biologiques. Il conçoit lÉros comme une aspiration nostalgique à un état perdu ou, plus exactement, à une unité perdue et, pour expliquer la nature de linstinct sexuel, il a recours à la célèbre comparaison avec lêtre primitif coupé en deux moitiés qui aspirent à se réunir de nouveau. Nous avons là la première allusion nette et consciente au désir qui pousse lenfant à retourner dans le sein de la mère, à réaliser une nouvelle fusion avec elle. Jamais avant Platon lesprit humain navait conçu une analogie pareille qui contient déjà en germe la théorie freudienne de la libido{236}. Lesprit tourné vers la religion orphico-dionysiaque, Platon en arrive même à postuler cette dernière vérité psychologique quÉros nest autre que la douleur avec laquelle le démon qui, en raison de sa propre faute mystérieuse, a été précipité dans la naissance{237}, aspire au paradis perdu de son être pur et proprement dit.

Après avoir, à la faveur dune intuition dune intensité extraordinaire, surpris en lui-même et décrit cette aspiration nostalgique, Platon, victime lui aussi de limpitoyable refoulement primitif, projette cette nostalgie au-dehors et, lattribuant au monde extérieur dans son ensemble, il en arrive à découvrir dans toute chose laspiration au suprasensible, le besoin de perfection, le désir de fusion avec limage primitive de l«Idée». Cette conception présente trop daffinité psychologique avec celle qui fait dériver toutes choses dun être primitif, pour que nous ayons besoin quon nous le rappelle en la mettant en parallèle avec les représentations primitives dautres peuples{238}: sa signification inconsciente est suffisamment claire. Lidéalisme platonicien qui se manifeste dans cette manière de voir, la rupture avec le monde sensible, qui était pour Platon la rançon de son orientation vers le monde intérieur, trouve une admirable expression, et qui projette une vive clarté sur ce quil y a de subjectif dans les idées de Platon, dans la célèbre comparaison de lexistence humaine avec le séjour dans une caverne souterraine sur le mur de laquelle on ne voit que les ombres des choses et des événements réels. La comparaison avec la caverne nest pas seulement, ainsi que lavait déjà soupçonné Winterstein (loc. cit.), un «phantasme ayant pour objet la vie intra-utérine»: elle nous permet, en outre, de pénétrer profondément dans lesprit du philosophe qui tout en concevant lÉros, le grand stimulateur de toutes choses, comme le désir nostalgique du retour à létat primitif, créa pour cette conception, dans sa théorie des idées, ce qui peut être considéré comme lexpression de la plus haute sublimation philosophique{239}.

Sil est vrai que la connaissance philosophique a atteint chez Platon son point culminant, il nous reste à nous demander ce qui a bien pu décider les penseurs des deux siècles suivants à se détourner de nouveau de cette grandiose synthèse et de ce processus didéalisation qui constituent laboutissement de lévolution naïve de la philosophie de la nature des premières époques de lhellénisme, pour sengager dans les chemins tortueux du refoulement et du déplacement intellectuel. Platon sétait tellement rapproché de la connaissance première tant cherchée, quune réaction était devenue inévitable, et cest le disciple et le successeur immédiat de Platon, Aristote, que nous trouvons à la tête de cette réaction. Se détournant du traumatisme primordial, qui avait enfin reçu son expression philosophique, Aristote a réussi à conquérir pour la science un nouveau fragment de la réalité, ce qui permet de le considérer comme le véritable père et créateur des sciences physiques et morales. Mais, pour arriver à ce résultat, il a fallu quil fermât les yeux sur la réalité intérieure; et cest en déplaçant, comme poussé par une névrose obsessionnelle, la libido primitive refoulée sur les processus intellectuels, quil a réussi à amener la spéculation logico-dialectique à une hauteur telle quelle a depuis lors servi de base à toute la pensée philosophique de lOccident, jusquà Schopenhauer qui a, le premier, inauguré le retour à la sagesse hindoue et à la forme quelle avait reçue chez Platon. Nous serions entraînés trop loin si nous voulions esquisser ici, même brièvement, lévolution de la pensée aristotélicienne, dont linfluence extraordinaire sur toute la vie spirituelle de lEurope sexplique précisément par le fait quelle pénétrait de plus en plus dans la spéculation scolastique et semblait ainsi se détourner de plus en plus de tout ce qui est refoulé. Je dis: semblait, car même dans les élans logiques les plus abstraits des aristotéliciens il est encore possible de retrouver des traces tellement nettes de souvenirs primitifs refoulés que cela seul suffirait à expliquer la continuité insistante de cette spéculation, le désir obstiné de la pousser jusquà ces dernières conséquences{240}. Dautre part, lorientation spirituelle, généralement intravertie, du logicien spéculatif (et celle du mystique qui, au point de vue psychologique, présente avec lui tant daffinités) prouve que, tout en séloignant par la pensée des souvenirs refoulés, il se rapproche dautant plus, par toute son attitude psychique, de cette situation primordiale, caractérisée par la fusion et labsorption, à laquelle il cherche à soustraire le contenu de sa pensée.

Le mysticisme philosophique apparaît ainsi comme la continuation directe du mysticisme religieux, dans lun comme dans lautre lhomme se laissant absorber par son moi intime. La seule différence qui sépare le mystique philosophe du mystique religieux consiste en ce que le Dieu que celui-là recherche dans les profondeurs de son propre être sappelle connaissance. Mais le but est le même dans les deux cas: lunio mystica, la fusion intime avec le Tout.

Le fait que cette expérience psychique présente une forte coloration sexuelle et que lunion avec Dieu est envisagée et ressentie sous laspect dune union sexuelle (connaître = coïter{241}) prouve que toute cette tendance repose sur une base libidinale: laspiration au retour à létat primitif: «De même que celui qui est enlacé par une femme aimée na aucune conscience de ce qui est en dehors et en dedans, de même lesprit absorbé dans le moi primordial na aucune conscience de ce qui est en dehors et en dedans», lit-on dans les Upanishads. Et voici ce que dit Plotin de lextase mystique: «Il nexiste plus dintervalle, il ne sagit plus de deux, mais les deux font un, ils sont inséparables lun de lautre, tant que lautre est là.» Dans ce monde-ci, cette union est imitée par les amants qui veulent se fondre ensemble, de façon à ne former quun seul être{242}. Ainsi que le montre déjà le tat twam asi (ceci est toi-même) hindou, il sagit là dune abolition des limites qui séparent le moi du non-moi et quon cherche à réaliser dans la prière par la fusion avec Dieu (nous rappelons à ce propos le vers de Mechthild: «je suis en toi et tu es en moi»; daprès Heiler: Das Gebet). Et un mystique islamique sécrie dans un état de bienheureuse extase: «Entre nous, le toi et le moi ont disparu; je ne suis pas moi, tu nes pas toi, et tu nes pas moi; je suis à la fois moi et toi, tu es à la fois toi et moi. Je ne sais plus si tu es moi ou si je suis toi» (loc. cit.).

On le voit: les néoplatoniciens et leurs successeurs ont parfaitement réussi, et dans une mesure très étendue, à réaliser laspiration, formulée dans la doctrine de lÉros de leur maître, à la fusion avec leurs origines; mais ils ny ont réussi quaux dépens de la profondeur philosophique. Il faut voir une réaction contre ce mouvement dans la philosophie moderne qui, tout comme la philosophie grecque, a eu pour point de départ la découverte de lhomme comme faisant partie de la nature et la tentative de nier, en pensée, toute séparation entre lhomme et la nature, de la considérer comme nulle et non avenue. Ce mouvement débute, à une phase de développement psychique assez élevée, par la découverte du moi, comme étant quelque chose de différent du non-moi, par Descartes, pour atteindre son point culminant dans lextension géniale que le système de Kant fait subir au moi, tandis que les systèmes qui, comme celui de Fichte, sont caractérisés par lhypertrophie du moi, correspondent à la projection mythologique du moi dans le monde extérieur. Mais Kant na réussi à rattacher directement à la situation intra-utérine que les représentations aprioriques du temps et de lespace, conçues gnoséologiquement comme des catégories innées; et il a cherché une satisfaction des tendances transcendantes de son inconscient, dune part, dans cette compensation de grand style quétait la connaissance des lois cosmiques et, dautre part, dans son isolement pathologique. Aussi bien la «chose en soi», le seul élément transcendantal, et par conséquent inexplicable, quil a laissé subsister, devait-elle nécessairement lui échapper. Ce nest pas seulement à la suite dun coup dœil rétrospectif sur le développement de la pensée philosophique que nous sommes à même de constater que cette «chose en soi» se confond avec cette base primordiale, mystérieuse et si fortement refoulée quest le sein maternel; la même conclusion simpose lorsquon tient compte de la détermination ultérieure de cette «chose en soi», par Schopenhauer. En lui substituant la dénomination de «volonté», celui-ci la arrachée à son ensorcellement transcendantal pour lhumaniser à nouveau et la replacer dans notre moi intérieur, où elle est apparue à Nietzsche comme la volonté de puissance égoïste, tandis que la psychanalyse, suivant la voie de la «connaissance de soi-même» découverte et frayée par elle, a réussi à montrer, à laide de considérations psychologiques, que cette «chose en soi», représentée par la «volonté», nétait au fond que la libido primordiale dont lactivité sexerce en dehors et au-dessous de notre conscience.

Ce «connais-toi toi-même», que la psychanalyse a été la première à prendre vraiment au sérieux, nous ramène à Socrate qui a mis ce commandement de loracle de Delphes à la base de son enseignement. Nous navons encore rien dit de ce prédécesseur immédiat de Platon sans lequel il est impossible de comprendre, même au point de vue psychologique, et celui-ci et toute lévolution ultérieure. Car, ainsi que le dit Nietzsche, devant limage de Socrate acceptant la mort sans peur et en pleine conscience de ce quil faisait, son disciple et favori Platon sest prosterné «avec tout labandon ardent de son âme de rêveur», et il a consacré sa vie à entretenir et à propager le souvenir de son maître. Mais cest bien dans la doctrine de Socrate que nous trouvons pour la première fois le substrat concret du traumatisme primitif contre lequel son disciple Platon et le successeur de celui-ci, Aristote, ont réagi dune façon si intense. Avec lapparition de Socrate, qui occupe une place à part dans la lignée des philosophes qui le précèdent et le suivent, saffirme dans la pensée grecque cette orientation décisive vers le dedans à laquelle Platon donnera plus tard une forme philosophique et qui, extérieurement, est caractérisée par le fait que Socrate, à en croire ce que raconte Xénophon dans ses Memorabilia, considérait comme oiseuse toute réflexion sur la naissance du monde et sur les questions qui sy rattachent.

Pour bien comprendre le rôle de Socrate dans lequel Nietzsche voit «le véritable tournant, laxe de ce quon appelle lhistoire universelle», nous ne saurions mieux faire que de reprendre la psychanalyse, dune pénétration incomparable, à laquelle Nietzsche soumet dans son Origine de la Tragédie celui quon peut considérer comme son mortel ennemi: «Nagir quinstinctivement! cette parole nous fait toucher du doigt le cœur et la moelle de la tendance socratique. Par ces mots, le socratisme condamne aussi bien lart que léthique de son temps… Partant de ce point de vue, Socrate crut devoir réformer lexistence: comme précurseur dune culture, dun art et dune morale tout autres, il savança seul, la mine hautaine et dédaigneuse, au milieu dun monde… Aussi, en présence de Socrate, un trouble profond nous envahit et, sans cesse et toujours de nouveau, nous pousse à pénétrer le sens et la portée de cette énigmatique figure de lAntiquité. Quel est-il, celui qui, à lui seul, ose désavouer lessence même de lHellénisme?…»

«Un phénomène étrange, qui nous est parvenu sous le nom de Démon de Socrate, nous permet de voir plus au fond de la nature de cet homme. Dans certaines circonstances, lorsque lextraordinaire lucidité de son intelligence paraissait labandonner, une voix divine se faisait entendre, et lui prêtait une assurance nouvelle. Lorsquelle parle, toujours cette voix dissuade. Dans cette nature toute anormale, la sagesse instinctive nintervient que pour entraver, combattre lentendement conscient. Tandis que chez tous les hommes, en ce qui concerne la genèse de la productivité, linstinct est précisément la force positive, créatrice, et la raison consciente une fonction critique, décourageante, chez Socrate, cest linstinct qui se révèle critique et cest la raison qui est créatrice, véritable monstruosité per defectum!»

À ce diagnostic Nietzsche ajouta, vingt ans plus tard, une analyse de Socrate-homme{243}, analyse impitoyable qui, loin datténuer ce quil y avait en Socrate de trop humain, y insiste et lui donne un relief particulier.

«Socrate appartenait, par son origine, au plus bas peuple: Socrate était de la populace. On sait, on voit même encore combien il était laid. Mais la laideur, objection en soi, est presque une réputation chez les Grecs. En fin de compte, Socrate était-il un Grec? La laideur est assez souvent lexpression dune évolution croisée, entravée par le croisement. Autrement, elle apparaît comme le signe dune évolution descendante. Les anthropologues qui soccupent de criminologie nous disent que le criminel-type est laid: Monstrum in fronte, monstrum in anima… Les dérèglements quil avoue et lanarchie dans les instincts ne sont pas les seuls indices de la décadence chez Socrate: cen est un indice aussi que la superfétation du logique et cette méchanceté de rachitique qui le distingue. Noublions pas non plus ces hallucinations de louïe qui, sous le nom de démon de Socrate, ont reçu une interprétation religieuse.»

«… Lorsque le physionomiste eut dévoilé à Socrate ce quil était, un repaire de tous les mauvais désirs, le grand ironiste hasarda encore une parole qui donne la clef de sa nature: Cela est vrai, dit-il, mais je me suis rendu maître de tous. Comment Socrate se rendit-il maître de lui-même? Son cas nétait, au fond, que le cas extrême, celui qui sautait aux yeux, dans ce qui commençait alors à être la détresse universelle: que personne nétait plus maître de soi-même, que les instincts se tournaient les uns contre les autres. Il fascinait lui-même, étant ce cas extrême  sa laideur épouvantable le désignait à tous les yeux: il fascinait, cela va de soi, encore plus comme réponse, comme solution, comme lapparence de la cure nécessaire dans ce cas.»

«Raison = vertu = bonheur; cela veut seulement dire: il faut imiter Socrate et établir contre les appétits obscurs une lumière du jour en permanence  un jour qui serait la lumière de la raison. Il faut être à tout prix prudent, précis, clair: toute concession aux instincts et à linconscient ne fait quabaisser.»

Nietzsche voit ainsi dans Socrate le type de lhomme théorique qui, dans son optimisme inébranlable, croit que «la pensée, guidée par la causalité, est capable datteindre les abîmes les plus profonds de lêtre; que la pensée est de force, non seulement à connaître lêtre, mais à le corriger». On sait que Socrate na laissé aucun ouvrage manuscrit, mais sest contenté dagir sur ses disciples et ses adeptes par de «simples discours». En présence de cette technique par laquelle il se proposait damener ses auditeurs à la connaissance de soi-même, étant donné aussi sa manière de voir daprès laquelle la connaissance serait une source de vertu, en tenant compte enfin de son action qui était, dun bout à lautre, de nature thérapeutique, il est permis de le considérer comme le pionnier, linitiateur de la technique analytique qui a trouvé dans Platon le théoricien digne delle. Cette comparaison reçoit sa pleine justification, lorsquon se rappelle que Socrate lui-même a emprunté le traitement thérapeutique consistant dans lextraction des idées, à la pratique obstétricale quil exerçait à lexemple de sa mère, qui était sage-femme. Cette anecdote, et ce que nous savons au sujet de sa méchante femme Xanthippe, prouverait quon se trouve en présence, dans le cas de Socrate, dune violente réaction, provoquée manifestement par des raisons individuelles, contre le traumatisme de la naissance, réaction qui a fait de lui ce type dégénéré dont parle Nietzsche. Ceci nous permettrait de comprendre, sans difficulté aucune, toutes les conséquences biologiques que nous offre le cas Socrate, et sa laideur, et son rachitisme et ses hallucinations de louïe et tout le dérèglement de sa vie instinctuelle, tel que le décrit Nietzsche. Mais en même temps nous deviendrait intelligible sa réaction psychique qui le poussa évidemment, à la faveur de lidentification bien connue avec la mère, à se dégager de la fixation exagérément forte à celle-ci et à rechercher lamour de jeunes garçons, grâce auquel il pouvait sans cesse retrouver, sous une autre forme, ces rapports de mère à enfant qui lui manquaient sous leur forme authentique. Il réussit dune autre manière encore à surmonter le traumatisme de la naissance, et ce fut en surmontant langoisse devant la mort. Ainsi que le dit fort bien Nietzsche, Socrate a voulu mourir, il a exigé et accepté volontairement la mort quil aurait pu facilement éviter, puisque les crimes dans le genre de celui dont il sétait rendu coupable nétaient punis que de bannissement. Il a voulu la mort, et il pouvait la vouloir: «Il nous apparaît comme le premier qui ait su, non seulement vivre, mais aussi (ce qui est infiniment plus difficile) mourir, en vertu de cet instinct de la science; et cest pourquoi le tableau du Socrate mourant, de lhomme que le savoir et les arguments tirés de la raison ont élevé au-dessus de langoisse de la mort, devrait être suspendu à titre de blason au-dessus de la porte dentrée de la science, pour rappeler à chacun que le but de celle-ci consiste à faire apparaître lexistence comme intelligible et, de ce fait, justifiée.»

Cest ainsi que Socrate a réussi pour la première fois (à la faveur, il est vrai, de différentes satisfactions substitutives, de nature névrotique, et au prix de la coupe de ciguë) à surmonter intellectuellement le traumatisme de la naissance et à saffirmer ainsi comme le précurseur direct de la thérapeutique psychanalytique.


CHAPITRE X

Les données psychanalytiques

Lexamen de la situation analytique et de la manière dont elle se reflète dans linconscient du sujet analysé nous a révélé limportance fondamentale du traumatisme de la naissance, de son refoulement et de sa réapparition dans la reproduction névrotique, dans ladaptation symbolique, dans les réactions morales, dans lidéalisation esthétique et dans la spéculation philosophique. Nous croyons avoir montré, en passant rapidement en revue les principales expressions et les principales phases de la civilisation humaine, que non seulement toutes les créations de lhomme ayant une valeur sociale plus ou moins grande, mais lhumanisation même de lhomme, devaient être considérées comme des produits dune réaction spécifique au traumatisme de la naissance; et nous avons enfin essayé de faire ressortir que nous étions redevables de la connaissance même de ce fait à la méthode psychanalytique qui permet, à un degré qui navait jamais été réalisé avant elle, de supprimer le refoulement primordial en écartant les obstacles non moins primordiaux qui sopposent à cette suppression.

Le développement de la connaissance psychanalytique donne une idée très instructive de la puissance de ces obstacles et de la contribution remarquable de Freud qui nous a aidés à les vaincre. Ainsi que Freud le répète avec insistance à chaque occasion, ce nest pas lui qui doit être considéré comme le véritable inventeur de la psychanalyse, mais le médecin viennois Joseph Breuer qui avait eu loccasion de traiter en 1881 le cas dhystérie dont nous avons parlé plus haut, et auquel sa malade avait suggéré lidée de la talking cure ou, symboliquement parlant, du ramonage («chimney sweeping»). Lorsquil arrivait à Freud de parler, dans un cercle damis, de la part qui revient à Breuer dans la psychanalyse, il faisait preuve dune profonde connaissance psychologique de lhomme, que nous retrouvons dailleurs dans son travail personnel, intitulé Contribution à lhistoire du mouvement psychanalytiques{244}: il disait notamment que Breuer fut effrayé par les conséquences de sa découverte, comme par un untoward event, quil na jamais voulu reconnaître le rôle quy jouait lélément sexuel, rôle que Freud a eu le courage de faire ressortir et qui lui a permis plus tard de comprendre la réaction de son maître. Freud a de même caractérisé comme des «mouvements rétrogrades, nayant rien à voir avec la psychanalyse», toutes les scissions qui se sont produites ultérieurement parmi les partisans de la psychanalyse et ont abouti à de nouvelles théories, fondées, non sur lobservation, mais sur la contradiction. Layant suffisamment éprouvé sur lui-même, il constate que les hommes semblent le moins aptes à supporter les vérités psychanalytiques, et il avait lhabitude de dire, lorsque tel ou tel de ses disciples se refusait à le suivre au-delà dune certaine limite, quil nest pas donné à tout le monde dexplorer sans cesse les abîmes insondables de linconscient et de se contenter des rares éclaircies qui les traversent. On ne sait ce quon doit admirer le plus dans Freud: son courage dinventeur ou la combative intrépidité avec laquelle il savait, sans se lasser, défendre ses découvertes contre lhostilité générale, et plus particulièrement contre certains de ses proches collaborateurs qui, comme Breuer, se laissaient effrayer par ces découvertes et senfuyaient dans diverses directions où ils espéraient pouvoir trouver des opinions moins troublantes pour le sommeil paisible du monde. Il leur est arrivé ainsi de découvrir des lueurs de vérité que Freud, faisant preuve dune admirable objectivité, ne manquait pas de signaler, tout en se refusant, à cause de lépaisse gangue derreurs qui entourait ces trouvailles, à en tenir compte dans son travail psychanalytique proprement dit.

Cest ainsi quon note dans les exagérations et malentendus dont se sont rendus coupables ceux des partisans de la psychanalyse qui, tout en croyant lui rester fidèles, ont souvent interprété dune manière trop littérale et à leur façon les paroles du maître, la même hésitation que celle quon constate dans tout mouvement intellectuel qui, sur un point décisif, réussit à mettre la vérité à nu. Dans la psychanalyse, ce point décisif était représenté par la découverte de Breuer dont Freud a toutefois pu tirer, dune manière également conséquente, les conclusions pratiques et théoriques quelle impliquait. Et si nous croyons devoir remonter ici à la découverte de Breuer, cest pour indiquer combien Freud sest montré logique dans toutes ses conceptions, mais aussi que la manière de voir que nous avons exposée dans cet ouvrage constitue, à son tour, la conclusion logique et de la découverte de Breuer et de lélaboration et des développements que lui a fait subir Freud.

Ce qui a servi de point de départ à Breuer, ce fut «le fait fondamental» que les symptômes des hystériques se rattachent à des scènes impressionnantes et oubliées de leur vie (traumatismes) et quil est possible dans lhypnose de susciter chez ces malades le souvenir et la reproduction des scènes en question (traitement cathartique); doù Breuer a cru pouvoir tirer cette conclusion théorique que les symptômes hystériques correspondent à une utilisation anormale de certaines excitations nayant pas trouvé une issue normale (conversion). Si lon insère dans cette formule{245}, par laquelle Freud a résumé lessence de la découverte de Breuer, le traumatisme de la naissance dont nous devons la découverte à la méthode de Freud, cest-à-dire à la psychanalyse proprement dite, et dont on obtient, au cours du traitement, la reproduction et la dissolution, on ne manque pas de constater que le problème de la «conversion», qui constitue le point de départ psychophysiologique de lanalyse (Freud), se laisse rattacher au facteur, de nature également psychophysiologique, représenté par le traumatisme de la naissance. Ce qui se trouve entre ces deux facteurs constitue la création propre de Freud: cest la psychologie de linconscient, cest-à-dire la première psychologie en général qui mérite ce nom comme telle, car la psychologie de la conscience, issue de la spéculation philosophique, a revêtu progressivement un caractère de plus en plus médical (physiologie des sens, neurologie, anatomie du cerveau). Nous comprenons mieux maintenant comment a dû sétablir la première séparation entre la conception «physiologique» de Breuer («théorie des hypnoïdes») et la conception purement psychologique de Freud, la «théorie de la résistance», qui a conduit à la découverte du refoulement et, plus tard, à lanalyse du contenu même du refoulement (pré-conscience-inconscience), ainsi que des instances du moi (et de ses dérivés: scrupules de conscience, sentiment de culpabilité, idéal, etc.) qui déterminent le refoulement.

Cest un fait intéressant non seulement au point de vue de la science, mais aussi au point de vue purement humain, que la séparation entre Freud et Breuer sest opérée sur la ligne frontière par le phénomène psychophysique de la «conversion», dont le nom a été créé par Freud, alors que le phénomène lui-même a été constaté «simultanément et en commun», daprès ce que nous raconte Freud, par les deux savants. On dirait quune sorte de tabou sattache à cette question, depuis la séparation entre le maître et le disciple, car le problème nest pas seulement resté sans solution jusquà nos jours, mais aucun des disciples na eu depuis lors le courage de sy attaquer{246}. Mais si, à la faveur dune application logique de la méthode freudienne, nous nous trouvons aujourdhui amenés devant ce problème primordial de lanalyse, nous ne nous faisons aucune illusion sur la responsabilité que comporte notre tentative de le résoudre; mais nous estimons quétant donné la portée générale de notre point de vue (que nous croyons avoir fait suffisamment ressortir), notre tentative est pleinement justifiée.

À plusieurs reprises, au cours de notre exposé, nous avons effleuré, sans y répondre, la question de savoir comment il se fait que la tendance bien connue (dont nous savons maintenant quelle est la tendance primordiale de la libido) à la reconstitution de la situation primitive et voluptueuse dans lutérus maternel, que nous pouvons considérer comme lexpression de la suprême volupté en général, se trouve si indissolublement liée au sentiment primitif dangoisse, ce dont nous avons la preuve non seulement dans le cauchemar et dans le symptôme névrotique, mais aussi dans ce qui découle et se rapproche de ces phénomènes. Pour comprendre ce fait, il convient de ne pas oublier que létat voluptueux primitif a été interrompu, dune manière tout à fait indésirable, par lacte de la naissance (ou, peu de temps avant, par des déplacements et des compressions: mouvements du fœtus) et que le but de toute la vie ultérieure consiste à remplacer ce paradis perdu (quil nest plus donné à personne de retrouver) par les orientations extrêmement compliquées, et que nous avons déjà décrites, imprimées à la libido et à ses destinées.

Il semble que le sentiment dangoisse primitif qui accompagne la naissance et dont lactivité se manifeste toute la vie durant, jusquà la mort qui sépare lindividu de cette seconde mère quest devenu pour lui le monde extérieur, soit dès le début, non une simple expression des préjudices physiologiques (gêne respiratoire, étroitesse, angoisse) subis par le nouveau-né, mais acquiert un caractère affectif, au sens «psychique» du mot, par suite de la transformation dune situation voluptueuse au plus haut degré en une situation pénible à lexcès. Cette angoisse ressentie formerait ainsi le premier contenu de la perception, autant dire le premier acte psychique qui oppose à la tendance encore très intense à la reconstitution de la situation voluptueuse perdue, la première barrière dans laquelle nous pouvons voir aussi le premier refoulement, le refoulement initial. La conversion, dont Freud a reconnu les manifestations normales dans ce quon appelle lexpression somatique des mouvements psychiques, correspond ainsi au psychique conçu comme une émanation de linnervation somatique, cest-à-dire à limpression consciente de la première angoisse perçue. Si celle-ci était purement physiologique, il est probable quelle finirait par se résoudre tôt ou tard; mais elle devient psychiquement ancrée, pour sopposer à la tendance au retour (libido) qui, dans tous les états ultérieurs, accompagnés dangoisse, se heurte à cette barrière du refoulement initial. Autrement dit, limpression de langoisse primordiale, perçue et psychiquement fixée, éteint le souvenir de létat voluptueux antécédent et soppose à cette tendance au retour qui nous ôterait la faculté de vivre, ainsi que le prouve celui qui, ayant eu le «courage» du suicide, a su franchir par régression cette barrière formée par langoisse.

Il semble que si lhomme, dans sa tendance au retour, nétait pas retenu par la menace de la répétition de langoisse primitive, il serait incapable de supporter la séparation douloureuse davec lobjet primitif et de réaliser son adaptation substitutive au monde extérieur. Toutes les fois que, soit dans le sommeil (rêve), soit à létat de veille (rêverie inconsciente), on tend à se rapprocher de cette limite, on éprouve de langoisse, et cest ce qui explique à la fois le caractère, inconsciemment voluptueux et consciemment pénible, de tous les symptômes névrotiques. La seule possibilité réelle dune reconstitution approchée de la volupté primitive est celle quoffre lunion sexuelle, le retour partiel, purement corporel, dans lutérus féminin. Cette satisfaction partielle, à laquelle se rattache la suprême sensation de volupté, ne suffit toutefois pas à tous les individus; ou, plus exactement, subissant avec plus dintensité laction du traumatisme de la naissance qui se laisse dériver, en dernière analyse, du plasma germinatif, et obligés, de ce fait, de faire un effort de refoulement (réaction) également plus intense, certains individus ne sont capables détablir que dune manière plus ou moins insatisfaisante des rapports somatiques partiels entre eux et lobjet. Leur inconscient les pousse à reproduire le retour complet, soit à la faveur dune identification totale avec lobjet sexuel, semblable à celle qui existe entre la mère et lenfant (masturbation, homosexualité{247}), soit à la faveur du symptôme névrotique qui constitue un moyen de défense contre ce mécanisme de lidentification; de toute façon, ils se trouvent détournés de laccomplissement de lacte sexuel normal et de la création dun être nouveau avec lequel ils pourraient réaliser une identification véritable. Au point de vue de lensemble de lévolution psychique, la différence fondamentale entre lhomme et la femme réside, sous ce rapport, dans le fait que celle-ci est capable, par une reproduction réelle de la situation primitive, cest-à-dire par la répétition véritable de la grossesse et de lenfantement, de se procurer une satisfaction qui se rapproche le plus de la satisfaction primitive, tandis que lhomme, poussé par sa tendance inconsciente, est obligé de se créer une forme substitutive de cette reproduction, en sidentifiant avec la «mère» et avec toutes les productions culturelles et artistiques qui découlent de cette identification. Cest ce qui explique le rôle peu important que la femme joue dans lévolution de la culture et qui a pour effet secondaire son infériorité sociale, alors quà vrai dire la civilisation, quelle quelle soit, est toujours une création masculine et résulte de la valeur libidinale exagérée quà la faveur du refoulement initial lhomme attache à lobjet primitif représenté par la mère{248}. On pourrait donc dire que ladaptation sociale normale correspond à un transfert de la plus grande partie de la libido primitive sur ce quil y a de paternel, de créateur dans lhomme, tandis que le pathologique, lanormal repose sur une fixation trop forte à la mère, cest-à-dire à la réaction de défense.

Entre les deux, se trouve la satisfaction sexuelle complète, qui implique le désir de procréer des enfants et une retransformation à peu près totale de langoisse primitive en libido primitive; cest pourquoi les nombreux troubles qui se déclarent à lintérieur du mécanisme sexuel, excessivement compliqué, déclenchent immédiatement langoisse qui, dans les troubles directs de la fonction sexuelle («névroses actuelles» de Freud), se libère aussitôt, tandis que dans les névroses ayant poussé des racines psychiques, elle fait partie de la structure défensive du symptôme et se décharge reproductivement au cours de toute crise ou attaque, de quelque nature quelle soit.

Les faits se rattachant au traumatisme de la naissance et à létat fœtal qui le précède projettent une vive lumière sur le domaine tant discuté du psychophysique et nous permettent de nous faire une idée exacte, non seulement de la nature de langoisse, ce symptôme primordial de lhomme, mais aussi de celle de la conversion, qui est un phénomène psychophysique, de même que toute la vie affective et instinctive dhomme. En fait, linstinct nest pas autre chose que la première réaction à langoisse primitive ancrée dans la vie psychique; le moi, reculant devant la barrière formée par langoisse, se sent de plus en plus poussé en avant, cherche le paradis, non plus dans le passé, mais dans le monde représenté à limage de la mère et, pour autant quil ny réussit pas, dans ces compensations de grand style quoffrent à ses désirs lart, la religion et la philosophie. Cette formidable adaptation nest, en effet, réalisée demblée que par un seul type dhomme, par celui qui figure dans les traditions transmises par lhistoire spirituelle de lhumanité sous le nom de héros, conçu comme créateur de valeurs réelles, et auquel nous donnerions le nom d«artiste{249}», au sens le plus large du mot, pour autant quil sagit de création de valeurs idéales, de cette superstructure que limagination forge avec les restes de la libido primitive qui nont pas reçu satisfaction dans la création réelle. En naissant, lhomme normal entre de plain-pied dans ce monde qui représente déjà le symbole primitif et y trouve toutes prêtes les possibilités de satisfaction correspondant au degré de refoulement moyen: il ne lui reste plus, pour les reconnaître et les utiliser, quà faire appel à son expérience primitive individuelle, à en évoquer le souvenir («symbolisme»).

Ici il y a lieu de formuler une des plus importantes conséquences théoriques que comporte notre conception, laquelle apparaît à son tour comme une émanation directe de lorientation inaugurée par Freud dans la recherche psychanalytique. La psychanalyse avait adopté dès le début à légard de toutes les influences héréditaires et phylogénétiques une attitude spécifique qui consistait à les refouler provisoirement à larrière-plan, attitude dautant plus justifiée que le rôle joué par la plupart de ces influences ne se laissait pas définir dune façon suffisamment claire. Elle a, dautre part, réagi contre les exagérations dont ce rôle était lobjet en rendant accessible à la recherche une étape très importante de lévolution individuelle, la première enfance, en montrant que cette étape était la plus décisive dans la vie de lindividu, celle qui détermine, dans une mesure incalculable, tout son cours ultérieur. Mais les perfectionnements progressifs de la technique analytique nous ayant permis, au cours de nos expériences et observations, de suivre ce développement infantile en remontant de plus en plus loin dans le passé, jusquà la phase prénatale, on a pu constater, en saidant surtout des résultats fournis par une étude plus approfondie du symbolisme des rêves, quil était possible de se dispenser dappliquer le point de vue phylogénétique au patrimoine psychique inné et de ramener celui-ci à la loi biogénétique fondamentale, telle quelle a été formulée par Haeckel. En procédant ainsi, on obtient, du symbolisme tout entier et des problèmes qui sy rattachent, une explication beaucoup plus simple et satisfaisante que celle quavait proposée Jung qui, obéissant à ses penchants spéculatifs, avait introduit trop prématurément des points de vue phylogénétiques dans la psychanalyse: ayant reçu une culture essentiellement psychiatrique et prenant la mythologie pour point de comparaison, Jung ne possédait pas en effet une expérience suffisante de lanalyse des névroses, expérience si riche en enseignements et qui, seule, aurait pu lui permettre de sélever au-dessus de la simple description et des spéculations qui sy rattachent. Freud navait pas tardé à dénoncer la stérilité de la tentative qui sattache à faire comprendre la psychologie individuelle à laide de faits, mal ou insuffisamment interprétés, empruntés à la psychologie collective, et à montrer que la seule bonne est la voie inverse, celle que nous avons essayé de suivre encore plus loin que ne lavait fait Freud, méthode qui nous a permis de reculer encore plus en arrière le point de vue phylogénétique.

Puisque nous avons réussi à réduire au traumatisme primitif (séparation davec la mère) et à sa phase voluptueuse, préliminaire (nouvelle fusion avec la mère) les fantaisies primitives ayant pour objet la castration et la situation dŒdipe, il ne nous sera pas difficile, en nous appuyant directement sur les observations de Freud, de rattacher et le complexe de castration et celui dŒdipe, lun et lautre étant en rapport avec limpression laissée par la vue accidentelle du coït des parents, à la situation prénatale. Déjà dans la deuxième édition de sa Traumdeutung («Interprétation des rêves») (1909), Freud rapporte des rêves typiques «ayant pour base des phantasmes relatifs à la vie intra-utérine, au séjour dans lutérus maternel et à la naissance» (p.198); et il cite comme un des exemples le rêve dun jeune homme qui «en imagination utilise loccasion intra-utérine pour surprendre et épier le coït entre ses parents». Ce rêve, ainsi que le suivant qui, ayant pour objet la naissance, est celui dune malade obligée de se séparer de son médecin psychanalyste, sont, ainsi que le fait ressortir Freud, des rêves thérapeutiques dont la production régulière a servi de point de départ à notre étude. Au point de vue de la situation thérapeutique, ces rêves correspondent à ce que nous appelons les «phantasmes», lesquels ne représentent cependant que le réflexe de la reproduction effective de lacte de la naissance à laide de matériaux authentiques, «remémorés». Plusieurs années plus tard, alors que le phantasme dit intra-utérin avait depuis longtemps, et en dépit de toutes les critiques, reçu droit de cité dans la psychanalyse, Freud avait repris ce problème, dans sa description classique de lHistoire dune névrose infantile{250}, dans laquelle il sétait attaché à défendre, non seulement contre les fausses interprétations de ses anciens partisans, mais contre ses propres doutes, la réalité, restée, il faut en convenir, incompréhensible, de la «scène primitive». Prenant pour point de départ les phantasmes ayant pour objet une seconde naissance, que la psychanalyse a révélée chez le malade en question (dont les plaintes que «le monde se présente à lui comme caché derrière un voile» avaient pour base un fait matériel, le malade étant né «coiffé»), Freud a pu établir que ce malade aspirait à retourner dans lutérus maternel (loc. cit., p.693), pour y être fécondé, après identification avec la mère, par le père et gratifier celui-ci dun enfant. Nous pouvons montrer, à laide de matériaux dont lexactitude est au-dessus de toute contestation, que la première partie de ce désir doit être considérée comme représentant une réalité biologique, tandis que la seconde partie révèle tous les camouflages et toutes les modifications que les expériences spécifiques du garçon ont, au cours de son enfance, fait subir à ce désir primordial. Freud lui-même dit dans une note (p.695) que cette question du souvenir rétroactif est «la plus scabreuse de toutes celles que comporte la théorie psychanalytique», et il arrive à la conclusion qu«on ne peut sempêcher de penser quune sorte de connaissance difficile à définir, une sorte de préparation à lintelligibilité, intervient en cette occasion (cas de réactivation de la scène primitive) chez lenfant. Il nous est impossible de nous représenter dune façon quelconque la façon dont tout cela se produit; nous ne disposons pour cela que de lanalogie, excellente dailleurs, avec le savoir instinctif, si profond parfois, des animaux» (loc. cit., p.716). On a pu constater que dans les rêves soustraits à toute influence, qui se produisent au début de lanalyse et correspondent aux rêves habituels de la personne analysée, il existe, à côté des phantasmes par lesquels le malade simagine, daprès ce quil a entendu et appris, avoir assisté au coït de ses parents, des éléments purement biologiques (certaines positions des membres, douleurs denfantement particulières, etc.) dont la mère elle-même na pu avoir aucune connaissance. Or, ces éléments, qui sont étroitement liés aux symptômes corporels de la névrose, nous permettent de saisir le substrat réel des phantasmes que nous venons de mentionner{251}. Nous navons pour cela quà suivre en sens inverse le chemin, déjà décrit, de ladaptation «symbolique» à la réalité qui va de la chambre à coucher des parents, dans laquelle le sujet situe le plus souvent la scène en question, à son prototype réel, représenté par lutérus. En procédant ainsi, on constate que la question de savoir si la scène qui fait lobjet de ce «phantasme primitif» a vraiment été observée ou non est sans importance aucune, car, même réellement observée, elle aurait été incapable dexercer une action traumatique quelconque, si elle navait éveillé le souvenir du traumatisme primitif, du premier trouble apporté par le père dans le bienheureux état de repos. Cest ainsi que le complexe dŒdipe infantile, qui se forme plus tard, apparaît comme une résultante directe, cest-à-dire comme une élaboration psychosexuelle de la situation dŒdipe intra-utérine, laquelle apparaît à son tour comme le «complexe nodal des névroses», car le trouble apporté par le père, sil ne mérite pas le nom de premier «traumatisme», peut être considéré comme lantécédent direct de celui-ci{252}.

Le point de vue que nous venons desquisser permet de faire comprendre le substrat réel des «phantasmes primitifs», de faire ressortir la réalité primitive sur laquelle ils reposent et de concevoir la «réalité psychique», que nous ne pouvons pas, daprès Freud, refuser à linconscient, comme une réalité biologique. Nous pouvons renoncer provisoirement à lhypothèse de la transmission héréditaire de contenus psychiques, étant donné que le primum psychique, linconscient proprement dit, se révèle comme étant la vie embryonnaire qui persiste sans changement dans le moi grandissant{253}, cette vie embryonnaire que la psychanalyse considère comme la dernière unité métapsychologique, comme le ça sexuellement neutre. Tout ce qui dépasse cette unité, et plus particulièrement tout ce qui est sexuel, au sens étroit du mot, fait partie du préconscient, ainsi que le montre dailleurs le symbolisme sexuel impliqué dans les mots desprit, dans le mythe, dans le folklore, dont lélément réellement inconscient est constitué par les rapports libidinaux existant entre lembryon et lutérus.

À la lumière de cette définition de linconscient sexpliquent tous les caractères qui, daprès la description de Freud{254}, seraient inhérents au noyau proprement inconscient de notre moi; en premier lieu, et plus particulièrement cette tendance-désir, invariable dans son intensité et difficile à satisfaire, qui, daprès la conception purement biologique de Freud, ne serait autre que la tendance de la libido à reconstituer une situation primitive perdue; en deuxième lieu, le caractère primitivement «narcissique» de cette situation, labsence complète de différenciation sexuelle qui fait que, primitivement, tout objet en présence duquel se trouve le moi reçoit les caractères de la mère; en troisième lieu, labsence de toute notion de temps et de toute négation, cette dernière «nétant introduite que par le processus de refoulement{255}», cest-à-dire découlant de lexpérience psychique du traumatisme de la naissance; enfin, les mécanismes psychiques fondamentaux de linconscient, tels que la tendance à la projection, qui joue un rôle si décisif dans le développement de la civilisation et vise à remplacer la situation par des succédanés extérieurs, et la tendance si énigmatique à lidentification qui, à son tour, vise à rétablir lancienne identité avec la mère.

Ce qui caractérise encore essentiellement linconscient (et ce caractère est dune grande importance pour lintelligence de tout lensemble des processus vitaux), cest labsence complète de la «négation en soi», de la représentation de la mort, absence que Freud a pu constater de bonne heure dans la vie infantile. Lenfant et son représentant psychique, linconscient, ne connaît, parce quil en a lexpérience, que la situation antérieure à la naissance, situation dont le souvenir voluptueux persiste encore dans la croyance indéracinable à limmortalité, dans la conviction dune vie éternelle après la mort. Mais ce qui, au point de vue biologique, nous apparaît comme linstinct de la mort ne peut tendre à autre chose quau rétablissement de la situation antérieure à la naissance, et ce que Freud appelle la «tendance à la répétition{256}» tient à la nature irréalisable de cette aspiration qui, sous des formes toujours nouvelles, épuise toutes les possibilités. Nous plaçant au point de vue biologique, nous désignons ce processus sous le nom de «vie». Alors même que lindividu «normal», affranchi du traumatisme de la naissance, a réussi, en dépit des difficultés qui, nous le savons, sopposent au développement infantile et en évitant des répressions névrotiques, à sadapter au monde extérieur, comme au «meilleur des mondes», comme au succédané de la mère, on constate que linconscient, avec une ténacité irrésistible, persiste dans sa tendance à sengager dans le chemin de retour qui doit le conduire, contre la volonté du moi, au but primitif et prédestiné. Ce processus, que nous appelons «vieillissement», ne peut cependant atteindre ce but inconscient quau prix de la destruction systématique du corps tout entier, de maladies de toute sorte qui finissent par conduire celui-ci à la mort{257}. Au moment de la mort, le corps se sépare de nouveau de ce qui lui avait remplacé la mère, de ce monde dont la façade est belle et agréable à lœil, tandis que son envers apparaît laid et horrible{258}. Mais pour linconscient il semble que cette séparation soit facile, car il sagit au fond de renoncer à un succédané pour atteindre à la félicité véritable{259}. Cest là quil faut voir la racine non seulement de la représentation populaire de la mort, comme dun salut, mais aussi de ce quil y a dessentiel dans toutes les idées relatives à la rédemption.

Dautre part, limage terrifiante de l«homme à la faux» qui, par un coup net et violent, détache et sépare de la vie, doit être rattachée à langoisse que lhomme éprouverait pour la dernière fois, lors du dernier traumatisme, du dernier souffle qui précède la mort, puisant ainsi dans cette suprême angoisse, dans langoisse de mort, la possibilité voluptueuse de nier la mort par la sensation renouvelée de langoisse de la naissance. Et si lon veut se rendre compte du sérieux avec lequel linconscient conçoit la mort comme un retour à la vie intra-utérine, on na quà jeter un coup dœil sur les rites qui accompagnent la mort chez tous les peuples et à toutes les époques et qui punissent le trouble apporté au sommeil éternel (par le père) comme la plus grande insulte et le plus abominable sacrilège.

De même que, daprès le dogme profond des Pères de lÉglise, lembryon ne reçoit une âme quà une époque avancée de la grossesse, alors que lenfant devient en état de percevoir les premières impressions, de même lâme nabandonne le corps au moment de la mort que pour pouvoir participer de la vie immortelle. Cest par la séparation entre lâme et le corps que le désir inassouvissable cherche à sauver limmortalité. Nous nous trouvons ici de nouveau en présence du contenu primitif, fantaisiste en apparence, mais, au fond, très réel, de la notion de lâme, telle quelle sest dégagée, daprès les belles recherches dErwin Rohde (Psyche. Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen{260}), de la représentation de la mort. Primitivement, lâme est conçue comme quelque chose de réel et de corporel, comme le double de lhomme (le Ka égyptien et tant dautres figures qui lui correspondent{261}), destiné à remplacer celui-ci, au sens dune survivance véritable, après la mort. Jai essayé de montrer ailleurs comment se sont développées, à partir de cette représentation de la mort, la croyance primitive à lâme, la représentation religieuse de lâme et la notion philosophique de lâme{262}. La recherche psychanalytique, qui a montré que toutes ces croyances et représentations correspondent à des désirs-phantasmes inconscients, remonte ainsi, à propos de chacune delles, au contenu réel de lâme, tel quon le retrouve dans létat embryonnaire.

En présence de ces grandioses tentatives, sans cesse renouvelées, en vue dobtenir par les moyens les plus variés une compensation pour la perte de létat primitif et de nier le traumatisme primordial, on croit un moment comprendre et saisir le déterminisme biologique de lhistoire universelle, avec sa marche hésitante et les variations en apparence arbitraires de ses phases. On croit y surprendre à lœuvre le même mécanisme primitif que celui qui se manifeste dune manière si remarquable dans le refoulement primordial. Les époques de grande misère extérieure, qui rappellent à linconscient le premier malheur vital de lindividu, le traumatisme de la naissance, provoquent automatiquement un renforcement et une recrudescence des tentatives de régression qui doivent à chaque instant être abandonnées, non seulement parce quelles sont incapables de conduire au but, mais parce quau moment où on sen approche on se heurte à langoisse primitive qui monte la garde devant les anges qui défendent lentrée du paradis biblique avec leurs épées dressées. Cest ainsi que contre la tendance primitive à la reproduction de lancienne et suprême expérience voluptueuse, lhomme est protégé non seulement par le refoulement initial qui lui épargne la répétition de la plus intense expérience pénible, représentée par langoisse primitive, mais aussi par le sentiment daversion que lui inspire la source de cette volupté dont il fuit le souvenir, parce quelle doit rester inaccessible. Et cest dans ce refoulement à double barrière, le traumatisme de la naissance sopposant au souvenir de la volupté primitive et le souvenir de cette volupté favorisant loubli du douloureux traumatisme de la naissance, cest dans cette ambivalence primordiale du psychique que se trouve enfermée lénigme du développement de lhumanité, énigme qui na pu être résolue quà la suite de la découverte du processus du refoulement dont le mérite revient tout entier à la psychanalyse.


CHAPITRE XI

Laction thérapeutique

Nous venons dinsister une fois de plus sur la puissance du refoulement initial et de rappeler toutes les tentatives de le surmonter que lhumanité a faites pendant des milliers dannées, sans y réussir. À première vue, cette conception semble comporter des conséquences très pessimistes, de nature à suggérer lidée de la vanité désespérante de toute psychothérapie. Comment supposer, en effet, quil existe sur la terre une force capable de forcer linconscient à renoncer à ce qui constitue sa nature intime et primordiale, à sengager dans une direction autre que celle quon peut qualifier de «congénitale»? Nous convenons que de ce que nous avons dit, aucune autre conclusion ne découle que celle impliquant limpossibilité de détourner linconscient de sa marche prédestinée. Lexpérience analytique montre cependant quil doit exister quelque chose qui permet daffranchir les hommes névrotiques, soumis à la domination à peu près absolue de linconscient, de la puissance de celui-ci, au point de les rendre capables de vivre comme sils navaient rien danormal. Cest dailleurs tout ce quon peut obtenir: cest beaucoup ou trop peu, selon le point de vue auquel on se place pour juger ce résultat. Or, si lanalyste semble porté à la première de ces appréciations, le patient nest le plus souvent à même dapprécier le résultat obtenu que dans le sens du trop peu. Cette contradiction ne semble pas exiger un développement ultérieur, mais lexamen des mobiles physiologiques qui sont à sa base ne manquerait ni dintérêt ni dutilité.

Il ne sagit pas des cas où lanalyste, tout en ayant des raisons subjectives de croire quil a fait, non seulement de son mieux, mais tout ce quil y avait à faire, na pas réussi à obtenir un succès réel: les cas auxquels je pense sont ceux où le malade, débarrassé en fait de ses souffrances, redevenu capable de travailler et de jouir de la vie, se comporte cependant comme un insatisfait. Ce fait ne doit cependant pas nous détourner de notre tâche et nous faire douter de nous-mêmes. Qui nous dit que tous les autres hommes qui nont jamais subi danalyse et qui navaient peut-être nul besoin de la subir soient plus satisfaits, plus heureux? Nous nous rappelons à ce propos un aphorisme de Freud qui disait que le névrosé guéri, et malheureux quand même, ne souffre plus que de malheurs qui lui sont communs avec tant dautres hommes, alors quauparavant ces malheurs étaient de nature «névrotique». Alors même quil a affaire à une maladie physique, le médecin est rarement à même de satisfaire les exigences du patient qui ne demande rien de plus ni de moins que la santé parfaite. Il doit en être de même, et à plus forte raison, lorsquon se trouve en présence dun névrosé qui souffre précisément du caractère excessif de ses exigences, de celles notamment qui se rapportent à la libido et qui, daprès ce que nous a appris la psychanalyse, ne peuvent jamais être pleinement satisfaites. Il est donc permis de se demander si, connaissant les causes véritables et dernières des névroses, on ne ferait pas mieux de renoncer à toute tentative de guérison, au lieu de se bercer de lillusion que la connaissance des causes constitue déjà un premier pas vers leur suppression. Penser de la sorte, cest introduire dans la psychothérapie le nihilisme le plus absolu. Plus que cela: cest renoncer à toute recherche et à toute science qui, en fait, semble reposer sur cette proposition socratique, dallure technique: savoir, cest pouvoir!

Or, la psychanalyse a été la première à sattaquer à ce préjugé qui nous a été transmis comme un résumé du savoir de lAntiquité. La psychanalyse nous a obligés peu à peu à renoncer à notre orgueil intellectuel, et elle nous a appris à estimer de moins en moins haut la force de notre conscience, en présence de la force biologique élémentaire de linconscient. Nous navons, à mon avis, quà adopter la même attitude à légard de la thérapeutique psychanalytique, après avoir acquis suffisamment de savoir pour reconnaître que, paraphrasant Socrate, tout notre savoir nest daucune valeur thérapeutique si nous ne savons pas lappliquer dune manière efficace. Freud a depuis longtemps mis en garde contre lerreur qui consiste à croire que le malade sait et comprend ce que nous savons et comme nous comprenons nous-mêmes{263}, et il a opéré une séparation précise entre la psychanalyse en tant que méthode de recherche et la psychanalyse en tant que méthode thérapeutique. Tant que nous étions encore peu renseignés sur linconscient, nous étions exposés, et la chose était souvent inévitable, à accorder la première place à lexploration lorsque létat de nos connaissances ne nous permettait pas dobtenir un effet thérapeutique. Mais la riche expérience que nous avons acquise au cours de ces dernières années nous a montré que les possibilités thérapeutiques nétaient nullement en rapport avec laccroissement de notre savoir, voire que notre savoir et nos connaissances étaient plutôt de nature à créer des obstacles à lintervention thérapeutique naïve{264}. Lexpérience a montré, dautre part, quen communiquant notre savoir au malade, et alors même que celui-ci laccepte, pour ainsi dire, intellectuellement, nous ne changeons absolument rien à ses symptômes. Aussi lanalyste fut-il obligé de sattacher à obtenir une acceptation affective, autrement dit une réaction affective qui avait pour condition une suppression préalable des résistances. À lévocation consciente des souvenirs, procédé datant de lépoque hypnotique, on substitua la répétition dans le transfert positif et négatif, ce qui ne tarda pas à entraîner la reproduction affective véritable{265}. On saperçut bientôt que cette reproduction était impossible à éviter, quil fallait même souvent la provoquer, lorsque le patient se servait du souvenir comme dun moyen de défense contre la répétition, cest-à-dire utilisait sa fonction biologique. Ferenczi a été le premier à insister sur la nécessité dune telle thérapeutique «active{266}»; suggestion quil sest ensuite attaché, dans un travail plus étendu, à justifier et à démontrer à laide darguments appropriés, afin de la mettre à labri de fausses interprétations{267}. Il montre avec raison que la manière active, contre laquelle on a élevé tant de protestations, comme sil sagissait dune nouveauté inédite, était depuis longtemps tacitement pratiquée en psychanalyse; et, pour ma part, je ne saurais ajouter dautre argument à ceux mis en avant par Ferenczi que celui-ci: toute thérapeutique est, par nature, «active», cest-à-dire quelle vise à exercer une influence voulue, en vue dun changement, dun effet. La «passivité», quon vante avec raison comme un des mérites de la psychanalyse, est une vertu qui permet à lanalyste de découvrir quelque chose de nouveau, dune façon générale, quelque chose quil ignore ou qui a été provoqué par son savoir. Mais de même que le praticien exerçant la médecine générale ne savise pas de passer en revue lhistoire de la médecine, ni même de parcourir un traité, avant de pouvoir formuler un diagnostic exact, on ne peut demander à lanalyste-praticien de suivre pas à pas, avec le concours du malade, lexploration psychanalytique, de mettre à nu la vie publique du malade, dans son déroulement pour ainsi dire historique.

Lanalyste doit être en possession de toute la somme des connaissances déjà acquises, en vue de leur application pratique, conforme aux exigences de chaque cas donné. Et il va de soi que sil veut obtenir un effet thérapeutique appréciable, il ne saurait procéder autrement que dune manière «active». Cest que son intervention nest pas moins active que celle du chirurgien et a pour but de détacher, selon les règles de lart, la libido primitive de lobjet sur lequel elle est fixée et, par conséquent, de débarrasser le malade de sa fixation névrotique, en supprimant ou en atténuant le refoulement primitif, ce qui nécessite, en dernière analyse, le recours à la répétition du traumatisme de la naissance, avec lassistance dune sage-femme expérimentée. Je dis avec intention: «dune sage-femme», et non «dun médecin», parce que je tiens à faire ressortir avant tout lélément purement humain et pratique de lintervention.

Accordons quelques moments de réflexion à cette nouvelle définition du but thérapeutique, et nous ne tarderons pas à constater quelle apporte la première lueur despoir dans les ténèbres du pessimisme thérapeutique, qui, semblait-il, nous attendait à notre arrivée. Nous nous apercevons quau fond nous navons pas fait autre chose que ce que le malade lui-même avait essayé de faire, mais avec un succès insatisfaisant, toute sa vie durant, à savoir surmonter son traumatisme de la naissance, dans le sens dune adaptation à la vie civilisée. Conformément à notre conception, tout individu nouveau-né se trouverait livré à labandon complet ou, pratiquement parlant, à la mort, si la nature nexerçait sur lui sa première action «thérapeutique» et ne sopposait à sa tendance vers larrière en perpétuant chez lui langoisse. On peut dire quà partir de ce moment toute lactivité de lindividu, toute sa vie durant, revêt un caractère «thérapeutique», en ce sens quen opposition avec les tendances au retour, à la régression, elle maintient en vie, pendant un temps donné, la malade «abandonnée», jusquau moment où elle est obligée de lâcher prise. Noublions pas, à ce propos, de faire ressortir la grande valeur «cathartique» que présentent certaines activités, tout à fait inutiles en apparence, mais qui servent à lexpression de tendances inconscientes: depuis les jeux denfants{268} jusquaux jeux des adultes qui atteignent dans la tragédie la plus haute valeur cathartique. Ainsi que Freud la montré par lanalyse des manifestations caricaturales des psychoses, celles-ci peuvent à leur tour être considérées comme des essais de guérison qui, tout comme lintervention psychanalytique, offrent une orientation régressive. Or, lanalyse ne pouvait pas adopter une autre orientation, si elle voulait se réserver une possibilité daction, une chance dinfluence. Elle est seulement à même de procurer au malade tout ce quil faut de plaisir pour ne pas compromettre le résultat final qui consiste à mettre un terme à lutilisation abusive de la libido. Pour ce faire, on remplace, de la manière que nous avons déjà décrite, lobjet primitif de la libido, la mère, par un objet succédané, auquel le malade pourra renoncer dautant plus facilement quon sattachera sans cesse à lui rendre consciente sa nature véritable. La grande valeur quil attache malgré tout à cet objet et qui sexprime dans le phénomène du transfert, tient à sa réalité, cest-à-dire au fait que lanalyste ne permet pas seulement au malade de fixer sur lui pendant quelque temps sa libido, mais lui impose même cette fixation par les conditions mêmes et tout lappareil du traitement. Cest ainsi que lintraversion névrotique se trouve inhibée par la situation analytique, et le médicament dont se sert la psychanalyse nest autre que lhomme qui, tel lhomme-médecine avec ses pratiques magiques, exerce son action en faisant appel directement à linconscient du malade{269}. À ceux qui voudraient donner à cette manière de procéder le nom de suggestion, nous objecterions seulement que par cette appellation ils ne feraient que substituer à un processus psychologiquement intelligible un mot creux et artificiel{270}.

Ceci nest pas seulement vrai de la thérapeutique analytique: toute thérapeutique, même médicamenteuse, exerce en dernière analyse une action «suggestive», pour autant quelle fait appel à linconscient du malade. Nous en avons la preuve dans le choix du médecin, dans les rapports qui sétablissent entre le malade et le médecin, rapports qui reposent généralement sur le transfert{271} et à la faveur desquels les mesures thérapeutiques recommandées par le médecin reçoivent le consentement nécessaire de linconscient. Mais les nombreuses observations faites au cours des analyses nous permettent maintenant de nous faire une idée du mécanisme de cette inconsciente action de transfert. Nous savons que, dans la vie de lenfant, le «docteur» joue un rôle déterminé, étroitement circonscrit, qui se manifeste avec une netteté suffisante lorsque les enfants jouent «au docteur»: celui-ci représente en effet lidéal inconscient de lenfant, pour autant quil semble savoir doù viennent les enfants et ce qui, dune façon générale, se passe dans lintérieur du corps. Quil ausculte ou percute, quil examine les excrétions ou opère avec le bistouri, par tous ses actes et tous ses mouvements il touche à lobscur traumatisme initial. La situation psychanalytique, dans laquelle ce «transfert» doit être amené à la conscience, nous montre, avec toute la clarté désirable, dans quelle mesure linconscient de lhomme, même le plus adulte, reste sa vie durant fixé à ce «jeu au médecin» qui se rattache directement au traumatisme initial. On peut dire que chaque malade se comporte comme lenfant anxieux enfermé dans une pièce non éclairée, cest-à-dire quil se calme et se rassure dès que le médecin fait son apparition et lui adresse quelques paroles de consolation. Bien que la majorité des médecins ne veuillent pas en convenir (et beaucoup dentre eux ne le peuvent pas, car, dans leur inconscient, ils jouent encore trop eux-mêmes «au docteur»), parce quils croiraient en le reconnaissant porter atteinte à leur réputation scientifique, nous ne les engageons pas moins à se renseigner à ce sujet auprès de leurs rares confrères (spécialistes ou exerçant la médecine générale) qui, impressionnés par les données de la psychanalyse, ont obtenu plus dun succès inattendu à la suite de la reconnaissance et de lutilisation du fait que nous signalons. Mais lanalyse, qui ne se contente pas de reconnaître ce fait, mais sapplique à attirer sur lui lattention consciente du malade, semble montrer que nous possédons là un moyen daction qui, loin dêtre nuisible, nous offre la seule possibilité dobtenir des effets thérapeutiques durables. Car cet affranchissement, ce détachement du malade de lanalyste, qui constitue la partie principale du travail analytique, seffectue sous le signe de la reproduction du traumatisme de la naissance, de sorte que le malade, en perdant son médecin, se débarrasse de ses souffrances; ou plus exactement, pour se débarrasser de ses souffrances, le malade doit renoncer à son médecin.

Ces deux processus parallèles donnent à réfléchir et, à leur propos, se pose la véritable question du processus de guérison, de son mécanisme et de la technique à employer pour le déclencher et le hâter. Or, ces problèmes ne peuvent être étudiés que daprès les matériaux mêmes et leur analyse détaillée dont je puis dores et déjà annoncer la publication prochaine{272}. Je najouterai ici que quelques remarques destinées à circonscrire le rôle de linconscient, dune part, du savoir conscient, ayant donné lieu à tant de malentendus, de lautre.

Sur ce point, nous ferons bien de prendre garde et de ne pas céder à la tendance à retomber dans le «socratisme» tant critiqué par Nietzsche et auquel Socrate lui-même a finalement réussi (par un effort violent, il est vrai) à échapper. Nous sommes tous encore trop des «hommes théoriques» et trop enclins à croire que le savoir est effectivement capable de rendre les hommes «vertueux». La psychanalyse a montré quil nen était rien. La connaissance est quelque chose qui na rien de commun avec le facteur de la guérison. Linconscient le plus profond est, par nature, aussi invariable que nimporte quel autre organe vital de lhomme; tout ce que nous pouvons obtenir par la psychanalyse, cest un changement dattitude du moi à légard de linconscient. Or, cela signifie déjà beaucoup, et même, ainsi que le montre lhistoire du développement humain, cela signifie tout, car la santé et la capacité fonctionnelle psychiques de lhomme dépendent de lattitude de lhomme à légard de son inconscient, de son ça{273}. Chez lhomme sain, dont les facultés fonctionnent normalement, les différentes instances inhibitrices du moi, qui correspondent au «démon» socratique, sont en mesure de tenir en bride linconscient à la faveur de jugements critiques et de barrières affectives (scrupules de conscience, sentiment de culpabilité). Dans les névroses du type hystérique, on est obligé, pour empêcher linconscient dentraîner dans le mouvement régressif le moi qui en est issu, de recourir à un moyen plus énergique, qui consiste à mobiliser sans cesse langoisse attachée au traumatisme primitif; dans les névroses du type obsessionnel, on obtient le même résultat en provoquant lhypertrophie des instances du moi; tandis que dans les psychoses nous assistons au phénomène effrayant qui se produit lorsque le ça se montre trop puissant et le moi trop faible{274}. Cest ainsi que laction thérapeutique de lanalyse sétend à tous les cas où il sagit de régler lattitude du moi à légard du ça, de façon à obtenir, par un dosage correspondant, cest-à-dire par une répartition correspondante de la libido, lharmonie qui caractérise le fonctionnement psychique normal. Ces cas comprennent non seulement tous les troubles névrotiques et les états initiaux des psychoses{275}, mais aussi toutes les affections psychiques dites «secondaires», telles que les conflits sexuels et, jusquà un certain degré, les anomalies de caractère; bref: non seulement les troubles apparents qui affectent lidée du moi à légard du ça, mais aussi toute une série de troubles fonctionnels plus délicats, dans les limites de cette attitude.

On pourrait, en tenant compte de limportance du traumatisme de la naissance, établir une nouvelle caractérologie ou typologie qui aurait, sur toutes les autres tentatives faites dans cette direction{276}, lavantage de mettre en évidence le déterminisme individuel et de fournir ainsi la possibilité dune intervention efficace. Aux névroses des types intraverti et extraverti (les dénominations sont de Jung) correspondent des caractères déterminés qui, comme elles, se laissent déduire du traumatisme primitif ou, plus exactement, de la réaction à ce traumatisme. Les enfants faibles, délicats, souvent nés avant terme, cest-à-dire ayant eu une naissance facile, ont pour la plupart un caractère intraverti, tandis que les enfants nés à terme, robustes, présentent le plus souvent un caractère du type opposé. Ceci sexplique par le fait que, chez les premiers, en raison du traumatisme de la naissance relativement plus faible, langoisse primitive, moins puissante, oppose à la tendance régressive une résistance moins forte; et lorsque les sujets de cette catégorie deviennent névrotiques, ils présentent généralement un caractère déprimé et intraverti. Quant aux autres, laction violente quexerce sur eux langoisse primitive les pousse vers le dehors et, lorsquils deviennent névrotiques, ils tendent moins à la reproduction de la situation primitive quà celle du traumatisme de la naissance contre lequel ils se heurtent violemment dans leur mouvement régressif.

Alors que nous avions cru avoir atteint le premier traumatisme causal des névroses, nous sommes ici mis en garde contre la tentation que nous pourrions avoir de tomber dans une erreur à laquelle la psychanalyse a su échapper à ses débuts et à plusieurs reprises au cours de son évolution ultérieure, grâce aux progrès quelle a réalisés, sous limpulsion de lobservation et de la pensée perspicaces de Freud, en ce qui concerne ses moyens dexploration et lexactitude de ses données théoriques. De même que les premiers «traumatismes» quon était enclin à rendre responsables de la production des symptômes névrotiques se sont révélés comme étant, ni plus ni moins, de simples expériences de la vie humaine normale et de même que le complexe dŒdipe, ce noyau des névroses découvert par la psychanalyse sest révélé, à son tour, comme correspondant à lattitude normale et typique de lenfant et de lhomme civilisé; le dernier traumatisme accessible à lanalyse, le traumatisme de la naissance, nous apparaît maintenant comme lexpérience humaine la plus générale, celle qui détermine et explique avec une nécessité inéluctable toute lévolution aussi bien de lindividu que de lhumanité, telle que nous lavons esquissée dans cet ouvrage. Ce nest certainement pas un effet du hasard si toutes les fois que nous croyons avoir trouvé la clef propre à nous aider à déchiffrer lénigme des névroses, cette clef se transforme entre nos mains en un instrument propre plutôt à nous rendre accessible la psychologie encore inconnue de lhomme normal. Cest ainsi que la principale contribution de Freud consiste précisément en ce quil a été le premier à mettre à notre portée un moyen de comprendre les phénomènes de la psychologie normale (mots desprit, rêves, vie quotidienne, théorie sexuelle), en ce quil a créé (en partant, il est vrai, de matériaux fournis par la pathologie et à laide de la méthode et de la technique psychanalytiques) la première psychologie en général. Aussi tout ce que nous avons dit concernant limportance du traumatisme de la naissance pour la psychanalyse ne doit-il être considéré que comme une modeste pierre ajoutée à lédifice de la psychologie normale érigé par Freud; si nous étions plus ambitieux, nous dirions de notre travail quil est un des piliers de cet édifice, un effort tendant à faire avancer la théorie et la thérapeutique des névroses.

Mais il sagit de savoir dans quelle mesure cet effort peut être considéré comme réussi, car de sa plus ou moins grande réussite dépend tout le sort ultérieur du problème qui nous intéresse. Or, nous croyons avoir réussi à montrer que les névroses, sous toutes leurs formes, et les symptômes névrotiques, quels quils soient, expriment la tendance à une régression de la phase de ladaptation sexuelle vers létat primitif et prénatal et, conséquemment, vers le traumatisme de la naissance dont le souvenir doit, à cette occasion, être surmonté. Au point de vue de linterprétation médicale et de lintervention thérapeutique, cette manière de voir présente une valeur quon aurait tort de sous-estimer, bien quen ce qui concerne la théorie des névroses, au sens indiqué plus haut, elle se soit montrée insatisfaisante, par le fait quelle ramène les symptômes à un fait aussi général que le traumatisme de la naissance. Il est vrai cependant que celui-ci laisse encore assez (on pourrait même dire: trop) de place aussi bien aux influences héréditaires pouvant sexercer sur le plasma germinatif quaux éventuelles particularités individuelles (de lacte de la naissance). Quoi quil en soit, notre conception essaie de déterminer la théorie des divers points de fixation qui décident du choix de la névrose (par le malade) par une lésion traumatique qui, survenant en un seul point de fixation, lors de lacte de la naissance, produirait des effets variés. Cest que, daprès notre manière de voir, il nexiste, dune façon générale, quun seul point de fixation, représenté par le corps maternel, et tous les symptômes se rapportent, en dernière analyse, à cette fixation primitive qui constitue le fait biopsychologique de notre inconscient. Cest en ce sens que nous croyons avoir découvert dans le traumatisme de la naissance le traumatisme initial. À notre avis, il nest nullement nécessaire de se livrer, dans chaque cas donné, à la recherche analytique, pénible et ennuyeuse, du «traumatisme pathogène»: il suffit de reconnaître dans la reproduction le traumatisme spécifique de la naissance et de montrer au moi adulte du patient quil ne sagit là que dune fixation infantile. Quant au sentiment de consolation qui se trouve attaché au traumatisme de la naissance (et qui trouve sa meilleure expression dans le rêve dit dépreuve: «que les choses se sont bien passées alors!»), il constitue un facteur de guérison qui est loin dêtre négligeable et qui justifie le plus grand optimisme thérapeutique.

Si donc notre nouvelle manière de voir relative à la nature de linconscient (du ça) présente un avantage pratique incontestable, nous devons reconnaître quelle ne modifie en rien la théorie des névroses qui, pour être en accord avec elle, doit subir une nouvelle élaboration. Nous avons admis tout dabord que les névroses, sous toutes leurs formes si variées, ne sont que des reproductions et des effets du traumatisme de la naissance, lequel constitue cependant, en même temps, la condition et la base de ladaptation normale à la vie civilisée et de toutes les créations supérieures de lhomme. Nous revenons ainsi à la proposition jadis formulée par Freud, daprès laquelle les psychonévroses, loin dêtre des maladies au sens strictement médical du mot{277}, ne représenteraient que des inhibitions qui sopposent au développement de lhomme au cours de ses efforts dadaptation sexuelle à la réalité; mais elles représenteraient en même temps, tout comme ces efforts dadaptation, des tentatives, malheureuses il est vrai, de surmonter le traumatisme de la naissance. Dans ladaptation à la vie civilisée, avec tous les efforts pénibles, normaux et souvent de très grande valeur, quelle exige et comporte, nous ne voyons quune série de tentatives plus ou moins réussies de surmonter le traumatisme de la naissance, tentatives parmi lesquelles la psychanalyse (et cela non seulement dans ses applications thérapeutiques) peut et doit être considérée comme la plus réussie.

Cest ainsi que le problème des névroses semble se réduire, en dernière analyse, à une question de forme, car nous voyons aussi bien dans ladaptation biologique de lenfant à la situation extra-utérine que dans ladaptation normale de lhomme civilisé et dans la manière compensatrice dont elle se manifeste dans lart (au sens le plus large du mot) la même tentative de surmonter le traumatisme de la naissance sexprimer sous des formes analogues; à la seule différence près, essentielle dailleurs, que lhomme civilisé et, dans une mesure encore plus grande, lartiste, sont capables dune reproduction objective, empruntant des formes variées, rigoureusement déterminées, conditionnées par le traumatisme primitif, tandis que le névrosé est réduit à se contenter des symptômes, toujours les mêmes, ayant pour siège son propre corps{278}.

Si nous voulons enfin nous faire rapidement une idée de la manière dont sexerce notre action thérapeutique, et savoir en quoi consiste le facteur de la guérison, nous devons considérer une fois de plus la connaissance analytique et le chemin qui y conduit comme quelque chose de donné, dont nous navons plus à nous occuper. Lanalyse est aujourdhui en état de sémanciper dans une mesure considérable du travail de recherche proprement dit, étant donné que nous sommes parfaitement renseignés, non seulement sur le contenu de linconscient, dans tous ses détails, et sur les mécanismes psychiques, mais aussi sur le traumatisme de la naissance quil est permis, jusquà nouvel ordre, de considérer comme lélément dernier. Et comme le patient débute généralement par le transfert, nous avons là la possibilité technique de débuter, à notre tour, par la mise au jour du traumatisme primitif, au lieu de laisser au patient le temps de le reproduire automatiquement à la fin de lanalyse. On se trouve ainsi à même de rompre violemment le nœud gordien du refoulement initial, au lieu de simposer le travail de sattarder à le dénouer péniblement, travail dautant plus ingrat quà mesure quon dénoue une partie du nœud, on voit celui-ci se resserrer par ailleurs. La reconstitution de lhistoire infantile seffectue, après la découverte de ses fondations, daprès un plan strictement circonscrit par celles-ci, à partir du socle, pour ainsi dire, et sans aucune difficulté; ce faisant, on réveille en même temps la faculté du souvenir qui avait été refoulée avec le traumatisme initial. Il sagit donc de faire en sorte que le malade qui, dans sa névrose, sest réfugié dans la fixation à la mère, soit à même de répéter et de comprendre, pendant lanalyse, le traumatisme primitif tel quil se manifeste dans le transfert et dans la dissolution de celui-ci: en le détachant, au contraire, violemment du médecin-analyste, on favorise chez lui la reproduction inconsciente de ce traumatisme. Lénorme avantage thérapeutique quon obtient en mettant ainsi au jour, de bonne heure, la fixation primitive, consiste en ce quà la place du traumatisme de la naissance ce sont les conflits sexuels que le malade avait fuis (complexe dŒdipe) et le sentiment de culpabilité (au lieu de langoisse) sy rattachant qui apparaissent, à la fin de lanalyse, purs de tout mélange et se laissent facilement détacher du mécanisme de régression. Pour obtenir ce résultat, nous possédons encore un moyen auxiliaire dans lidentification avec lanalyste, consécutive au transfert, identification dont le côté libidinal offre au malade des possibilités de transfert sexuelles grâce auxquelles il apprend à surmonter langoisse. En fin de compte, le traitement, en orientant la libido dans une autre direction, en la transformant en un besoin dadaptation, réussit à éliminer lobsession qui pousse le malade à répéter (à reproduire) le traumatisme initial, cest-à-dire la situation primitive.

Tout cela sobtient grâce à la technique de lassociation et du transfert, élaborée par Freud, à la faveur de laquelle nous opposons cependant notre propre inconscient à linconscient du malade, seul moyen dont nous disposions pour agir sur la libido de celui-ci. Grâce à cette technique, nous lui permettons pour ainsi dire de temps à autre, en lâchant bride à son inconscient (Freud), de reconstituer dans des proportions souvent étendues la situation primitive, pour aussitôt mettre devant ses yeux le caractère infantile de cette tendance, tout ce quil y a dimpossible et de répréhensible dans le but quil cherche à atteindre, au lieu de le maintenir dans une crainte constante, en favorisant et en entretenant son sentiment dangoisse. Le moyen technique le plus important, le détachement de lobjet substitutif de la libido, cest-à-dire de lanalyste, au lieu dêtre appliqué à lapogée du transfert, à titre de couronnement naturel et inéluctable du processus, entre en action dune façon automatique dès le début du traitement. Non seulement le patient sait à tout instant que le traitement doit prendre fin un jour ou lautre, mais chaque heure du traitement exige de lui en petit la répétition de la fixation et de la séparation, jusquau moment où il pourra enfin effectuer celle-ci dune façon définitive. Il se trouve par rapport à lanalyste dans la situation de lélève par rapport au maître: lanalyste prêche dexemple, et lanalysé, comme lélève, ne peut apprendre quen sidentifiant avec son médecin, cest-à-dire en acceptant lattitude de celui-ci à légard de linconscient, en ladoptant comme son moi idéal. Nous touchons ici au problème du transfert sur le père dont léminente action curative justifie la place de premier rang quelle occupe dans la technique analytique. Le patient doit apprendre au cours de lanalyse à résoudre par le «transfert» le refoulement primitif qui sattache à la mère, jusquà se fixer sur un objet substitutif réel, après sêtre débarrassé en cours de route du refoulement primitif. Ce processus qui, dans les cas de développement normal, saccomplit, avec plus ou moins de succès, dune façon automatique, doit être accompli par le névrosé, au cours de lanalyse, par un effort de la conscience; et pour obtenir cet effort, pour rendre conscientes ses tendances régressives inconscientes, nous faisons sans cesse appel à son moi conscient, nous avons recours à tous les moyens pour le soutenir dans sa lutte contre le ça tout-puissant.

En procédant ainsi, on ne manque pas de constater que le malade na pas autre chose à faire quà compléter ou à corriger son développement retardé ou défectueux («postéducation» de Freud). Et il sagit précisément dune phase de développement social et humain dont le traumatisme de la naissance impose la nécessité, tout en lui opposant de graves obstacles: nous voulons parler du renoncement à la fixation maternelle par le transfert de la libido sur le père («principe mâle» de Bachofen); ou, pour employer notre terminologie analytique, il sagit de la phase qui précède le développement et lépanouissement du complexe dŒdipe. Contre cette «postéducation», le ça du malade se défend par la résistance libidinale, cest-à-dire en exigeant de lanalyste, à la faveur dune répétition hétérosexuelle ou homosexuelle de la situation qui caractérise le complexe dŒdipe, la satisfaction complète de la libido fixée sur la mère. Mais le fait que son moi est capable de surmonter aussi bien ces tendances libidinales actuelles, nées du transfert, que les tendances régressives maternelles, sexplique facilement si lon songe que cest en vue de cette tâche particulière que le moi est né du ça, par une sorte de prédestination. Au cours de lanalyse, ce moyen auxiliaire, ce facteur de développement normal se trouve renforcé par des éléments conscients, car le patient finit par se rendre compte de son identification avec lanalyste et par conquérir, de ce fait, son indépendance.

Cest ainsi quen dernière analyse nous en sommes réduits à faire appel au secours de la faible conscience et de ses modestes ressources. Consolons-nous cependant en pensant que si la conscience est une arme faible, elle est la seule sur laquelle nous puissions compter dans notre lutte contre la névrose. Faire pénétrer dans la conscience la sensation dangoisse qui sattache à lacte de la naissance, cest dresser une barrière biologique et thérapeutique contre la tendance au retour en arrière; mais nous avons déjà montré que cette absorption par la conscience était une condition de lhumanisation en général. Or, la conscience étant une caractéristique humaine, katexochen, qui oserait nier que la suppression du refoulement primitif et son exposition à la lumière de la conscience ne suffisent à amener le névrosé au degré de maturité, bien faible encore, qui est celui de lhomme civilisé de nos jours? Le névrosé ne diffère de lhomme civilisé normal que par le fait quil sest attardé un peu en arrière, à la phase du traumatisme de la naissance, et tout ce quon peut demander au traitement, cest de lui faire franchir cette phase, de lélever au niveau de lhumanité moyenne qui, sous beaucoup de rapports, est encore elle-même dans lenfance.


POSTFACE

Otto Rank et le traumatisme

de la naissance

par le Dr Claude Girard



Le Traumatisme de la naissance est un classique de la littérature psychanalytique. Écrit par lun des plus proches collaborateurs de Freud, il suscita des critiques violentes qui entraînèrent Rank vers la rupture avec le mouvement psychanalytique. Aujourdhui, il doit être lu pour son propre intérêt, mais plus encore en fonction de son rôle historique, de lappréciation des critiques adressées par Freud, et de lévolution de la psychanalyse dont Rank avait su pressentir certaines directions.

Lœuvre de Rank avant Le Traumatisme de la naissance

Qui était Rank en 1924? Les témoignages de Sachs{279}, lun de ses amis, de Jones{280} avec qui il collabora, les lettres de Freud à Ferenczi et Abraham{281}, nous le font connaître et se complètent pour nous éclairer sur les conditions de la séparation de Rank avec le Freudisme. Le livre de J.Taft{282} apporte par contre le témoignage dune élève qui la connu dans la période américaine de sa vie alors quil enseignait une thérapeutique psychanalytique personnelle. Rank avait quarante ans lorsquil publia Le Traumatisme de la naissance. Né à Vienne dans un milieu modeste, nous connaissons par son journal dadolescent{283} les conditions difficiles de son enfance entre un père alcoolique avec lequel il devait rompre, et une mère pleine dattention. Cest aussi à ce journal quil confia ses ambitions et ses réflexions sur ses nombreuses lectures orientées vers le théâtre et la philosophie (Nietzsche, Schopenhauer, Darwin). Destiné par ses études techniques à un travail manuel, sa santé précaire lobligea à prendre un travail de bureau alors quil ambitionnait une carrière littéraire. Entre dix-neuf et vingt ans, il prépara un livre sur la psychologie de lartiste et de la création artistique, inspiré des travaux psychanalytiques, ouvrage quil présenta à Freud et publia en 1907. Très rapidement Freud, séduit par ses qualités intellectuelles, lui accorda une place toute particulière: il fut de 1910 à 1915 le secrétaire de la Société psychanalytique de Vienne. Freud laida à reprendre ses études universitaires qui le menèrent au doctorat en philosophie en 1912. Sa thèse sur la Légende de Lohengrin fut lune des premières thèses consacrées à la psychanalyse. Jusquà sa mobilisation en 1916, il publia de nombreux articles et ouvrages très appréciés. Admiré pour son activité créatrice, son ardeur au travail et sa connaissance exceptionnelle de la littérature mythologique, il apparaissait comme lun des plus aptes à poursuivre lœuvre de Freud. Les travaux de cette période portèrent sur les rêves et leur interprétation en fonction des légendes et de la mythologie, le symbolisme, le narcissisme, les relations entre les thèmes folkloriques et la sexualité infantile, lanalyse des thèmes de linceste et de la nudité dans les légendes et la poésie. Les œuvres les plus connues sont létude sur le Double, et Le Mythe de la naissance du héros (1909). Rank rassemble les grands mythes de la naissance des héros et les analyse en les confrontant aux fantasmes prégénitaux de lenfant; il en dégage une conception du mythe, expression par les adultes des fantasmes régressifs. Il montre comment ces mythes expriment le conflit avec le père à travers la révolte qui transforme le héros en réformateur. Il met en relief les mécanismes de projection qui font du père un persécuteur et justifient la révolte du héros, et il compare la structure paranoïde des mythes aux mécanismes psychotiques comme Freud rapprocha la religion de la névrose obsessionnelle.

Lié damitié avec Sachs, tous deux introduits dans lintimité de la vie familiale de Freud, il vécut ces années au plus près des réflexions de son maître dans une collaboration étroite tant au niveau des discussions, de la rédaction dœuvres communes (contribution de Freud au Mythe de la naissance du héros dont il écrivit le chapitre sur le roman familial des névrosés, participation de Rank à la 4eédition de La Science des rêves, nombreuses citations de Rank dans la réédition de la Psychopathologie de la vie quotidienne), que par les responsabilités qui lui échurent.

Cest ainsi quavec Sachs dont il partageait les intérêts littéraires et avec qui il écrivit un texte sur limportance de la psychanalyse dans les sciences humaines, il fonda en 1912 la revue Imago ouverte à ces nouveaux problèmes. Avec Jones et Ferenczi il fonda en 1913 lInternationale Zeitschrift für Psychoanalyse.

Mobilisé en Pologne de 1916 à 1919, il vécut quelque peu isolé de la vie viennoise et se maria. À son retour à Vienne, si lon en croit Jones, ce nétait plus tout à fait le même homme, et de 1920 à 1924 on peut déjà déceler les signes précurseurs de son évolution future.

Lannée 1920 fut riche en événements: naissance dune fille, installation comme analyste avec les difficultés entraînées par le fait quil nétait pas médecin, début de son amitié avec Ferenczi, Congrès de la Haye où saffirma après la guerre le caractère international du mouvement psychanalytique, et durant lequel se réorganisa le Comité (Abraham, Ferenczi, Jones, Sachs, Rank, Eitingon) dont Rank devint le secrétaire. Mais dès 1921, apparurent les premières dissensions entre Rank et Abraham puis Jones, obligeant Freud à intervenir comme élément conciliateur.

Aux prises avec les problèmes techniques de la direction des cures, mais aussi à la suite du Congrès de Berlin (1922) où Freud avait proposé le thème des relations entre technique et théorie de la psychanalyse, Rank publia avec Ferenczi Développement de la psychanalyse (1923), premier essai de synthèse des problèmes de technique. Ces auteurs mirent en relief certains facteurs du traitement: limportance du vécu dans lanalyse par rapport à lintellectualisation; le transfert qui devient la voie principale de manifestation des tendances refoulées; labréaction prônée comme méthode thérapeutique; et lanalyse de lacting out et même sa provocation portées au premier plan. La répétition devient une «remémoration actuelle», dont lexpérience est aussi valable que le retour du souvenir pour conduire à la connaissance du matériel réprimé. Toutefois, comme le remarqua Alexander (1925){284}, ces descriptions du processus thérapeutique sont univoques, et ne tiennent pas compte de toutes les phases du traitement. Il considéra que ces auteurs prenaient une position régressive qui reportait aux époques de la catharsis et de lhypnose, par méconnaissance des textes de Freud sur la dynamique du transfert et les relations entre remémorer et répéter. Dans ce travail se font jour les directions dans lesquelles Rank dirigera plus tard ses recherches techniques.

La rupture et lévolution de Rank

Il serait trop long danalyser les étapes de la rupture de Rank avec Freud; Jones en a fait une étude détaillée, émouvante à lire, car on y suit à la fois la rupture dune amitié, lévolution critique dune situation transférentielle, le reniement de positions scientifiques conduisant à lexil, tout cela sur le fond des premières atteintes de la maladie de Freud dont Rank le premier avait connu la gravité. Cette rupture fut un deuil anticipé.

Il nest pas sans intérêt de confronter les travaux psychanalytiques importants contemporains du Traumatisme de la naissance. Comme suite à leur œuvre commune, Rank et Ferenczi publient séparément lun Le Traumatisme de la naissance, lautre Thalassa{285}, deux œuvres assez proches dans leurs ambitions et pour lesquelles ils durent se communiquer leurs réflexions. Abraham écrit lEsquisse dune histoire du développement de la libido, étude des étapes prégénitales dorganisation de la libido dans le cadre des états maniaco-dépressifs, suivie de lÉtude psychanalytique de la formation du caractère{286}. Quant à Freud, après avoir publié Le Moi et le Ça, il écrit Le Déclin du complexe dŒdipe et Problème économique du masochisme. Connaissant lhabitude des membres du Comité de discuter entre eux de leurs travaux avant de les publier, nous comprenons mieux ce qui leur est commun à cette époque et particulièrement la compréhension des étapes préœdipiennes et la tendance à renouer les liens de la psychanalyse avec la biologie. Dans ce contexte, le livre de Rank, qui navait pas été présenté au Comité, prit valeur de manifeste; il est vrai que le contenu réel en fut ignoré de Freud qui en avait pourtant accepté la dédicace. Lintention nétait donc pas de rompre. En dehors de Ferenczi, laccueil fut des plus durs. Abraham fut le plus violent opposant, traitant ce travail de «régression scientifique». Jones se montra plus tolérant, bien que plus tard il lui reprochât «sa composition défectueuse, son style hyperbolique, la gratuité de spéculations présentées comme un dogme». Sachs{287} fut déçu dans son amitié et sa critique fut sévère: il reprocha à Rank de ne pas appuyer ses démonstrations sur un matériel clinique et de se contenter dallusions ou de promesses non tenues. Une démonstration rigoureuse, logique, appuyée sur des références solides, aurait été des plus nécessaires du fait que le traumatisme de la naissance est plus fondamental, plus universel, plus refoulé et inconscient que le complexe dŒdipe. Lauteur néclaire pas sur sa technique, et embrasse avec légèreté des problèmes très vastes touchant au processus même de la civilisation. Il est vrai que ce livre déconcerte lorsquon le compare au Mythe de la naissance du héros, dans lequel Rank montre des qualités de précision, dérudition quil utilise dans la conduite dune démonstration richement illustrée. Par contre Ferenczi{288} se réfère aux recherches de Rank comme à un complément possible de sa théorie de la génitalité, tout en trouvant ces recherches poussées à lextrême. Il nadmet le traumatisme de la naissance quen lui donnant une valeur symbolique. Ces deux œuvres participent au même courant de pensée, à la recherche des origines biologiques de la névrose; mais Rank diffère de Ferenczi dans sa recherche dune psychanalyse des origines. Ferenczi hésite à publier un travail longtemps mûri, mais quil sait éloigné des modes de pensée admis, il sait en quoi il heurtera et il conduit sa présentation en sentourant de toutes les garanties quoffre une connaissance sérieuse des données biologiques et des thèses de lévolutionnisme. Rank par contre ambitionne une explication totale de la vie psychique et du processus de «lhumanisation» quil recherche à travers une thématisation unifiante des mythes, des fantasmes et des symboles.

Jones et J.Taft à travers les lettres de Freud nous transmettent bien les hésitations de celui-ci à la suite de la publication de ce livre: opéré depuis peu, pris entre lintimité des liens qui le liaient à Rank, et les sollicitations des membres du Comité, effrayé par la violence des critiques et les réactions de Rank qui prônait une théorie psychanalytique nouvelle, il prit sa défense, chercha à apaiser les rancœurs personnelles, mais tenta surtout une analyse de la relation transférentielle de Rank à son égard. Rank partit alors à Paris puis en Amérique pour une série de conférences dans lesquelles il insista sur les transformations quil avait apportées à la théorie freudienne. À son retour il parut admettre le rôle dune attitude névrotique, et accepter les vues de Freud qui lui reprochait «de projeter dans la science comme une théorie ce qui se meut en nous-mêmes, ce qui na pas valeur de conquête». Mais au retour dun second voyage en Amérique, ce fut la rupture définitive (avril 1926).

Si Rank admit que sa névrose ait pu jouer un rôle dans sa rupture avec Freud, les avis de Jones et de J.Taft diffèrent dans lappréciation de la gravité de ces troubles. Jones insiste sur les modifications importantes du caractère: «ORank eut deux personnalités distinctes, avant et après la guerre, il était devenu dur, autoritaire, arrogant» et il aurait présenté des manifestations psychotiques franches de type maniaco-dépressif. Ce livre aurait été écrit dans une phase dhypomanie à laquelle succédèrent des périodes dépressives. Mais pour Jessie Taft, ces accès dépressifs nentravèrent pas son activité et il put continuer une œuvre originale et un enseignement. Cet état était fort compréhensible par la situation dexilé, doublement exilé puisque Rank fut exclu en 1930 de la Société psychanalytique américaine, ce qui rendit sa situation professionnelle très difficile. Jessie Taft retrouve toutefois, dans le journal dadolescent de Rank, la trace de ces tendances dépressives et de ces sursauts dexaltation lors des phases créatrices. Elle le décrit très réservé, parlant peu de son passé, et affirme que la relation affective de Rank envers Freud fut la relation la plus profonde quil eut après celle pour sa mère. Tous ceux qui portent témoignage sur Rank insistent sur le rôle que joua dans lévolution de ses liens affectifs la connaissance de la gravité de la maladie de Freud. Il sen détacha et chercha à gagner son autonomie. La connaissance de ces conditions affectives à travers lettres et documents permet une lecture humanisée, pour reprendre le terme de Rank, du Traumatisme de la naissance. Les critiques de Freud lui retirent sa valeur scientifique, la compréhension dune élève lui apporte la dimension dune œuvre dart, car Rank parlait peu de lui-même, «ce quil avait à dire venait librement dans ses livres mais sous une forme impersonnelle».

Après sa rupture avec Freud, de 1926 à 1934, il vécut soit à Paris, soit à New York, organisant des séminaires à New York, Boston et Philadelphie, puis il émigra à New York définitivement. Pour J.Taft ce sont des années daccomplissement: habile et brillant, il utilisait une technique de traitement raccourci, «laissant au patient le rôle créateur dans le processus thérapeutique, acceptant la réalité émotionnelle de la relation thérapeutique». Il écrivit alors une œuvre qui léloigna des conceptions psychanalytiques par son élaboration théorique et technique centrée autour du traumatisme de la naissance, avec minimisation du rôle du conflit œdipien. Il développa une psychologie génétique mettant laccent sur les concepts de conscience, de développement du moi, didéal du moi et en 1930 introduisit le concept de volonté, renouant avec son intérêt dautrefois pour lœuvre de Nietzsche. Son œuvre culmine dans LArt et lartiste, reprise du travail de jeunesse et création dune caractérologie personnelle: lhomme moyen, le névrosé et lartiste sont des types définis par rapport à leurs possibilités dintégration du traumatisme de la naissance, et à leurs aptitudes à la créativité dans une perspective plus nietzschéenne que freudienne. Dans son œuvre plus technique, il insista sur la description de la situation analytique dans ce quelle a de plus vivant, le transfert et le contre-transfert, et il préconisa une intervention active du thérapeute centrée sur le transfert maternel. La critique quen fit Ferenczi (1927){289} est sévère pour les positions extrêmes de Rank alors quil estime valables de nombreuses observations techniques. Ferenczi compare la technique de Rank avec celle de «lanalyse sauvage qui néglige la superstructure historique de la personnalité du patient et aborde directement les traumatismes infantiles». Cette technique orientée vers une expérience émotionnelle est à lopposé de la maïeutique socratique dont se réclamait Freud.

Lévolution de ses conceptions amena Rank à délaisser la psychanalyse pour sattacher aux problèmes déducation et de développement de lenfant et à lenseignement de travailleurs sociaux et de psychiatres. Séparé depuis 1936 de sa femme (elle-même restée fidèle à lenseignement freudien était devenue psychothérapeute denfant), il divorça en 1938 pour se remarier en 1939. Il décéda le 31octobre 1939 dune infection, un mois après la mort de Freud.

Le traumatisme de la naissance dans lœuvre de Freud

Lambition de Rank, qui fut de porter le traumatisme de la naissance au centre de la névrose et de sa cure, entraîna des réactions passionnelles et violentes: Glover{290} a pu écrire quil y eut un engouement pour le traumatisme de la naissance qui fut la panacée tant que Rank fut à la mode. Mais son évolution entraîna une attitude de suspicion envers toute son œuvre, malgré la valeur psychanalytique classique de ses premiers travaux.

Comment Freud lui-même comprit-il le traumatisme de la naissance? Car cette idée venait de lui. Dans une note de la seconde édition de La Science des rêves (1909), il écrit que «lacte de la naissance est la première expérience de lanxiété et aussi la source et le prototype de laffect danxiété». Il en reparle lors de discussions devant la Société viennoise, puis à la fin de Le Moi et le Ça (1923). Cette même année, dans une note «Phobie chez un enfant de cinq ans», il signale déjà les idées de Rank sur les effets du traumatisme de la naissance qui jetteraient une lumière spéciale sur la prédisposition à lanxiété hystérique si forte chez lenfant. Dans une lettre au Comité (1924), Freud exprime son intérêt pour ce livre qui napporte pas une contradiction ni une révolution mais un élargissement de ses vues. Plus tard, obligé de réagir aux prises de position de Rank, il insiste plus sur les aspects négatifs de lœuvre: le manque de présentation du matériel, le manque de technique analytique, lenthousiasme militant de Rank. La critique la plus complète se trouve dans Inhibition, symptôme, angoisse (1926) et porte sur la théorie de lanxiété, la notion de traumatisme, et la technique. Freud revient sur ce thème dans ses Nouvelles Conférences sur la psychanalyse (Angoisse et vie instinctuelle) (1932), puis en 1937 dans Analyse terminée et analyse interminable il évoque les innovations techniques de Rank comme une fausse espérance.

Le mérite de Rank a été la mise en valeur du rôle de la naissance comme première expérience vécue de langoisse, ainsi que limportance accordée aux expressions psychologiques de la séparation de la mère. Mais Freud fait remarquer notre méconnaissance de létat psychique du fœtus et de son degré de perception; beaucoup plus importantes sont les conditions biologiques de dépendance prolongée qui entraînent plus une continuité quune rupture entre la vie intra-utérine et la première enfance. Le développement des relations objectales permet de penser que langoisse, état affectif du moi, ne peut être perçue que tardivement. Par contre Rank a découvert un ensemble de faits ayant pour facteur commun la perte de lobjet maternel, perte que Freud intègre dans une succession élargie de situations de manque où le danger est la peur de perdre lamour de lobjet. À chaque âge correspond une forme dangoisse qui lui est propre, et dont les modèles restent juxtaposés et disponibles comme signal dalarme. Langoisse de la séparation de lobjet maternel, dont langoisse de la naissance nest quune forme, est parmi les précurseurs de langoisse de castration correspondant à létape œdipienne terminale du développement; la situation œdipienne est réaffirmée comme un concept central de la psychanalyse.

La notion de traumatisme, dont la conception a varié dans lœuvre de Freud, est de toute façon discutable du fait des conditions biologiques du fœtus. Il ne faut pas confondre traumatisme biologique et traumatisme psychologique, ni méconnaître surtout les efforts que fit Freud pour dépasser létiologie traumatique des névroses et accéder à une nouvelle conception de la réalité psychologique grâce à la notion de fantasme. Freud formule alors le concept de traumatisme «comme létat où les efforts du principe de plaisir échouent», le danger nétant plus la blessure mais la modification quelle est capable de provoquer dans la vie psychique.

Freud ne comprend pas la portée ni la nécessité des innovations techniques de Rank, puisquelles ramènent à des conceptions thérapeutiques que lévolution de la psychanalyse, à lépoque, avait pour but de dépasser. Le désir de raccourcir les cures relèverait plus de la nécessité de sadapter au rythme accéléré de la vie américaine que dexigences propres à la cure.

Le traumatisme de la naissance après Rank

Les idées de Rank, bien que mal acceptées, nen ont pas moins influencé la pensée psychanalytique. Le problème du rôle du traumatisme de la naissance a été repris dans celui plus large des influences prénatales et natales dans le développement de la personnalité et de la névrose. Ainsi Phyllis Greenacre (1945){291} a abordé ce problème au niveau même du fœtus en sappuyant sur des résultats expérimentaux et cliniques: la constitution, les expériences prénatales et les conditions de la naissance créent un état de préangoisse; les réactions réflexes du fœtus in utero sont un potentiel organique influençable par la naissance et les expériences postnatales, ce qui peut conduire à des réactions variables aux dangers.

Fodor (1949){292} par contre abonda dans le sens de la recherche de Rank. Il fit remonter la source de la névrose à la période prénatale. Se basant sur un matériel essentiellement psychanalytique, il a voulu reconstituer, à partir des rêves dits prénataux et des fantasmes, les relations du fœtus à sa mère, quil ne conçoit pas nécessairement comme un bonheur parfait mais qui sont déjà troublées par des stimulations traumatiques. Les effets du traumatisme de la naissance sont corrigés par les influences venant de la mère tant prénatales que postnatales dont lessentiel passe par lamour et les soins qui entourent la naissance. Fodor a réalisé une étude très riche des fantasmes relatifs à la naissance et à la mort et de ceux qui alimentent les relations symboliques de la mère et de lenfant, expressions de leurs désirs réciproques.

En réalité la postérité de Rank est à rechercher dans le développement de la théorie psychanalytique de la relation mère-enfant. Le Traumatisme de la naissance est la première œuvre qui donne une telle importance aux relations avec la mère. Cest la somme de toutes les créations fantasmatiques exprimant la relation maternelle dont Rank a su retrouver la trace dans les diverses manifestations de lactivité humaine. Il semble que laccent mis sur lanalyse du transfert maternel ait redonné, à lépoque, une chaleur à lanalyse, et à lanalyste une présence que lanalyse trop intellectualisée de la situation œdipienne lui avait fait perdre. Les concepts de «fixation primaire», «anxiété primaire», «répression primaire», sont à rapprocher des concepts kleiniens de bonne et mauvaise mère, amour primaire, fusion avec la mère, retour aux fantasmes intra-utérins. Mélanie Klein, élève de Ferenczi et dAbraham, puisa aux mêmes sources que Rank, avant de traduire de façon personnelle le monde fantasmatique de lenfant dans les stades précoces de la relation maternelle, à partir de lexpérience clinique directe des enfants en psychanalyse.

Rank décrit particulièrement bien «lambivalence primordiale» des stades primitifs de la relation maternelle et les efforts de dépassement de cette situation ambivalente, ladaptation aux pertes dobjet successives, la jubilation de la récupération objectale aux différents niveaux de la création culturelle. Le héros et lartiste créateur sont les modèles de cette réussite; le héros échappe à lambivalence et à la fusion de la relation maternelle archaïque, et de ce fait échappe à la psychose comme première de ses victoires. Le travail de Rank valorisant les précurseurs de la situation œdipienne fit faire un pas à létude des psychoses. Cest dans cette voie que les prolongements des aménagements techniques de Rank furent les plus solides. Rank et Ferenczi, par leur étude des aspects dynamiques de la cure, donnèrent une impulsion aux applications thérapeutiques de la psychanalyse et contribuèrent à lui ouvrir le secteur des psychoses. Si lapport de Ferenczi prit le pas sur celui de Rank, ce dernier nen influença pas moins lensemble de lécole américaine. Alexander et French (1946){293} placent leurs travaux dans la continuité des idées proposées par Rank et Ferenczi, qui préconisaient avant eux lexpérience émotionnelle, de préférence à la compréhension génétique intellectuelle, des sources des symptômes du malade. La fixation dune date à la fin de la cure, lanalyse de langoisse de séparation et de la dépendance dans le cadre de la cure, ont été systématiquement employées au cours des psychothérapies. La thérapeutique active a acquis ses droits grâce à une précision de sa technique et de ses indications, particulièrement dans le domaine des psychothérapies de psychotiques et de borderlines; les travaux de Rosen par exemple sen sont inspirés qui ont codifié lanalyse directe de la relation maternelle des schizophrènes.

Enfin les idées de Rank sur la sublimation artistique, ses références mythologiques et culturelles, sa caractérologie centrée sur la volonté, eurent une influence sur les conceptions de Karen Horney, Fromm et Sullivan.

En conclusion, malgré ses déficiences, Le Traumatisme de la naissance doit conserver dans lhistoire du mouvement psychanalytique une place qui nest pas seulement un lieu de rupture à la naissance dune hérésie. Même à ce titre il mérite dêtre replacé dans le contexte des événements qui ont entouré sa publication, car la vitalité du mouvement psychanalytique rend nécessaire la connaissance des mécanismes qui conduisent au rejet des concepts fondamentaux élaborés par Freud; or il sagit presque toujours dune élaboration dans la théorie de résistances devant le conflit œdipien qui conduisent à la mise en relief dun facteur privilégié qui prend une valeur totalitaire.

Lintention biologisante de lœuvre rend plus inacceptable encore que du temps de Freud lélaboration théorique du concept de traumatisme de la naissance quen a faite Rank. Le traumatisme de la naissance na pas pu persister comme concept psychanalytique du fait de sa connotation biologique, qui trahissait sa participation même au mythe de la recherche des origines, comme illusion scientifique. Ce mouvement de recherche qui aboutit à limpasse de la constitution et de la phylogenèse se situe hors du champ psychanalytique qui est celui de la cure. Or Rank lui-même paraît avoir oublié ce moment transférentiel privilégié, au départ de ses réflexions, à savoir la rupture prématurée et fixée davance dune situation psychanalytique, lorsquil bâtit sa théorie du traumatisme de la naissance.

Par contre cette œuvre persistera à offrir au lecteur le plaisir dune riche illustration des multiples variations du même thème des vicissitudes du lien maternel à travers la confrontation des symptômes, des fantasmes, des mythes et des productions de la culture. «Le monde réel, créé par lhomme, sest révélé comme une chaîne ininterrompue de formations symboliques sans cesse renouvelées,… destinées à servir de substitution à la réalité primitive perdue», écrit Rank, et ce livre nous reconstruit ce monde fantasmatique des représentations de cette réalité méconnue qui entoure la naissance, les origines, les relations fusionnelles avec la mère. Confrontation des thèmes de la naissance avec ceux de la mort, de la mère, de la culture; lauteur a fait plus œuvre dartiste que de savant, ce que lon reprocha aussi à Freud lorsquil introduisit dans sa théorie linstinct de mort. Le concept de traumatisme de la naissance mériterait dailleurs dêtre rapproché de celui dinstinct de mort du fait de la fonction que lui attribue Rank comme pôle dorganisation de la vie psychique ayant un caractère répétitif de désintégration et de destruction par rapport au pôle du plaisir fusionnel de la vie prénatale. Dans cette réduction dualiste de la vie psychique et du développement de lhumanité, ne retrouve-t-on pas un écho de lhypothèse que Freud venait de formuler?

Le Traumatisme de la naissance apparaît enfin dans lœuvre de Rank comme le drame maternel dune trilogie dont Le Mythe de la naissance du héros serait le drame paternel et lArtiste celui du héros lui-même qui, ayant sublimé ses pulsions prégénitales, est sorti victorieux du conflit œdipien pour accéder à lautonomie et devenir créateur de mythes. Ces trois œuvres expriment le mythe même de lévolution transférentielle idéalisée et de la cure psychanalytique parfaitement terminée.
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1920

Congrès de la Haye; réorganisation du Comité dont Rank deviendra le secrétaire. Il commence à pratiquer la psychanalyse. Début de son amitié pour Ferenczi.



1923
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Avril1924-

Mai1925
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1926-1934
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1932

Don Juan, une étude sur le double. Traduction dune nouvelle version dans laquelle il rassemble lÉtude sur le Double de 1914 et Le Personnage de Don Juan de 1922.

Art and the Artist. Creative urge and Personality Development. 1vol. (LArt et lartiste. Créativité et développement de la personnalité).



1934

Il émigre à New York et fait un travail denseignement auprès de travailleurs sociaux et de psychiatres, sintéressant au développement de lenfant et à léducation.



Août1938

Séparé de sa femme depuis 1936, il divorce et se remarie en 1939.
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{1} «Le Moi et le Ça», in Essais de psychanalyse, Payot, Paris, «Petite Bibliothèque Payot», 2001.

{2} «Zum Verständniss der Libidoentwicklung im Heilungs vorgang», Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., IX, 4, 1923.

{3} Voir Freud: Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, in Klein. Schr., IV, p.691 sq. [«Extrait de lhistoire dune névrose infantile (Lhomme aux loups)», in Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954; sous le titre «À partir de lhistoire dune névrose infantile», in Sigmund Freud. Œuvres complètes. Psychanalyse 1914-1915, tome XIII, Paris, PUF, 1989], et la discussion qui se rattache à cette question, discussion que nous allons essayer de reprendre et de mener à bonne fin dans lavant-dernier chapitre de ce livre.

{4} Cest ainsi que Ferenczi a essayé dexpliquer la dissociation organique qui se produit au cours de la paralysie progressive (Holós-Ferenczi, Zur Analyse der paralytischen Geistesstörung, Beiheft V, 1922 [«La psychanalyse des troubles mentaux», in Psychanalyse, III, Paris, Payot, 1982]).

{5} Je me propose de publier les matériaux qui se rapportent à cette question dans un travail que je prépare sur la technique de linterprétation des rêves dans la psychanalyse.

{6} Le sommeil hypnotique qui, comme tous les états analogues, intervient dans les rêves relatifs la seconde naissance, à titre délément typique de létat intra-utérin, permet de supposer que la nature de lhypnose elle-même et de la suggestibilité hypnotique sexplique par les rapports primitifs qui rattachent lenfant à la mère. Paul Bjerre a dailleurs exprimé, il y a quelques années, une opinion analogue (Das Wesen der Hypnose).

{7} Voir le dernier chapitre de ce livre.

{8} Nous serions entraînés trop loin, si nous voulions nous livrer ici à une discussion détaillée de cette importante question. Chez une malade qui présentait une mémoire phénoménale, lanalyse avait permis détablir que tout son art reposait sur un refoulement intensif dun grave traumatisme de la naissance. Son appareil dassociations avait pour base une quantité incalculable de dates se rapportant à la naissance de parents, de personnes de sa connaissance, de personnages historiques, et ces dates lui servaient de point de départ pour dautres associations concrètes. Ce fait projette une nouvelle lumière sur le fait si problématique que la psychanalyse connaît sous le nom d«idées de nombres»: ces nombres, que les sujets énoncent sans aucun choix apparent, sans aucune intention, auraient toujours pour centres dassociation des dates de naissance. Voir ce que nous disons plus loin au sujet du temps.

{9} Voir sur ce sujet mes considérations dans le travail fait en collaboration avec Ferenczi: Entwicklungswege der Psychoanalyse, 1924 [«Perspectives de la psychanalyse», in Psychanalyse, III, Paris, Payot, 1990].

{10} On sait que les malades sarrangent souvent de façon à faire durer cette situation pendant sept à dix mois (durée dune grossesse), ce qui ne sexplique pas seulement par le «phantasme de la grossesse» bien connu («avoir un enfant du père»), mais présente des rapports intimes et profonds avec la propre naissance du sujet. Déjerine a obtenu des guérisons en traitant ses malades comme des prisonniers: après les avoir tenus enfermés dans une pièce sombre où ils ne recevaient leur nourriture quà travers un judas percé dans la porte, il les rendait à la liberté quils accueillaient avec la joie la plus intense.

{11} Beaucoup de malades ne veulent pas attendre que lanalyste mette fin à la séance, mais entendent en fixer eux-mêmes le terme et regardent à chaque instant lheure; dautres attendent avec impatience la poignée de main finale. Voir la description donnée par Ferenczi dun symptôme passager consistant dans «une sensation de vertige survenant à la fin dune séance danalyse» (Zeitschr., 1914): au traumatisme psychique déterminé par une brusque séparation, le malade réagit par un trouble déquilibre (symptôme hystérique) tout aussi subit.

{12} Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987), 1905, p.72, note.

{13} Ainsi que le font Stanley Hall et autres.

{14} Une fillette, âgée de 3ans et 9mois, qui craint aussi bien (sinon plus) les petits chiens que les grands, redoute également les insectes (mouches, abeilles, etc.). À sa mère lui demandant pourquoi elle redoute tant ces petits animaux qui sont cependant incapables de lui faire le moindre mal, la petite répond sans hésitation: «Mais ils peuvent mavaler!» À lapproche dun petit chien, elle prend les mêmes mesures de défense quune femme adulte en présence dune souris: elle saccroupit, jusquà ce que les bords de sa robe viennent toucher le sol et en serrant les cuisses lune contre lautre, comme pour empêcher la «pénétration» de lanimal dans son corps. Questionnée une autre fois par sa mère sur les causes de langoisse que lui inspirent les abeilles, elle donne ces deux réponses contradictoires, en disant tantôt quelle voudrait pénétrer dans le ventre de labeille, tantôt quelle redoute cette perspective.

{15} Voir Freud: «Psychologie des foules et analyse du moi», in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, «Petite Bibliothèque Payot», 2001. Pour ce qui est de la phobie des papillons, Freud a montré que cest lalternance de louverture et de la fermeture des ailes qui peut être considérée comme la cause déterminante de cette phobie, par lévocation du «souvenir» des organes génitaux (à cela se rattache également le mythe très répandu des Symplegades). Laraignée représente très nettement le symbole de la mère revêche qui a réussi à emprisonner lenfant dans les mailles de son réseau. Voici ce quun des malades de Ferenczi avait noté dans son journal, pendant une crise dangoisse: «Lhypocondrie enveloppe mon âme, comme un brouillard fin, ou plutôt comme une toile daraignée; elle la recouvre, comme des fleurs moisies recouvrent une eau stagnante. Jai la sensation dêtre enfoncé dans la vase et dêtre obligé de temps à autre de redresser la tête pour respirer. Oh, ce que je voudrais déchirer cette toile daraignée. Mais impossible! Cette toile tient à quelque chose; il faudrait arracher les pieux auxquels elle est attachée. Si on ny réussit pas, il faudrait essayer peu à peu de se libérer du réseau, pour avoir un peu dair. Ce nest certes pas la destinée de lhomme ici-bas, de vivre entouré dune toile daraignée, dy étouffer, dêtre privé de la lumière solaire» (Ferenczi, «Introjektion und Uebertragung», Jahrb., I, 1909, p.450-451, note); «Introjection et transfert», in Psychanalyse, I, Paris, Payot, 1975.

{16} Au même cercle de représentations se rattachent, à mon avis, aussi bien la propriété que possèdent les serpents davaler totalement leur proie, ce qui produit une tuméfaction de leur corps, que leur mue (symbole de la seconde naissance).

{17} Voir larticle «Superstition» («Aberglaube») in Hand wörterbuch der Sexualwissenschaft, herausg. von Max Marcuse, 1923, p.5.

{18} Dans le conte malais «Fanany», le serpent de la mort (de lEst-Africain) devient un ver symbolisant lâme qui, six ou huit jours après la mort, sort du tombeau à travers un roseau de bambou planté dans la terre (daprès H.-R.Held, Schlangenkultus, «Atlas Africanus», III, Munich, 1922).

{19} Il est permis de supposer quil sagit du crapaud qui se réfugie généralement dans des trous obscurs, inaccessibles. Voir Die Kröte, ein Bild der Gebärmutter, par Karl Spiess («Mitra», I. Spec. 209 sq., 1914, n°8). Déjà dans lancienne Égypte, la déesse de lenfantement était figurée avec une tête de grenouille (Jacoby et Spiegelberg, Der Frosch als Symbol der Auferstehung bei den Aegypten, «Sphinx» VII); dautre part, la tête du crapaud symbolisant lutérus présente parfois des traits humains (voir fig.7, chez Spiess, loc. cit., Sp.217). Sur la même signification du crapaud dans lancien Mexique, voir Ernst Fuhrmann, Mexico, III, p.20 et sq. («Kulturen der Erde», vol. XIII, Darmstadt, 1922).

{20} Voir article Superstition, loc. cit.

{21} Le water-closet apparaît dans les rêves comme une symbolisation typique de lutérus (voir Stekel, Die Sprache des Traumes, 1911).

{22} Daprès une communication orale que ma faite un accoucheur viennois, J.-K.Friedjung, il aurait souvent vu des enfants naître tenant un doigt dans la bouche. On peut voir là une tendance au remplacement immédiat de la mère in statu nascendi. Des expériences faites sur lexcitabilité réflexe du fœtus auraient montré que les réflexes de succion pouvaient être provoqués dès le 6e ou le 7e mois.

{23} A.Stärke, Psychoanalyse und Psychiatrie (Beiheft IV, 1921).

{24} Dans les rêves survenant à la fin du traitement analytique, jai souvent constaté que le «phallus» symbolisait le cordon ombilical.

{25} Voir également Freud, «Die infantile Genitalorganisation», Zeitschr., XX/2, 1923, «Lorganisation génitale infantile», in La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969. (Je nai eu connaissance de cet article que lorsque mon travail était terminé.)

{26} Voir à ce sujet Melanie Klein, «Eine Kinderentwicklung», Imago, Bd. VII, 1921 [«Le développement dun enfant», in Essais de psychanalyse, 1921-1945, Paris, Payot, 1968].

{27} La duplicité typique, symbole de défense et de consolation, qui permet de compenser la perte dun membre indispensable (souvent par une multiplicité dautres), semble se rattacher primitivement au traumatisme de sevrage et à la possibilité de lallaitement par les deux seins, un sein compensant effectivement la «perte» dun autre. Lutilisation symbolique des testicules révèle également quil sagit dune représentation intermédiaire aux seins et au pénis, et il en est de même du pis de vache (voir à ce sujet la comparaison symbolique avec les «organes doubles», par Steckel). Dans un autre plan, la duplicité comme moyen de défense contre la castration semble inspirer lironie que les enfants opposent à ce mensonge des grandes personnes (voir plus loin).

Nous retrouvons le même mécanisme de consolation dans ces actes manqués que sont les pertes dobjets et quon peut considérer comme des actes de sacrifice: on se sépare dune partie précieuse du moi pour prévenir la séparation du moi lui-même davec tout ce qui lentoure (la mort) («lanneau de Polycrate» qui a été jeté à la mer, mais a été retrouvé dans le ventre dun poisson).

{28} Ces deux derniers jeux se rapportent directement à la question de la provenance des enfants (la poupée, cest le fœtus tel quil apparaît dans les rêves).

{29} Freud, Der Dichter und das Phantasieren, 1908 [«La création littéraire et le rêve éveillé», in Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971; sous le titre «La création littéraire et la fantaisie», in LInquiétante Étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985].

{30} Conférence: Tabnit, König von Sidon (Société psychanalytique de Vienne, 1923).

{31} Il serait intéressant de rechercher dans lanamnèse des mélancoliques sils ont eu dans leur enfance lexpérience dun cas de mort (survenu dans leur famille).

{32} Jung est passé à côté des faits biologiques, sans les apercevoir, car il cherchait à se défendre contre la tendance «analytique» à la régression, ce qui la empêché de voir la tendance biologique. Cest ainsi quil a glissé, par esprit dopposition, dans la direction éthico-anagogique qui place au centre lidée de la réincarnation, laquelle nest cependant quune formation intellectualiste (Wandlung und Symbole der Libido, IV, 1912, p.267).

{33} On retrouve la gestation buccale chez un grand nombre de poissons osseux, voire chez certains vertébrés. S.Meisenheimer, Geschlecht und Geschlechter im Tierreich, Iéna, 1921, vol. I, chap.XX: «Die Verwendung des elterlichen Körpers im Dienst der Brutpflege», VIII. Stufe, p.566 sq.  On peut ranger dans le même ordre de faits les admirables instincts dorientation des oiseaux et des poissons migrateurs qui, de tout endroit nouveau et inconnu dans lequel on les amène ou quils atteignent eux-mêmes, reviennent à leur lieu de naissance.

{34} La directrice dun jardin denfants en Amérique ma raconté un jour que les petits enfants, lorsquil leur arrivait de jouer avec du mastic, faisaient spontanément des constructions qui ressemblaient à des nids doiseaux.

{35} Il résulte de certaines observations et expériences analytiques que les enfants uniques ou derniers-nés (ainsi que ceux qui ont eu à refouler un traumatisme de naissance particulièrement grave) ne posent pas la question dune façon aussi directe.

{36} Méphistophélès: «Cest une loi qui sapplique aux diables et aux spectres: après avoir pénétré quelque part, il faut quils en sortent. Le premier acte dépend de nous; mais nous devenons des esclaves lorsquil sagit daccomplir le second.»  Daprès une communication verbale qui ma été faite par un voyageur, les Indiens, dans leurs travaux de tressage, ne ferment pas complètement les cercles de leurs motifs ornementaux, afin de ne pas empêcher les femmes davoir des enfants.

{37} Lemmener vers dautres parents (on connaît en effet des enfants qui forgent des romans entiers dans lesquels leur famille réelle se trouve remplacée par une famille imaginaire), ou vers son lieu dorigine («désir de mort»). Voir le travail de lauteur sur la Légende de Lohengrin, 1911.

{38} Il convient de mentionner ici le mythe typique dans lequel il est question du héros qui vient au monde à travers le ventre incisé de sa mère, manifeste dès la naissance une maturité pleine et complète et accomplit dès lenfance des actions déclat admirables. Il ignore aussi bien langoisse de la naissance que létat névrotique qui, au début, exprime le besoin de sen affranchir (voir plus loin le chapitre sur La compensation héroïque).

Certaines observations tendent dailleurs à accréditer lopinion daprès laquelle les enfants qui viennent au monde à la suite dun accouchement ayant nécessité une intervention chirurgicale se développeraient mieux que les autres. Une femme, dautre part, qui avait accouché sous narcose, cest-à-dire à létat inconscient, avait limpression que lenfant qui venait de naître nétait pas à elle. Cest que son intérêt infantile relatif à la provenance des enfants et à la manière dont ils viennent au monde était resté insatisfait.

{39} Voir mon travail, Vœlkerpsychologische Parallelen zu den infantilen Sexualtheorien, 1911.

{40} «Perversion und Neurose» (Zeitschr., VIII, 1922).

{41} Lanalyse dune femme qui préférait les attouchements bucco-clitoridiens a montré que le plaisir quelle éprouvait provenait du contact de son clitoris avec une cavité chaude (situation analogue à celle du pénis).

{42} Les rapports intimes qui existent entre les manifestations, que je considère comme exhibitionnistes, de la nudité: toilette, éblouissement, fascination, ressortent des liens qui les rattachent toutes à la situation primitive (voir mon travail, Die Nacktheit in Dichtung und Sage, 1911).

{43} À cet ordre didées semble appartenir la coutume magique de provoquer la fécondité à coups de verges («verges vitales»). Les mythes se rapportant à la vierge Bona Dea racontent quelle a été punie à coups de verges par son père pour avoir résisté, en déesse pudique, à ses convoitises. Dans la vieille Allemagne, les jeunes mariés étaient frappés à coups de fouet (W.Mannhardt, Antike Feld und Wald-Kulte, I, 299-303); il en fut de même dans les lupercales romaines, ainsi quau cours de la fête du solstice dhiver chez les Mexicains: les jeunes filles étaient frappées avec de petits sacs, ce qui devait les rendre fécondes.

{44} Le rôle prééminent que joue dans ces dernières formes (exhibitionnisme, masochisme) ce que Sadger appelle «érotisme cutané, muqueux et musculaire» semble, pouvoir être rattaché directement à la situation intra-utérine, dans laquelle le corps entier est «chatouillé» par une sensation voluptueuse de mollesse, de chaleur et de moiteur.

{45} Nous avons là une preuve de linconsistance de la conception dAdler qui voudrait expliquer les perversions (lhomosexualité en particulier) par ce quil appelle la «protestation virile».

{46} Voir M.Vaerting, Die weibliche Art in Männerstaat und die männliche Eigenart in Frauenstaat, Karlsruhe, 1921.

{47} Versuch einer Genitaltheorie, «Zeitschr.», VIII, 1922, p.479 [Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, Paris, Payot «Petite Bibliothèque Payot», 2002; voir aussi «Thalassa. Essai sur la théorie de la génitalité», in Psychanalyse, III, op.cit.].

{48} Au sujet de cette forme typique de choix féminin relatif à lobjet sexuel, voir mon travail, déjà cité, sur Les processus libidinaux au cours de la guérison (loc. cit.).

{49} Voir plus loin, chap.V, les matériaux mythologiques se rapportant à cette question. Il semble dailleurs que ces velléités et tendances inconscientes existent dans le folklore à létat de faits encore incompris. Je citerai, par exemple, lopération «mika» des Australiens, qui est exécutée le plus souvent à la suite de la circoncision (entre 12 et 14 ans) et produit un hypospadias artificiel du pénis qui, à létat dérection, apparaît plat et présente la forme dun lambeau. Quant à la femme, dont on excise souvent les lèvres et le clitoris, afin de faciliter au nouveau-né la sortie pendant laccouchement, elle subit en outre une opération qui, elle, est destinée à faciliter le coït et qui consiste dans une rupture violente de la membrane de lhymen et dans un agrandissement de lentrée vaginale par une incision sétendant jusquà lanus. Malgré toutes ces opérations, lhomme nintroduit le pénis quavec beaucoup dhésitation, de crainte sans doute de ne pouvoir le retirer ou, au contraire, de senfoncer tout entier dans le vagin. (Voir pour plus de détails sur ces opérations larticle déjà cité que Reitzenstein a publié dans Handwörterbuch der Sexualwissenschaft, p.5 sq.)

{50} Comparer les expressions correspondantes de la Bible: «le mari et la femme ne forment quune seule chair», etc. (Erant duo in carne una).

{51} Le symbolisme vaginal du défilé, cest-à-dire du croisement de trois chemins dont il serait, daprès Abraham, question dans la légende dŒdipe, se rapporterait au phantasme intra-utérin bien connu, avec lintervention perturbatrice du père (de son pénis). Voir Imago, 1923, p.124 sq.

{52} En français dans le texte.

{53} Les rêves qui se produisent au cours de la névrose traumatique «reproduisent» dune façon typique le traumatisme de la naissance sous le masque de laccident traumatique actuel, mais avec certains détails qui trahissent leur véritable nature.

{54} Voir sur ce sujet mon travail «Perversion und Neurose».

{55} Voir le travail de Federn «Ueber zwei typische Traumsensationen» (Jahrb., VI, 1924). Lauteur cite des rêves dans lesquels les sujets ont la sensation dêtre paralysés ou de voler et des rapports entre ces sensations et les symptômes névrotiques de la paralysie et du vertige. Toutes ces sensations se révèlent comme étant des reproductions non équivoques de sensations de naissance correspondantes. Voir ce que nous disons sur le rêve dans le chapitre de ce livre intitulé: «Adaptation symbolique».

{56} Cette manière de voir se rattache, ainsi quon peut sen rendre compte, à celle de Meynert, qui rapprochait déjà les mouvements de la petite chorée de ceux exécutés par le nourrisson.

{57} Cavendish Moxon décrit (dans «Mystical Ecstasy and Hysterical Dream States», The Journal of Abnormal Psychology, 1920-21, p.239) les rapports entre ces états et lextase, tandis que Theodor Schroeder, dans un travail beaucoup plus approfondi («Prenatal psychism and mystical pantheism», Journal of Psychoanalysis, vol. VIII, 1922), insiste surtout sur les éléments de la vie prénatale.

{58} Cette manière de voir nous autorise à attribuer un sens beaucoup plus profond quon ne le fait généralement à la dénomination de maladie «utérine» donnée à lhystérie (voir Eisler, Hysterische Erscheinungen am Uterus. Communication au Congrès de Berlin, 1922). Les troubles menstruels typiques se laissent également interpréter à la lumière de cette conception, lenfantement nétant au fond quune menstruation massive. La menstruation, qui renouvelle «périodiquement» lexistence de lutérus, semble avoir été entraînée par lhomme civilisé dans le refoulement qui a frappé le traumatisme de la naissance. Après avoir été primitivement lindice de la plus haute et de la plus voluptueuse puissance de fécondation, elle est devenue, sous linfluence du refoulement, le centre collecteur, pour ainsi dire, de troubles névrotiques dune variété infinie.

{59} Voir ce que nous disons au chapitre VI des défauts corporels typiques du héros nouveau-né.

{60} Hysterie und Pathoneurosen, Vienne, 1919.

{61} Psychische Bedingtheit und psychoanalytische Behandlung organischer Leiden, 1917. Voir également le travail plus récent du même auteur, Das Buch vom Es («Le Livre du Ça»), 1923.

{62} Daprès une communication verbale que ma faite M.Paul Schilder, à une époque où cet ouvrage était déjà terminé (1923), je cite le cas dune malade dont les accès de chorée mineure disparaissaient dès quon la mettait dans son lit (!). Le même auteur ma signalé la facilité avec laquelle les influences psychiques agissent sur lastasie-abasie sénile.

{63} Voir larticle du DrStein dans «Wiener Klin. Wochenschr.» (avril 1923) et les communications faites par Eppinger (de la clinique Wenckebach) et par Hofer (de la clinique Hajek) à la Société médicale de Vienne sur le traitement chirurgical de lasthme bronchique.

{64} Une directrice de jardins denfants en Angleterre ma affirmé que des enfants ayant subi sous narcose lablation des amygdales présentaient encore pendant des années des crises dangoisse nocturne que les parents eux-mêmes (ou dautres observateurs) mettaient directement sur le compte du «traumatisme» opératoire. Les mêmes effets sobservent dailleurs fréquemment chez des adultes qui réagissent aux opérations quils ont subies sous narcose, par des rêves (symptômes) dans lesquels ils ont le sentiment du retour à la vie intra-utérine.

{65} À cette catégorie appartiennent également les actions dites «impulsives» (Stekel), qui sont le plus souvent des actes obsessionnels exécutés dans létat crépusculaire (hystérique): manie ambulatoire = nostalgie  retour; pyromanie = feu  chaleur-mère.

{66} Entwicklungsstufen des Wirklichkeitsinnes, «Zeitschr.», I, 1913 [«Le développement du sens de réalité», in Psychanalyse, II, Paris, Payot, 1978].

{67} Je ne puis résister au plaisir de reproduire la manière caractéristique dont Thomas Mann, qui avait assisté à une séance doccultisme chez le professeur von Schrenck-Notzig, parle du médium (dans une conférence quil a faite à Vienne, le 29mars 1923): «La situation prend un caractère tout à fait mystique, par suite de la respiration haletante du médium, dont létat ressemble tout à fait à létat dangoisse dans lequel doit se trouver le nouveau-né pendant lenfantement.»

{68} Attitude déprimée du corps, recroquevillement dans lattitude couchée, immobilité au lit, pouvant durer des jours entiers, refus de salimenter sans laide dune autre personne, refus de parler, dexécuter le moindre mouvement, etc.

{69} Il semble cependant quil sagit, dans ce cas, de possibilités de régression normale quon peut, par opposition à la manie, qualifier tout simplement d«euphoriques». On pourrait, pour désigner cette situation affective, utiliser le terme «volupté dangoisse», proposé par Hartenberg.

{70} Voir la revue générale que Jung a publiée sur la littérature se rapportant à ce sujet, dans Jahrbuch für psychoanal. und psychopathol. Forschungen, Bd. II, 1910, p.356-388 (Abraham a consacré une revue générale aux travaux allemands et autrichiens se rapportant à cette question dans le Jahrbuch I, p.546 sq., VI, 1914, p.343 sq., et finalement dans Bericht über die Fortschritte der Psychoanalyse in den Jahren 1914-1919, Vienne et Leipzig, 1921, p.158 sq. Voir également le travail du même auteur Die psychosexuellen Differenzen der Hysterie und Dementia praecox, 1908). Parmi les premiers travaux, il convient de citer plus particulièrement, Jung, Ueber die Psychologie der Dementia praecox, Halle, 1907, et Der Inhalt der Psychose, Vienne et Leipzig, 1908. Viennent ensuite les travaux spéciaux et solides de Honegger, Itten, Maeder, Nelken, Spielrein et autres, parus dans les différents tomes du Jahrbuch. Mentionnons enfin le grand ouvrage de Bleuler, Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien, 1911, qui se propose principalement dappliquer les idées de Freud à la démence précoce.

{71} «Die Abwehrsneuro-psychosen» et «Weitere Bemerkungen über die Abwehrsneuro-psychosen» (Kleine Schriften, I).

{72} Dans la paranoïa classique, on peut toujours découvrir, derrière les symptômes bruyants, le symptôme primitif formé par langoisse (manie de la persécution), tout comme derrière les ouvrages de défense des phobies ou les digues formées par les réactions de la névrose obsessionnelle.

{73} Bibliographie: Jahrbuch, VI, p.345 sq.; Bericht, p.158.

{74} Voir plus particulièrement les intéressants travaux de Paul Schilder (Vienne) et sa dernière monographie, Seele und Leben («Springersche Monographien», Berlin 1923). Le travail dAlfred Storch (Tübingen), paru presque en même temps: Das archaisch-primitive Erleben und Denken des Schizophrenen (Berlin, 1922), repose presque tout entier sur la conception analytique, sans que lauteur en convienne aussi franchement que Paul Schilder. Les précieux travaux de Neuberg, parus dans Zeitschr. f. Psychoanal., sont purement analytiques.

{75} Voir également le travail de Prinzhorn, très intéressant par les matériaux qui y sont réunis, Bildnerei der Geisteskranken, 1922.

{76} «Ueber den Katatonischen Anfall», Zeitschr. f Psychoanalyse, VI, 1920.

{77} Souligné par moi.

{78} «Ueber die Entstehung des Beeinflussungsapparates in der Schizophrenie», Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, V, 1919.

{79} Tausk a cependant soin de dire que le terme «phantasme utérin» a pour auteur Gaston Grüner.

{80} Dans un travail qui fournit un appui des plus solides à la conception que nous défendons ici et intitulé «Entwicklungstufen des Wirklichkeitsinnes» (Internat. Zeitschr. f Psychoanal., I, 1913), Ferenczi avait déjà montré que lattaque dépilepsie était de nature pantomimique, quelle représentait une phase très primitive du langage des gestes.

{81} Voir dans mon ouvrage Mythus von der Geburt des Helden (1909) la caractéristique «paranoïde» des produits de limagination mythique (p.75; 2eédit., 1922, p.123).

{82} Il est à noter que le paranoïaque Strindberg a eu lidée de chercher dans des influences prénatales lexplication des premières sensations de lenfant: faim et peur (voir son ouvrage autobiographique: Die Vergangenheit eines Toren). Cette manière de voir comporte certaines conclusions pratiques concernant les soins dont doivent être entourées les femmes enceintes, conclusions auxquelles nous ne nous arrêterons pas ici. Nous ne citerons que quelques passages des ouvrages de Strindberg qui présentent un intérêt particulier pour notre point de vue (daprès Storch, loc. cit., p.46 et sq.). Lorsque la femme quil aime lui est ravie par un autre, «tout son complexe psychique sen trouve ébranlé», car «cest une partie de lui-même qui appartient maintenant à un autre, cest une partie de ses entrailles avec laquelle on joue maintenant» (Entwick. einer Seele, chap.v). «Dans lamour, il se fond avec la femme aimée; puis, après quil a perdu et lui-même et sa forme, son instinct de conservation se réveille et, plein dangoisse à la pensée quil peut perdre son moi, sous laction de la force uniformisante de lamour, il cherche à saffranchir de cet amour, afin de se retrouver comme quelque chose qui existe par lui-même» (Entzweit, chap.II-III). Après la psychose, il se retire dans la solitude, «se tisse dans la soie de sa propre âme» (Einsam., chap.III). Plus tard, à lépoque de sa schizophrénie, il a recours à des mesures de protection contre les courants qui le troublent pendant la nuit: «Lorsquon est exposé aux courants dune femme, surtout pendant le sommeil, on peut sisoler; un soir, par hasard, je mentourai le cou et les épaules dun tissu de laine, et je me trouvai protégé toute la nuit contre les courants que je voyais cependant.» Il avoue enfin que, chez lui, la «persécution» se rattache à langoisse, et il met son inquiétude sur le compte dune «peur panique de tout et de rien». On connaît la triste enfance de Strindberg et son singulier «complexe maternel» (voir à ce sujet mon ouvrage Inzestmotiv, etc., 1912, p.32, note). Lune et lautre suffisent à expliquer son développement, sa personnalité et son autorité.

{83} Voir mes travaux: Der Mythus von der Geburt des Helden (1909) [Le Mythe de la naissance du héros, Paris, Payot, 2000], Die Lohengrinsage (1911), Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage (1912) (plus particulièrement le chapitre IX: «Die Weltelternmythe») et enfin Psychoanalytische Beiträge zur Mythenforschung. Gesammelte Studien aus den Jahren 1911-1914; 2eédition, modifiée, 1922 (notamment La Légende du déluge. Contes ayant pour personnages des animaux, etc.).

{84} Voir à ce sujet Freud, Vorlesungen (édition de poche, p.80), et Ferenczi, «Entwicklungstufen des Wirklitchkeitsinnes», Internat. Zeitschr. f Psychoanal., 1913 [«Le développement du sens de réalité», in Psychanalyse, II, op.cit.]. Linsomnie névrotique semble reposer dans tous les cas sur un refoulement trop intense de cette nécessité biologique, aux dépens de tendances libidinales à légard de la mère (comme dans le somnambulisme sous toutes ses formes). À cela se rattachent langoisse si fréquente quon éprouve à lidée dêtre enterré vivant (voir Traumdeutung, 2eédit., 1909, p.199, note) et son pendant «pervers», la nécrophilie.

{85} La lune, avec son apparition, sa croissance et sa disparition périodiques, semble se prêter encore mieux à la représentation mythologique de ce retour à la vie intra-utérine dont le désir se renouvelle sans cesse; et dans les mythes la lune apparaît non seulement sous laspect dune femme enceinte et qui accouche, mais aussi sous celui de lenfant qui, tour à tour, disparaît et reparaît. La déesse de la lune apparaît également comme une auxiliaire de lenfantement (sage-femme), ce qui sexplique par les rapports quelle présente avec la menstruation. La «coïncidence des menstrues de la femme et des phases de la lune, coïncidence dont, même de nos jours, la croyance populaire fait grand état», conduit Th.W.Danzel à affirmer que la périodicité astronomique et cosmique napparaît dans la conscience quà titre dexpression symbolique de périodes et de rythmes subjectifs et à la mettre à la base du calendrier qui, dans les régions australes (Chine, Babylone, Égypte, Mexique), nétait qu«un livre des bons et des mauvais jours» (voir Mexico, t.I, p.28, faisant partie de la collection «Kulturen der Erde», Bd. XI, Darmstadt, 1922). «La période Tonal-anatl, qui comprend 260 jours et joue un rôle particulier dans le calendrier mexicain, se justifie peut-être, non seulement par des considérations astronomiques, mais aussi par la durée de la grossesse» (Danzel, Mexico, II, p.25). Fuhrmann (Mexico, III) donne à cette hypothèse une probabilité plus grande, en ramenant lannée mexicaine à la période prénatale de lhomme, et en rattachant la nouvelle manière de compter le temps (qui est sans rapport avec la rotation du soleil) à lannée fœtale (p.21).

{86} Metapsychologische Ergänzung zur Traumlehre, 1917 [«Complément métapsychologique à la théorie du rêve», in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968; sous le titre «Complément métapsychologique à la doctrine du rêve», in Sigmund Freud. Œuvres complètes. Psychanalyse 1914-1915, op.cit.].

{87} Cela, croyons-nous, nous fait mieux comprendre pourquoi, sous linfluence de la situation analytique, les rêves subissent une amplification si surprenante et prolifèrent dune façon si luxuriante.

{88} Le réveil, surtout après un rêve angoissant, reproduit généralement le processus de la naissance, de la venue au monde; telle serait notamment la signification du symbolisme dit «du seuil» (Silberer), qui apparaît également dans la mythologie, dune façon tout à fait univoque, comme reproduisant la situation qui correspond à la naissance (voir Rölheim, «Die Bedeutung des Ueberschreitens», Zeitschr., VI, 1910; se rattache au travail de MmeSokolnicka, publié dans la même revue). Le symptôme «du seuil», en rapport avec la naissance, se manifeste dailleurs également par les soubresauts si fréquents des muscles de la jambe qui se produisent au moment où lon sendort.

{89} Ceci projette une nouvelle lumière sur les rêves dits «expérimentaux». Les excitations appliquées sont interprétées par le sujet endormi dans le sens de la situation primitive, intra-utérine, dautant plus que lexpérimentateur les choisit inconsciemment telles quelles se trouvent en rapport avec cette situation (application dun masque sur le visage, excitation du nez, chatouillement des talons, etc.).

{90} Ceci sapplique également aux rêves accompagnés de sensations douloureuses au niveau des dents. Jung a été le premier à assimiler ces rêves, chez les femmes, aux rêves portant sur la naissance (voir Traumdeutung, 3eédit., 1911, p.200, note, ainsi que le rêve que jy cite à titre dexemple). Conformément à la conception que nous développons ici, la tertium comparationis est constituée par la chute facile de la dent agacée, cette chute étant destinée à compenser la gravité du traumatisme (douleurs). Toutes les interprétations proposées jusquà présent se laissent facilement ramener à cette interprétation principale (naissance, crainte de la mort, castration, masturbation, etc.).

{91} Cf. note87.

{92} Voir mon travail, «Die Symbolschichlung im Wecktraum», Jahrb. IV, 1912.

{93} Le mode de représentation dans lequel le sujet utilise son propre corps et ses propres matériaux correspond à une phase dévolution tout à fait primitive, quon retrouve par exemple dans la crise dhystérie («langage des gestes», de Ferenczi) et sur laquelle Freud avait, le premier, attiré lattention, en montrant que lhystérique reproduit sur lui-même les actes du partenaire à légard duquel il nourrit une convoitise érotique, en sembrassant lui-même, par exemple, etc. (voir Freud: Allgemeines über den hysterischen Anfall, 1909; et Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur Bisexualität, 1908 [«Remarques générales sur les attaques hystériques» et «Fantasmes hystériques et leur rapport à la bisexualité», in Résultats, idées, problèmes, 2vol., Paris, PUF, 1984-1985.]). Je rappellerai à ce propos les intéressantes observations de Köhler sur des singes anthropoïdes qui expriment les choses quils désirent par des mouvements ayant leur propre corps pour objet. Cest ainsi quune femelle chimpanzé, pour exprimer son désir dêtre embrassée par son mâle, sentoura le corps de ses propres bras (Zur Psychologie der Schimpansen, 1911).

{94} Les rêves dits télépathiques se laissent facilement ramener par lanalyse à des projections de la situation intra-utérine dans lavenir et, dune façon générale, tout loccultisme moderne, qui repose sur le symbolisme de la réincarnation, emprunté à lInde ancienne, sexplique sans difficulté aucune par le traumatisme primitif et son élaboration projective (astrologie). Cest ainsi que les occultistes sont dans le vrai, lorsquils prétendent que les rêves comportent des souvenirs de faits et dévénements qui avaient été dune certaine importance dans la vie prénatale du sujet; ils se trompent seulement, en reculant outre mesure les limites de cette vie prénatale. Dautre part, lidée fondamentale de la télépathie correspond à un déjà vu anticipé, projeté dans lavenir et pouvant également avoir des rapports avec lexistence prénatale. (Voir les intéressants matériaux que Szilagyi a publiés sur cette question dans «Zeitschr.», IX/3 1923, sous le titre «Der Junge Spiritist». Je nai eu connaissance de ce travail que lorsque mon livre était terminé.)

{95} Die Sprache des Traumes, 1911. Dans cet ouvrage, qui sinspire des recherches de Freud sur le rêve, lauteur a réuni une collection de symboles dits «de la mort». Dans le chapitre «Mutterleibsträume», on trouve une série de bonnes observations qui cependant ne sécartent de linterprétation purement pratique des symboles que par lhypothèse que le traumatisme de la naissance peut avoir pour substrat matériel un souvenir.

{96} Cest ainsi que sexplique la répulsion quéprouvent certaines personnes à être assises dans le sens opposé au mouvement dun véhicule. Et cest par le même refoulement primitif que sexplique la défense faite à certains personnages mythologiques de se retourner en arrière (pétrification!), ainsi que lattitude humiliée imposée à certains héros lorsquon les promenait à cheval, le dos tourné vers la tête de celui-ci (le Christ!). Nous trouvons la situation voluptueuse correspondante chez les enfants lorsquils jouent aux voyages (cocher, chemin de fer, etc.); labsence de progression qui caractérise ces jeux et qui provoque le sourire dédaigneux des adultes représente précisément, si lon veut bien linterpréter en se plaçant au point de vue de la situation intra-utérine (voiture, bateau, coupé, etc.), lélément en rapport avec la satisfaction du désir (quon se rappelle le «voyage» infantile de Peer Gynt avec sa mère morte, auquel il rattache ensuite son voyage autour du monde).

{97} Chez les femmes quon peut analyser pendant la grossesse, et jusquà lépoque de la délivrance, on trouve que les périodes de temps, et surtout les nombres, se ramènent à la grossesse et à la naissance (mois, années, enfants, frères et sœurs, etc.). On constate à cette occasion que les jours de naissance jouent un rôle particulier et que cest dailleurs sur eux que reposent la plupart des analyses dans lesquelles on se sert du procédé consistant à inviter le sujet à dire les premiers nombres qui lui passent par la tête. Cest pourquoi la série des neuf nombres (mois de grossesse), quon trouve dans linconscient, au lieu dêtre en rapport avec notre système de calcul solaire, correspond au système numérique du «calendrier naturel», de même que nous voyons, dans la mythologie, les nombres sacrés osciller entre 7,9 et 10. Cest ainsi, par exemple, que les Mexicains postulent 9 mondes souterrains, les Néo-Zélandais 10 («la couche inférieure, meto, ou couche remplie dune odeur de décomposition, est lendroit où sachève le processus de la transformation du cadavre en voie de décomposition en un ver». Danzel, Mexico, I, p.22). Daprès les Chinois, les dix régions de lenfer se trouvent dans les dernières profondeurs de la terre et sappellent «prisons de la terre», etc.

{98} Nous trouvons le premier exposé classique dun phantasme de ce genre dans un livre pseudonyme paru en 1795, sous le titre: Meine Geschichte ehich geboren wurde. Eine anständige Posse vom Mann im grauen Rocke («Neudrucke litterarhistorischen Seltenheiten», n°2, Berlin, J.Ernst Frensdorff).

{99} Silberer, «Spermatozoenträume» et «Zur Frage der Spermatozoenträume», Jahrb., IV, 1912.

{100} Cette opinion avait déjà été exprimée par Winterstein (Imago, 1913, p.219).

{101} Voir les idées de Ferenczi sur la «Psychogenèse de la mécanique» (Imago, V, 1919) et les travaux, cités par lui, de Mach, E.Kapp et autres. Voir également Die Maschine in der Karikatur, par lingénieur E.Wettich (avec 260illustrations), Berlin, 1916, ainsi que Die Technik im Lichte der Karikatur, par le DrAnton Klima (avec 139illustrations), Vienne, 1913.

{102} Voir le parallèle grec de ce mot dans Bachofen; Das Mutterrecht, p.55.

{103} Dans un article intitulé «Primitive man and Environment» (Internat. Journ. of Psychoanalysis, II, 1924, p.170sq.), Roheim a réuni, daprès le folklore américain, de nombreux matériaux en rapport avec la cavité génitale. Parmi les nombreuses sources quil cite, la plus intéressante est celle représentée par le travail de W.Mathews («Myths of Gestation and Parturition», Americ. Anthropol., IV, 1902, p.737), qui a pu mettre au jour le symbolisme de la naissance dans un grand nombre de mythes.

{104} Utilisant les points de vue mythologiques de Jung et les conceptions biologiques de Ferenczi, Emil Lorenz a fortement insisté sur cette signification symbolique (voir son étude: «Der politische Mythus. Beiträge zur Mythologie der Kultur». Imago, VII, 1920; le même travail a paru en volume, sous une forme amplifiée, en 1922) et propose la dénomination d«intégral psychique» (p.57 du volume) pour désigner «ladaptation de la réalité à nos désirs et besoins, sous linfluence déterminante et décisive des rapports primordiaux qui, par lintermédiaire de la mère-imago, sétablissent entre le moi total et le monde extérieur».

{105} Le sacrifice qui consiste à murer un enfant dans les fondations dune maison en construction est destiné à faire ressortir lidentité de conception entre la maison et lutérus.

Ernst Fuhrmann, dans ses intéressants travaux, avait attiré lattention sur cette identité de conception entre le corps humain, dune part, les constructions profanes et sacrées, dautre part, la maison étant le refuge dans lequel lhomme se glisse pendant la nuit, le temple étant lendroit où doit seffectuer sa seconde naissance. Le même auteur signale dailleurs de remarquables coïncidences linguistiques entre ces deux ordres de faits: «La maison correspondait ainsi à la peau, à leau dans laquelle se plonge le soleil, et tous les mots servant à désigner ce qui se rapporte au village, etc., montrent une étroite corrélation avec la notion de descente, denfoncement. Le mot allemand Haut (peau) donna Hut (chapeau), Hutte (cabane), Haus (maison), etc. Le mot germanique Wat (eau) donna Bett (lit), Beth (maison en hébreu; forêt en suédois), Holtz (bois en allemand), etc. En se mettant au lit, lhomme se plongeait dans leau. Ses couvertures étaient des vagues entre lesquelles il nageait et elles étaient faites dune étoffe molle et souple. Les montants du lit portaient souvent des sculptures représentant les monstres de lenfer, mais souvent aussi des anges, des esprits qui devaient ranimer le corps» (Der Sinn im Gegenstand, Munich, 1923; Der Grabbau, Munich, 1923, plus particulièrement p.43sq.).

{106} En ce qui concerne la ville comme symbole maternel, voir mon travail Um Städte werben, 1911.

{107} Le mot allemand «Burg» présente une parenté avec le mot «Berg» (montagne); doù «verbergen» (cacher). Primitivement, on disait: «Fluchtburg» («burg»  refuge). Lorenz, p.87.

{108} Totem et Tabou, Paris, Payot, «Petite Bibliothèque Payot», 2001, et «Psychologie des foules et analyse du moi», in Essais de psychanalyse, op.cit.

{109} Bachofen, Das Mutterrecht, 1861 (2eédition, 1897).

{110} Le tabou primitif est représenté par les organes génitaux de la mère envers laquelle on observe dès le début une attitude ambivalente (sacré-maudit).

{111} Fuhrmann, Reich der Inka, Hagen, 1922, p.32 (de la collection «Kulturen der Erde»).

{112} Ce nest pas le roi ou le dieu qui est assis comme une statue, mais cest la statue qui perpétue cet état bienheureux de repos et dimmobilité (voir le chapitre sur lart). La couronne, la plus précieuse des coiffes, se ramène en dernière analyse à la coiffe (symbole de la chance) du nouveau-né, et rêver quon perd son chapeau signifie limminence de la perte dune partie de soi-même. Le sceptre, dont la signification phallique est incontestable, tire son origine de la phase la plus primitive du matriarcat (femme au pénis), et lorsquil devient lattribut du chef-mâle qui, comme les prêtres de la plus haute Antiquité, était châtré, égal à la mère, il lui sert de substitution à la masculinité dont il est privé (voir la reproduction en bois quIsis a fait faire du phallus égaré dOsiris; cf. Rank: Die Matrone von Ephesus, 1913).

{113} Dans son livre: Das unbekannte Afrika (Munich, 1923), Leo Frobenius fournit une illustration très instructive de cette racine biologique du «matriarcat». Voir p.41sq. du même ouvrage linterprétation quil donne dun dessin gravé trouvé sur un rocher à Tiout, en Algérie, et représentant un chasseur rattaché par le cordon ombilical à la mère (en prière).

{114} Voir L.Jekels «Der Wendepunkt im Leben NapoleonsI», Imago, III, 1914, et William Boven, «Alexander der Grosse», ibid., VIII, 1922. Voici dailleurs la confession caractéristique du jeune Napoléon qui écrit à la date du 26octobre 1798: «Il nest guère dhomme plus timide que moi au moment où je conçois un plan militaire… je suis comme une jeune femme sur le point daccoucher. Mais à partir du moment où ma décision est prise, joublie tout, jusquà ce qui peut contribuer au succès» (Napoleon-Brevier, édité par Hans F.Helmolt, Görlitz, 1923).

{115} Voir Beate Rank, Zur Rolle der Frau in der Entwicklung der menschlichen Gesellschaft (Communication faite en mai 1923 à la Société psychanalytique de Vienne).

{116} Bachofen (p.31) fait dériver le parricidium du droit romain, qui signifie primitivement le meurtre du père ou du roi, de parco = accoucher. «Dans le mot parricidium, lacte de la naissance se trouve tout particulièrement accentué… Le parricidium nest pas autre chose quune lésion subie par la mère primitive, en voie daccouchement, lors dun de ses enfantements» (voir également A.-J.Storfer, Zur Sonderstellung des Vatermordes. Eine rechtsgeschichtliche und völkerpsychologische Studie, 1911).

{117} Voir également Paul Federn, Die vaterlose Gesellschaft. Zur Psychologie der Revolution, 1919. Lauteur arrive à la conclusion que les hommes ne peuvent pas supporter à la longue une société sans père.

{118} Alors quil nétait encore que lieutenant, Napoléon avait composé un dialogue sur lamour dans lequel on lit: «Je considère lamour comme nuisible à la société, comme incompatible avec le bonheur de lindividu; jestime quil fait plus de mal que de bien et je suis persuadé que ce serait un bienfait si Dieu voulait en débarrasser le monde.»

{119} Dans son précieux travail, Die Pubertätsriten der Wilden, Th.Reik a montré que la maturité est représentée symboliquement par la répétition de la naissance, par le détachement de la mère.

{120} Winterstein a montré, daprès Bachofen, à quel point ce fait aide à comprendre la formation de systèmes philosophiques (Imago, 1913, p.194 et 208).

{121} Le serment primitif par les testicules du père (testes), sur lequel repose encore notre serment actuel (la main tendue, les doigts écartés), est, au point de vue de linconscient, un faux serment, car linconscient ne connaît que la descendance par la mère, ainsi que le montrent suffisamment les serments et jurons populaires qui impliquent toujours une allusion brutale à lutérus. Le fait que le mot «droit» (au sens juridique) désigne également la partie du corps qui physiologiquement se ressent le moins du traumatisme de la naissance et est, de ce fait, plus robuste que lautre, montre quel rôle important tous ces faits biologiques jouent dans «lhumanisation» de lhomme. Le côté gauche, qui, dans la plupart des cas, est le plus exposé au traumatisme de la naissance et que les traditions mythologiques considèrent, daprès Bachofen, comme le côté essentiellement «maternel», est, en vertu des particularités anatomiques de lhomme, et même dans lévolution ontogénique, destiné à jouer un rôle moindre que le côté droit (à létat normal, la position intra-utérine du fœtus est une position gauche). Cest ainsi que le symbolisme moral de droit et de gauche (= mauvais) se rattache, daprès Stekel, au traumatisme de la naissance, voire à la position intra-utérine. Voir aussi, sur les particularités psychiques des gauchers (Fliess et autres), ainsi quen ce qui concerne lexplication des hémianesthésies hystériques, Ferenczi, Erklärungsversuch einiger hysterischer Stigmata (dans Hysterie und Pathoneurosen, 1919 [«Tentative dexplication de quelques stigmates hystériques», in Psychanalyse, III, op.cit.]). Daprès la mystique juive, le gauche est ce qui repousse (élément féminin), le droit est ce qui attire (élément masculin). (Langer, Die Erotik der Kabbala, Prague, 1923, p.125.) Même conception dans la mystique chinoise.

{122} Fritz Giese, «Sexualvorbilder bei einfachen Erfindungen», Imago. III, 1914.

{123} Daprès les recherches bio-analytiques de Ferenczi, la terre servirait de substitut à la mère primitive de tous les êtres vivants, à leau marine (mer comme symbole maternel).

{124} Paul Alsberg, Das Menschheitsrätsel. Versuch einer prinzipiellen Lösung, 1922. Lauteur voit dans lhumanisation le résultat de lusage des outils et, en premier lieu, de lusage de la pierre lancée à la main.

{125} «Nach dem Tode des Urvaters» (Communication au congrès de Berlin, septembre 1923. Imago, IX, 1, 1923).

{126} Nous rappellerons la tradition classique, daprès laquelle les femmes perses auraient réussi à arrêter la fuite panique de leurs maris et de leurs fils devant les Mèdes, en découvrant leurs parties génitales: rogantes num in uteros matrium vel uxorum velint refugere (Plutarque): De virt. mulierum, 5.

{127} Dans les manuscrits enluminés mexicains, le sacrifié est souvent représenté comme prêt à se précipiter dune hauteur, les membres fléchis et rapprochés du corps, la tête en bas (Danzel, Mexico, Bd. I).

{128} Alice Balint donne de cette manière de faire une explication psychanalytique dans «Die mexikanische Kriegshieroglyphe Altlachinolli» (Imago, IX, 4, 1923).

{129} Zur Genese und Dynamik des Erfinderwahns, Communic. au Congr. de Berlin, 1922.

{130} Daprès Tausk, les «courants électriques» dont parlent les schizophrènes correspondraient peut-être aux sensations éprouvées par le nouveau-né à la suite des premières manifestations fonctionnelles de son système neuro-musculaire (loc. cit., p.27, note).

{131} Daprès Ferenczi, «Hysterische Materialisationsphenomene» (Hysterie und Pathoneurosen, 1919, p.24 [«Phénomènes de matérialisation hystérique», in Psychanalyse, III, op.cit.]); cet auteur fait remarquer que «dans lhystérie nous pouvons saisir la base organique sur laquelle repose le symbolisme de la vie psychique» (p.29).

{132} Dans un travail de jeunesse, Schelling avait déjà fait remarquer que «la langue la plus ancienne du monde ne connaissait pas dautres désignations concrètes». Voir également le travail de Hans Appelbach, Eine Untersuchung über den emotionellen Charakter der Denkprozesse, Vienne, 1922.

{133} Du cri qui séchappe à la suite de la décompression des poumons on aboutirait directement, daprès la théorie phylogénétique de Pfeiffer, à la formation de la voix et au chant (communication au congrès de Berlin, sept.1922). Quant à la musique, les analyses ont montré quelle se rattachait, non au traumatisme de la naissance, mais à la situation intra-utérine.

{134} Voir à ce sujet S.Spielrein: «Die Enstehung der Kindlichen Worte Papa und Mama», Imago, VIII, d., 1922.

{135} Daprès lécole behaviouriste anglaise, les mots commenceraient par se former dans le larynx, dune manière toute plastique.

{136} Voir Hans Sperber, «Ueber den Einfluss sexueller Momente auf Entstehung und Entwicklung der Sprache», Imago, I, 1912; et Berny, «Zur Hypothese des sexuellen Ursprungs der Sprache», ibid., II, 1913.

{137} Voir Freud, «Das Unbewusste» (Klein. Schr., IV, p.429, 1915; «Linconscient», in Métapsychologie, Gallimard, 1968, et in Sigmund Freud. Œuvres complètes. Psychanalyse 1914-1915, op.cit.).

{138} Nous trouvons déjà des ébauches biologiques de cette adaptation de la nature à linconscient dans le règne animal. Voir à ce sujet Brun: Selektionstheorie und Lustprinzip, «Internat. Zeitschr. f. Psychoanal.», IX, 2, 1923. Voir également Ferenczi, Hysterische Materialisationsphänomene, 1919, p.31 [«Phénomènes de matérialisation hystérique», in Psychanalyse, III, op.cit.].

{139} On peut en dire autant des phantasmes et des mythes relatifs à la fin du monde (Schreber) et qui ne voient la possibilité dune union nouvelle, dune fusion intime et définitive quà la suite dune «séparation» plus radicale encore (absorption dans le Tout). Le déluge, qui inaugure une nouvelle ère, nest au fond pas autre chose quune réaction «universelle» au traumatisme de la naissance, ainsi que le montrent dailleurs les légendes relatives à la naissance de la terre ou des mers. Cest à la lumière de ces faits que nous sommes à même de comprendre les traditions relatives au nouvel âge du monde et que je me propose de discuter ailleurs.

{140} Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, «Petite Bibliothèque Payot», 2001, dernier chapitre.

{141} Les «nuées» ou «brouillards» qui dissimulent les héros troyens menacés dun danger appartiennent au même ordre didées. Parfois le héros naît tout armé, comme Uitzilopochtli, le héros-ancêtre des Aztèques.

{142} Contrairement à la tête «protégée» (couronne, coiffe de bonheur) qui sort la première de lutérus, les pieds, qui sortent les derniers, représentent la partie la plus faible du corps: cest ce que montrent le talon dAchille et les pieds enflés dŒdipe. Cest ce qui explique probablement pourquoi ce point faible devient plus tard la représentation «symbolique» de lorgane génital de lindividu (pied: pénis; angoisse de castration). La théorie de linfériorité organique et de sa surcompensation, préconisée par Adler (Achille est le héros «aux pieds agiles»), qui cherche à lui donner une base héréditaire et embryologique, semble se rattacher, dans la vie de lindividu, à la réaction au traumatisme de la naissance.

{143} Voir Der Mythus von der Geburt des Helden (1909; 2eédit., 1922, p.58-59), où on trouvera dautres légendes et traditions analogues. Achille, le héros des émigrés éoliens, porte dans son nom même une allusion au traumatisme du sevrage: il sappelle «lhomme sans lèvres» (ά-χειλος) parce que sa mère, voulant le rendre immortel, lavait jeté dans le feu, où il sétait brûlé les lèvres.

{144} Je rappellerai également les variantes, telles que celle des sept chevreaux. Voir mon ouvrage Psychoanalytische Beiträge zur Mythenforschung, 2eédit., p.57.

{145} Jécarte pour le moment la question de savoir dans quelle mesure la misère préhistorique de lépoque glaciaire, qui trouve son expression dans le mythe du déluge, peut être expliquée par des faits faisant partie des phases primitives de lhistoire de lindividu. On peut en effet supposer que linconscient interprète les changements subits de température, les oppositions de chaud et de froid, comme des reproductions typiques du traumatisme de la naissance, et cela aussi bien dans le rêve que dans certains troubles névrotiques (vaso-moteurs), tels que frisson, rougissement, etc. Quoi quil en soit, cette expérience individuelle ne doit pas avoir été sans influence sur notre représentation de lépoque «glaciaire» dont lexplication scientifique manque encore. Il est probable quil sagit, non dune seule période de refroidissement, mais de plusieurs qui ont évolué lentement et qui, de ce fait, échappent à la sensation purement individuelle. Au reste, les deux conceptions peuvent très bien être rattachées lune à lautre par lintermédiaire de la théorie des catastrophes bio-analytiques de Ferenczi, et sur le terrain phylogénétique. Fuhrmann fait remarquer avec beaucoup de raison que les contes furent primitivement des contes dhiver, cest-à-dire quon se les racontait pendant les longues veillées des mois dhiver (Das Tier in der Religion, Munich, 1912, p.53). Voir dans le même ouvrage linterprétation de la légende danoise du roi Lindwurm, dans le sens du processus de la naissance.

{146} Fuhrmann a rappelé récemment que le pain et la cuisson étaient également des symboles de la nativité (Voir Der Sinn im Gegenstand, p.6).

{147} Le «roman de famille», qui est à la base du mythe du héros et qui transparaît naïvement dans le conte, présente, à côté de la tendance consciente à la glorification du héros et de la tendance inconsciente à écarter le père, celle visant à reculer dans un passé inaccessible le fait, le souvenir, de la naissance du héros lui-même.

{148} Les mythes typiques de ce genre sont ceux où il est question de mangeurs dhommes. (Voir une ébauche de leur analyse dans mon travail «Die Don Juan-Gestalt», Imago, VIII, 1922.)

{149} En tant que «fondateur de villes», il cherche à rétablir la situation primitive, qui est celle de la protection maternelle. Dans la psychogenèse du réformateur spirituel, du héros intellectuel, dont Nietzsche nous offre lexemple peut-être le plus représentatif, nous retrouvons la même tendance à la rupture avec la vieille génération, sous la forme dun affranchissement de toute convention.

{150} La pénétration devient dautant plus voluptueuse quelle rappelle davantage les difficultés de la sortie. Dautre part, la virginité calme langoisse primitive, car personne na pu pénétrer dans un passage barré pour tout le monde (Hebbel, Maria Magdalena). Voir aussi le travail de Freud, Das Tabu der Virginität, 1918 («Kleine Schriften» [«Le tabou de la virginité», in La vie sexuelle, op.cit.]).

{151} À titre dexemple de ce symbolisme, pour ainsi dire «phylogénétique», nous citerons le conte de la grenouille-roi, où la grenouille signifie à la fois le pénis et le fœtus.

{152} Daprès la cosmologie babylonienne, le monde serait né du corps du monstre Tiamat, coupé en deux.

{153} Par exemple, dans le «Brüdermärchen» («Conte du petit frère»). Voir mes Psychoanalyt. Beiträge zur Mythenforschung, 2eédition, chap.VI, p.199sq.

{154} On peut rattacher à cet ordre didées un thème qui a été souvent traité soit sous une forme anecdotique, soit sous une forme de nouvelle: celui de la fécondation pendant le sommeil (voir H.v.Kleist, Die marquise von O… Die Dichtung und ihre Quellen. Publié avec une introduction par Alfred Klaar).

{155} Cette niaiserie, conséquence de linexpérience sexuelle (cest ainsi que Parcifal est couché pendant plusieurs nuits aux côtés de sa bien-aimée, sans la toucher), semble correspondre, ainsi que le montrent les récits africains que Frobenius a recueillis auprès des Hamites de la région du Nil, à la situation en rapport avec la satisfaction primitive de la libido. Chez les Hamites, le prince royal couche pendant des mois aux côtés dune princesse; toutes les nuits, ils restent «étroitement enlacés et bouche contre bouche». Au bout de quelques mois, ils sont découverts, et il sen faut de peu que le prince ne soit sacrifié. Mais il révèle à temps son rang, et on célèbre le mariage et les noces. Pendant la nuit de noces, il découvre «une coquille non perforée, et le sang vient mouiller le drap sur lequel sont couchés les jeunes mariés» (Das unbekannte Afrika, p.77).

{156} Linsufflation dair à travers le nez constitue encore une allusion à la gêne respiratoire du nouveau-né. On doit y voir la racine de la conception du pneuma grec et chrétien.

{157} Dans les régions polaires, le cadavre est placé accroupi dans un récipient prismatique recouvert de peau; et il en fut dailleurs de même dans lancienne Égypte, avant même lépoque des embaumements, où le cadavre, recroquevillé sur lui-même, était enveloppé dans une fourrure (Fuhrmann). Dans la Nouvelle-Guinée, les tombeaux sont creusés au-dessous des demeures des femmes. Chez des peuples plus avancés, la femme suit dans la tombe son mari mort; ou, lorsque le défunt était célibataire, on lui sacrifiait une veuve ou une jeune fille, qui ont été remplacées plus tard par des «concubines de morts» (figures de femmes nues en argile) (Handw. d. sex. Wissensch.).

{158} «Oknos, der Seilflechter». Erlösungsgedanken antiker Gebärsymbolik (nouv. édit., Munich, 1923, p.81). Le travail dOknos fait partie de la catégorie des travaux du monde souterrain qui, ainsi que nous le verrons au chapitre suivant, représentent leffet dune transformation dune situation primitivement voluptueuse en une situation de pénitence et de châtiment. Oknos tresse, sans jamais sarrêter, la corde dont le bout opposé est avalé par lânesse (fixation du cordon ombilical).

{159} «Sur le monument de Lycie portant le nom des Harpyes, cest lœuf lui-même qui forme le corps de loiseau. Lœuf et la femelle ne forment ici quun. Cest ainsi que lart exprime avec une force pénétrante la conception mythique des rapports entre fille (Léda) et mère» (Mutterrecht, p.70sq.).

{160} Daprès Lorenz, loc. cit., p.77. Voir dans le même linvocation au mort et à la terre, daprès le Rigveda (X, 18, 49, 50): «Plonge-toi maintenant dans la terre maternelle, vaste, spacieuse, salutaire. Molle comme la laine est la terre à celui qui offre des sacrifices; quelle te protège dans ton long voyage.» «Soulève-toi, terre vaste et large, nappuie pas trop sur lui, sois-lui facilement accessible et facilement abordable. Recouvre-le et réchauffe-le comme la mère recouvre et réchauffe son fils.»

{161} On pourrait dire de lastrologie quelle est la première doctrine du traumatisme de la naissance: daprès lastrologie, en effet, la nature et la destinée de lhomme seraient déterminées par ce qui arrive (dans le ciel) au moment de sa naissance.

{162} Die Jungsteinzeitliche Sonnenreligion im ältesten Babylonien und Aegypten («Mitteilungen der Vorderasiatische-Aegyptischen Gesellschaft», 1922, 3, 27. Jahrg.).

{163} Preuss, Navarit-Expedition, p.XXVII et XXX (cité daprès Storch, loc. cit.).

{164} Die buddhistische Versenkung, Munich, 1922.

{165} «Der biologische Sinn psychischer Vorgänge. Eine psychoanalytische Studie über Buddhas Versenkungslehre». Imago, IX, 1, 1923 (Communic. au congrès de Berlin, sept. 1922).

{166} Des tentatives récentes, comme celle dOscar A.-H.Schmitz, de rattacher lune à lautre «psychanalyse et Yoga» témoignent dune compréhension psychologique insuffisante de ces phénomènes qui, tout au plus, peuvent, dans un certain sens, se remplacer réciproquement. La tendance à moderniser les anciens procédés de lutte contre le traumatisme de la naissance témoigne à son tour de la force irrésistible que possède encore le besoin de régression. Dans certains passages de son exposé, là où il utilise des suites didées dordre psychanalytique, lauteur semble avoir lintuition des sources auxquelles salimente ce besoin (Psychoanalyse und Yoga, Darmstadt, 1923, p.89).

{167} Die Anfänge der Yogapraxis. Eine Untersuchung über die Wurzeln der indischen Mystik, 1922.

{168} Oldenburg, Religion des Veda, 2eédit., p.405.

{169} Das Heilige. Ueber das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen, 11eédit., Stuttgart, 1923. [Le Sacré, Paris, Payot, «Petite Bibliothèque Payot», 2001.]

{170} En ce qui concerne le côté positif de ce sentiment religieux primitif, la «force mystique continue» qui, sous les noms Orenda, Wakondo, Mana, est conçue comme rattachant les uns aux autres hommes et choses, Lorenz avait déjà émis lopinion quil représentait la projection des rapports existant entre mère et enfant (loc. cit., p.58sq.).

{171} Totem et Tabou, op.cit.

{172} Voir Bousset dans Realenzyklopädie, éditée par Pauly-Wissowa-Kroll, VIII, p.1513sq.

{173} Die Gnostischen Mysterien. Ein Beitrag zur Geschichte des christlichen Gottesdienstes, par le DrLeonhard Fendt, Munich, 1922, p.41.

{174} Cest pourquoi, même dans la religion chrétienne, Dieu est encore pourvu dun utérus. On lit chez Petavius, De trinitate, lib.V., chap.II, §4: «Lécriture nous enseigne que la nativité du fils a eu lieu par lintermédiaire de la matrice de Dieu: bien que Dieu ne possède ni matrice ni quoi que ce soit de corporel, cest par lui que seffectue toute nativité, toute naissance véritable, et cest ce quon entend désigner par lemploi du mot matrice» (cité daprès Winterstein, loc. cit., p.194). On trouvera chez Wolfgang Schultz, Dokumente der Gnosis (Iéna, 1910), dautres documents intéressants, relatifs à cette question. Je ne puis résister à la tentation de citer ici le principal thème et quelques propositions du magnifique Livre de la création de lenfant, tel quil est reproduit dans les Petits Midraschim: ce livre commence par le récit de laccouplement des parents et par la description des premières destinées de la «goutte» qui jouit de la protection dun ange. Après que «lesprit» a été introduit dans la goutte, lange la conduit le matin au «paradis» et le soir à l«enfer» et lui montre ensuite lendroit où elle habitera sur terre et celui où elle sera ensevelie. «Mais lange la ramène toujours dans le corps de sa mère, et le saint, loué soit-il, ferme derrière les portes et verrous. Et le saint, loué soit-il, lui dit: tu iras jusque-là, et pas plus loin. Et lenfant reste dans les flancs de la mère pendant neuf mois. Pendant les trois premiers mois, il séjourne dans le compartiment inférieur, les trois mois suivants dans le compartiment moyen et les trois derniers mois dans le compartiment supérieur. Et il mange de tout ce que mange sa mère, boit de tout ce que boit sa mère et nélimine pas dexcréments, car sil le faisait, il ferait mourir sa mère. Et lorsque vient le moment où il doit venir au monde, lange se présente devant lui et lui dit: Sors, car le moment est venu de ton apparition au monde. Et lesprit de lenfant répond: Jai déjà dit devant celui qui fut là que je suis satisfait du monde dans lequel jai vécu. Et lange lui répond: Le monde dans lequel je tamène est beau. Et ensuite: malgré toi, tu as été formé dans le corps de ta mère, et malgré toi, tu es né pour venir au monde. Aussitôt lenfant se met à pleurer. Et pourquoi pleure-t-il? À cause du monde dans lequel il avait vécu et quil est obligé de quitter. Et dès quil est sorti, lange lui donne un coup sur le nez et éteint la lumière au-dessus de sa tête, il fait sortir lenfant malgré lui et lenfant oublie tout ce quil a vu. Et dès quil sort, il commence à pleurer.»

{175} Voir Fendt, Gnostische Mysterien, loc. cit., p.8.

{176} Ce reproche sadresse surtout aux orgies incestueuses qui font partie aussi bien du culte maternel asiatique (voir Rank: Inzestmotiv, 1912) que de la messe noire dans laquelle la femme devient de nouveau un objet de culte (cf. Löwenstein, «Zur Psychologie der schwarzen Messen», Imago, IX, 1, 1923). Minucius Felix (après 200) reproche aux Phibionites: «post multas epulas, ubi convivium caluit et incestae libidinis ebriatis fervor exarsit» (Fendt, loc. cit., p.12).

{177} Fendt (p.80) parle dune identification analogue entre la Grande-Mère et le Christ, en tant que Logos.

{178} Lapprenti brahmane ayant subi une perte séminale involontaire prie: «Que la force des sens, la vie et la bénédiction me reviennent; que le principe brahmanique et la possession me reviennent. La graine qui, séchappant de moi, est tombée sur le sol et sest enfuie vers les herbes et vers les eaux, je veux quelle rentre de nouveau en moi, pour prolonger ma vie et augmenter ma gloire» (Oldenburg, loc. cit., 430). Et voici ce qui est dit du Yogi: «À force dexercice, il oblige la goutte qui veut se diriger vers le sein de la femme, à revenir vers lui. Mais lorsque la goutte est déjà tombée, il réussit à en reprendre possession et à la garder. Le Yogi qui sait ainsi garder la goutte vaincra la mort. Car de même que la goutte tombée signifie la mort, ce quon arrive à conserver et à retenir signifie la vie» (Schmidt, Fakire und Fakirtum, 1898).

{179} Voir à ce sujet Reik, Der Eigene und der Fremde Gott. Zur Psychoanalyse der religiösen Entwicklung, 1923.

{180} Daprès M.-D.Georg Langer, Die Erotik der Kabbala, Prague, 1923.

{181} Le Deutéronome (13, 7) parle de «lami qui est pour toi comme ton âme», aussitôt après avoir parlé de la «femme bien-aimée».

{182} «Culte des idoles» semble signifier purement et simplement «culte de la divinité maternelle». Cf. le culte de Baal (El en cananéen) dans la gueule ardente duquel les Phéniciens et dautres peuples jetaient des petits enfants.

{183} Totem et Tabou, op.cit.

{184} A.Körte, in Arch. f Relig.-Wissensch. XVIII, 1915.

{185} De Jong, Das antike Mysterienwesen, 1909, p.22.

{186} Reitzenstein, Hellenistische Mysterienkulte, 2eédit., 1920, p.32. Au cours dun mystère de réincarnation hermétique, le myste sécrie: «Je suis dans le ciel, dans la terre, dans leau, dans lair; je suis dans les animaux, dans les plantes, dans le sein maternel, près du sein maternel, hors du sein maternel; je suis partout» (p.29 et 35). À comparer également les mystères en honneur du Mithra persique et le sacrifice dun taureau, également en son honneur (Cumont, Mithras; Dieterich: Eine Mithrasliturgie).

{187} Voir, dans Mythus von der Geburt der Helden, la conception analogue daprès laquelle chaque individu qui naît serait un «héros», la naissance constituant précisément son principal exploit. Lorsque, par exemple, une schizophrène (voir Storch, p.60) sidentifie avec le Christ, parce que, comme lui, elle est née dans une étable, elle a parfaitement raison, car elle est née, elle aussi, dune manière naturelle et sefforce de nier le traumatisme de la naissance.

{188} Cest ainsi que, dans ses crises dépilepsie (aura?), Mahomet aurait conçu le paradis islamique avec ses béatitudes (houries).

{189} Voir à ce sujet Groddeck, «Der Symbolisierungszwang», Imago, VIII, 1922.

{190} Roscher, Lexikon der Mythologie, II, 1.

{191} Voir Storfer, Zur Sonderstellung der Vatermordes, 1911.

{192} Roscher, Lexikon der Mythologie, II, 1.

{193} Cest ainsi que la croix elle-même représente encore quelque chose d«intérieur», les rayons de la roue, sans le cercle qui les emprisonne. «La croix gammée entre dans le même ordre didées: elle représente la croix ordinaire dont les rayons commencent à sentourer du cercle quils avaient perdu  symbole de la vie et de la victoire» (Schneider, loc. cit., p.8, note2).

{194} Le Christ lui-même explique, dans les Évangiles, les incroyables contradictions qui sattachent à cette répétition par la pression exercée par une tendance irrésistible: «Afin que saccomplisse la parole des prophètes!»

{195} La nouvelle ère, qui commence avec la naissance du Christ, correspond, au point de vue psychologique, à lannée embryonnaire et à sa répétition éternelle. (Voir plus loin la note relative au calendrier mexicain.)

{196} On trouve des représentations encore plus réalistes des larrons chez Urs Graf, entre autres.

{197} Il nest pas sans intérêt de rappeler que pour Schopenhauer lessence de laction esthétique consistait à nous affranchir de la «volonté». Nietzsche, auquel navait pas échappé le «refoulement sexuel» qui se cachait derrière cette conception, reproduit le célèbre passage du Monde comme volonté et représentation (I, 231) se rapportant à ce sujet: «Cest lataraxie quÉpicure proclamait le souverain bien et dont il faisait le partage des dieux; pendant le moment que dure cette condition, nous sommes délivrés de lodieuse contrainte du vouloir, nous célébrons le sabbat du bagne de volonté; la roue dIxion sarrête…» À quoi Nietzsche ajoute cette remarque: «Quelle véhémence dans les paroles! Quels tableaux de la torture et de la longue satiété! Quelles images de souffrance et dimmense dégoût! Quelle opposition de temps, dune intensité presque maladive, entre le seul moment et le reste: la roue dIxion, etc.»

{198} F.Nietzsche, LOrigine de la tragédie (traduction française de J.Marnold et Jacques Maland, p.40-44). (N.d.T.)

{199} «Œdipus und die Sphinx», Imago, VI, 1920.

{200} Dans la Théogonie dHésiode où se trouve la première mention littéraire du sphinx, celui-ci est décrit comme résultant dune combinaison de léchidne habitant la caverne souterraine du pays dArimer, et de son fils. Euripide appelle également le sphinx: «fantôme de léchidne souterraine» (Roschers Lexikon).

{201} Le célèbre bas-relief en terre cuite de Tenos, qui représente le sphinx sous la forme dune déesse de la mort emportant la jeunesse à peine éclose, offre une phase psychologique préliminaire, particulièrement frappante, de cette manière de voir (il en est de même de la «Harpie du sarcophage de Xantos»; voir Roscher, 1, 2, Sp.1846). Ces rapports entre le sphinx et la mort deviennent facilement compréhensibles, si lon se rappelle que le grand sphinx égyptien de Gizeh lui-même nest pas autre chose quun tombeau qui ne se distingue des autres «tombeaux danimaux», par exemple des allées déléphants des tombeaux Ming en Chine, que par la combinaison particulière qui sy trouve réalisée entre lhomme et lanimal et qui souligne pour ainsi dire la provenance de lhomme du corps animal, dans le sens du mythe du héros. La signification purement génitale du corps du sphinx (organe de la gestation) apparaît enfin avec une netteté particulière dans le fait que les récipients à pommades, destinés fort probablement, à des phases avancées de la culture grecque, à lusage féminin, avaient la forme dun sphinx, selon la description quen donne Ilberg dans Roschers Lexikon, IV, Sp.1384 (nous citerons, entre autres, le beau vase en forme de sphinx, découvert à S.Maria di Capua, qui se trouve au British Museum et qui, daprès Murray, remonterait à lan 440 av.J.-C.).

Nous retrouvons les mêmes particularités dans la céramique de lancien Pérou qui montre également que la figure du sphinx était primitivement un vase, et plus précisément un vase dans lequel était conservé lhomme lui-même et duquel lhomme est sorti. Fuhrmann donne, dans la planche57 de son ouvrage sur le Pérou (II, 1922), la remarquable représentation dun homme «en forme de sphinx», muni de mâchoires dun animal de proie, enfermé dans une coquille de limaçon, aux yeux doù sélancent des antennes. À propos de la planche31, empruntée au musée dEthnologie de Hambourg, Fuhrmann fait cette remarque: «Figure remarquable, dont la tête humaine qui, par sa partie postérieure, semble sortir de lanimal et la forte structure physique de lêtre représenté à la planche30 semblent vouloir indiquer que le corps de lhomme est encore caché dans celui de lanimal.  La planche30 (empruntée au Muséum dhistoire naturelle de Vienne) représente lhomme un peu plus dégagé du corps de lanimal et la figure se rapproche de celle du centaure dont la signification psychologique, telle que nous la concevons, se trouve confirmée par la remarque de Fuhrmann que les animaux-montures ayant été inconnus au Pérou, «la base sur laquelle repose cette figure reste encore inexplicable». Quoi quil en soit, la signification du cavalier lui-même est facile à comprendre: il représente celui qui, étant encore attaché à la mère, est, de ce fait, le plus puissant, le plus distingué (roi, chef, seigneur). Lorsque les habitants autochtones du Mexique virent pour la première fois les conquérants espagnols montés sur leurs chevaux, ils crurent que cheval et cavalier formaient un tout inséparable. Nous avons un prototype infantile de ces régressions presque «psychotiques» dans le corps animal par les chevaux à bascule des enfants ou par le jeu qui consiste à faire figurer un cheval par un bâton ou encore, et dune façon toute particulière, dans le «jeu de cheval», au cours duquel lenfant exécute avec les jambes et la partie inférieure du corps des mouvements imitant ceux du cheval (saut, galop), tandis que la partie inférieure du corps représente le cavalier. Les «Hallucinations illustrées» dun schizophrène publiées par Bertschinger (Jahrb. f Psychoanal., III, 1911) montrent fort bien la possibilité de persistance de cet état primitif.

{202} Lessing dit dans le Laokoon que chez les Anciens «des hommes beaux ont créé de belles statues, et lÉtat était redevable aux belles statues de la beauté des hommes».

{203} Dans la collection: Die Kunst des Ostens, t. I, Berlin.

{204} Ce refoulement de la femme à larrière-plan est encore bien incomplet, à en juger par les discordes conjugales qui existent entre le père des dieux Zeus et la déesse maternelle Héra, discordes qui paraissent déjà chez Homère sous un aspect comique et justifient le nom de «héros en pantoufles» quOffenbach a donné à lépoux divin, par trop volage. Nous en avons le pendant chrétien dans la grand-mère du diable qui reste la maîtresse incontestée du monde souterrain. Dans lInde, cest à la terrible Durga quest dévolu ce rôle.

{205} Freud a montré que linclusion de la momie dans une gaine ayant figure humaine signifiait le retour dans lutérus maternel (cité par Tausk, loc. cit., p.24, note).

{206} Roschers Lexikon.

{207} Ibid., fig.7.

{208} E.-F.Weidner: «Zur babylonischen Eingeweideschau, Zugleich ein Beitrag zur Geschichte des Labyrinths» (Orient. Studien, Fritz Hommel zum 60. Geburtstag gewidmet. Vol.I, Leipzig, 1917, p.19).

{209} Mikrokosmos und Makrokosmos. Voir F.Adama von Scheltema, Die altnordische Kunst, Berlin, 1923, p.115sq.: Der Kreis als Mutterform der Bronzezeitornamentik.

{210} Ainsi que la montré Rapp (Roschers Lexikon), ce nest pas le «feu céleste» (éclair, etc.) que Prométhée a ravi, mais bien le feu terrestre, le feu de la terre (de la mère). À ce mythe se rattache celui dHéphaïstos, le forgeron divin, qui, paralysé lui-même (traumatisme de la naissance consécutif à sa chute du ciel), façonne les hommes non plus avec de la terre sale (argile), mais avec du métal noble et pur. Voir à ce sujet McCurdy: «Die Allmacht der Gedanken und die Mutterleibsphantasie in den Mythen von Hephästos und einem Roman von Bulwer Lytton» (Imago, III, 1914).

{211} Sur ce point, la conception satirique postérieure de la «femme-malheur» (la boîte de Pandore, dans laquelle Preller avait déjà reconnu la cysta mystica, le symbole des organes génitaux de la femme) se rattache à un vieux passage dHésiode daprès lequel Zeus aurait permis à Héphaïstos de créer Pandore avec de la terre, afin de punir Prométhée davoir ravi le feu. Le récit dHésiode se termine ainsi: «Cest ainsi que Prométhée lui-même, le détourneur de souffrances, na pas réussi à échapper à la colère de Zeus et, tout rusé quil est, il reste fortement emprisonné dans des chaînes puissantes.» Sur la véritable nature de ces chaînes féminines, nous sommes renseignés par une des plus anciennes pierres gravées qui représente Prométhée dans la position correspondant à celle du fœtus dans lutérus maternel. Cette pierre gravée, une des pierres dites «insulaires» du British Museum, serait de provenance crétoise et appartiendrait à une forme dart «quil est peut-être permis dappeler pélasgique» (daprès Roscher, III, 2, Sp.3087).

{212} Ici encore, il est possible de suivre le processus didéalisation, depuis la gueule terrifiante de la Gorgone jusquà lexpression de résignation douloureuse de la Medusa Romanini, la Madone grecque (voir les figures correspondantes chez Roscher, I, 2, Spec. 1716/17; 1923). Cf. Ferenczi, «Zur Symbolik des Medusenhauptes» (Internat. Zeitschr. f Psychoanal., IX, 1, 1923, p.69 [«Symbolisme de la tête de Méduse», in op.cit.]), et le commentaire de Freud, «Die infantile Genitalorganisation» (ibid., 2, p.171, note 1 [«Lorganisation génitale infantile», in op.cit. 1]).

{213} Voir la description et lhistoire des «danses labyrinthiques» chez Krause. Les jeux de cirque romains, qui correspondaient à nos courses dhippodrome, comprenaient encore des courses à travers des passages labyrinthiques fictifs.

{214} Fuhrmann (Der Sinn im Gegenstand, p.2 et sq.) distingue deux types de récipients: ceux qui nétant pas destinés à recevoir des liquides ont la forme de lintestin animal, motif dont sinspire un peu partout, et plus particulièrement dans la Nouvelle-Guinée, la poterie primitive. «Le pot pansu représente ainsi, avec une fidélité naturelle, labdomen humain et peut être considéré comme formé dune ligne sans fin danses intestinales disposées en spirale, recouvertes extérieurement dune peau et circonscrivant un estomac, cest-à-dire une cavité destinée à recevoir la nourriture.» Quant aux vases destinés à recevoir des liquides, ils sont fabriqués sur le modèle des glandes mammaires des animaux, et plus particulièrement de la femme (outre = utérus; on dit également bourses dun bouc; en allemand: Bentel = bouteille (français) = bottle (anglais). Cest ainsi quune bouteille ne serait quune glande mammaire posée sur sa base, le mamelon dirigé en haut).

{215} Lornementation quon applique plus tard sur le vase est destinée à remplacer le contenu primitif de celui-ci, ainsi que le montre plus particulièrement la céramique péruvienne (voir chez Fuhrmann [Peru, I], les remarquables figures dhommes et danimaux qui ornent les vases pansus de la civilisation Chimu: planches6, 7 et suiv.). Les motifs qui ornent la célèbre cruche de Tragliatella doivent également être considérés comme représentant le contenu intérieur, mais appliqué à la surface. La Bhagavad Gita hindoue appelle les corps: Kschetra, cest-à-dire vases, sol fécond, matrice (daprès Winterstein, loc. cit., p.193).

{216} En présence de la perfection du naturalisme diluvien, perfection exclusive de toute possibilité de développement, Verworn a cru pouvoir caractériser cet art primitif, en le qualifiant de «physioplastique» (Zur Psychologie der Primitiven Kunst, 1908). Reinach sest servi, pour le caractériser, de cette excellente définition à double sens: «Proles sine matre creata, mater sine prole defuncta» (daprès Scheltema, loc. cit., p.8).

{217} Voir à ce sujet R.Schmidt, Die Kunst der Eiszeit (1922), et Herb. Kuhn, Die Malerei der Eiszeit (1922).

{218} Voir Hermann Bahr, Expressionismus (1916); Oskar Pfister, Der psychologische und biologische Untergrund des Expressionismus (1920), et enfin, Prinzhorn, Die Bildnerei der Geisteskranken (1922).

{219} Voir mes études préliminaires en vue de ce travail (Imago, V, 1917-1919): «Psychologische Beiträge zur Entstehung des Volksepos. I.» «Homer (Das problem). II.» «Die dichterische Phantasiebildung» (voir ibid., p.137, note, une ébauche du plan de louvrage qui na pas encore franchi la phase de travaux dapproche).

{220} On peut en dire autant de lexpulsion des Israélites dÉgypte, événement «traumatique» le plus important de leur histoire, qui a exercé une influence décisive sur toutes leurs destinées ultérieures et qui correspond au traumatisme primitif représenté par lexpulsion du paradis. Depuis lors, les Juifs cherchent la patrie convoitée où coulent des rivières de lait et de miel, sans trouver (Ahasvérus). Du reste, lexpulsion du paradis, qui a eu lieu parce que Adam et Ève ont goûté du fruit défendu (sein maternel), reflète la rigoureuse nécessité du traumatisme du sevrage que lhomme cherche à compenser par ladaptation à la réalité, par le travail de la terre à la faveur duquel il cherche à obtenir des substances alimentaires artificielles.

{221} On raconte quavant la prise de la ville Ulysse et Diomède ont enlevé la statue protectrice dAthéné, qui se trouvait dans un sanctuaire situé au-dessous de la cella de la déesse, en passant par des canaux et des puits souterrains.

{222} Voir mon article: «Um Städte werben», Internat. Zeitschr. f Psychoanal., I, 1913.

{223} Die Trojaburgen Nord-Europas. Ihr Zusammenhang mit der indo-germanischen Trojasage von der entführten und gefangenen Sonnenfrau, den Trojaspielen, Schwert-und Labyrinthtänzen zur Feier ihrer Lenzbefreiung. Mit 26 Abbildungen in Texte, Glogau, 1893.

{224} Jai essayé desquisser, dans mon étude: «Die Don-Juan Gestalt» (Imago, 1922, p.193), les rapports psychologiques existant entre le poète et le héros.

{225} Ce qui est en opposition avec la nature est souvent rattaché à limpossibilité de réaliser la situation intra-utérine et à sa représentation. Cela me rappelle, dans Macbeth, la menace «quil tomberait si la forêt de Birnam savançait sur lui» (au lieu de: sil senfonçait dans la forêt). Cet avertissement correspond à un autre, à savoir que seule une créature qui nest pas encore née, cest-à-dire Macduff extrait de lutérus de la mère, le vaincrait (quon songe à la tête de lenfant non encore né, qui apparaît à Macbeth, et à la tête couverte de sang). Lorsquon se place à ce point de vue pour juger la pièce qui, daprès Freud, reposerait sur le thème de la stérilité, on comprend beaucoup de choses qui, sans cela, restent énigmatiques. Cf. les observations de Freud sur le «lugubre» («Das Unheimliche», Imago, V, 1917-1919 [LInquiétante Étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, «Folio bilingue», 2001]) qui dans la poésie correspondrait également, en dernière analyse, à la situation intra-utérine (loc. cit., p.261sq.).

{226} Un des malades de Freud (Traumdeutung) regrettait de navoir pas su mieux exploiter, alors quil était nourrisson, sa situation auprès du sein de sa nourrice.

{227} Ferenczi a le premier attiré lattention sur ce «rêve de nourrisson savant» (Internation. Zeitschr. f Psychoanal., X, p.70).

{228} Cf. Winterstein, «Zur Entstehungsgeschichte der griechischen Tragödie» (Imago, VIII, 1922).

{229} Dans une profonde étude psychanalytique «Panik und Pan-complex» (Imago, VI, 1920), le DrB.Felszeghy, sinspirant des recherches de M.Ferenczi sur le développement du sens de la réalité, rattache la terreur «panique» à la répétition de langoisse de la naissance, ce qui lui a permis de donner une explication on ne peut plus satisfaisante de la singulière figure mythique de Pan. Beaucoup de points de vue auxquels nous sommes parvenus dans ce travail, en procédant par une autre voie, se trouvent déjà formulés et imaginés dans la recherche de M.Felszeghy.

{230} Lastrologie des Babyloniens peut être assimilée à la science des aruspices terrestres. Les Babyloniens nont fait que projeter au ciel lhomme avec ses viscères (voir mon travail, Mikrokosmos und Makrokosmos).

{231} Cf. «Die Bedeutung des Wassers im Kult und Leben der Alten» (Étude dhistoire du symbolisme), par Martin Ninck (Philologus, Suppl. vol. XIV, 2, Leipzig, 1921).

{232} Daprès Nietzsche: Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen (1873); toutes les citations qui suivent sont empruntées à cet ouvrage.

{233} Voir à ce propos Ferenczi: Versuch einer Genitaltheorie (1924), parallèle phylogénétique du développement individuel [cf. note1, p.59].

{234} Qui sait si cette «boutade» anthropomorphique de Nietzsche: «Toute la matière inorganique est née de la matière organique; elle est de la matière organique morte, cadavre et homme», ne réussira pas un jour à «transmuer la valeur» de nos sciences exactes de la nature? S.Rado a essayé de montrer récemment combien il y a de déterminisme inconscient dans nos sciences exactes («Die Wege der Naturforschung im Lichte der Psychoanalyse», Imago, VIII, 1922). En ce qui concerne lalchimie, phase préliminaire de la chimie, Jung a déjà dit, dans une formule compréhensive, quelle visait, en dernière analyse, à produire des enfants sans lintermédiaire de mères. Voir à ce sujet H.Silberer: «Der Homunkulus» (Imago, III, 1914) et Probleme der Mystik und ihrer Symbolik, 1914. Pour ce qui a trait à notre chimie moderne, voir lintéressant travail du DrAlfred Robitsek, «Symbolisches Denken in der chemischen Forschung» (Imago, I, 1912). Il est dailleurs très significatif au point de vue psychologique que le véritable vainqueur de lalchimie, le premier représentant de la chimie scientifique, Liebig, a inventé la couveuse artificielle et lextrait de viande, ce qui peut être considéré comme une réalisation symbolique du rêve-désir des alchimistes.

{235} Voir le travail particulièrement profond de Winterstein: «Psychoanalytische Anmerkungen zur Geschichte der Philosophie» (Imago, II, 1913). Voir également Nachmannsohn, «Freuds Libidotheorie verglichen mit der Eroslehre Platons» (Internat. Zeitschr. f. Psychoan., III, 1915), et Pfister «Plato als Vorläufer der Psychoanalyse» (ibid., VII, 1921).

{236} Freud, «Au-delà du principe du plaisir», in Essais de psychanalyse, op.cit.

{237} Lexpression «précipitation dans la naissance» se trouve non seulement dans lorphisme, mais aussi dans le bouddhisme (Winterstein, loc. cit., p.184).

{238} Winterstein, loc. cit., p.195.

{239} Nietzsche voit le complément phylogénétique de cette conception dans la théorie pythagoricienne de la métempsycose, qui fournit une réponse à la question de savoir comment nous pouvons connaître quoi que ce soit concernant les idées. Daprès la théorie de la métempsycose, cette connaissance viendrait de souvenirs se rapportant à nos existences antérieures ou, biologiquement parlant, à notre état embryonnaire.

{240} Dans un travail: «Das Ding an sich (Analytische Versuche an Aristoteles Analytik)», parvenu à la rédaction dImago, alors que notre livre était déjà à peu près terminé, Rœder fournit de ce fait une preuve péremptoire, en montrant que toute la conception (géométrique) aristotélicienne de lespace se laisse déduire de la représentation de cette chose en soi quest lembryon dans lutérus maternel.

{241} Voir Pfister, Hysterie und Mystik bei Margareta Ebner (1291-1351), 1910 (Zum Kampf um die Psychoanalyse, chap.V, 1910). Du même auteur: Die Frömmigkeit des Grafen Ludwig von Zinzendorf. Ein psychoanalytischer Beitrag zur Kenntnis der religiösen Sublimierungsprozesse und zur Erklärung des Pietismus, 1910. Voir en outre A.Kielholz, Jakob Bœhme. Ein pathographischer Beitrag zur Psychologie der Mystik, 1919; Hahn, Die Probleme der Hysterie und die Offenbarungen der heiligen Therese, 1906.

{242} Plotin lui-même présentait des ravissements extatiques et visionnaires, dans le genre de ceux quil décrit dans les Ennéades (IV, §1). Les théurges, les mages et les gnostiques prêchaient également cet affranchissement de lâme de la pression exercée par les nécessités du sort et les réincarnations. Les véritables théurges, les néoplatoniciens, par exemple, réussissaient à obtenir cet affranchissement, en se plongeant dans la méditation sur les choses dernières, ainsi que par des préparations corporelles, tel que le jeûne purificateur et autres pratiques ascétiques (voir Th.Hopfner: «Ueber die Geheimlehren von Jamblichus», Quellenschr. der Griechischen Mystik, vol.I, Leipzig, 1922).

{243} «Le problème de Socrate» (dans Le Crépuscule des idoles).

{244} Cinq leçons sur la psychanalyse, Paris, Payot, «Petite Bibliothèque Payot», 2001.

{245} Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, op.cit.

{246} Voir toutefois Ferenczi (Hysterie und Pathoneurosen, 1919), qui conçoit la conversion dune manière analogue à la nôtre: comme une «régression vers la protopsyché».

{247} Martial a déjà dit des homosexuels: «pars est una patris cetera matris habent».

{248} Cest dans ces faits quil faut chercher les raisons profondes du sentiment d«infériorité» de la femme auquel Adler attribue une importance si capitale. Ce sentiment peut dailleurs être considéré comme une conséquence directe du refoulement du traumatisme de la naissance, sans aucun rapport avec le sexe.

{249} Rank, Der Künstler. Ansätze zu einer Sexualpsychologie 1907 (2eédit. 1918).

{250} In Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, IV. Folge, 1918. Le travail lui-même a été achevé en hiver 1914-1915.

{251} Lélément phantasmatique de ces formations, la projection régressive de la phase hétérosexuelle, a trouvé son expression dans de nombreuses traditions mythiques qui représentent le héros se livrant au coït alors quil est encore enfermé dans lutérus maternel (Osiris), ainsi que certaines plaisanteries obscènes.

{252} Aussi le fait de savoir jusquà quelle époque de la gravidité se poursuivent les rapports sexuels nest-il pas un détail indifférent. Voir sur ce sujet les considérations du DrHug-Hellmuth: Aus dem Seelenleben des Kindes. Eine psychoanalytische Studie, 2eédit., 1921, p.3. Lauteur montre dans le même travail que la joie que procure à lenfant le rythme se rattache aux sensations de mouvements quéprouve le fœtus pendant la vie intra-utérine.

{253} Nous en avons la preuve dans le fait établi par lanalyse, mais considéré généralement comme incompréhensible et contradictoire, que l«inconscient» est représenté dans le rêve par les mêmes symboles (chambres, bâtiments, armoires, mines, cavernes) que lutérus, symboles que Silberer ne peut concevoir que comme étant purement «fonctionnels», comme une sorte dautoreprésentation psychique. Voir son travail sur ce sujet dans les comptes rendus des séances du groupe de Vienne (Internat. Zeitschr. 1. Psychoan., VIII, 1922, p.536).

{254} Freud, «Le Moi et le Ça», in Essais de psychanalyse, op.cit.

{255} Voir Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, loc. cit., p.669, note2.

{256} Voir Freud, Jenseits der Lustprinzips, 1921 («Au-delà du principe du plaisir», in Essais de psychanalyse, op.cit.). Les idées que nous formulons ici se trouvent parfaitement daccord avec les considérations récapitulatives par lesquelles Roheim termine sa série darticles «Das Selbst» (Imago, VII, 1921, p.504sq.).

{257} Voir les trois maux, daprès le Bouddhisme: vieillesse, maladie, mort. Socrate prononça les paroles suivantes, avant davaler le poison: «Vivre, cest être malade pendant longtemps. Je dois un coq au sauveur Aesculape» (il va sans dire que le sauveur Aesculape est une divinité mythique que Zeus a châtiée en la foudroyant parce quelle avait réveillé un mort).

{258} Voir «Frau Welt», par H.Niggemann (Mitra, I, 1914, n°10, p.279).

{259} Déjà le grand médecin et connaisseur dhommes parle du caractère en apparence douloureux de la mort. Dans un article dont jai eu occasionnellement connaissance pendant que jécrivais ce travail, Heinz Welten (Ueber Land und Meer, avril1923) montre, en citant les dernières paroles qui, daprès la tradition, ont été prononcées par certains grands hommes, combien on meurt facilement. Les paroles, devenues célèbres, de Goethe: «Plus de lumière!» révèlent nettement quil sagit dun phantasme inconscient ayant pour objet la naissance du désir de voir la lumière du monde. Le traumatisme de la naissance, anormalement grave, de Goethe (traumatisme dont il parle lui-même) explique ce quil y avait dénigmatique dans sa vie et dans son activité créatrice.
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