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“Tout étre vivant possede la nature de Bouddha.”
(Mahayana)

Au centre de la roue, se trouvent 3 animaux : uchoa, un serpent et un coq. Le cochon symboliseibe
l'ignorance et la bétise (skt : lobha), le serpdatcolére et la haine (skt : dosa), et le coqgdésir, le plaisir et
la déception (skt : moha)

Les 3 animaux sont souvent représentés se mordafnuehement la queue pour montrer le lien entre ces
différents défauts : les émotions qu'’ils susciterénnent s’enracinent dans l'ignorance. Ensemblériade
représente la cause des maux de la terre.

“Les plus grandes promesses nous ont été données,
de devenir participants de la nature divine.” (2em e
Epitre de Pierre, 1,4.a)

“Vous étes des dieux, des fils du Trés Haut, vous
tous!”. (Psaume 82, 6)
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PRESENTATION GENERALE
INTRODUCTION

On pourra toujours écrire des livres sur le Zetegtire: ils ne serviront qu’'a garnir les bibhetjues,

si on ne le pratique pas. Il en est de méme decbeaude réalités. Mais pour rester dans le torstc’e
des Exercices de St Ignace de Loyola, qu'il faudegprocher cette situation. Le livre des Exezice
(cf. la I Partie de ce livre) n'est pas bien gros, et potrtaest illisible, a la suite! Mais alors que
dire de I'immense littérature amoncelée mubhyana indien, le Ch’an chinois, le S6n coréasséz
récemment, d’ailleurs), et le Zen japonajourtant le livre traité de Bodhidharma, dontstou
s'inspirent, n'est pas bien épais non plus. AiasZén, quel qu'il soit, et les Exercices sont uiffaira

de pratique: je suis passé par les deux voieqidegssi qu’'on ne peut pas en dire grand-choses ap
(s") en étre sorti. Se mettre a théoriser a son test tomber dans le piege précédent. On petiaio
plus témoigner de ce qui s’est passé, au jour Ue, jdans une progression qui ne peut étre que
chaotique, incertaine et surprenante. “C’est amerd ou vous n'y pensez pas, que...”.

Car le Zen ne se réduit pas a I'idée que peutfsiea I'occidental moyen: une méthode de méditation
Il est vrai que ce sont, avant tout, les centremdditation qui fleurissent en Europe et en Ocdiden
surtout dans I'Hexagone. Le Zen est un ‘art deeviau quotidien, un * way of life’ intérieur et plid

une ‘Weltanschauung’, toute une philosophie deidtexce en somme. Dans le monastere ou j'ai
passe neuf semaines (a apprendre) a méditer, exteSmement rares sont les moines qui pratiquent
la méditation en tant que ‘sport favori’: comme sldous les monastéres du monde, ils travaillent,
étudient, célebrent les heures liturgiques, etc.ulsSeertains, le petit nombre, dont la vocation
spécifique est précisément de méditer, s’y adordentps perdu, et la plupart du temps, viventésti
dans les ermitages qui se nichent a I'entour duasténe principal, dans les hauteurs des monts: je
devais passer moi-méme six semaines dans celuaderd am, en compagnie d’'un Maitre, Chung
San Sunim. Le Zen se pratique en vivant une viamaie, d’abord: en s’asseyant, en se déplacant, en
mangeant, en travaillant, en dormant. Il relevend’tvision du monde’, dirait un occidental, quoique
les mots ‘vision’ et ‘monde’ soient déja frappésmgiropriété, puisqu’ils supposent qu’il y a un
monde et qu’on le voit! Se mettre a ressentir différencier, ce n'est déja plus étre Zen, quitteje
tout affect et tout concept.

Croire enfin que le Zen soit si répandu que celBnmen Asie, c’est se tromper encore: tres restrein
en étendue comme en nombre d’'adeptes. Le Bouddhisimeoutre les pays d'Asie, ou il se méle
d’ailleurs au Confucianisme, sous l'influence cligeo et aux pratiques religieuses des pays oeti a
adopté- semble connaitre, en Occident, un engauement il faut espérer que ce ne soit pas une
simple mode. Mais la encore, quel Bouddhisme? Q&etmaisme tibétain, qui a un succes certain
chez nous. Le Tibet est un topic exotique qui regricher: invasion et écrasement par la Chines fuit
de ses chefs spirituels Iégitimes, exil du Dalahhan Inde, ses voyages a travers le monde, sa figu
charismatique et trés télégénique; le tantrismelilge des Morts Tibétain, les mandalas, la
multiplication de centres a I'étranger; la pubbcppar le cinéma, I'édition, la presse, la vogue des
acteurs d’Hollywood en cure de mysticisme. Oui: N&ithn Zen et Lamaisme Tibétain, voila surtout
ce qui chez nous, en Occident, fait florés. MaiBdeddhisme, comme d’ailleurs la sinologie, sorg de
univers a multiples soleils, qui demandent, comégyptologie, une telle multitude de connaissances,
gue seul un travail d’équipes peut en rendre degptas, sans en venir a bout.

Mais quand méme, examinons ce que rapporte lditnadies origines du Zen? On dit que Gautama
Bouddha avait I'habitude de modifier I'expositioe da doctrine en fonction de la capacité de ses
auditeurs a la percevoir et la comprendre. Un jaus fin d’'un de ses sermons devant des centaines
d’auditeurs, on dit gu'il cueillit une fleur et larésenta a I'assemblée des moines réunis devant lui
Mahakasyapaqui seul saisit la signification (?) de ce ges&pandit par un sourireQuelque temps
apres, le Bouddha aurait convoqué ce disciple hgutransmettre la ‘* doctrine ineffable’ ou ‘ la



transmission d’esprit a esprit’. A son tour, Malglapa 'aurait transmise mystiquement a Ananda,
gui devint ainsi le second dans la lignée des it Patriarches indiens. Le dernier d’entre eutx f
Bodhidharma qui se rendit en Chine a la fin &siécle de notre ére. L4, il devint lui-méme lenpiex

des Patriarches chinois, jusqu’a Hui Neng, sixi@ndernier patriarche chinois. La secte connutalor
des divisions, et on ne créa plus de patriardbes.opinions sont partagées parmi les savants. (Prof
D.Suzuki, Dr. Hu Shih) & propos de l'historicité @& I'originalité de toute cette histoire, surtout
depuis la découverte de certains documents dar@rtgtes de Dunhuang, aux confins du Xinjiang et
du Qinghai chinois. Quoi qu'il en soit de ces disguet de la division des sectes, tous s’accorent
voir dans le Zen un moyen important pour atteiddlamination, c'est-a-dire la pratiqgue du regard
intérieur et I'effort pour traverser I'’écran degdarception sensitive et de la pensée conceptuire,

de parvenir a une vision intuitive de LA Réalit€e€ un Bouddhisme alternatipour ceux qui
rejettent I'étude infinie des sutras (toute laélisiture accumulée) et qui ne se sentent pas
particulierement appelés a pratiquer les bonnegee|{sans pour autant s’en abstenir ni en mépriser
le principe ni la valeur). De toute fagon, la ‘métibn vraie’ éammasamadhest bien la huitiéme et
derniere étape du fameux ‘Noble Chemin a Huit Bnast (voir mon « Bouddha Revisité »), reconnu
et accepté par tous Bouddhistes confondus (Mahstganiet Hinayanistes), comme le fondement
méme du Bouddhisme : et que recherche d’autrealigpe du Zen, sinon d’y parvenir! D’autre part,
si le Zen,- qui s’appelait Ch’an a I'époque dan€hine des T'ang,- y a connu autant de succes, et s
rapide, c'est que les esprits y avaient été longuempréparés patix siécles de Confucianisie
ennemi de la spéculation métaphysique si chérdel’ et tant Lao-Tseu que Chuang-tseu n’eurent
aucune difficulté a reconnaitre dansqeeétismeimporté du sud, des ressemblances frappantes avec
les conclusions de leurs propres expériences nigstigTous les Bouddhistes partent du Bouddha
Gautama pour tenter d’atteindre cette connaisstmacscendantale qui les habilitera & “rencontrer
face a face” cette Réalité Ultime, les délivrgmgo factodu cycle des renaissances dans l'espace-
temps. Les adeptes du Zen vont plus loin. Non cositde s’efforcer d’atteindre a cette connaissance
intuitive transcendantale, ils veulent approchegue les mystiques de la planéte occidentale agyell
I"union avec Dieu”. lls prétendent pouvoir touchker pleine Illumination, ici et maintenant, par
I'effort déterminé de s’élever au-dessus de la @ermonceptuelle, et de “s’emparer”, en quelquesort
de cette Connaissance Intuitive, qui est le foausliiumination. De plus, ils insistent sur le fajue
cette expérience est de l'ordre de la soudainedéersi la pratique pour y parvenir peut durer toute
une existence!

Comme je le disais plus haut, c’est un fait qu8deiddhisme, sous sa forme Zen, se développe de
plus en plus a I'Ouest,- américain depuis assegtéonmps, européen plus récemment, mais avec une
grande vigueur. Peut-étre ceux qui s’y adonnenmbyvent-ils de quoi satisfaire des besoins spistue
gue les mystiques occidentales traditionnellede®es par les doctrines et les églises qui nenlsave
méme plus les identifier,- sinon par le discourerdifique des enquétes sociologiques, dites de
‘religiosité’,- pourraient tout aussi bien comblesi, elles étaient restaurées dans leurs vigueurs
originelles: Plotin, Benoit, Maitre Eckhart, Fraisgd’Assise, Bernard de Clairvaux, Elisabeth von
Bingen, Thérése d’'Avila et Jean de la Croix, eaineres pour le domaine chrétien, ne sont pas des
compagnons de moindre envergure que tous les freaggindiens et chinois, ou que tous les Maitres
coréens ou japonais. J'ai fréquenté certainesrédinoge d’entre eux, mais, je dois I'avouer, paeass

ni assez tot, ni assez longtemps. Et j'avais cintpuans, déja, quand je me suis mis a I'école dign

et de ses Exercices!

Quant a la mienne, d’expérience du Zen, elle consmenec la découverte du Bouddhisme dans toute
I'Asie, pendant les six années de mon mandat sauprés des Communautés Francophones du
Sud-est Asiatiqueles routes de la Soie et du Bouddha se croisaplujpart du temps, je décidai de
les prendre 'une et l'autre, systématiquement)'@ezbékistan au Japon et de la Mongolie a Bali
Bien sdr, j'en ai accumulé de la littérature, massi: du matériel de premiere et de seconde maie. Q
de temps passé dans les librairies, les bibliothegt les instituts; que de spécialistes rencoatrés
lesquels j'ai da jongler en langues, celles qupgssédais déja et de celles que j'ai da suffisamthmen
assimiler, pour avoir accés aux textes fondatétirpuis le ciel m’a fait don de cette année sahhati
avant de regagner I'Europe, a nouveau. Je n'ahgsité une seconde quand il s’est agi de remgir ce
mois qui s’offraient & moi! Le Bouddhisme! Oui, maie nouveau, quel Bouddhisme? Mon précédent
essai,- “Le Bouddha Revisité” (voir bibliographieontre bien I'éclatement du mouvement, dés la



mort du Maitre, et la naissance de traditions esat#es qui aboutiront, autour de I'an zéro desl'ér
chrétienne, a la constitution séparée du Hinayditale Petit Véhicule (de la secte Theravada =
Tradition des Anciens) et du Mahayana, dit le Grefiéthicule, sans compter tous les syncrétismes,
auxquels chacun d’entre eux a été inévitablemené @mé cours de leurs implantations successives
dans les traditions religieuses des différents paigsionnés... Je voyais le peu de temps a ma
disposition pour explorer I'univers mirobolant quiangt-cing siécles d’expansion territoriale, de
développement numérique et de production littéramé fait des paroles proférées par le Prince
Siddhérta, de la famille Gautama, de la tribu deky8, dit le Sage des Sakya (Sakyamuni), LE
BOUDDHA! 1l fallait choisir, comme d’habitude. Deuglles planétes pouvais-je approfondir la
découverte, mais pas seulement avec la référeiscgode@ments, des études, des monuments: bref pas
avec l'instrument scientifigue seulement. Avec fiéxience pratique. Aussi et d'abord!

C’est pourquoi, avec mon travail sur la premiéedust du Bouddha, apparue au Gandhara, Pendjab,
Pakistan (la Premiére Variation Bouddhiqud.e Bouddha Revisité, ou La Genése d’'une Figtion
rédigée au Lumbini International Research InstjtltdRl, Népal) et celui sur les jardins Zen du
Daitoku-ji, a Kyoto (la Troisieme Variation Bouddhique: L'ceil instantané@ Les Miroirs de
I'Absence,rédigée au Nanzan International Institute for gtehi and Culture (NIIRC), de Nagoya,
Japon), j'ai voulu payer de ma personne, en quedquie, et venir moi-méme, avec mon passeé et ma
culture, et mon idéologie surtout,- la catholigamaine, judéo-chrétienne, occidentale,- m'exposger a
Zen le plus traditionnel, le Sén coréen, consenvé&rgretenu consciencieusement et jalousement
depuis prés de mille ans, dans la pureté des esgimo-indiennes, pour autant qu'’il fit possidkmns
cette péninsule du Nord Est Asiatique, coincéeeess deux puissants voisins pas toujours amicaux:
la Chine immense, dont la Corée a tout recu enémgatie Bouddhisme et le Japon a qui elle a tout
transmis ensuite, mais en se gardant bien d’outplierle S6n (Corée), avant de s’appeler Zen (Japon)
et Ch’an (Chine), venait de I'lnde et s’appelaity@ha. La Corée a choisi de rester fidéle, a tralesrs
patriarches qui ont succédé a Bodhidharma en Cfihesiecle), puis la lignée inaugurée par
Chinul/Bojo en Corée (£Xiécle), a la plus fine tradition des treize demisiecles.

Quand il a fallu arréter le choix du pays et duetgle Zen, j'ai éliminé immédiatement I'Inde, le Sri
Lanka et la Thailande, d’abord et aussi pour dsema de conditions matérielles. Eussé-je été plus
jeune, peut-étre n'aurais-je pas hésité a tensarefiture d’'un dénuement et d'un inconfort plus
éprouvants. Si jai éliminé la Chine a son tourcidgent au fait que j'ai I'impression de trop la
connaitre, - ce qui est faux, je le sais: la Cliiaese connait pas, elle s’assume, et se méritqueha
fois, - pour I'avoir parcourue depuis six ans démss les sens et pour toutes sortes de motifs. J'ai
enfin éliminé le Japon, car le voyage de reconaaiss que 'y effectuai en Automne 96, a la fois me
fascina par la beauté de ce que j'y ai vu (temptesieurs, esthétique) et m’épouvanta par ma
découverte d’'un tel matérialisme et, - je doiglie® au risque de me faire contredire, - d’'uneetell
superstition, tant chez les laics que chez les @sogitadins, occupés, - ces derniers, - a faire de
I'argent de toutes pieces, que ce soit, entre siup@ les redevances exorbitantes des droitssite vi
des temples, ou encore par les orgies somptuaeséaémonies funéraires. On m’a bien dit que dans
les campagnes, le véritable esprit du Bouddhisnsesset maintenu. J'aime a le croire!

Ce fut donc la Corée qui fut élue, et j'y vins pten contact en Février 1997, lors du Nouvel An
Chinois. Je n'avais que six jours et vingt-quatrenasteres a ‘visiter’. Je débarquai a Kimpo, louai
voiture et chauffeur, et a raison de quatre vigiigsjour, je tins la gageure. La Corée est un pags
fois relativement petit de superficie et magnifiquesmt aménagé en routes principales et secondaires.
Ce ne fut pas un exploit de réaliser mon proje¢sCle troisiéme jour que je pénétrai, a huit hedue
matin, dans le parc de Songgwang sa: le solegt| il faisait frisquet, les oiseaux se révésid,
quelques scieurs de long y allaient de leur stodetians le lointain. J'avoue que le pont de bois
couvert, qui enjambe le torrent et conduit au mtarasavec son grondement volontaire et la claté d
son eau, eut sur moi un effet immédiat. Je m’arr@éa et pensai en un quart de seconde: c’est ici!
Cette idée ne me quitta pas pendant toute ma .vi3és le pont franchi, je me trouvai en face d’'un
moine,- le Proctor de I'époque (Procurator, gerieeahome général), Bo Hwa Sunim,- qui, en un
anglais tres correct, se proposa d'étre mon cienarinvita dans sa cellule,- celle ou l'actuel ®ov

ne me fut d’aucune aide, au contraire,- m'offrit &wssi le thé traditionnel, et me posa quelques
guestions. Ce fut a lui que je m’'ouvris de monriti. Rien de ce que je lui demandais ne lui parut



impossible, c'est-a-dire venir passer deux ou tr@s pour m’entrainer a la méditation Zen et vivre
avec les moines comme un moine, et... gratuitememnt.alirais qu’'a écrire et je serais recu quand je
viendrais. Voila!

Vous dire que ma venue a Songgwang sa fut un béifgarcours du combattant et le triomphe de
'endurance, est au-dessous de la vérité historigaadant un an, de février 97 a Février 98,--dest
dire jusqu’a seulement un mois avant de venir,futee mon coté lettres, dossiers, fax et téléphpn
et de ‘leur’ coté.rien! Le black out total! En Janvier dernier, meutrant encore a Lumbini, Népal,
pour rédiger ‘la Premiére Variation Bouddhique’, e rendis au temple coréen sur [laire
internationale du site, et fis écrire, en coréem,|lp desservant du temple, un fax que je ‘leuvogai
depuis la-bas: toujours aucune réponse! Ah, j'disa décidé a m'y rendre de toute facon, advienne
gue pourra, mais tout de méme! J'eus alors la themse’ idée de demander 'aide d’'un confrére italo-
américain, travaillant & Séoul depuis une vingtaitaanées et maitrisant parfaitement le coréerk Jac
Trisolini. Il prit contact avec Songgwang sa: Bo &®&unim serait entre temps devenu moine pélerin,
on n'avait aucune trace de quoi que ce soit, nhaiy iavait aucun probléme pour me recevoir. Jack
me faxa ces nouvelles de Séoul a Hong-Kong, fa)eajtreuvai en rentrant du Népal.

La suite, le lecteur en prendra connaissance dar@htonique: mon arrivée différée pour cause
d’'affluence au temple (trois semaines en stand Hyéaul), aucun accueil a ma venue (Chung
Hyung/San Sunim, mon Maitre aurait laissé desunsbns qui resterent ignorées, lui-méme devant
s’absenter pour les obseques de sa mere), récldaim la maison des hotes(avec ‘persécution’ du
Proctor, quatre jours durant), sauvetage par Jopuite parlant anglais qui me fait transférer al- B

Il International Buddhist Centre ( le BIIBC ou jiais dO atterrir dés mon arrivée : j'y demeurais en
transit pendant dix jours), retour de Chung Hyuag/SSunim (qui me regoit, m'accepte comme
disciple et me propose de venir habiter chez lmsd’ermitage de Kam ro am)...Where there’s a will,
there's a way, certes, mais alors !

Je l'ai dit: c'est volontairement que jai laissétte chronique en I'état, avec ses humeurs, ses
désespoirs et ses joies, sans en faire une thagri@émentaire sur le Zen, et ici, sur le Sén o Ze
coréen, - sauf peut-étre, en cours de route epralusion, quelque évaluation, réflexion ou expose,
pour que I'éventuel lecteur puisse “suivre”. Lesvrages abondent sur le sujet et sont trés biest fait
j'en signale quelques-uns uns en avangant. J'ailerparti de proposer a l'intéressé une prograssio
au jour le jour dans cette aventure peu ordinaire peut représenter pour un européen, - prétre
catholique romain, et psychanalyste de surcrdé,pratique laborieuse d’'une méthode de spiritalit
et/ou mystique, a la fois étrange dans les schameesaux qu’elle présuppose, et trés cousine, - méme
si éloignée, - des occidentales dans plusieurs id@sial’aurais pu énumérer froidement, et tousiaus
froidement analyser et comparer ces schemes memtiages domaines, pour conclure dans une
évaluation subtile sur les écarts et les proximiése le SO6n coréen et les Exercices Ignaciens, pa
exemple. D’autres I'ont fait, trés bien, ailleutsagant moi...ou le feront. ! Mais le quotidien dams
monastere ou dans un ermitage, mais les menus réeate d'un défi spirituel et physique
insoupgonné, mais les espoirs, les succes etdesof d’'un training laborieux et exténuant, - je le
répéte, - épuisant et dérisoire a certains momardis les levers au milieu de la nuit et les exjss

aux toilettes sous la pluie; mais le riz, le rizatore le riz, avec du kimchi, du kimchi et enctue
kimchi, puis le jelne, - volontaire, il est vragui fait hurler votre estomac et perforer d’auttesns a
votre ceinture, car le pantalon vous tombe..., -tod@saussi, - et qui est aussi important puisqu’il
conditionne tout, surtout pour un occidental, airpmoi de toute facon, - oui, c’est aussi ‘ca’ §jae
voulu intégrer a mon ‘rendement de comptes’. Unges de zen quotidien, le zen banal, le zen de
I'O.S. du zen qui fait un stage de deux mois daresentreprise zen de la société!

L'essai débutera par une présentation succinctmahastere de Songgwang, de la vie dans le hall de
meéditation, - lors des retraites rituelles qui featrenommée mondiale, - et de I'organigramme de la
communauté. Je me dois de signaler, pour en terrauee cette présentation, que ma naiveté m’avait
fait imaginer un moment, - un trop long momentue q'allais devoir étre intégré a la vingtaine de
moines profés, venant du monde bouddhiste intemmaiti qui deux fois I'an participent a ces retmmite
fermées de trois mois, a raison de douze heurededequotidiennes (en fait, tout se dévaluant,
l'actuelle retraite exige seulement huit heurestigiennes; jai commencé a sept quand j'étais au



monastere, réduisant mon handicap a six, une foerraitage!). Quand j'ai compris que j'en étais
‘constitutionnellement’ écarté (parce que je nes go@ds moine bouddhiste profés; parce que la
prochaine retraite ne commencait que le dix mapagte que de toute facon le plein était fait), ne
croyez pas que jen aie été peiné outre mesurelral®a été tout aussi ‘conformationnellement’
incapable d’endurer I'épreuve physique que reptésertte aventure (dans la forme que je lui
connaissais), et, comme il apparaitra vite darGhi@nique, ma conformation et mon impréparation
sont des empéchements dirimants a une telle peatifensive. D’'une fagon primordiale, c’est un
Maitre que je me souhaitais, un maitre qui ne siperait que de moi. Cela me fut, en fin de compte,
non seulement accordé, mais de plus je pus habitar lui, chez lui, dans son ermitage, - aprés une
longue attente, qui fut aussi une épreuve, uneraqaine”, il faut bien le dire! Pouvais-je, entfai
espérer mieux que ce “dream come true”? Mais lleagtdétu et la réalité est la réalité! Lisez voir

LE MONASTERE DE SONGGWANG
et
LA VIE DANS LE HALL DE MEDITATION

A l'extréme sud de la presqu’ile coréenne, dansvddée des Monts Chogye, se niche le
MONASTERE DE SONGGWANG ou SONGGWANG SA, qui n'a sésde fonctionner comme
centre de méditation depuis pres de mille ans, deané pendant tout ce temps un haut lieu de la
tradition bouddhiste coréenne. Depuis sa restaurati son expansion, entreprises par CHINUL (titre
posthume: Maitre National BOJO), il y a quelquet bents ans, Songgwang sa a été le centre le plus
important de méditation assise. Quinze Maitresdatix maintinrent active I'Ecole de Ch’an (Zen)
ouverte par Maitre Bojo. En outre, ce monasteréeestul en Corée a abriter en permanence moines
et nonnes étrangers

La plupart des retraitants vivent dans le plus drees trois halls de méditation, qui est un long
batiment de bois, couvert de tuiles. Il est attashéHall de Conférences sur le Dharma. Ces deux
batiments, ainsi que le petit ermitage du MaitreCti&an (Zen), les appartements de I’Abbé et le Hall
des Patriarches, sont situés a part, dans unersaite au-dessus du complexe général du monastere
et dont l'accés est réservé: c'est le coeur du mereasArbres et jardins entourent les cours et
protegent I'endroit des curieux.

Il existe dans I'année deux périodes entierememsacrées a la pratique intensive de la méditaltien.
hall est lui-méme coupé de I'extérieur par desrecide papier a glissiére, pour assurer une solitude
compléte. Vingt-cing participants peuvent y prenpli@Ece, en deux longues rangées, dos a dos, face
aux murs. La piéce est trés vaste, agréablemenifféba mais nue de tout superflu. Le parquet de
pierre, chauffé et tapissé de papier jaune, esi gardeux rangées de nattes marron. A des branches
de bambou sont accrochés les ‘kesas’ marron (hedbiggeux), dans un ordre parfait, tandis qu'a des
portemanteaux pendent des tenues grises a “madehgapillon”. Dans une niche, un autel ou 'on
trouve un encensoir d'argent, un bol d’eau et thesidelles.

Les moines pelerins qui veulent prendre part aretsites arrivent en général quelques semaines
avant le début, pour se réserver une place. Apigsalcceptation, chacun se voit attribuer uneeetit
armoire dans le grenier pour y déposer ses affd@@s un sac a dos: c’est le seul endroit ou il est
permis d’échanger quelgues mots, le silence étrigdeur en permanence dans le hall de méditation.
Nonnes bouddhistes, laigues hommes et femmes, @ticdps halls séparés. Les Bouddhistes coréens
suivent presque exclusivement I'Ecole de Ch’an aisi diteLinchi Ch’an (Rinzai japona)s mais en

y ayant apporté leurs caractéristiques proprequckes distingue a la fois des premiers, et twtent

de leurs émules japonais, quoiqu’ils aient ét@uaicés par leurs deux puissants voisins.

Inutile de souligner la difficulté de vivre commétent séparé du monde et de suivre le chemin du
Bouddha. Cela exige la patience de jours, de mbdamnées d’entrainement pour atteindre une
illumination de quelque profondeur. Le renoncemgr@rmanent a ses propres attachements est lui
aussi une exigence requise. Comment, en conséquémeaire de ces retraites pourrait-il n'étre pas
serré? Lever: trois heures. Rangement de la ljitesikette rapide, habillage, priere du matin, salu
mutuel, et on prend la posture, en quart, dembtal totus; il est trois heures quinze. (La questia
‘hwa-du’ ou ‘kongan’,- koan japonaissera présentée plus bas: il s'agit d’'un “rébaustiminer sans
cesse). Immobilité complete jusqu’au coup de lddebambou qui indique quatre heures; on détend
ses jambes avant de marcher un peu: le zen m@ilpeut aller aux toilettes, boire, mais toujours e



silence et concentration sur stmva-du’. Cela dure jusqu’a une demie heure avant le géjguner

qui est servi a six heures. La présence de chaast gbligatoire. Une fois tout le monde a sa place
les jeunes moines servent de I'eau pour rincebdds, puis suivent riz et soupe de légumes; despeti
plats contenant toutes sortes de kimchis pasdento&aide. On mange vite. Les bols sont lavés, mngé
et on s’en va aussi rapidement qu’on est venu.tbisege de lait attend chaque retraitant dans ledball
meéditation, puis c’est la corvée de nettoyage dialayage. A huit heures, tout doit étre terminéret
s’en retourne au hall de méditation pour y reprerirxercice jusqu’'a dix heures trente. Alors on
revét la robe de cérémonfkesa)pour se rendre dans le grand hall du Bouddha beuaun bref
service chanté, suivi du principal repas de larjéar Il est midi et demi: tous les retraitants \alots
passer une heure et demie & deux heures a digeasix: champs, jardins, riziéres, suivant le teetps

la saison. On se lave ou on se baigne dans laajve tous sont préts a nouveau pour I'exercite. E
cela dure ainsi jusqu’a neuf ou dix heures du $€uivent enfin cing a six heures de sommeil, parfoi
moins. (Ceci est la description “théorique”, talige la rapporte Kusan, en 1982 : deux moines venus
me rendre visite a I'ermitage, un birman et uniétal me disaient que “tout ¢a” reléve des temps
héroiques).

Tout le monde n'est pas appelé a une telle vieesti extrémement difficile de maitriser son
imagination et le train de ses pensées. La tactat parfois sans espoir. Sans parler de la réxiasse
ou carrément du sommeil. Une grande force d’anmetinfinie patience sont nécessaires. Il ne s’agit
pas de “contemplation”, mais d’'un certain type derfcentration sur une seule pensée”. Certains y
arrivent, parfois, et apres bien des épreuveselt dertification est encore plus rare. Cette sdete
concentration peut s’exercer aussi bien dans landmaire: elle est ouverte a tous.

Le Maitre de Zen (S6n) réside tout prés du hallegtretraitants sont invités a aller l'interrogbe

son coté, le Maitre n’hésite pas a user de sa cafihkestime nécessaire et opportun, que ce &oit
I'extérieur ou dans les endroits communautaires: il exercé percgoit immédiatement qui est et qui
n’est pas concentré sur strvadu’!

Enfin, tous les quinze jours, le lendemain de lafge toilette” (bain, buanderie et rasage général)
une espéce de conférence est donnée. Plus qu'aféremce, c’est une exhortation, harangueuse et
symbolique, destinée a encourager la troupe a piovesle but de toute cette expédition totale: la
découverte de son Moi Authentique.

Les Maitres utilisent beaucoup aphorismes et jeuxndts, auxquels parfois personne ne comprend
mais! Pour terminer cette bréve présentation, éi ua, histoire de vous exercer un peu, cher lecte

il est du Maitre chinois Hui Hai:

La plupart des gens sont des chiens fous:
lls aboient contre le vent qui souffle
Dans les arbres et les herbes sauvages.

ORGANIGRAMME DE LA COMMUNAUTE

La Direction Générale est assurée par '’Abbé, ‘CHWdais le Maitre de Méditation, ‘SON SA’
lui est pratiquement égal en autorité: le premierpnenant de décision importante gqu'avec
I'accord du second.

L’Abbé/Chuji remplit trois fonctions (SAMJIK), a &te desquelles sont préposés:

- le Prieur (CHONGMU);

- le Trésorier (CHAEMU), et

- le Catéchiste (KYOMU).

De plus, dépendant directement de lui, le Proc) tora(WWONJU), qui nomme un Maitre Hételier
(KAEK).

Le Maitre de Méditation/SON SA régne sur le sectgarméditation (SON WON), et plus
spécialement le Hall de Méditation (SON BANG). @léigue son autorité au Précentor (YUNA),
qui lui-méme distingue sa propre délégation en dgauncentors (IPSUNGour la saison libreet
YOLCHUNG, pour la saison de retraite).

Il'y a en effet deux saisons: le temps des regdk&OLCHE) : été de mai & aodt; dtiver, de
novembre a février; et la saison libre (HAEJBjintemps mars et avril, eautomne septembre et
octobre (pendant laquelle on peut pratiquer & sedCHAYU CHONGJIM).



PREMIERE PARTIE

LES PALIERS
DE L"ATTENTE

La Mise en Quarantaine
(8 mars — 17 avril)



Chapitre Premier

LA PREPARATION THEORIQUE

ou

“Reculer pour mieux sauter”

SEOUL, 16 MARS 1998.

Je commence en fait par devoir attendre...Un coufil @& monastere pour annoncer mon arrivée
m’apprend gu’il me faut patienter un certain tem®e retraite de novices et de grandes festivités
doivent provoquer ces jours-ci un grand concoursmdénes... On ne pourrait s’occuper de moi
convenablement!

Bien sir, je fus d’abord décu, d’autant plus que’avais pas prévu de rester & Séoul. Bon prlece,
Directeur de la Maison Provinciale des Salésienswith a attendre la...On m’installa dans la
chambre d’héte que j'occupe donc depuis le 7 mars.

Mettre & profit ce temps ‘en plus’ n'est pas unbt&me pour moi. J'ai méme envie d’écrire : jai
I'habitude, depuis que jai appris a ne plus compieiqguement sur moi-méme, mais avec la
Providence! Je me suis mis immédiatement au travailvant enfin 'opportunité de lire une quantité
d’ouvrages sur le Zen, que javais accumulés emdént I'occasion : la voici! Ainsi depuis dix jeur

je navigue entre :

ASSOCIATION ITALIENNE DU ZEN SOTO, Le grand loweZen, Paris 1992

BENOIT H., La doctrine supréme selon la penséeRaris 1967

BROSSE J., Zen et Occident, Paris 1992

BUSWELL R.E.Jr., The ‘Short-cut’ Approach of K'amahMeditation: The Evolution of a Practical
Subitism in Chinese Ch’an Buddhism, in Sudden anadl@l: Approaches to Enlightment in Chinese
Thought, Studies in East Asian Buddhism, no.5, &gitPeter N. Gregory, pp.321-377. Honolulu:
University of Hawaii Press, a Kuroda Institute Bop@R87

BUSWELL R.E.Jr., The Zen Monastic Experience, Btorc 1992

BUSWELL R.E.Jr., Zen (Son) Buddhism and the ConfeBelief, Cahiers d’Extréme Asie 7(1993-
1994): 283-318, Kyoto-Paris 1994

FAURE B., Le Traité de Bodhidharma, trad. & comar, pAix-Paris 1986

THICH NHAT HANH, Living Buddha, Living Christ, N&terk 1995

J'ai méme avec moi mon manuscrit des Exercicest dign&ce:Déplacement, ou Le Désir Revisité, 2
janvier-3 février 1991, La Baume les Aix.



Robert E. Buswell Jr. a passé lui-méme cing ansrgg@vang sa, il y a vingt ans, entre 1974 et 1979,
en qualité de moine ordonné. Je n'ai pas l'intentle devenir moine bouddhiste! Mais je souhaite
gu’on me permette de partager autant qu'’il leunetsera possible, la vie du monastére. J'avoue que
je redoute je ne sais quaie que j'ai lu chez Buswell surtout, - qui détrdure apres heure I'emploi
du temps pendant et hors des retraites, - ce gquagine des conditions de vie quotidienne (confort,
nourriture etc....) et puis I'expérience elle-mémaguelle je me soumets délibérément ... tout cela a
comme un go(t d’épreuve qui m'attire, a la foispeeffraie! L'’age? Ou plus précisément l'intuition
gue je ne vais pas, gue je ne peux pas m’'en gmttmne! ?

L”"awakening verse’ (le poeéme de I'éyeadu premier Maitre S6n de Songgwang sa, Kusar9é, he
manque pas de me fasciner: * A stone man, riding amane, passes over the blue mountgim
homme de pierre, monté sur une oie sauvage, vetlessus de la montagne bleug).si je place ce
vers éluardien a coté de I'exclamation de Huei-n@38-713), le sixiéme patriarche du zen: ‘Je suis
'Absence Absolue!, je ne peux qu'étre propremespiré par I'échange ‘merveilleux’ auquel
semblent se livrer, sans se supprimer I'un l'awgtde vide étrangement habité de I'absence, gela
étrangement vide de la présenicauomo di sasso'(’lhomme de pierre! Comment ne pas penser a la
statue du Commandeur de Don Giovanni !) de Kusdmafitmation de Huei-neng ont un caractere
alternatif de réalité présente/absente, une pélgrii ne fonctionne que dans la négation permanente
d’'un péle par 'autrete réel n'étant que pour autant qu'il se nie éttéhomme de pierre nie I'absence
absolue, et I'absence absolue nie la présenceldionme de pierre et de quoi que ce soit d'autre: et
ces deux négations simultanées sont nécessaiees &étiproque manifestation, méme, et surtout si
cette manifestation elle-méme n’a qu’une réalisipgarence!

‘ Dans le Dharma, il n'est ni formes ni caracterggécifiques, ni grandeur ni petitesse, ni haut as.bC’est
comme si devant le jardin de votre maison se tribuuge grosse pierre. |l vous arrive de dormir o@ dous
asseoir dessus, sans pour autant n’éprouver nirgemi frayeur. Mais voila que vous prend l'idéer faire

une statue, et vous demandez a quelqu’'un de vaugteacun Bouddha. Deés lors votre esprit I'interfaét

comme un Bouddha, vous craignez de commettre utedan’osez plus vous asseoir dessus. Ce n'gsiitc

gu’une pierre, et c'est votre esprit qui en a fadt qu’elle est maintenant. Cet esprit, quelle sdfemtité est-ce
donc? Tout cela, c’est le pinceau de votre mentall'q peint, mais vous vous agitez vous-méme, vous
effrayez vous-méme. Dans la pierre, il n'y a erit@ani faute ni mérite, ceux-ci ne sont que leéations de
votre esprit.’ (Faure 1986, Le traité de Bodhidharml33).

Quel chemin paradoxal pour accéder a I'Eveil, peatrer dans la conscience dimpermanence
(anitya), pour réaliser sa propre existence comme faitietret non plus comme production mentale,
pour retourner a la condition originelle du corps de l'‘esprit Taisen Deshimaru Roghi
‘Paradoxalement, I'Eveil a un effet rétroactif. Hut d’abord le désirer intensément pour s'engagans
'ascése longue et difficile qui y conduit; c'egtufement cet espoir, cette perspective qui donndiélan
nécessaire pour surmonter les obstacles et pereéwtams la Voie. Toutefois ce n'est que lorsque bBora
perdu ce désir, renoncé méme a cette espérancdi¢ gubqu’a la notion d’Eveil, que I'on sera mir o
I'accueillir. Alors seulement nous comprendrons tEgeil n’est pas un terme, mais un commencenstrainsi

gue depuis toujours nous étions éveillés.’ (Brdg@? : 189).

Le chrétien que je suis entend Saint Augustin s tes Péres de I'Eglise : les Latins et les Gra@es.
ne Me chercherais pas, si tu ne M'avais déja troulzé cette Vie, qui ne peut aller que de
commencement en commencement!

SEOUL, 17 MARS 1998.
A Songgwang sa, pendant les retraites ferméesseitgme et se pratique donc la technique du SON
KANHWA (Chinois: k'an-hwa ch’ar), I'approche S6n pour “observekaf) la phrase critique
(hwadu; Chinoishua-t'u)”. C’est Chinul (1158-1210), le fondateur de Somggg sa qui I'a mise au
point, aprés que Ta-hui Tsung-kao I'ait systématesé Chine, une génération auparavant.
Le HWADU estune question- spécifique a 'Ecole Sén,- qui promeut I'invigstion spirituellec’est
la phrase critiquedu KONGAN (Chinoiskung-an Japonaikoan : le cas. Un exemple, attrib@é
Chao-chu Ts’'ung-shefr78-897) et qui demeure le plus populaire, encore de M0Ss



...Un jour, un moine interroge Chao-chu: * Les chipasséedent-ils ou non la nature de Bouddha?’
Chao chu réplique; * Non!'Ghinois wu; Coréen/Japonais mu)...

Ici, 'ensemble de I'échange entre Chao chu et éénm serait lekongan la phrase critique, - le mot
‘Non!’- serait lehwadu Les kongans rappelons-le, sont des échanges entre un maitikééet ses
disciples, dans lesquels le propos, créatif etimalg du maitre devient un paradigme éthique et
religieux pour la tradition qui le transforme erertie de méditation. Le méditant est formé a se
concentrer sur un sebwady sans discontinuité ni distraction: quoi qu'’il $as le méditant ne doit
penser gu'alhwadu Le S6n Kanhwaoblige I'étudiant & ‘penser’comme les anciens reaiéveillés,

et a reproduire dans son propre esprit les proses&mtaux qui ont conduit 'ancien maitre a cette
expression de son Eveil. Mais comme chaque indig@st fermement convaincu de n'étre pas
éveillé, et qu'il trouve méme virtuellement impddsid’en accepter le fait, la salle de méditatiblae
technique dsén Kanhwavont aider a résoudre cette contradiction religgeentre la réalité apparente
de l'ignorance et la promesse de I'Eveil, et finadst transformer le moine ordinaire qu'est I'étundia
en un maitre éveillé.

Dans le cas dawadu‘Non!, - en contradiction totale avec tout le Mafana qui enseigne que tous
les étres sont dotés de la nature de Bouddhdagit €'examiner ce qui a fait dire a Chao-chu eett
apparente hérésie. Le travail introspectif qu'dneaainsi la considération unilatérale de la oy

du maitre finira par amener I'étudiant & la soungme de la pensée, c'est-a-dire aétat non
dualiste de I'esprit, avant qu'’il ne se mette atidiguer ce qui est tenu pour étre identique ches to
les étres Par cette expérience, I'étudiant ‘sait’ ce qutéiétat d’esprit de Chao chu juste avant de
faire cette fameuse déclaration, et ainsi il esténe de saisir intuitivement pourquoi il fallaitequ
Chao chu dise ‘Non!’. L’étudiant, en quelque sodeyient Chao chu, car il s'est connecté a la méme
source de pensée d’'ou provient la propre répon&thde chu. Une fois que I'étudiant a réalisé cat ét
d’esprit non dualiste, il n'a plus besoin d’'essagi&xpliquer pourquoi Chao chu a dit * Non!’; ou
plutét, il le sait, tout simplement et intuitivemepour lui-méme. Son intuition lui permet de gFaisi
sans effort la signification de tous les autrediend dehwaduutilisés dans I'Ecole Sén, car son esprit
est désormais capable de rivaliser avec les egjwitous les maitres Zen du passé, ou mieux encore:
son esprit est devenu maintenant celui de tousnbitres précédents. Il est alors considéré comme
ayant recu la ‘transmission d'esprit a esprit’ #esiddhas et des patriarches: en un mot, il a attein
I'Eveil.

(Ce qui précede et suit immédiatement doit beaucdBuswell 1992 :149-160).

Comment s’y prend donc le Maitre de S6n pour amtra§es étudiants a la méditation sur la ‘phrase

critique’?

1- Kusan,- le fondateur du Songgwang sa moderne,- @ngait souvent par leur demander ce qu'ils
considéraient comnla chose la plus précieuse au monde

2- Il les amenait ensuite a considérer que ce quit aéaidé de leurs réponses, c’était cela le plus
précieux: par déduction il leur faisait comprenduec’est leur espritqui en avait décidé ainsi, et
gue par conséquent, c'était lui qui était la chagalus précieuse de toutes.

3- Il les poussait alors a se demander ce qu'étitesprit leur enseignant qu'il est le maitre du
corps, mais qu'iassume aussi tout ce qui exjsdepuis notre propre corps jusqu’a l'univers tout
entier.

4- “Ainsi, de par son omniprésence virtuelle, pouraitiKusan,cet esprit peut aussi étre appelé le
Grand Soi”, leur indiquant par la que toutes les choses sams dn état d’interdépendance et que
rien ne peut se concevoir séparément du reste.

5- Et que s'il est impossible de séparer un guelcormumeposant de tous les autres, c’est qu’alors
rien ne peut réellement exister en tant que telesCpourquoi, concluaitsille Grand Soi est
précisément le Non Soi!”

6- “ Mais tout cela n'est qu'étiquette, poursuivaisaidt Kusan. De quoi s’agit-il en réalité? ...Eh
bien, le doute plane sur ce qu'il en est en défifit’est ainsi que I'on en vient a se poser la
guestion:Qu’est-ce que c’est... si ce n'est ni esprit, ni i ni une chose matérielle, ni le vide?!
(Cette phrase est umwadu, destiné a provoquer le questionnement et aussindr gle base a la
méditation. Cehwaduest attribué a Nan-yueh Huai-jang 677-744, lorsaleencontre avec le sixieme
patriarche Hui-neng).



7- Pour entretenir la contemplation autour du ‘QuiEstque c’est?’, Kusan enseignait a I'étudiant a
produiretrois types de résolution mentale: I'esprit de giancolere, I'esprit de grande bravoure et
I'esprit de grand doutéméthode qui remonte a Kao-feng Yuan-miao 123&129
- Grande colére: parce que malgré tout ce que nduepété bouddhas et patriarches a propos de
notre propre éveil originaire, nous ne I'avons dowig pas réalise.

- Grande bravoure: parce que tous les enseignementsoudddhisme pour nous y aider n’ont
jusgu’ici servi a rien.

- D’ou grand doute enfin sur notre capacité a congrneguoi que ce soit!

8- Sile but de tout hwadu est de faire naitre le dpaters celui de Chao chu, le 'Non!', est encodus
performant: qu'avait-il donc en téte pour déclagere les chiens ne possédent pas la nature de
bouddha? “ Ce Non! expliquait Kusan, n’est pasde du ‘oui ou non’; ce n’est pas non plus le non de
la vraie non-existence. Avant de dire ce Non!nsdguel état d’esprit se trouvait Chao chu, powoirav
dd s’exprimer de la sorte? C’est cette idée qalittfcirconvenir sans cesse!’.

9- Une fois le doute produit, I'esprit se remplit peypeud’'un sens de I'étonnement d'avant la parole,
proprement ineffabldl se pose certes la question du pourquoi, mais & mot pourquoi.

10- Et tandis que le moine va creusant son interrogatiopropos du Non! , le doute s'épaissit encore en
une véritable sensation: une présence quasi pelmkris tout le corps, et non plus seulement une
considération intellectuelle ou un intérét mepi@lr la question. Complétement absorbé par le doute
le moine verse soudain dafes vide (N'oublions pas que le but de la contemplatioash’pas de
répondre é la question ‘Pourquoi ce Non! ?’, maspulorer I'état d’esprit de Chao-chu, juste avdet
prononcer ce Non!).

11- Plus profonde linvestigation, plus obsédant Headu. Cette combinaison “concentration plus
attention”, ou le doute dlwadu progresse de lui-méme, se vit dans état de légéreté et de
tranquillité: un état ou le calme dedmadhi’(concentration) et la perspicacité‘'mlajna’ (sagesse)
sont maintenus ensemble.

12- Soudain, un matin, I'étudiant pousse un cri! lintie’entrer dans une zone insondable pour d’autres;
et, apres un rire, il sourit: il commence a resgiefine fleur de ce qu'ont dit bouddhas et patties
d’'autrefois...Et, maintenant sa pratique, il peuttiéfgement se mettre a enseigner a son tour.

En hommage a Kusan, voici ses derniers mots sulitsdgnmort.Buswell (1992 : 224)apporte qu’'un
des disciples du Maitre les aura recueillis.

Sur la montagne, fleurs d’automne plus rouges e de printemps.
L'univers tout entier éclate de puissance.
Vide est la vie et vide est la mort.
Et tandis que du Bouddha m’absorbe
le coeur par I'océan scellé,
je pars en souriant...

SEOUL, 18 MARS 1998.
Entrer en sesshin (Japonais = concentration deritesu en kydlche (Coréen = regle qui lie), c'sst
mettre a une pratique intérieure régie par unéplise stricte. Et cette pratique consiste d’abend
I'assise prolongée qui rassemble le corps et ¢rstapropre statue consciente’ : 'étre assis sans
faire', dit le mot japonai%shikantaza”, un état d’attention soutenue, totakmdisponible,

détachée de toute pensée et de tout contenu coetept

Je comprends qu'’il me faudra vivre une véritabkdueation. Et d’abordéapprendre a respireren
visualisant consciemment cet acte réflexe, en mpeésentant le souffle “ inspiré” circulant a trasrer
mon organisme et le ventilant, en quelque sorter pboutir et se concentrer dans mon ventre, ce
centre vital (legi-hai chinois) ou se rassemble et s’emmagasine I'éneugigerselle, I'Esprit
cosmique (leqi). Je devrai passer d’'une respiration habituelbeirte, rapide et haute, & un mode
différent, lent et profond: le premier fondé sungpiration, pulmonaire et masculin, le seconddéon
sur I'expiration, abdominal et féminin. Ecouter maops...

Et puis,réapprendre & marcher, & manger et a dormiivre’ d’'une vie réduite a ses éléments les
plus simples, ‘ici et maintenant’. Voir la réaligéii est la sous mes yeu&pprendre I'attention et la

patience:ne faire gu'une chose a la fois, mais la faireréeux. ‘Faire de ma vie un rite’.



“Pour ce qui est des méthodes pour cultiver la yoeux qui comprennent en s'appuyant sur la |aitméte, leur
force vitale est faible. Ceux qui comprennent atipates phénomeénes, leur force vitale est richeuxCeui
voient le Dharma a partir des phénoménes conserl@nt attention en toute occasion; lorsque ceux qui
comprennent en fonction de la lettre écrite, rernicanmt les phénomeénes, leurs yeux sont obscurcisulidr des
phénomeénes au moyen des sutras et des commentagstss’'éloigner du Dharma. Plutdt que de parlér e
d’entendre parler des phénomeénes, il vaudrait mieniXaire soi-méme I'expérience en son corps efite§
votre harmonie avec les phénomeénes et avec le hasnprofonde, les profanes ne peuvent la sondge’
Traité de Bodhidharma, Faure 1986 : 92).

On me dit que, méme si apparemmentz&rzenje serai seul avec moi-méme, je me trouveraaén f
en communication silencieuse et subtile, avec tessautres, au milieu de I'énergie collective qui
circule librement.

Le ‘penser non pensé’ (Japonats-shiryag Chinois: wu-nian) constituerait unétat paradoxal
tellement différent de I'expérience ordinaire, geeserai, m'assure-t-on encore, incapable de le
reconnaitre: je ne pourrai ni le vouloir ni le reather. “Cela” doit surgir de soi-méme, du ‘tréferu

la non pensée’, et n'aura rien & voir avec mon alenécessairement subjectif et obsessionnel, proie
du désir inquiet et inquiétant, illusion du moi.

Ce moi illusoire la psychologie bouddhiste le définit par I'asséage des cing agrégats (les skandha): la
corporéité identité (rupa-nama), la perception (zge), la conscience (samja), les phénoménes mentaux
(samskara) et la connaissance (vijnana). Ainsi lental serait ce “samskara”: caractére et personit&li
propres, faisant écran entre conscience et conaaiss. Ce serait I'obstacle le plus grand a la luigd
(vipasyana), a la claire vision des choses, a alajouterait encore I'accumulation du karma, desraztes
antérieurs! ).

Donc, avec le ‘penser non pensé’ commenceraite spyis dire, la fin de I'aveuglement. Paul
Demiéville (Le concile de Lhassa, Paris 1952, cité par Brak8@2 : 22)précise: “ Huei-neng définit
cette absence de pensée comme une suite inintereodgppensées qui sont absence de pensée au sein
méme de la pensée’. Sije comprends bien, il stamitpas de ne penser a rien, mais de pensered tout
choses avec un ‘perpétuel détachement’. Pensserlésuobjets sans se laisser infecter par aucun
d’eux’ (ibidem). C’est I' 'omniscience’ des maitdesch’an: non pensé wu-niar), non sentiyu-sin),
non-agrééwu-we). C’est réaliser sa nature de bouddha, son ‘vogaiginel’: c’est atteindre I'Eveil.
Tout cela ne reléverait-il pas d'un mode denscience archaiqueauquel la démarche dezen
donnerait accés: diriger le regard intérieur sutrend‘'visage originel’ (originaire, véritable,
authentique?), celui d"avant la naissance de rasenis”, état qui ne peut se retrouver que par “le
penser du tréfonds de la non pensée”? Voila etévén bealko(ng)anet une belle “phrase critique”.
Brosse (1992 : 28) dit quéhi-shiryo est ‘ la clef qui ouvre leko(ng) ansradicalement fermés a
l'intelligence discursive’.

Le ‘vide', quant a lui, n’est pas une pensée gavdrse I'esprit, une idée de passage: c’est une
expérience et une sensation physiques, cellesidesqureprendre pied et s’apercoit que, sousillui,
n'y a rien! Cette réalité du vidésunyg, ou plutdt de la vacuitésunyatd, est centrale. Mais ce serait
un contresens de la confondre avec I'inexistenbddva qui est le vide au sens de né&unyatase
réféere a'inexistence des superstructures que nous impoadageéalité Et le pire serait de faire une
entité du vide et de s’attacher a la vacuité. Caitssmber de Charybde en Scylla.

En fait, on peut considérer la vacuité comme urplrmoncept opérationnel pour désigner seulement
la fameuse * production en interdépendancgratftya samutpada & samsaralLe probléme, s'il en
est, c’est dans un premier temps d’appréhendeidee et ensuite de rejeter comme inutile ce concept
provisoire. La seule solution, c’est la méditat{dhyana / ch’an / sén / zgnEn effet, tant que I'on
demeurera incapable de percevoir l'irréalisme du stode comprendre que la vie ne peut étre
gu’éc(r)oulement ininterrompu, comment pourraitaspirer a en étre délivré?

L'expérience de la vacuité fait échapper d’abotdwdes les formes de négation, refus ou opposition,
puis a la dualité. Alors, ces limites enfin évamasiie pratiquant se met a évoluer en toute liltkids

ce qui est devenu “ le champ de tous les possibl@sliane Siburn, Le Bouddhisme, Paris 1977,
p.221, cité par Brosse 1992 : 34).



Mais c’est bien ‘avec mon corps’ que je vais devoéditer, et ‘non avec’ ce que je prends pour mon
esprit, et qui n'est que ‘mon mental’. Je devraitmece dernier de coté: cesser de m’identifiecave
lui et ne plus imaginer que je suis les penséeteduaversent.

“ Comprenez simplement que tout ce que discrimiteevesprit n'est que formes. Lorsque vous réalmez
votre esprit est, dés l'origine, foncierement viddranquille, vous comprenez que I'esprit n'ess pes formes,

et cet esprit est dés lors indépendant. Les formast pas d’existence objective, elles sont le pibde votre
propre esprit. Réalisez simplement qu’elles ne pastréelles, et vous obtiendrez la libération”e(Lraité de
Bodhidharma, Faure 1986 : 90).

‘Avec mon corps, mais contre lui'. Peu a peu #dpgrivoisera. Je serai seul avec lui, ggi ma
manifestation (vijnapati) terrestreQuand le silence se sera fait tout autour, je eaifsn pouvoir
'entendre. Le mental peut mentir, le corps nedatpas! Mon corps sera le médiateur de mon éveil:
c’est lui qui le confirmera quand toutes mes ceHukt toutes mes entrailles I'auront assimilé et
gu’elles en seront informées. Avec le temps...

Ainsi, ‘Zazen, c’est la posture’, - et pas seulenlamposition assise, - ‘plus la respiration’, @iuke la
bonne posture permet la respiration correcte,ust ptécisément, I'expiration abdominale. La tactte e
de prendre conscience d’'un processus qui dang leovrante est inconscient parce qu’automatique et
mécanique: se concentrer sur lui, 'examiner atterment, se le représenter. ‘Devenir respiration’!

Etudier la voie du Bouddha,
c'est s'étudier soi-méme;
s’étudier soi-méme,
c’est s’oublier soi-méme,;
s’oublier soi-méme,
c’est étre reconnu par le cosmos tout entier;
étre reconnu par le cosmos tout entier,
c’est se dépouiller de son corps et de son esprit
et dépouiller autrui de son ego.
Les traces du satori se dissipent
et pourtant elles se perpétuent intensément péterhité.
(Maitre Dogen)

Dans lezen,il semble ne pas y avoir de terminus. Des étagertes. Une étape, par exemple, ou le
pratiqguant se rassemble, se réunifie, acquiertcertaine sérénité, un certain détachement par rappo
a son moi, et méme commence a soupgonner somékirable...Une autre étape, aussi, plus longue
déja, ou il entrevoit sa véritable nature vis-a-@&s lui-méme et du monde, mais aussi vis-a-vis
d’autrui, considéré comme non distinct de lui-mémélais, continuer au-dela, c’est véritablement
faire za zen'méditation ultime, celle-la, pour ‘sauter enfim Bautre rive’ (paramita)!

SEOUL, 19 MARS 1998.
De la nécessité, donc, de ‘trouver un (bon) maftie’ me suis levé avec cette idée, ce matinakt j’
entendu Nicodéme et Jésus (Jn 3, 1-13) parler ddtraage fagon! Osons la transposition:

- Nicodeme: Rabbi, tu es un Maitre qui vient de tiales choses sont ce gu’elles sont”...Personne ne
peut montrer la Voie comme tu fais, s'il ne vieasle 1a!

- Jésus: A moins de renaitre d’ailleurs, nul ne peir la Voie!

- Nicodeme: Comment renaitre quand on est vieux?-&erentrer dans le sein de sa mere et
naitre une seconde fois?

- Jésus: A moins de naitre de la Bodhi ('Eveil)l me peut prendre la Voie. Ce qui vient du mental,
reste mental; ce qui vient de la Bodhi, reste Bodhirs, ne sois pas étonné de m’entendre dird qu'i
faut naitre d’ailleurs! La Bodhi souffle ou elleutetu la sens, mais tu ne sais ni d’ou elle vigimu

elle va! Ainsi en est-il de quiconque est né deddhi!

- Nicodeme: Mais comment cela se passe-t-il?

- Jésus: Mais un es un Maitre, toi-méme, et turiggmoes choses?...Moi, je ne dis que ce que je sais:
je témoigne de ce que j'ai vu. Mais on ne me ga#... Alors, si on ne me croit pgsiand je parle



du samsara, quand je parlerai d8¢mhi comment me croira-t-on? Nul n’a atteinBadhi,
sinon celui qui en revient, Bouddha qui est dans IBodhi...
Puis suivent les développements théologiques de Jea

J'ai entendu aussi le jeune homme riche qui cqurésaJésus. (Mc 10,17-22). Osons encore!

- Le jeune homme: Bon Maitre, que dois-je fairergmarvenir “La ou les choses sont ce qu’elles-
sont”?

- Jésus: Pourquoi m'appelles-tu bon? Nul n’est hae le Maitre de la Bodhi ! Tu connais I'Octuple
Sentier: acquiers une vue juste, une penseée juséeparole juste, une action juste, un moyen de viv
juste, une application juste, une mémoire justenetconcentration juste. Et tu seras sur la Voie du
Nirvana!

- Le jeune homme: Malitre, tout cela, je I'ai obgedepuis ma jeunesse.

- Jésus (le fixant et se prenant a I'aimer) : Usdeschose te manque. Va, vends tout ce que tu as,
donne le aux pauvres. Puis viens et suis-moil...

On sait ce qu'il advint...

Oui, il me faut ‘trouver quelqu’un qui m’enseign@matiquer’, a ‘'m'asseoir sans rien faire' (Za zen-
shikantaza), a faire d’ ‘ici’ mon propre ‘fondement

1- En faisant surgir en moi L'ESPRIT DE LA LOI (Bodhicittg I'esprit religieux), a partir de la
JUSTE VISION (del’Octuple Sentigy, pour, observant I'impermanence du Moi et de dsut
choses, étre automatiquement libre de tout attaehept de tout désir égoiste: contempler avec
compassion I'éc(r)oulement du monde et y recormait propre nature, qui se révele alors NON-
NATURE. C’est le point de départ: si rien ne pdesisien n'a de substance, donc depuis toujours
chague chose est paix et vacuité. Nous ne sommsasopa, je ne suis pas moi: 'univers entier vit
comme un seul corps. La réalité de chaque chose gtropre réalité (mon Moi) ne sont qu'une
seule et méme realité.

2- En m’indiguant comment ENTENDRE ET PRATIQUER LENRRMRMA c'est-a-dire comment
voir constamment le changement, a partir de laejugion: tout (Moi y compris) n'est que la
révélation d’'un phénoméne apparent, produit panfidies causes et conditions (samsata
karma).

3- En m’aidant a pratiquer avec un ESPRIT DE NON-PROE m’abstenir de poursuivre ou de
refuser quoi que ce soit: aucun désir, aucun rejet.

4- En me montrant COMMENT PURIFIER MES RAISONS DE MPRBER: c'est-a-dire
I'EMANCIPATION comment regarder la vie a travers la juste pestofl tout est oublié
(conscient et inconscient) et ou je ne possededeamoi.

5- En me confortant & TOURNER VERS LA VOIE, A PRENDREET MAINTENANT” POUR
SEULE BASE pour diriger maiev La voie est nécessairement imparfaite qui mésrs la
perfection (voirl'Octuple Sentieh). Tout est distraction, il ne peut rien y avoiuine soit
distraction. C'est ICI que s’exerce le * NE RIEN BRSUIVRE ET NE RIEN REPOUSSER'.
Cet ICI, c’est 'immensité du lieu ou je suis MABNANT,si j'y investis toute mon énergie avec
UN ESPRIT UNI-VERSEL. Une vie fondée sur l'ici, poéveiller I'esprit qui cherche la voie.

CECI EST UN ESPRIT DE DEBUTANT-A-VIE!

» Dogen affirme:’ Sans un véritable maitre, il esemxi de ne pas méme commencer I'étude du
zen!l. Mon Dieu! Comment vais-je trouver a Songgwangae homme au-dela de tout, cet
homme de I'Eveil, cet homme absolu, vrai et sincéneami spirituel Kalyanamitrg, moi qui
ne suis que “nuage et eawyufshuj? Mais Dogen continue en disant daeou quelqu’'un
manifeste le coeur sincére du disciple, il est eer@e le maitre apparaitra. |l s'agira donc
pour moi, d'abord, de produire en moi la juste disjion nécessaiteEt s'il est vrai,
cependant, que le maitre est partout, il faut ent®woir a partir du Moi Originel: je n'y suis
pas encore! C'est mon maitre justement qui m'emsgay a vivre a partir de ce point de
vuelvie.

» Ce que le maitre est supposé vouloir partager mgcc’est découvrir comment je peux moi
aussi clarifier cette merveilleuse vie illimitéeegje suis en train de vivre; et ce, de cceur a



cceur, dame a ame. Car la transmission du Dharmaeedement possible dans I'entente
intime et personnelle entre le maitre et le digcipl

« Dans un premier temps, il se pourra que le matitgentil avec moi. Mais lorsqu’il sera
devenu pour moi un important point de référencepmhmencera a ‘m’éduquer’: il me scrutera
et ne fera que me démasquer. Ce sera son dewirniira jamais assez bien, il ne me fera
aucun compliment, tout au plus me concédera-t-isomrire énigmatique. Il inversera tout:
brouillant les cartes, ne me laissant plus aucyuiap’autorisant ni halte ni marche arriére. |l
me fera apprendre a ‘vivre a partir de l'origineast’ toute excuse ou justification. Ce sera,
m’'affirme-t-on, d’'un godt subtil!

* Le malitre fonctionnera comme un miroir, qui meetefta continuellement, sans aucun espace
pour fuir cette image reflétée: il deviendra vite miroir détestable, un étre qui m’'apparaitra
irraisonnable, fou méme. Le maitre n'acceptera igmialieu commun ni zéle parfait. Dogen
utilise I'image des lianes qui s’éloignent, se semnit, se mélangent, se séparent, ne courent
jamais paralléles mais finissent pourtant par ¢ugstune solide tresse.

» Car derriére cette apparente dureté, le maitraitrana continuellement en ma faveur; il me
poussera ou me raménera, il me soutiendra infdégemt. Entre ma dévotion
inconditionnelle pour lui et son inébranlable patie envers moi naitra une communication
qui deviendra un passage direct et préréflexifadeonscience, jusqu’'a notre “rencontre”. En
effet, je sentirai que le maitre vit et se prodigueir moi, a partir de cette terre, - le Moi
Original, la nature de Bouddhbuddhat3, - et c’est la que je voudrai le rencontrer.

» Bien plus, je sentirai que le maitre est en traimdaider a découvrir le maitre qui est en moi.
En fait, depuis le début, il n’aura cessé de me="diru es Bouddha! Seulement je ne I'aurai
pas cru...jusque la! Quand jaurai compris cela,rpaeffectivement trouvé le maitre qui est
en moi, et a partir de 1a, le maitre commencenationner vraiment. J'aurai ainsi appris a ne
m’attacher a rien et a ne rien exclure. Et recasaait enfin ma véritable nature, JE SERAI
TEL QUE JE SUIS.

» Alors, debout enfin sur la terre de Bouddha, jepmaliguerai @ mon tour dans le monde des
humains !

SEOUL, 20 MARS 1998
En ouvrant ce matin le livre de Thich Nhat Hanh9®.941-44), je me souviens (Buddhanusmrti) que
la tradition donne dix noms au Bouddha:
1- Tathagata Celui qui est venu a nous par le Bon Chemin;razoee, Celui qui est venu de “La ou-
les- choses sont ce qu’elles sont”, y demeureretogrnera.
2- Arhat Celui qui mérite notre respect et notre soutien.
3- Samyaksambuddh&elui qui est parfaitement éveillé.
4- VidyacaranasampanaCelui qui est revétu de I'esprit d’intuition et discernement.
5- Sugata:Celui qui a parcouru la voie avec joie.
6- Lokavidu Celui qui connait bien le monde.
7- Anuttarapurusadamyasaratie Chef insurpassé de ceux qui doivent étre fereténseignés.
8- Sastadevamanusyanala Maitre des dieux et des hommes.
9- BouddhalEveillé.
10- Bhagavat le Saint.

“Celui qui est venu” ne vient pas de nulle part poetourner nulle part: Il vient depuis la réalité
ultime et retourne a cette réalité ultime. Et d'aupart, comment comprendre "ces prémices de
lEsprit” (St Paul) que nous aurions déja regusjosi a la facon dont on peut parler de
“tathagatagarbh&(semence de conscience profonde que “les chasgse gu'elles sont”) et qui est

en nous comme “des entrailles de bouddha”? Déja!

Autrement dit, nous sommes “gros” du potentiel di#lodhi/sainteté”, et appelés a “devenir parfaits

comme le Pere Céleste est parfait™:

1- en prenant le Bon Chemin de Celui qui est venuus,noour Le rejoindre “La ou les choses sont
ce quelles sont”;

2- en Lui témoignant notre respect et notre soutiest-@-dire en L'imitant en tout;

3- en devenant parfaitement éveillé a Sa suite;



4- en développant a notre tour intuition et discerrmgme
5- en parcourant la Voie dans la joie;
6- en Lui faisant confiance et en apprenant de Luéa bonnaitre le monde nous aussi;
7- en nous laissant docilement enseigner et formecg&hef insurpassé;
8- en Le reconnaissant comme notre seul Maitre;
9- en Le reconnaissant comme le Premier Eveillé.
10- en Le reconnaissant comme le Premier Saint.

SEOUL, 21 MARS 1998.
C’est le printemps! C’est la symphonie des magsdiedes rhododendrons: tous les blancs et tous les
mauves, avec du soleil et de l'air clair. Il faibifl: sec et revigorant. Le Pere Rinaldo, - un xieu
missionnaire du Tyrol italien, - nous annonce deguly jours jusqu’a I'été! Il exagére certainement.
Le printemps, si Dieu et Bouddha finissent pardeleir, je le passerai donc a Songgwang sa, agres ¢
que d’aucuns pourraient estimer n’étre qu’'un fagpait, mais que j'ai appris, moi, a reconnaitre
comme un rappel, - de plus! ,- que c’est Lui Le tkéaiet qu’ll dirige ma vie, comme Il I'entend, ste
a-dire comme Il entend ce qu’est le mieux pour roar:je sais maintenant qu’ll veut et sait le mieux
pour moi. Et effectivement, je me prépare. Cettieugion de I'Altérité, comme d’habitude, m'a
renvoyé a l'autre en moi, a la “béte” qui craint, ‘grimitif’ qui a toujours besoin d'un signe, a
I"enfant” enfin qui se demande quand méme s’ilst’'@as allé un peu trop loin! Oui, je les ai
rencontrés plus d’'une fois au cours de cette samaitéte, le primitif et I'enfan Ce sont méme eux
qui sont les plus intéressants en moi,@ast pour eux que I'avenir existd’autant plus attirant qu’il
est plus mystérieux ou plus aléatoire. Je dois @vque mon appréhension est toujours aussi grande,
et que les jours programmeés, et qui doivent seitemie jour méme de la Pentecbte, me paraissent,
depuis ici et maintenant, bien longs!

L'apparence de l'existence, I'existence comme agpag @natman, la réalité comme production de
I'esprit, du mental plus précisémemsamskara...J'ai le sentiment, souvent, de jouer (qu'on va me
faire) jouer avec les mots. Ce ne sera pas défi¢hime ¢a! Mais je ne vais pas a Songgwangisa (r
gue) pour ¢a!

L'esprit d’'avant la discrimination de la réalitbo@dhicittg, par une attention soutenusn(t), une
totale disponibilité et un vide de tout contenucaptuel §unyata)..J’ai entendu ¢a chez Ignace. Cela
me “parle”: sera-ce une ‘repeticion’?

Devenir respirationgnapanasajidans la POSTURE ASSISE: voila qui me semblemibd étre

le plus ardu. Pour toutes sortes de raisons, dggttysiologique, parce qu’élémentaire, n'est pas |
moindre. Oui, comment tiendrai-je? Heureusemerit qiy a AUCUN TERRORISME DE LA
POSITION ASSISEAU SOL, comme d’aucuns aiment a le faire accrdire toute fagon dans I'un
et l'autre cas, cette capacité est, AUSSI, fonaiera production, chez le pratiquant, de la juste
disposition nécessaire. Encore Ignace, et sa ‘dision’!

Et puis ce paradoxe, toujours lui, cette contramfictians les termes a vouloir/devoir traiter en mém
temps du contingenfanatman et de l'ultime firvang! Il me faudra ne jamais oublier que les
bouddhistes distinguent entre deux types de caérsali

- la causalité dans sa dimension historique; et

- la causalité entre la dimension historique eir@edision ultime.

Quand je dis: ‘Je suis né de mes parents et gaéletvé par ma famille et la société’, je parlevie
causalité historique. Quand je dis: ‘Les vaguesgsit de I'eau’, je parle de la causalité commeel'u
relation entre dimension historique et dimensigmma.

Quand Jésus dit gu'il est le Fils de 'Homme, itlpale causalité en termes de dimension historique.
Quand il se réfere a lui-méme comme le Fils de Dieparle d'une relation entre I'historique et
l'ultime.

Il est impossible de parler de I'ultime en termekevant de I'historique. Il n’est pas possible deter
des “nouménes” (du fondement ontologique) comma détail ou un aspect des “phénoménes” (de



la manifestation spatio-temporelld)a relation Pére Fils n'est pas la relation pele 8amsara et
nirvana sont deux dimensions de la méme réalitéy a une relation, mais c’est une relation
phénomene nouméne, et non pas une relation phéegrhénomene.

Les bouddhistes en sont parfaitement conscierdst pourquoi ils parlent de I'"investigation distia
des nouménesyabhava et des phénoméndskKsangd “. Et cependant, en méme temps, ils sont aussi
conscients que les deux domaines...ne font dyMaoir Thich Nhat Hanh 1995 : 190-191).

SEOUL, 22 MARS 1998.

Aujourd’hui, juste deux textes.
* Le premier est 'dlberto Moravia (extrait d’'une interview menée pdean-Noél Schifano,
Désir d’ltalie, Paris : 1996, p.358).

- J-N.Schifano Au printemps 68, vous avez écrit: “ Je n'ai jamaiersé une seule larme devant les
crucifix d’Occident. La souffrance, la douleur, taort ne m'émeuvent pas. Mais lintelligence, si.
Devant le Bouddha de Kwangju, j'ai eu les larmes geux...devant le sourire désespéré de I'esprit”.
C’est étonnant de la part d’'un Latin; c’est beast-ee bien vrai?

- A.Moravia Oui, c’est vrai. C’est absolument juste, en somoest arrivé. J'étais en Corée et j'ai
vu ce Bouddha extrémement émouvant, justement parestrémement intelligent. La souffrance,
vous savez, la souffrance, ¢a touche aux nerfs...

 Le second texte est une comptine de Thich Nhat Hguoll propose pour accompagner
l'inspir-expir de la méditation. Je me suis perahisla traduire de I'anglais (lui-méme traduit
du vietnamien!) et de la mettre en vers, pour gffancais une certaine cadence accompagne
le mouvement.

En inspirant, je me délasse,
Et d’expirer j’aime & sourire!
C’est d’habiter I'instant qui passe
Le seul savoir auquel j'aspire!
SEOUL, 26 MARS 1998.

Ces derniers jours (23-25 mars), j'étais occupé @&ébtaction d’'une intervention prévue a Seéoul
justement, pour le lundi de Pentec6te, dans leecddiSéminaire Annuel SOMFY ASIE, organisé, par
mon ami Bernard Crespin. Ce matin, j'ai rangé quetgpapiers, et je suis tombé sur quatre références
prises de mes lectures & Lumbini, au LIRI, quandagsemblai une premiére bibliographie sur le
BouddhismeZen,au mois de janvier dernier. Les voici:

Tout d’abord, deux de Chuang Tzu.
Voila un homme qui traverse une riviére,
Et une barque vide tamponne son esquif:
Méme si cet homme a mauvais caractere,
Il ne se mettra pas trop en colére.
Mais s'il voit un homme a bord,
Il lui criera de bien mener sa barque!
Et si on ne I'écoute pas, il criera encore de dhedle
Et se mettra a jurer!
Tout cela parce qu’'il y a quelqu’un dans le bateau.
Pourtant, si le bateau était vide,
Il ne crierait ni ne tempéterait!
Si vous pouvez vider votre propre bateau,
En traversant la vie,
Personne ne se mettra en travers de vous
Ni ne cherchera a vous nuire!

L’homme en qui le Tao s‘épanouit librement
Ne blesse jamais personne,



Sans s’estimer pourtant ni doux ni gentil.
Il n"'ennuie personne avec ses probléemes
Sans mépriser ceux qui le font.
Il ne court pas aprées l'argent
Sans faire de pauvreté vertu.
Il avance, sans compter sur personne,
Mais sans tirer orgueil de pouvoir aller seul.

S'’il ne suit pas la foule,
Il ne se plaint pas des suiveurs.
Rang ni honneur ne le touchent,
Disgrace ni honte ne I'atteignent.
Il n'est pas toujours a distinguer le vrai du faux
Ni & peser le pour et le contre.

C’est pourquoi les Anciens disaient:
L’homme du Tao reste inconnu;
La vertu parfaite ne produit rien;
Le vrai soi, c’est 'absence de soi.

Le plus grand n’est personne.

Celui-ci est d'lkkyu. Son titre est Ikkyu' Skelei® (Les squelettes d’'Ikkyu, in Fr. Franck éd., The
Buddha Eye, New York 1991 : 79-83).
Puisqu’une pierre peut étre le souvenir des morts,
Alors la pierre tombale servirait mieux de WC.
Le monde est un réve éveillé:
C’est ridicule d’étre choqué de ce qu’on y voit.
Si je ne décide pas de mon prochain séjour,
Comment pourrais-je perdre mon chemin?
Notre esprit ne connait ni commencement ni fin:
N’imaginons donc ni naissance ni mort.
Avec tous les péchés que j'ai commis jusqu’a tamis,
J'ai fini moi aussi par disparaitre.
Le nuage n’a nul besoin de pont pour grimper jusquiel;
Il ne court pas aprés l'aide de la loi du Bouddha.

Le dernier est du fameux MilarepaeStament a Retchungpa, in Milarepa, trad.J.Bakatjs 1971 :
257-259.(J'ai parfois transformé la traduction de J.Bacot!

Dans I'océan de la transmission des trois mondes,
Le corps irréel est le grand pécheur.
Tant qu’on s’inquiete pour la nourriture et le viétent,
On n’a pas renoncé au monde.
RENONCE AU MONDE!
Dans la cité des corps irréels,
L'ame irréelle est la grande pécheresse.
Soumise a la chair et au sang du corps,
Elle n’a aucune notion de sa propre nature.
DISCERNE LA NATURE DE L'AME !
Aux confins de I'esprit et de la matiére,
La connaissance auto générée est la grande coupable
Passant subitement d’'une impression a I'autre,
Elle n'a méme pas le temps de se rendre compte
Que ces impressions n'ont aucune origine propre.
RESTE SUR LE SOL FERME DE LA NON-OBJECTIVITE DESSHES!
Dans la dépendance réciproque de cette vie etaulgré,
La mémoire des enfers est la grande coupable.
Privée de corps, elle cherche I'association d'unpsy
Sans arriver & découvrir la non réalité du mondassele.
CONCLUS AU VIDE!



Dans la cité décevante des six classes d'étres,
L’'aveuglement du péché est immense.
L’esprit suit I'impulsion de I'amour et de la haine
Il est incapable de voir I'égale inanité des choses
REJETTE AMOUR ET HAINE! ......
Accoutume-toi a ne faire qu’une chose
De cette vie, de la prochaine et des limbes...

Aprés, il n'y a plus rien...

SEOUL, 27 MARCH 1998.
C’est demain... Simon, un “jeune’ confrére, m'accogmera jusqu’'a la gare des bus a longue
distance. Simon a lui aussi étudié a Benediktbe(@aviere), bien aprés moi bien sdr, quinze ans
environ. Il parle encore trés bien allemand...J'gurane lettre d€hung Hyung Sunim, le directeur
du Bul-ll International Buddhist Center de Songgwaa, me souhaitant un agréable et enrichissant
séjour, et m'avertissant des difficultés auxquegesi’expose. Et de citer, naturellement, le couehe
le manger! Il ajoute que nous verrons quand jei sergplace ce qui sera le mieux pour moi. Simon a
essayé plusieurs fois de I'avoir au téléphone deflui’était pas disponible! Il est vrai qu’aujalinui
est le dernier jour d’'une retraite spéciale, orgémipour les futurs profés: si j'en cr@aswell les
clétures des “ manifestations” a Songgwang sa tmijours trés animeées, avec grand concours de
gens, moines et laics, venant de toute la régioatetellement des monasteres environnants.

Mais pourquoi ce sentiment d’appréhension persigfedl m’est arrivé plusieurs fois ces jours de
souhaiter d’étre déja a la Pentecdte, et que toce#te “aventure” soit derriere moiNoila le
paradoxe: cette partie de mon année sabbatiqueekstque jaurai préparée avec le plus de soin
(faisant, en février dernier, un voyage spécialet®nnaissance des lieux et des personnes; rentess
ensuite d’écrire, de téléphoner et de faxer, -aig en vain d’ailleurs; m'y préparant théoriquetnen
en sélectionnant la meilleure littérature suzé® le zencoréen, et leena Songgwang sa!), et me
voici presque en train de le regretter... Oui, audfoe mon cceur et de mon corps, j'aimerais me
trouver de l'autre coté, paramitg - de I'épreuve. Je sais que je vais y aller,nquaméme. Mais
justement,j'ai le sentiment d'y aller quand méme, et non pkes tout coeurcomme je me le
souhaitais. L'endroit est si beau, pourtant....

Hier soir, j'ai fait le plein d’hosties et de viropr la messe quotidienne ... la-bas, comme on prépare
les provisions pour le voyage, les munitions paucémbat, les réserves pour la disette. Avec la
résolution d’'avoir au moins “ca” pour tenir jusquejusqu’a quand, au fait? Tiendrai-je jusqu’au
bout? J'ai compté: exactement neuf semaines, &'eéte soixante-trois jours, dont les cinquante qui
vont de Paques a la Pentecote.

Je crois, non je ne crois pas, je suis sOr que oles corps qui a peur. Mais pas de la nourritdee.
crois que je mange n'importe quoi désormais, esdesm quantités distribuées. Je n’aime peut-ése pa
j'ai (assez souvent faim), mais je ne dis rieriedure. Mon corps a peur de l'inconfort. Si vraithe

je dois passer plusieurs heures, assis par teans, ld position du semi ou tiers lotus! De toutmfga

par terre (coussin ou pas coussin), et des haugsuite! (Et ce, pendant plusieurs heures itBaff

en temps de retraite officielle, quatre fois treeures par jour) ! Si vraiment, il faut dormir garre
(ondol ou pas: chauffage par le sol), aprés les séansesess., et seulement six heures par nuit...
Oui, vraiment, le pourrai-je, méme si je le veux®l0Ode l'inconfort, au sens d'ascése, au sens
paulinien duCastigo corpus meum et in servitutem redigwila de quoi mon corps a peur!

Les seules preuves véritables sont les physigass;drporelles, les charnelles. Au moins pour moi.
On/ je s/m’en tire toujours avec l'intellectuel, dérébral, le psychologique.

Je vais demander au moins deux choses: la formeothe, I'habit et le poil ras (téte et barbe), mais

ne crois pas beaucoup gu’'on me l'accordera; edd’a’un Maitre, que j'espére tres sincerement. Si
Chung Hyung Sunim est un homme bon et lui-méme ditrenavisé, il saura voir ma disposition
intérieure et la volonté (bonne) qui m'anime. Je/rsul ses conseils. Je doserai mon effort. Je veux
tenter la chose.

“Idéologiquement”, une autre interrogation a tougoaté la, en arriere fond de I'expérience a venir.
Celle de ma pratique religieuse en général, eta@matique sacerdotale, en particulier. Comment me



sera-t-il praticable justement de passer d'une vision du monde o@daité et I'impermanence sont
censées étre constitutives de la prise de congcmdtillusion de I'étre, de mon étre et de towmeé.

a une autre vision du monde qui présuppose margréséelle dans l'univers et dans I'histoire; celle
de Jésus-Christ dans I'éternité a la fois et, cornmog& dans I'univers et dans I'histoire; et notre
présence réelle a tous deux, moi comme son prigeego, lui comme victime, prétre et Fils de
Dieu, tous deux agissant dans I'événement réelrgpiésente la célébration de I'Eucharistie, ici et
maintenant?

Le 21 mars, jévoquai déja la situation contradretajui sera la mienne dans cette dialectique du
contingent et de l'ultime. Heureusement que told est déja un mystére pour la foi chrétienne: je
suis sr que, méme s’ils n"'emploient pas le matr ig@sion des choses est aussi un mystére pour les
Bouddhistes eux-mémes. Car, leur double distinatians la chaine de la causalité, - sa dimension
historique, (pour moi, ici, Jésus de Nazareth) d’part, et sa dimension historico/ultime, (pour ,moi
ici, Jésus le Christ) d’autre part, - est bienrdeupe qu'il leur est, tout autant qu’a moi, extréneat
malaisé (mystérieux) de parler ‘ontologiesvébhava/nirvang en termes de ‘phénoménologie’
(samsara/laksana)Et de méme que les Bouddhistes doivent constedes I'expliquer, une relation
mystérieusesamsara/nirvang et du passage de I'un a l'autre, un jour..., quelgart...), doit étre
“admise”, méme si elle est tout aussi peu expleabhe aussi mystérieuse relation de l'ultime au
contingent et du contingent a l'ultime ( des “paesidu Fils de Dieu du non historique a I'histagq

et vice-versa) pour la vision chrétienne ( aridicbéhomiste, il faut le reconnaitre!).

On rapporte que Siddhartha-Gautama-Sakyamuni, eliBauddha, n’a jamais voulu traiter de ces
guestions, parce que, disait-il, elles n'ont pasaleation/explication satisfaisante pour tous, -qoe
demeure toujours vrai, - et que c’est d’elles-méeresant que telles, et non pas de leur explication
dont on a besoin pour vivre ( entendez: pour sactiér du désir générateur de souffrance), atteindre
la Bodhifllumination (entendez: comprendre que rien n'ssdbstance propre) et entrer enfin dans le
nirvana (entendez :"la ou les choses sont ce qu'elles yorui peut dire que les essais
d’explication/compréhension du “mystere de I'euddtag” ont jamais augmenté sa foi? J'ai toujours
pris, personnellement, un grand et parfois malaispp a lire les démonstrations dogmatiques des
théologiens, allemands surtout, en la matiére. Maidoi en la transsubstantiation ( c’est exactémen
14, et dans les termes, que se situe le ‘hic’ bbistel), elle me vient, de Dieu certainement et ofdp
mais dans I'épaisseur de mon obscure existencerigiseé, elle me vient de ma mére, de mon
éducation, de ma prise de connaissance des teltesa découverte, - jamais épuisée, - de Jésus de
Nazareth, le Christ Messie, le Fils de Dieu, dassdvangiles et dans les lettres de Paul: jose dir
enfin, de ma priére et de ma méditation, arrosda geice de Dieu.

J'ai dit que la transsubstantiation est la piefeelibppement de I'ensemble idéologique occidentalo-
bouddhiste, parce que le mot lui-méme, dans soeption scolastique (St Thomas d’Aquin) en dit
tout ce qui 'opposeapparemmenta la conception bouddhiste. Maintenant je ‘digparemment’
parce que la catégorie bouddhiste de substancefumbstance (atman/anatman) a été définie en
fonction de la compréhension occidentale, sémitét@nne et aristotélico augustinienne du terme:
mais qui s’est jamais inquiété de la définir emies brahmano-hindouistes?

Atman et Subtance: si, a Songgwang sa, je devais paszertemps de méditation, uniguement a
approfondir la différence, ET entre les deux coticeg de ce qui touche a I'étre dans ces deux
termes, et surtout la différence que notre “facerpdrler’et notre idéologie ont instituée entregque
comprenait le Bouddha (avec les premiers Bouddhi$téritiers au Bsiécle avant J-C d’une culture
brahmano-hindouiste, vieille déja de plusieurs @iees d’années), et ce qu'a mis admirablement au
point le dominicain italien Thomas d’Aquin ( avean Ecole Théologique de la Sorbonne, ail®13
siecle aprées J-C)... eh bien, je n’aurais pas permu temps! (L'inconvénient, c’est que je vais la-bas
pour toute autre chose, d’'ou la réflexion, préciséimest absolument exclue!). Prés de vingt siecles
séparent les esprits qui congurent ces vocabulagpses en avoir expérimenté les réalités
existentielles, vingt siécles et tant d’espacescigddisations et de modes de vie qu'il n'est pas
étonnant que l'occidental soit tombé dans le piégel’Orientalisme ( voirEdward Said et son
ouvrage du méme nomgnfermer “les autres” dans ses catégories mentalasi, et les évaluer en
fonction de ces derniéres, sans n'avoir plus ausesoin de “ces autres”, se satisfaisant de sa peopr
vision d’eux-mémes



‘Atman’, c’est d’abordce qui est vieque ce soit 'homme, I'animal, la plante, la pggrtous les
regnes de la nature: tous les vivants, quels gscient, sont doués atman La ‘substance’, elle, est
del'ordre de I'étre.ll n'y a que 'homme qui en soit doté; les autrégnes ne relevant que de I'ordre
du vivant. Ainsi‘atman’, ne faisant pas cette distinction entre les diffié& régnes de la nature, couvre
toute I'étendue de la ‘vie sous toutes ses forniesainsi, ‘la substance définira I'étre de 'homme
mais aussi I'étre de tout étre’. (Ce mot latin t'gse la traduction du mot gréwypostase, -sub- =
hypo-; et —stase = -stance : “ qui soutient, ouesti soutenu”. Dans la nature, seul I'hnomme, dans
cette compréhension, est soutenu dans I'étre, teiso par le Maitre de I'Etre: Dieu. Ce Dieu, lui
aussi, a une substance, qui est par conséquestubstance divine et “tient par elle-méme”. Quand |
théologie catholique déclare que le Fils de Didwcessubstantiel a Dieu le Pére, elle déclare que P
et Fils partagent la méme substance divine: c'esjud définit leur nature. lls sont Dieu (sans ‘X,
donc au singulier), parce gu’ils ont la méme efjuainature divine, avec le Saint-Esprit qui procéde
du Peére et du Fils. Ainsi, cette substance divstepartagée par les trois personnes de la Triqite,
sont donc de méme nature: un seul Dieu (natur@elivisubstance divine), en trois personnes (Pére,
Fils et Esprit). Et quand la Bible dit que 'lhommété créé a 'image de Dieu, c’est pour indigada,

fois que Dieu et 'homme ont une substance analogaes une nature différente: une substance
humaine, partagée par tous les autres hommesnstitcant la nature humaine. Mais Dieu et 'homme
sont des personnes: ce qui a rendu possible lhatian de la deuxieme personne de la Trinité. Les
deux natures ne se sont pas mélées: vrai Dieuréndiuvine), vrai homme (nature humaine). Une
personne, deux natures.

Ce petit développement de théologie dogmatiquedeotale était nécessaire pour comprendre ce que
atmann’est pas. ‘Substance, Nature, Personne’: voik aincepts qui recouvrent des réalités de
toujours, mais qui n'ont pas toujours été saiseesadnéme facon. Si les Bouddhistes disent que tout
est en faitanatman ils signifient que nous avons lillusion de lafitman, puisque rien n'est la par
soi-méme, rien ne tient par soi-méme, et que tast wonstitué que d’éléments, produits eux-mémes
d'une série de causes, dont “on” peut méme remdatemaine Ainsi, tout est causé par autre chose,
causée elle-méme par autre chose encoEn fait 'I'atman est un immensanatman Quant a se
prononcer sur I'existence d’'une origine derniérerpiere de toutes les causes, le Bouddha, disais-je,
ne I'a pas voulu, quelle qu’'en fat la raison. hérité de sa culture religieuse historique querdend
Atman était Brahmaun point, c’est tout. Mais lui-méme a choisi dercher, puis de précher apres
I'avoir compris, le chemin sur lequel il seraiteadortée de chacun (?) d’échapper a la souffrarce,
méditant sur la seule évidence que tout n’est gued, méme moi qui médite et I'exprime.

Ainsi, pour les Bouddhistes, pas de substaet@dur cause$), pas de nature (puisqu’il n’y a pas a
distinguer entre vie et vie, et qiBahma/Dieuest laissé de coté), pas de personne non pluse (not
personnalité et notre vie intérieure elles-mémeégsant qu’absences se jouant de nos sens).

Et pourtant, je vois des temples et des monastéess moines et des nonnes, jentends réciter et
psalmodier des sutras, j'ai lu moi-méme et étuiéyais demain me rendre.ou? Je vais quand
méme quelque part, vivre avec des “gens vivantgpptendre que tout, et moi-méme y compris, tout
donc n’est qu’une impression?

J'aime a penser a la messe, comme le lieu et Ipsata I'Absence Absolue, la seule ou puisse se
révéler a celui qui croit, I'impossible et obscumanifestation de I'lnconcevable: c’est pourquoi il
fallait le dérisoire du quotidien, - le blé et ksin de Galilée pour Jésus le Sémite, le rizestu’du
Gange pour Siddharta I'indien. Juste de quoi steterpar un acte régulier de conservation
élémentaire, la tension vers l'origine, atiman et anatman, étre et non-étre s’abiment engedans

le silence d’avant la théorie.



Deuxieme Chapitre

PREMIERE EPREUVE A
LA CELLULE DES HOTES

“Le Sas”

SONGGWANG SA, 29 MARS 1998
Toute la journée d’hier s’est passée a voyager.tdigours eu quelqu’un pour m’'aider. Simon au
départ de Séoul; un jeune militaire pour le transde Kwangjiu & Songgwang sa (opérations qui se
sont révélées plus difficiles que je ne l'imaginaisute indication n’étant donnée qu'en coréen
seulement); et dans le bus de Songgwang sa, degtudiant qui m’'a tenu compagnie jusqu’au
terminus. C’est la que l'aventure devait reprendme,fait. Pas de taxi (malgré ce que m’avaient
affirmé, et le monastére et le chauffeur du bus)ut la propriétaire de la buvette du terminus,agu
bout du compte fut prise de pitié (apres un cetinmps d’humeur chagrine, quand méme), et me fit
transporter au monastére lui-méme, par un empogans sa propre voiture a elle. Et 13, elle eut u
immense sourire de satisfaction, d’elle-méme, jgpsse!
Personne ne m’attendait, j'allais écrire : commeédid®m entendu! Je ne me sentis pas du tout étonné.
Le novice, - le Pro procurateur, - chargé de liggue cuisine m’affecta une cellule, déja oceupé
par deux hotes, prés de ses quartiers. C'est ddtesaellule que jécris en ce moment, assis pae te
et le computer sur ma valise: elle est nue, salitfelde. Le chauffage est assuré par le sol: ustéep
porte donnant sur l'arriere permet d’établir un ramt d’air ténu avec la double porte d’entrée,
tellement il fait chaud.
Et 14, la Providence me dépécha un “archange”! Bach Michael, un australien d’'une trentaine
d’années, ordonné la veille méme, moine du morgstaus le nom de Do Kwang Sunim. Depuis
hier, il est mon intermédiaire entre le Proctor Plec [ura] teur: espéce d’économe administrateur
général, chargé de toutes les relations extérieirdes hbtes) et moi: nous avons été recus ca,mati
exactement dans la cellule ou m'avait regu Bo Hwaii8, I'an dernier, en février: méme lente
cérémonie du thé, mais cette fois-ci accompagnée ion a peine articulé, - avec un je ne sais quoi
de fuyant-, a toutes mes demandes. Non a meréses cheveux et barbe et a revétir le moindret habi
monastique, (ce serait induire que je veuille dev@oine & Songgwang sa). J'étais prét & ce premier
refus. Non a me faire changer de quartier jusqrétaur de Chung Hyung Sunim, le Directeur, chargé
des moines étrangers, du Bul-ll International Bustd€enter (BIIBC), absent pour la semaine (il
enterre sa mere). Bien que contrarié par son se@ind, jessaye d'accepter cet état de fait les plu
positivement possible. En revanche, on me demdiaiger aux cuisines sous la direction du Proctor
en charge. Michael/Do Kwang fait tout ce qu'il pguatur m’éviter toute frustration (il vient de me
faire faire le tour du propriétaire... que javaiga@arcouru avec Bo Hwa Sunim, en février 1997):
mais il s’y prend de fagon trés pédagogique, prestidactique. Et je retrouve dans ce qu’il me dit
(avec son inimitable accent des Nouvelles GalleSull) tout ce que j'ai pu lire chez Buswell (qail
lu aussi), a propos de la pratique du zen quotidians toutes les actions de I'existence, dansg cett
pleine conscience du moment, du lieu et de la chdaee.

Hier soir & 18h30 et cette nuit & 03h20, j'ai e au service religieux dans le Grand Hall. @sti
une expérience. En méme temps que par petits ggpmpices et moines, apparaissant de toutes
parts, traversent en longues et régulieres thétmgesspaces qui séparent les différents batinuents



monastere, en s'inclinant tous ensemble devantuchd®ux... trois ou quatre moines chevronnés et
en grand habit de cérémonie se sont installés autolr du tambour et de la cloche, ici
monstrueusement grands. Et I'un apreés l'autresdlivrent, sur des rythmes primitifs, a un condert
percussions, rapides et saccadées, au moyen debdguettes, de véritables batons ronds en fait.
Pendant ce temps, les défilés de moines integorgt peu a peu le grand hall. Alors, I'énorme
tambour laisse place a la cloche, qui dans un tag, espacé et formidable, améne une paix qui
s’étend jusqu’aux collines avoisinantes, dans ie@ole matin bleu. Le marteau a la forme d’ungo
poisson (!) de bois suspendu, que le moine préposénne comme un bélier contre le ventre de la
cloche. Apres une dizaine de coups, un derniers phger, indiqgue a l'assemblée des moines,
maintenant tous réunis dans le grand hall, queeice peut commencer. On entend alors un autre
gong a l'intérieur du hall, qui lance I'office. Teles moines et novices sont installés sur deedd
couleurs et de confections différentes, régulierdgraignées, les plus anciens étant placés lelgins
des trois Bouddhas qui trénent sur le majestueted.alochette, crécelle, calebasse vont tour a tou
donner les indications cérémoniales pour harmoriges les mouvements: se lever, s’accroupir,
s'incliner, se prosterner, se tourner, tandis quthantre entonne les différents hymnes et priéres.
Alors monte dans les plafonds de bois polychrontidsaegaillés en caissons, une immense vague de
voix males et sdres, qui, sur des airs et des mghparfois trés martiaux, propagent dans la nuit qu
tombe ou se retire, les affirmations tranquillesnetrtelées de leur dévotion et de leur sérénitéa Ce
dure environ quarante cing minutes. Puis sur umie s& jeux de calebasse, on s'incline vers les
autels, et les uns vers les autres dans touter&gions; chacun, alors, par toutes les porggsint

ses quartiers. Quatre-vingt dix minutes plus taalr I'office du soir, ce sera I'extinction des feu
gue commandera une cloche dans la nuit.

Les toilettes sont de 'autre coté du ruisseauef@ cinquante metres!), mais elles sont trés psopre
J'y ai méme remarqué un lavabo pour mes ablution@rds) petit matin. Les douches sont derriére le
batiment ou je loge, a une centaine de metresd@uhéme: Michael me conseille de me doucher le
soir, 'eau serait alors (plus) chaude.

La nourriture est abondante et constituée de ién bir, accompagné d’au moins sept légumes cuits
ou en ‘kimchi’ de toutes les fagons, inévitablemémn boit un thé Iéger et sans saveur. Le dinkr et
petit-déjeuner étaient exactement les mémes, jposgpque ce midi n'y fera pas exception. J'avoue
que je n'aime pas: c’est vraiment le moment oasiee le plus de me concentrer sur ma fonction
masticatoire, en tachant d'oublier ce que je mastiq

Je me sens indifférent, jai méme envie d’écriraé€’ge m’en fiche”...de rester dans cette cellule ou
d’en changer, de n’étre pas autorisé a me “tramsfdren moine, d’avoir a courir pour les WC ou les

douches, de dormir par terre, et d’'avoir a ingergitette étrange patée. Mes articulations, mes
hanches, mes jambes, mon bassin et mes cbtesgamsnon postérieur ne m’'ont jamais été aussi

conscients, tellement ils me font mal: et ce nggstun début !

Ah, c’est dimanche: je n'ai pas encore décidé gyarmeélébrerai la messe!

C’est aux deux services d ‘avant la nuit et d’avanbur que je me suis vraiment rendu compte gue j
n'ai pas du tout le physique de I'emploi, et j'djenai, le physique athlétique! Les deux sortes de
position assise (le postérieur sur les pieds dotigs) ainsi que les multiples prostrations au sol
supposent une conformation et une pratique quoné [gas les miennes. Je me suis entrainé toute la
journée a prendre la position assise, avec un topdss épais que les petites nattes dont ils se
servent. J'ai ainsi fait, deux fois, trois exersica la suite, d’environ une demi-heure, en les
entrecoupant de la position couchée au sol suosge(gue je propose depuis quinze ans dans toutes
mes sessions que j'organise en Europe). |l va rh@rfahercher mes marques, avant le retour de
Chung Hyung Sunim. Les meilleures périodes pouregescices (assis couché assis) semblent devoir
étre vers les sept heures (apres le breakfasipiinge), vers les dix heures (a la place du seméns

le Grand Hall, qui a cette occasion est vide deng®iet rempli de touristes), vers treize heuredere
(apres repas, plonge et repos), et enfin verslee sieures : avec les deux grands services detlatn

de l'aube, cela me donnera six plages d’entrainemen



SONGGWANG SA, 30 MARS 1998.
Horrible fatigue, ce matin. Hier soir, je me suisiché des vingt heures aprés avoir célébré la messe
avec accompagnements de sutras que les moinesud@ses chantaient en plus dans leur cellule
dortoir qui jouxte la mienne: je n‘ai pas pu m'erdpér de me voir en Zénon (la fiction) ou en
Giordano Bruno (la réalité), emprisonnés I'un a Gdiautre a Rome. J’ai dormi d'un trait sur le sol
surchauffé, A trois heures, quand le moine exaitageretenti dans la nuit, mon premier mouvement a
été de renoncer a I'office de nuit, et & restefliiu Et puis, le sentiment du devoir (quel devainon
Dieu!), le remords et la mauvaise conscience plutént littéralement arraché de ma cellule: besoins
eau sur la figure, lavage des dents. Et me voiclesathemin du Grand Hall, dans I'air trés roide, c
matin. Dés les premiéres minutes, ce fut la tortier@e tins la position assise que deux fois wartqu
d’heure, restant debout le reste du temps. Et Bveensation d’une chape de plomb sur les épaules
(comme dit le cliché, mais cette fois, ce n'est pasliché!). Je me suis éclipsé dans le mouvement
des premiers moines se retirant pour rejoindresletfices, et sans vergogne aucune, j'ai retrougé m
couche, en essayant au préalable, de méditer slosleBien vite je me suis rendormi, pesamment,
pour deux autres de mes cycles de sommeil (quidsoné heure trente). Réveillé en sursaut (un bruit
mon horloge intérieure?), jéprouvai du dégolt pdaspective de ce qui m'attendait au réfectoiee. J
ne voulais physiquement pas me lever. Cette fa@st mon instinct de solidarité avec les moinetade
cuisine qui m'a convaincu: en effet, je suis celeséaider a la vaisselle. Je pris seulement undgeu
riz blanc, que jeus la malencontreuse idée d’assaier de soja qui se révéla trop salé, et un grand
bol de thé insipide, mais chaud. Je descendivaidaelle, et me mis au travalil...

Ces peuples vivent véritablement par terre, a ldaeuws du sol. Il y avait bien quelques minuscules
tabourets de plastic, juste a I'"altitude” de geatastes cuvettes pour les savonnages et les esicag
mais si bas que j'eusse encore été plus mal, si'yeétais assis, et surtout incapable d'attraper la
moindre assiette ou le moindre bol (sans compteistpie de tomber a la renverse, vu I'exiguité des
sieges!)...Néanmoins, en me penchant, jarrivaisgi@rent & abattre 'ouvrage, le seul probléme
étant, pour moi, que la tache était deux fois fdtigante. Le moine en charge du réfectoire megprit
pitié, et dans un anglais parfaitement correctpuita a monter de nouveau au réfectoire, justement,
ou I'une des tables avait été recouverte d’'une td plastic et sur laquelle il me confia la tadbe
disposer toute la vaisselle lavée en bas, powila §écher. Et dans un beau sourire, il concltis

will be easier for you, Father Vincent... Is it catr¢o call you so? — Call me Vincent, it will bd al
right! What's your name? — Call me John! — Pleagedneet you, John! — Pleased to meet you,
Vincent! » John devait venir vers dix heures m'arcey, me dit-il tout confus, deux “difficiles
nouvelles”: la premiére venant du chef de cuid@éroctor, qui veut me faire “travailler” et nolup
seulement aider (ce a quoi les hotes sont invitéa)s John se fait fort de le prendre sur lui, de n
m’appeler que pour “aider”, comme c’est la coutuiree.seconde “difficile nouvelle”, c’est que ma
cellule d’héte est “aussi” prévue pour abriter fizsilles qui viennent pour un service funébre| gt i

en avait deux aujourd’hui! Il fallait donc que jééhigne de mon lieu de dix heures a quinze heures:
tout simplement. John était désolé. J'ai pris laseha la bonne... Et je viens juste de rentrer de@ua
méditations, “forcées” en quelque sorte: deux drerlisseau, deux dans le Grand Hall.

Le Proctor est revenu a la charge a seize heunegaiiElant mon calme, mais avec une grande fermeté
dans la voix, je lui ai répété que je suis un héte....etc....L'aura-t-il enfin compris? A suivre!
Un mal de créne s’est ajouté a ma grande fatigysigle et aux douleurs des articulations. Je
continue mes exercices, mais ils sont sans cegsecenpés, car la position est insoutenable. Je
persévere. Je n'ai jamais connu ce type de situgt@s méme a I'armée: dépossédé de lieu, d'irtimit
et d’autonomie, je “vis” depuis trois jours sur snetres carrés ( surchauffés), que je partage avec
deux autres, mais pas abandonné, grace a Michaelastn.

SONGGWANG SA, 31 MARS 1998.
Hier soir, j'ai assisté seulement au lancementafide de nuit, et puis je suis rentré dans motregn
célébrer la messe. Le calme le plus grand s’étdalis le monastere, quand toute la communauté des
moines se rassemble dans le grand hall, encoréeq@bir trainat un groupe de dames, venues des le
matin s’agiter autour des réserves de kimchi, gtesla quelques dix metres de ma cellule. Dés vingt
heures, javais éteint la lumiére; j'ai bien entendon jeune compagnon de cellule entrer une heure
plus tard, mais je me suis rendormi presque ausajtées avoir pris mes deux cachets quotidiens pou



le cceur, oubliés le matin: ce qui peut expliquembd de crane de la fin d’aprés-midi. Mais je crois
plus volontiers que ce mal n'était que le sympté@aemon irritation d’avoir été délogé de mon trou
pendant cing heures d’affilée.

Déposséde de lieu, d'intimité et d’autonomie, &iigyje hier. Je suis ainsi forcé a expérimenteole
attachement, le détachement. La dépossession dersitwire et de sa taniere rend tout animal fuxie

et désemparé: c’est ce que je vis depuis quatrs [deja? seulement?).Ma cellule est aussi une sort
de dépot: linge, tables. On entre sans frappetrggoser quelque chose, qu’on revient prendre un pe
plus tard, toujours sans s’annoncer: mais, toujearsepartant, avec un grand sourire, une formelle d
“politesse”, et une profonde inclination. C’est cumca, et puis voila!

J'ai demandé a Michael de bien vouloir m'accompagre matin au bureau de I'administration
générale du monastere, pour trouver le moine qaienvoyé cette lettre & Séoul, la semaine derniére,
lettre qui contenait, outre son mot, un fax de BednCrespin qu’il me faisait suivre. Michael m’en
avait dissuadé: il avait bien raison. Personneaiterign; le grand moine qui nous a “regus”, nous a
peine regardés, continuant imperturbablement deeslés plans que continuait de lui présenter tout
aussi imperturbablement un maitre d’ceuvre. On rewgoya a la fin a la case départ, c'est-a-dire che
le Proctor... qui se révele étre absent jusqu’a vehdC’est comme ¢a, et puis voila!

Etre dépossédé de soi, recevoir de 'autre I'infation que vous étes bien 1a apparemment, mais qu’en
fait vous n’existez pas. La pleine conscience deevimmpermanence.

Et pourtant, et pourtant..J'étais exactement en train d’écrire ces motsandwn petit moine de la
cuisine se présenta, me requérant pour une aidmm@oce n'était pas le Proctor, je décidai
d’'obtempérer, alors que javais décidé de ne faireun travail qui ne soit pas un simple coup de
main. Méme scénario: on ne sut que me faire faractement! Je compris de suite que mon
moinillon avait été télécommandé: je lui exposanagentiment ma situation, et comme il parlait un
anglais fort compréhensible et qu'il comprenait ifestement I'inconfort de ma situation, il déclara
spontanément que cela était injuste et qu'’il s’eadypour ce malentendu. Il me demanda cette fois-c
lui-méme de lui donner tous les détails. Il sentldaicérement ennuyé pour moi et confus qu’on m’ait
traité de la sorte, sans méme chercher a compremd@en’écouter.”"Enfin!” pensai-je. “Follow me,
please!” Tu parles que jallais me le « followelbameuta deux ou trois autres moines, courut dkeci
1a, et me revint, essoufflé mais triomphant! A fioé administratif, il avait défendu ma cause déva
un laic (la derniere fois, avec Michael, c’était moine qui m’avait tout bonnement renvoyé a ma
sacristie)...et c’était gagné! Il se fait appeler &oil rejoint ainsi mes deux autres anges gardiens
I'endroit: Michael et John.



Troisieme Chapitre

SECONDE EPREUVE

LA CELLULE DU
BUL-IL INTERNATIONAL BUDDHIST CENTER
(BIIBC)

ou

“L’Antichambre”.

J'écris en ce moment depuis une cellule du ‘Buhtiérnational Buddhist Center’ ou jaurais dU étre
dirigé dés mon arrivée! Le BIIBC est une enclaventhnastere: c’est la que viennent se former les
étrangers au monastere et a la secte Chogye, ®tesuétrangers en général, mais tous doivent étre
moines bouddhistes. Je n’ai jamais réussi a aeaialendrier des formations, s'il y en a un. Javie
donc en privé, méme pas bouddhiste, quoique mding&ranger! Et maintenant, de pied ferme,
jattends le retour de Chung Hyung Sunim!

Cette cellule fait trois métres sur quatre, ellepeévue pour quatre (petites) personnes. Il sempide

je doive l'occuper seul; les toilettes sont ellessh a une cinquantaine de metres, mais prés des
douches, proches et modernes, il y a un urino&stin beau batiment de deux étages, face auehall d
méditation S6n (Zen), le tout ressemblant & cesspietmples de Beijing, que je me suis toujours
souhaité d’habiter un jour!

Dois-je dire queplus d'une fois, depuis quatre jours, I'idée m'étaénue de renoncer et de m’en
retourner Le quartier des hétes serait devenu impraticablproprement invivable a la longue: je
I'avais baptisé, la Rue de la Honte, “the StreeSlafime”! Je m’étais mis a compter et a décompser le
jours (soixante-trois!), en mois, en semaines, eimzgines! Pour mieux les éliminer, comme a
'armée avant la quille, ou a l'internat avant \ecances! Ou bien mieux encore, en prison, avant la
libération ou | exécution de la sentence! Et paigay en ce dernier jour du mois de mars, qui @tga
le mois de toutes les “annonciations”, un peu avaiffice du soir, dont j'entendais les échos en
tapant ce texte, la situation a été rétablie. M&wcimerci Bouddha, merci mon Dieu!
Je vais maintenant dire ma messe ! Demain, c’'gselmier avril!!!
SONGGWANG SA, ler AVRIL 1998.

Les vents de Mandchourie ont amené la pluie, &ébld. Cela a soufflé toute la nuit, et aujourd’hui
jusqu’en début d’apres-midi. L'esplanade centralembnastére, que je dois traverser maintenant pour
me rendre au réfectoire, a été transformée en lawuplar les allées et venues des moines et des
visiteurs que le mauvais temps n’a pas découragés.
Ayant changé de lieu et d’environnement, je doiangier d’emploi du temps. Puis je verrai, quand
Chung Hym Sunim sera rentré. Mes méditations senomombre de sept, sijarrive a tenir:
- 03h30, que j'appellerai la nocturne, suivie de 9Qutes de fin de nuit, du petit-déjeuner et de la

plonge;
- 07h00, la matutinale, suivie de 90 minutes de repos
- 09h30, 'antéméridienne, suivie d’une séance déaj puis du repas et de la plonge;
- 12h00, la méridienne, suivie d’une sieste, ou \esst nettoyage;
- 14h30, la post méridienne, suivie d’écriture;
- 17h00, l'antévespérale, suivie du repas et dedagd;



- 19h00, la vespérale, suivie de la messe, éventuetieécriture; extinction des feux: 21h00.

Ma position est la simple position assise, jambessées, mais sans prétention de lotus: ceci est
vraiment une question de conformation ou peut-@trais irrattrapable pour moi!) une éducation
précoce. Je m'assoie en revanche sur un coussquiaend (tres lIégérement) plus facile (au moins
jusqu’a présent) le croisement des jambes et lppuiasur les talons. Dos droit et mains ouvertes
posées sur les genoux. Faisant durer mes séancesgleante a soixante minutes, je dois les
entrecouper parfois d’extension de jambes (une tirmw deux) ou les terminer (dernier quart
d’heure) par la position couchée sur le dos: tedlaeinia douleur dans les reins, aux os iliaque'sirel

et dans tout le bassin peut devenir insupportable!

Il n'y a pas de themes de méditation: cela n’a &esir avec la méditation que j'appellerai chnétie

ou occidentale ordinaire: contemplation de mystéresde vertus, dialogue mystique avec Dieu,
élévation de I'ame vers la béatitude ou la perfegtetc....; ni d'ailleurs avec la méditation, ou mie
I'oraison ignacienne: véritable batterie, circonsiée, contingentée et balisée comme un véritable
parcours du combattant chrétien pour parvenir ackmix de vie: la fameustlection” ... En pays
Zen, il s'agit d’'abord d’acquérir la pleine conswe de l'ici et du maintenant, d’habiter pleinement
linstant qui passe, mais sans le retenir: étridithe statique par lequel le temps passe. Se maint
dans I'immobilité de la statue et dans la cons@ede l'impermanence de tout événement. La
respiration, ici surtoutexpiration abdominale sur laquelle toute I'attention est focalisée eaid et
c’est vrai! - a pratiquer I'exercice. Ceci doit @ner, - quand? - le méditant a réaliser qu’il st |
méme impermanent, et qu’il n'est que l'interdéperdade tous les éléments et événements qui le
constituent: il n'a aucune existence propre, conmwog ce qui le traverse, sa conscience d'exister et
d"étre-la-au-monde’ n'est que le produit illusode son activité mentale. Ainsi, en pratiquinhon
attachemené quoi que ce soit, & soi-méme y compris par fesession (la maitrise physique la plus
totale possible de son propre corps, par tousxargiees précisément) de tout soi-méme et de t®ut ¢
qui contribue a favoriser cette illusion, le méditae met sur la voie de la ‘Bodhi’, de l'illumiirt,

qui n'est que la ‘prise de consciences totale deosaexistence propraifatmary’.

Outre la douloureuse difficulté de maintenir lomgps la position physique assise, une autre
difficulté, exaspérante celle-la, réside dans ieda m’attacher a ce qui me passe par la tétBigat

sait s'il m'en passe en ces jours!), et de ne piasdr tous ces miasmes me traverser tout simptemen
Alors bien s0r, dés que je m’'apergois que je swigan de courir la campagne, je me remets aussitd
a me concentrer sur ma respiration, en me servwapetit quatrain de Thich Nhat Hanh, surtout des
deux derniers vers:

C’est d’habiter I'instant qui passe
Le seul savoir auquel j'aspire!

Cela marche un temps, mais un temps seulement @bila reparti. Je répéte: le probléeme, c’est de
s'attacher a cette pensée, a ce souvenir, a caijecfion, pas d'y penser, précisément. L'ici et
maintenant, c’'est de voir passer tout cela, en geemce, et de demeurer non affecté. L'image qui me
vient, c’est celle des controleurs de bagages passa rayon X: ils sont |a, assis, inspectant
consciencieusement tout ce qui passe sur I'écems S’attacher a un bagage particulier, & moins
gue...lls ne voient pas les bagages, en fait, maé iorage de bagage. J'ai eu une expérience
analogue, il y a quelques instants, pendant matatixi vespérale. Un régiment de nonnes du méme
ordre Chogye a débarqué en début de soirée; ogéaldomere supérieure et sa suite dans les trois
cellules restées libres a I'étage du BIIBC ou jibabPortes et fenétres étant en papier, comme ma
cellule était dans I'obscurité et le corridor éa@aidepuis la cellule, je voyais passer, devactde de
ma porte de papier, des fantdmes de nonnes senteida salle de bain. Et bon gré mal gré, je ne
pouvais retenir aucune ombre de nonne, comme leétear de bagage 'ombre des bagages. Cette
situation est trés platonicienne: la caverne, lasrhes, 'ombre des femmes projetées contre les
parois. C’est de cette illusion, je crois, que ¢mice demande qu’on se libere, en prenant corseien
gue ce n'est qu’une illusion, justement.

SONGGWANG-SA, 02 AVRIL 1998.
La répétition aussi est une ascése, surtout avte @@nscience préalable de I'échec probable,
méme si partiel. Se mettre en position avec tateohne volonté du monde, en méme temps



gu’'avec la certitude de son inaptitude, est unial#e torture morale, avant que, par I'exerciedlee

ci ne se transforme en torture physique. Il estqua je fais tout ceci par choix délibére, et gpae
m’attends jamais a rien de ce qui m'arrive, depaiisellule commune des premiers jours, jusqu’au
royal plateau de fruits déposé hier ‘chez moi’; Wile@’incommodité de vivre au ras du sol, jusqu’a
I'enivrante plénitude de ma méditation nocturnensdi brise de la nuit fraiche et 'accompagnement
des mélopées clamées dans le grand hall; depypérégrination du chemin des toilettes, jusqu'a
I'intense plaisir d’'une douche brilante!

Mais je suis fa-ti-gué! Tout mon corps résonne abimfort. Mon poids n’arrangeant rien, me relever
exige un véritable effort. Monter ou descendrecikier de bois, aux marches majestueuses mais tres
hautes, qui mene a mon étage, est toute une gyiqueasAh, le délice : en bas des marches justement,
jai découvert une (relativement) petite chaisesasikr, faite de lattes de bois: une espéce deehai
jardin. Je m'y assois a la moindre occasion; @ siaine au réfectoire, ce n’est certainementyoas

le menu, mais parce gu'il y a des chaises!

Je crois que I'hébétude doit jouer son rble dang te processus. L'inconfort généralisé de la
situation, due a la nourriture qui est ce qu’eie a I'horaire haché menu, a la position assissogLa
devoir vivre sans cesse par terre et se déchapsisese rechausser chaque fois que I'on pénétre ou
quitte un batiment, aux expéditions pour les ttikebu la salle d’eau... ne peut a la longue qu'agir
l'individu. Je peux prévoir une légere dépressiangdquelque temps, dont il faudra se relever d’'une
facon ou d'une autre, suivie dune espéce de révaittérieure (extérieure, je ne sais
comment...encore!), et une fois cette révolte m&kxislors s’'installera une acceptation de plus en
plus sereine de I'inévitable, qui ménera a unetivedharmonie psychologique de I'individu avec un
environnement inchangé, certes, mais au sein dubaera en quelque sorte réussi a trouver une
place, sa place.
Pascal dit quelque part dahes Penséege crois: * Abétissez-vous!” Si vous voulez obitda foi,
faites les gestes de la foi, et la foi viendrangedemande si je ne suis pas en train de suivrereil
que le philosophe donne au libertin, pour ce quehe la méditation zen, naturellement. Je faisteut
gu'il faut faire, & mon sens. J'attends l'arrivée @hung Hym Sunim pour lui demander les conseils
d’'un Maitre, et depuis mon arrivée, je m'infligertartyre, au moins sept fois par jour, sans compter
la nourriture ni les (in)commodités! Je sais qué t®ci ne peut pas étre vain de toute fagon, et qu
cette expérience, relativement peu ordinaire, miins parmi les gens que je connais, - portera des
fruits et aura des retombées, dont jignore la reatmais dont je sens I'importance: ne serait-ce qu
celle de “ l'avoir faite”.
En revanche je ne constate rien qui ait pu évathez moi, depuis une semaine, demain. (Plus que
huit!). Je suis un homme pressé&est vrai: mais je dois comprendre que ce rpasten huit jours, que
le non sportif totalque je suis, va réussir a assouplir ses artiomgtiparce qu’il s'adonne environ
sept heures par jour a quelques contorsions alApodls des dizaines d’années de non entrainement!
C’est comme en psychanalyse: on ne peut pas réglejuelques séances, des questions et des
problemes qui se posent depuis des années et miessarhlors que Dieu m'aide a m’abétir le plus vite
possible et le temps qu'il faudra.

SONGGWANG SA, 03 AVRIL 1998.
Le vide, je le ressens surtout par le fait de nitakien pour le combler. Depuis une semaine, jdéisie
pas, volontairement, sauf parfois ces notes quigaent. Je n'ai pas ‘le droit’ de me promener a
I'extérieur de mon aire d’habitation. Bien entengun’écoute pas la radio, et quant a ‘parler’'sost
trois fois par jour, les quelques mots d’anglaisidpae, échanges avec John ou Jo au réfectoire. Le
vide par le silence, d'abord, et donc la solitubi®n univers, c’est les douze métres carrés de ma
cellule (pour moi tout seul, cette fois), avec winade ciel, de montagne et de temple, quand j@uvr
ma porte, comme ce matin, pour y faire entrer leilse@venu, et le chemin du réfectoire qui traeers
toute I'esplanade du temple. Afgubliais: a trois heures du matin, la route tmsllets!
Le vide, je le ressens encore, et bien plus, dams imcapacité ou mon peu de savoir-faire et de
succes, dans la stricte observance de mon ‘ingpir-edans le maintien sans rupture de la position
assise et dans la permanence dans l'ici et maimteleama présence. Bref, sur tous les tableawe je
suis pas un éleve doué. Je m'efforce, seulement.
L’attention ni la patience ne s’acquierent du jaur lendemain, surtout pour des étres comme moi,
mus par I'action efficace et la rapidité d’exécntidt qui se lassent vite! En tout cas, en cessjour



c’est sur mon corps autant que sur mon esprit|legiédeux sont appliquées. Et je me rends compte
gue javais, jusqu'ici, trop oublié mon corpse faisant fonctionner que mon esprit. Ma samign
énergie, mon endurance et ma faculté d’adaptatioléreuse plus que douloureuse en définitive, a
toutes les situations font queon corps est en fait habituellement absent de omsatence c’est
pourquoi il ne peut étre que présent, et comb@@npilisque le zen, c’est d'abord une affaire pipysi

Jo m’'a encore livré un gargantuesque plateau dés:frune assiette de fraises énormes, trois

plaguemines fermes, deux pommes, une grosse peae,t, tenez-vous bien, un plantureux ananas!
Et il a renouvelé ma théiére, en ajoutant une pmghe bonbons acidulés sur le plateau! Ces deux
moinillons (John a quand méme trente-six ans, éteitte) m'entourent vraiment de tous leurs soins,

et rendent par ce fait, moins ‘repoussant’, morsgges ‘obligé’ au réfectoire.

La fatigue est retombée sur moi, cependant, malkgfrénvironnement sympathique. J'ai trainé un peu
au début de l'aprés-midi, perturbé dans mon rytleindans mon métabolisme. Et puis vers quatre
heures, j'ai décidé de me reprendre en mains. i$edsscendu aux toilettes, et en revenant, I'envie
m’a pris de m'asseoir au soleil, sur I'une des iesgionnantes marches de bois qui ménent & une
terrasse prés du hall de méditation, et de commelicanon antévespérale. La vue est tres belle de
cet endroit, et, la chaleur du couchant me revigipfa me suis mis au travail. Trés vite, - pouiguo
I'idée m’est venue de psalmodier le quatrain defiiNhat Hahn, en me concentrant sur les paroles Je
peux dire que pendant prés de trente minutes dexeetice, je n’ai pas connu la distraction, ousalo

ce ne fut que l'espace de quelques secondes.sJévaitinuellement concentré sur les mots, et
seulement sur eux, surtout les deux derniers vers:

C’est d’habiter I'instant qui passe
le seul savoir auquel jaspire.

Ce que je remarquai, c'est que de cette facon, nhess, répétés inlassablement, perdaient
effectivement leur sens objectif, devenaient aes ssignificatifs, puisque je les articulais, maos
percus en tant que mots/sons significatifs: jeeseplensais pas, je les disais seulement, ils oeripa
le vide de mon mental, par la seule résonanceulgtefération mécanique. Et je me demande si cela
n'a pas de rapport avec ce ‘penser non pense, vdndaréfonds du non pensé&dul Demiéville). Car
il faut bien trouver un moyen de libérer du tréferdil non pensé ce penser non pedisé conscience
gue le jeu serait précisément vain, et ridiculdogua, d’exploiter a fond la formule de Demiévilbgyi
tache simplement d’exprimer une chose qui lui @gtasue clairement & un moment donné de sa
propre réflexion et expérience. Mais pour continsiar la métaphore: si le non pensé a un tréfonds,
recelantun certain type de penser identique avec ce guidd’enjeu pourrait consister gratiquer le
penser d’'une facon telle gu’elle en nierait le @mnt (le fonds) en méme temps qu’elle en profererait
le contenant (la forme)De ce ‘bruit pour rien’ pourrait (?) naitre le vidans lequel surviendrait
I'évenement éclair du ‘Aha-Erlebnis’ freudien: ‘Mié@nant, je sais!, qui se passe de toute expmessio
particuliere.
J'ai recommencé I'exercice a la vespérale, au m&maeoit. Bien que géné un temps par des ouvriers
qui parlaient & haute voix (on ne parle pas, ereAan crie), I'expérience fut encore concluante, et
méme, a certains moments, un simple murmure (@térbien sdr) de la mélodie a suffi a créette
espece de non penser résonnant dans le vide denaotal De plus, j'ai remarqué que I'expiration se
développait a la fois plus distinctement et avacs p’amplitude, et que mon abdomen semblait se
détendre alors (sentiment, sensation?) jusqu’@dgon pelvienne. La seule variante, c’est que je
n'étais pas dans la posture assise a terre, maisi@scalier: cette nuit, a la nocturne, je veérdi.
A propos du quatrain, il faudrait inverser les deletniers vers, a cause du sens (aspire) et de la
cadence de I'expiration finale:
Le seul savoir auquel jaspire (finale de I'inspii@n),
c’est d’habiter 'instant qui passe (finale de lf@sation).
Ce qui donne maintenant:
En inspirant je me délasse
et d’expirer j'aime a sourire.
Le seul savoir auquel j'aspire
c’est d’habiter l'instant qui passe.



Je ne sais pas si tout cela est un simple jeusmpla. Ce n’est pas mon intention. S’il y a
destechniques en pays Zen, alors il faut étre tectmigtien technique, tout compte. Mais peut-étre,
me trompé-je!

SONGGWANG SA, O4 AVRIL 1998.
En me couchant hier soir, je me suis longtemps ddéai je peux vraiment signer cette déclaration
que “le seul savoir auquel jaspire, c’est d’habiter I'istt qui passe’ Je peux dire, en
revanche, que jaspire a savoir comment trouveuuDet que tout le savoir du monde s’y
épuise, justement. Le “querer a Dios” (chercherubi#lgnace et de tous les mystiques du
Siglo de Oro (Le siécle d’Or espagnol: “¢igcle) trouve ici sa parfaite application et
vérification. D’une part, ce n'est effectivementdans le passé, ni dans I'avenir que Dieu est
a trouver, mais dans le présent permanent de samitét pour lui, et dans le présent
historique, pour moi: le hic et nunc, l'ici et mgnant est parfaitement évangélique. Mais
d’autre part, lezenne parle pas ainsi du temps, ni de I'éternitéus fdrte raison, il parle de
l'instant qui passe. Cet instant n’est relié a derce qui le précéde ou le suit, sinon par le fait
gu’il est le produit de notre propre mental qui, ktablissant une relation entre les trois, lui
donne un sens (une direction) et du sens: l'instaamhme tout le reste, entre dans la chaine
d’'interdépendance et n’a par conséquent aucunger@abpre. De plussomment habiter un
lieu qui n'a aucune réalité propre, sinon en sigmt par-la gu'on n’en possede soi-méme
aucune?.a négation de soi, comme tenant son étre et son existence que de Di¢aunégation de
Dieu, comme n’étant jamais la destination atteintastte double négation, donc, me parait la seapable
de me faire aspirer & habiter l'instant qui pagsest-a-dire en me prenant pour ce gisuis: quelgu’un
qui n'est I'auteur ni de son étre ni de son existeret quelqu’un qui aspire a habiter en Dieu, s@nsais

pouvoir y arriver (ici-bas), puisque ‘elle passa,face du monde’, mais parce que c’est pourtarsela
lieu ou (ici-bas) Dieu peut se chercher, sinonesgcontrer



Quatrieme Chapitre

TROISIEME EPREUVE

ATTENDRE D’HABITER AVEC LE MAITRE

ou

“Maitre, ou demeures-tu?”

Voila quelles étaient mes pensées, quand surdiédbyras chargés de fruits et de thé nouveauait a
le sourire: “Good news for you, Father Vincent! @giHyung Sunim est de retour depuis hier soir, et
désire vous rencontrer a seize heures a son eghitage vous y conduirai. [Le nom de I'ermitage est
Kam ro am,ce qui veut dire (je ne mens p@¥ouce Rosée ou Nectar§oyez prét a moins citiq
‘Le Maitre est 14, enfin, et il t'appellé Oui, j'ai vu aussitdtAugustin (ou Le maitre est)Jainsi que
Marthe et Marie (lors de la résurrection de Lazarelut cela est peut-étre ridicule, mais je ne pigiv
plus rien faire. J'ai tAché de me mettre a la pustidienne, cela n'a vraiment pas marché. Alogs, j’
pris le laptop, croyant que...Non plus! Je me suiscdallongé... de plaisir, aprés avoir croqué une
pomme!

A moins dix, comme un enfant qu’on emmeéne en pr@udenj'étais a attendre Jo, qui n'arriva qu'a
seize heures! Il souriait de ma joie. Nous quittiiteeBIIBC, et primes un chemin qui attaquait assez
rudement la montagne. Je ne dis rien. « Just fimeites walk, Father Vincent! » Aprés ce démarrage
un peu sec, la cote ne fut plus raide du toutiissd place a une longue et large sente au milige d
forét de bambous géants. Nous allions en silerkegdlant son pas sur le mien, quand un moine
apparut, devant lequel Jo s’inclina: je I'imitai’é@it le secrétaire (?) de Chung Hyung Sunim (je
I'appellerai désormais le Maitre), venant prendradlais. Jo se retira, et je suivis le moine. &lotr
chemin rejoignit un morceau de route cimentée, f@uwuitter aussitbt, et apres un dernier tournant
Kam ro am/Douce Rosée/Nectgparut.

C’est un petit monastere, en forme générale denfaghlacé par la plus merveilleuse végétation qui
soit, et donnant sur un vallon dont on entend geuedtorrent. La haute porte a toiture introdaihsl

une cour intérieure, protégée sur la gauche pamurette surplombant le petit ravin, et batie sur |
droite de batiments en étages et terrasses, comuamtipar escaliers et passerelles. Fleurs, basquet
arbustes agrémentent I'ensemble, distribué d’urcbdiun tabouret et jusqu'a un grand fauteuil
rustique, délicieusement inconfortable (sauf avagssins!) et incroyablement lourd, que le Maitre
m’attribua d’autorité bonhomme quand nous passédessint I'engin et qu’il me déclara que je
ressemblais a Bodhidharma!

Le Maitre me recut dans ses appartements, a I'siétdgyes, derriere un premier batiment. La piece ou
je fus introduit était tout a fait conforme a ceedion peut se représenter sous le nom de I ‘eftic
lettré’, tel gu’on en voit au Musée Sui, & Hong-ijomeubles a la chinoise (un peu hétéroclites, il
faut le dire), fenétres de papier a claies, petibkettes couvertes de différents nécessaires @ ¢ls
droit a la cérémonie), des livres orientaux et @eataux (le Maitre parle un anglais qui manque de
pratique: il a vécu quatre années en Californiasda branche nord-américaine de Songgwang sa), en
revanche pas de pinceaux ou autre matériel d’'éertraditionnelle. Mais alors: deux téléphones, un
fax, et si je n'ai pas vu d'ordinateur, c'est quibit étre caché! Et beaucoup de désordre... a la
chinoise, autant dans le vaste hall ou ‘toutessate choses’ sont entreposées que dans la piéce ou
me recevait, encombrée plus que rangée.

Le Maitre doit avoir une belle soixantaine. Encsvelte, il se tient bien droit sur son séant. tl es
habillé sobrement, mais avec soin (je n'avais pasteh mais je souris, et il fit de méme, a mes
chaussettes trouées aux poucdsé).que je vais écrire maintenant va résonner commmeliché, mais
c’est ce que j'ai vu et ressenltliaurait le visage d’'un Maitre. A voir a 'usagien sir! Comme il est



rasé de frais, et tanné par la vie au grand awvisage envabhit, dirait-on, toute la face, jusqae haut

sur le front et I'avant du crane. Les traits dgd&ont bien visibles, mais ils I'indiquent plusiigune
'accusent. Réguliers et bien proportionnés, @sjlhez, bouche et menton se font oublier en faveur
de deux yeux délavés, ou couvent, sans éblouir,ceraine intensité et intériorité devenues, a la
longue, naturelles. Son regard donne le sentimgiitppurrait consoler en silence, comprendre sans
rien dire et (re)donner courage: la encore, aieéYif

D’abord il voulut savoir dans quelles conditiongtsiit effectuée mon arrivé®¥oyant qu'il voulait la
Vérité, je fis en sorte d’étre prudent, mais saather cependant toutes mes vicissitudes des dernier
jours. Il écouta avec attention, sans m’'interramuis traduisit a son secrétaire assis a nos,ceté
conclut : « We have big problems, here! ». Je &8s pourgquoi, mais ce simple statement m’a du
coup réconcilié avec toute cette affaire : « Plelass forget all that stuffl To day will be thedt day,
OK? » dis-je pour rattraper toute la sauce. Il &sga.et ce fut le récit de ma vie, et tout et tout, lqu’i
exigea avec un sourirédlors, j'y allai...

De temps en temps il me faisait répéter un mot, exgression, me demandait une précision,
m’invitait & développer un point (les progrés dwddhisme en France, par exemple). Il montra un
immense intérét a ce que je fais de mon année tgidbaet me réassura, s'il en était besoin, gu'il
m’aiderait pendant mes jours a Songgwang sa.” itd@bord, me dit-il, quand il eut son saoul de
mes histoires, que diriez-vous de me rejoindre,dans mon ermitage. Vous aurez une chambre, je
crois méme qu’il y a une table basse pour votrénatdur. Les toilettes et la salle d’eau ne sost pa
aussi modernes qu’au BIIBC, mais elles sont a pnit&i Et puis il y a le jardin et les terrasses, ou
vous pourrez faire de levalking meditation vous asseoir et lire a loisir. Mais pas cette aae
encore, car nous devons tout laver et mettre eregaur vous. Je vous indiquerai le jour, sansedout
avant dimanche prochain! ...Et, a propos, quelleese pratique depuis une semaine?”. Quand je lui
révélai mon emploi du temps, il sourit, sans seumsogmais comme le Maitre, précisément, devant un
éléve trop passionné et excessif (que je n'aijmessé d'étre, la preuve!): « Non, dit-il doucatne

ne forcez pas! Ne vous torturez pas! Faites toat & coeur, avec l'intérieur (et il montrait, den so
poing, rassemblé plutdt que fermé, le creux deestomac). Marchez, détendez-vous, prenez votre
temps, cela viendra de soi-méme!” J'avais vrainggvie de lui baiser les mains: j'avais le sentiment
gu’un carcan (que je m'étais imposé) me tombaitéfemiles. Le Maitrale son autorité propreme
déchargeait du fardeau que je m’infligeais. Il nieédait de moi-méme, encore, et de mon moi
tyrannique. Il me sauvait. Par sa douceur et s&ris&@iComme Mendoza, danslissior, délivré par

le Jivaro, de son passé gu'il tratnait avec lunsdson filet de flibustier de ain forest

Dans cette campagne printaniére, tout a coup, equalitre vision du Zen! Soudain, quelles
perspectives et quelles ouvertures! Je sentaispmsition du Maitre: elle était de mansuétudeeet d
pacification. André Chouraqui comme il le traduit de Dieu dans sa bible, l'#ugualifié de
‘matriciel’. C’était, pour moi, comme un printemgans le printemps: le Maitre venait de m’enlever
‘la peur’. Pourquoi la peur, quelle idée! Oui, ¢’&vident pour moi maintenant: j'avais intimement
peur de venir ici. Toute mon attente a Séoul nepgpre de ¢a, et les quatre premiers jours dans ma
cellule d’héte, je nai fait que vivre de ma petide mes efforts, pratiques et mentaux, pour nengas
laisser envahir par elle. Mon corps, je répéte, cumps refusait I'effort et I'inconfort fantasmeés’ity
anticipait devoir étre exigés de lui! Mais cettéxya@e sourire, ce regard, et cette apparentecghéle
bagatellisation de toute cette histoire de Zen tlMaitre joue, c’est le cas de le dire, avec mnzes
ont réussi a démythifier, désacraliser, et, emd#fe, humaniser pour moi, le monstre ‘fascinosetm
tremendum’!

Et tout s'écroulal'image des quatre fois trois heures de méditatjootidienne de la retraite, du
confinement dans un seul local pendant trois natislu restetout cela est I'affaire des “arhat”, de
ceux, dont la spécialité est de méditer & perpétuie retraite d’hiver en retraite d’été, de temph
temple, et de maitre en maitdes stakhanovistes, en quelgue sorte! Dansuboadémoniaquement
ridicule, je m’étais imaginé transformé en moineditant, voué a la dérive perpétuelle de cette quéte
sans fin. Le Maitre me remet a ma place d'écopért6t ignare et prétentieux. Le Maitre me dit
gu’'avant d’étre capitaine, il faut étre matelotpnezone aime encore a me chanter ma mére (mon pére
était capitaine de la marine marchande.)

En cette veille des Rameaux, je prépare les mhaas,fournis, pour pouvoir les agiter avec énergie,
demain, quand Il entrera a Jérusalem!



SONGGWANGSA, 05 AVRIL 1998. DIMANCHE DES RAMEAUX
J'ai eu quelque difficulté hier soir avec mon congpuet j'ai d0 trainer au-dela de I'extinction des
feux, pour essayer, vainement, de le remettre a&n @t st juste avant de m’endormir, que je me suis
apercu que je n'avais pas célébré. Si je ne mepsgelevé aussitot pour le faire, c’est pour & p
obéir a une réaction formaliste. J'ai décidé atpue le samedi durerait jusqu’au lever du soleii,(qu
d’ailleurs ne s’est pas levé: il bruine et ventég aretonne). J'ai aussi pris la décision de f&iges”
(repos) en ce dimanche des Rameaux, comme pendmnErercices, a La Baume lés Aix. Et ce
matin, avant le “petit-déjeuner”, j'ai dit la mess®mme priere du matin et action de grace pour le
don du Maitre. Apres quelques tatonnements, j'migela machine en marche: je ne comprends
vraiment rien & tout ca!
J'ai oublié de signaler le comble, hier apres-midi:fut quand le Maitre me demanda si j'avais des
livres avec moi! Alors que je m’'étais fait un davde me libérer de toute tentation de lecture (la
encore, pour me conformer a la renommée d’'un Zersnolastique), le Maitre me conseilla de lire un
peu, avant de méditer. Et joignant I'exécution auseil, il se releva souplement, chercha dans sa
bibliotheque, puis dans une autre piece, et emtrawviec trois ouvrages. Les voici:

BLOFELD J., The Zen Teaching of Huang Po on thedimassion of Mind, tr. by, New York 1992.
BUSWELL R.E. Jr., The Collected Works of Chinulvith intr. by, Honolulu 1983.
KUSAN, Nine Mountains, BIIBC, Seoul 1982.

Voila, c’est vingt heures: je viens de dire la needss Rameaux; nous entrons dans la Semaine Sainte,
je suis dans un monastere bouddhiste, et le doitoex. J'ai lu duKusan,cet aprés-midi; des enfants,
qui participaient a une sorte d’ 'école du dimana@ns un batiment proche, sont venus me saluer et
m’apporter du chewing gum et je leur ai donné dasbbns que Jo m’avait apportés; Jo m’'a régalé
aussi d’'un ‘quatre heures spécial’ tres curiewgveint le repas, c’est Michael/Do Kwang qui estwen
aux nouvelles. Il a pleuvioté pratiquement toutlanée; je me suis confectionné un ‘siege’ avee u
montagne d’édredons, couvertures et coussinspiidire, assis, un peu en équilibre, il faut leedir
Bref, un dimanche sans histoire, dans la paix eétrité. Demain, c'est-a-dire cette nuit, jeengds
le collier...

SONGGWANG SA, 06 AVRIL 1998.SEMAINE SAINTE
Tout a repris normalement, avec les mémes tortmas les jambes a chaque méditation. Il pleut, ce
gui n'arrange rien pour les articulations. La diffiéce, et elle est énorme, c'est que je me sens
décontracté, moins acharné, plus ‘cool’: la causest les quelques paroles du Maitre, qui ont remis
beaucoup de choses a leur place. A propos du Matites nous sommes rencontrés aujourd’hui, au
réfectoire. J'avais déja ingurgité ma pitance, atgndais patiemment, & ma place, devant mon thé
insipide qui refroidissait, d’'une part que messides moines aient terminé leur repas (c’est l&e)yeg
et d’autre part que la plonge monte les platsepla, bols et couverts que je dois disposer pour le
séchage, puisque c’est le travail que I'on m'a Eonte Maitre passa, me regarda, me sourit,
m’adressa la parole en anglais, je lui répondisduhaitai bon appétit. Quand il eut fini son ILpae
voyant toujours a attendre, il me demanda ce qudaigais la. Je lui expliquai. Une troisieme fois,
dehors, je I'apercus pres de la cellule du Pro@armoment ou je quittai moi-méme le réfectoire,
apres ma tache, et il mappela d'un geste. Nous ramsimes sur I'escalier devant la cellule, et il
s’'enquit encore de mes besoins éventuels, de né sienmon travail de méditation: “ Vous apporte-t-
on des fruits au moins? — Oui, Jo le fait réguligeat! — Ah! C’est bien!” A ce moment passait le
Proproctor-a-la-mine-patibulaire (un bec-de-lievnal rafistolé), avec quelques autres novices et
moines. Le Maitre linterpella. Tous stoppérent i@aiatement leur progression, et s'inclinerent
profondément: “ N'oubliez pas de faire servir régidment des fruits dans la cellule de Father
Vincent, au BIIBC, n’est-ce pas?”, me traduisitkt. tous de s‘incliner, et le Propoctor de s’empees
d’acquiescer! Quand je quittai le Maitre, tout ngigue je rencontrai sur mon chemin me saluait
abondamment avec force sourires. Le Maitre m'ameggoubliquement : je ne suis plus I'enfant
illégitime. J'existe a Songgwang sa!
Pourtant, une réponse que m’'a faite le Maitre, & qurestion que j'estimais banale, ne cesse de me
revenir a I'esprit depuis midi. Voila: il est comeeque je monterai a Kam no am, lorsque ma cellule
sera préte. Comme le Maitre s’'inquiétait de toutjgeme touche, & un moment je lui demandai :
“When will my cell be fixed?”. Il répondit: “Wherhe rain stops falling! » (Quand ma cellule sera-t-



elle préte? - Quand la pluie cessera de tombeul)leScoup, j'étais tellement bluffé, que je n'a@sp
réagi, accusant seulement la réception. Et puis,disais-je, peut-étre n'a-t-il pas compris ma
question. En tout état de cause, j'ai ruminé sanmé@, car j'ai le sentiment que rien n’est gradarns

la relation maitre éleve et que quelque part, cormmdit, ‘il me donne un os a ronger’. Quel rapport
peut-il bien exister entre la météo et 'aménagdnténn local! Sinon, justement, un rapport de
subtilité tres ‘koan-esque’A ma question claire, il aurait pu donner une rigoclaire, du genre:
demain, dans trois jours, dimanche, ou tout simplegmje vous le ferai savoir. Mais lier ainsi un
travail pratique, qui demande un certain tempdesemais se réalise sur ordre, avec les prédipitat
atmosphériques, qui ne peuvent étre que des pesisdonc vouées a l'indétermination la plus
globale, tout cela relevait, & mon avis, d'une pézenlecon de Zen coréen, thanhwa — hwadu”.
Qu’avait donc le Maitre en téte, quand il m'a réhmri'When the rain stops falling!” Si je ne suispa
en train de m’'abuser en (me) racontant toute tetteire, j'ai le sentiment, au premier abord, fu'i
m’a trés gentiment ‘envoyé promener’, en me signifipar 1a, que mon impatience, comme cette
pluie, serait le facteur le moins maitrisable dgdge mes implications pendant mon apprentissage. La
cellule, elle, serait préte quand elle serait prd¢éeméme que je progresserai tout simplement...cquan
je progresserai! Que celui qui a des oreilles pouendre, qu'il entende!

En ce début de Semaine Sainte, me reviennent Basssecommandations déusana ses éléves,
surtout celle de développer en soi la triple digmsd’esprit suivante : une grande colére, urande
bravoure et un grand doute (voir supra section péalpropos respectivement de notre négligence
guant aux enseignements de tous les maitres 8Moida du courage qu'il nous faudra toujours pour
vaincre notre multiple attachement a la possestaagipire, le sexe, la nourriture et le sommdilde
notre hypothétique capacité a pratiquer les présef@ela convient tres bien en cette fin de Caréme:
colére, toujours a posteriori, de me rendre congmmbien j’ignore’ I'Evangile dans ma vie
guotidienne, bravoure permanente a ressourcercgsse pour reconnaitre, affronter ‘les tentatiehs’
leur résister, doute fondé sur ma capacité prganes la grace, a vivre les conseils évangéligues!
colére, la bravoure et le doute: un programme dearte.

J'ai passé ma vespérale dehors. Derriere le hathélditation du BIIBC, une étroite esplanade court
autour du batiment, et, a I'angle Nord-Est, le pd& vue est particulierement pittoresque. Au fdad,
montagne du Chogye (Chogye San), dont la cré&gutiere épouse le tracé méandreux du thalweg et
dont les pentes abritent les fameux pins déployégall de Songgwang (qui veut dire “Pin Déploye”),
et au premier plan, la houle figée des toitureprue d’'une trentaine de pagodes, de tailles et de
positions diverses, sur le plan en terrasses duastere. Juste derriere la murette du BIIBC, un
camélia, flanqué, en acolytes, d’un rhododendratiwet cerisier, tous trois en fleurs...J'étais assis
face...J’avais rejoint ce poste, dés la fin des ptigsts tambourinaires d’'une demi-douzaine de
moines (en compétition manifeste, ce soir), exaeténau moment ou vibra le premier glas de la
grosse cloche, qui lance le culte dans le grand balciel était bleu cendré, mais encore haut; les
fumées noiratres qui s’échappaient en rubans déqupiecheminée cachée allaient s’enrouler
langoureusement autour de lambeaux de brume guse’a@ccrochaient aux arbres des premieres
pentes. C’est alors que caqueta soudain une catedass la pagode qui jouxte le BIIBC, a moins de
dix metres de ma position. La pagode était toltenihée de I'intérieur; on distinguait les bougies
nombreuses dont les flammes intenses vacillaigingvars les claies de papier. Et a la méme seconde
démarrérent, dans le grand hall, les rudes chossscdhortes monastiques, et dans la pagode,
rythmée par la crécelle tétue, la fréle mélopéevictante de I'ermite de service. Les clameurs
retentissantes du grand hall, servant de fond launsonastique, se répercutaient en écho de pagode e
pagode, tandis que, mélant de concert leurs lquadsims a la brise vaporeuse de la nuit tombante,
camélia, rhododendron et cerisier parachevaiestytesthésique performance de cette voluptueuse
soirée de printemps mouillé...Le maitre m'a dit d'ouet d’écouter mon coeur...Etait-ce mon coeur,
étaient-ce tous mes sens, était-ce ma fibre romamntije ne sais! Mais quel bonheur de linstant!
Quelle plénitude, & ce moment du temps, en cediéellespace! Je n’ai pas voulu attendre la fin des
services, dans le hall et la pagode; je m'en seienu dans ma cellule. Et c’est plein de
reconnaissance que j'ai célébré, a mon tour, l'atistie du Lundi Saint.



SONGGWANG-SA, 07 AVRIL 1998.
Ce matin, j'ai failli ne pas me lever. Je n'ai pigss bien dormi, c’est vrai, quoique couché avamgtv
et une heures. Les réves, peut-étre? Mais je ne sgaviens plus. J'ai laissé I'excitateur pourselivr
jusqu’au bout sa ronde, sa mélopée et ses coupsmldbasse, les tambours chasser les derniers
démons de la nuit noire, et puis, sans grand efarfait, je me suis dressé sur ma couche, mi eomm
par un ressort: mon sens du devoir et du ‘programeeetainement! Sous la douche brllante, tout
reprit sa place. J'étais, en fait a mon poste, duas premieres grandes envolées des chantres ont
repeuplé I'obscurité. J'étais heureux, a la foigvdir été tenté (mon Dieu, a part toi, qui s’insSee
vraiment a moi, icil), et d'avoir résisté a ceatation de laisser-aller, en définitive. Ce nijgss$ que
ma nocturne ait mieux marché pour autant, mdiaijéaite en son temps, et c’est ce qui m’'importe!

Au retour du réfectoire, vers sept heures moingdart, aprés la plonge, jai regagné, pour la
matutinale, mon poste d’hier soir. Face a mon étais heureu'Au pied de mon arbre, je vivais
heureux!, chantait Brassens!). Une souris essaya de sartsodibassement, mais, m’'apercevant a
chaque tentative, elle finit par renoncer et jdaneis plus. Le coeur m’envahit tout le corps, dans
plénitude de l'instant, comme la veille. Ma respima réguliére resta profonde et semblait alimenter
comme un soufflet, la braise Iégére de mon biem-8& ne pensais pas, j'étais la, simplement &s as
sur le parvis de bois de la pagode, droit, immokitemporel. J'ai répété le refrain de Thich Naht
Hahn. Bien sdr, cela ne dura pas: qu’est-ce quadiirfallut revenir a plus de volonté et de diinig
mais un certain état était atteint, et ce n’est guéroid du matin qui m'obligea a passer a une
meéditation marchée. Le temps était pratiquemeniséplia fraicheur, le thé, le moment: je dus aller
aux toilettes, tout prés. Mais en sortant, je n'availle envie de regagner ma cellule. La pagode de
derniers Maitres de Songgwang sa (déamsar) m’attira. J’entamai du coup ma pré méridiennesdan
la foulée ...a huit heures moins le quart! Ce fut s@une gourmandise. La pagode était vide, bien
sar, a cette heure. Jinstallai la seule chaisdigluen face du cadre immense ldasan.Et je le
regardai intensément, en lui demandant, depuisiswana, de m'aider en ces jours, comme il avait,
de son temps, aide Robert E.Buswell Jr.: mais sawens, qu’'une fois arrivé la, personne ne peut
plus aider personne! Et puis tout se tut en moe bonne demi-heure s'écoula, dans une immobilité
compléte, une attention continue ou presque, urésepce vide de tout contenu, sinon ma
contemplation des ‘Neuf Montagnes’ (ce que signlBenom de Kusanku = neuf, et san =
montagng les traditionnelles montagnes sacrées de lagCarfroid encore m’expulsa de la pagode,
et je découvris en sortant que le soleil, un péleilsa vrai dire, était apparu et jouait a cachehe
avec gquelques nuages noirs toujours menagantsndea un instant a la réponse du Maitre: “Quand
la pluie cessera de tomber!”, et je souris d'aide!terminai ma méditation en tournant lentement
autour de la pagode qui baignait maintenant daasumiéere d’argent.

Si j'insiste sur ces détails, c’est goes méditations sont et doivent étre, d’abord, dferphysiqueSi

le corps doit rester immobile, il n’en demeure pasns qu’il doit s’éprouver comme tel, c'est-a-dire
comme corps, et comme corps immoblillest le caractére d’ainsi-té’, d’étre ainsi,pats autrement.

Il en est de méme poliici et maintenant de I'expérience zecet état ne s’appréhende pas par le
constat théorique d’'une énonciation mentale, mais qg que jappellerai la conscience animale
instinctive, qui se saisit, sans détour discuidifinc au-dela ou en deca de tout énonce, comme s’y
trouvant ou comme ne s’y trouvant pas (dans lichaintenant). Que veut dire le Maitre, quand il me
demande d'y aller avec le ccetneért, dit-il), sinon de laisser le mouvement de la \aén{an,on y
revient !) s’éprouver sans les obstacles que le (g parvenir), la répulsion (née des difficidjéet
l'illusion (d'y croire, par-dessus le marché!) nessent de produire dans une vie non encore détachée
de tout?

La méridienne fut catastrophique: mon imaginatiocette vraie folle du logis, - ne me laissa pas un
temps de répit. La post-méridienne et I'antévedpérarent une certaine allure, mais la torture des
jambes devint vite insupportable: je dus faire détiples arréts, pour les détendre. La vespérdde al
cahin-caha d’abord, et puis se focalisa sur I'imperence, alors que je me fixai, de mon coté sur le
‘hwadu’ offert par mégarde (?) par le Maitre, le famew/Hen the rain stops falling!” Et me sont
revenues mes réminiscences littéraires, dont je dmmande si elles n'ont pas une certaine
acquaintance avec notre propos. En commencgana gaorhtesse de Noalilles;

Nous n'aurons plus jamais notre ame de ce soir!



En continuant par Alfred de Vigny:
Aimez ce que jamais I'on ne verra deux fois!
et en terminant par Alphonse de Lamartine:
Ainsi tout change, ainsi tout passe,
Ainsi nous-mémes nous passons,
Hélas,
Sans laisser plus de trace.
Que cette barque ou nous glissons,
Sur cette mer ou tout s’efface!

SONGGWANG SA, O8 AVRIL 1998.
J'ai certainement un probleme avec les méridiermesput I'anté et la post: la méridienne elle-méme
non; peut-étre parce qu'elle est précédée par placgment physique, le réfectoire. Je ne sais. Un
autre facteur qui joue son réle, c’est que je nmes $&s fatigué en milieu de matinée et d’aprés:mid
complétement cassé, comme ces courbatures qui pamment avec la grippe. Quant a mon
postérieur, il est endolori a un point, que je doisndormir sur le ventre. Pour étre tout a fainptet
sur ce rapport physiologique, je dois aussi confiee la pimentade des plats commence a
m’enflammer le sphincter anal, ce qui n’arrange deec la position assise. Je n'en suis pourtast pa
encore au stade de l'intolérable...On vient de maifsgg aussi qu’'on se passera désormais de mon
aide a la plonge. Sans explication. Peut-étre mw¥iens-je pas! En tout cas, cela va demander un
réaménagement des méditations, et finalement peenrettde supprimer la post méridienne et de les
grouper par deux, avant et apres le réfectoird,maur la premiére. Ce qui pourrait donner:
- 03h30 : Nocturne.
- 06h30 : Matutinale.
- 10h00 : Antéméridienne.
- 11h30 : Méridienne.
- 17h00 : Antévespérale
- 18h30 : Vespérale.
Ce soir, je me sens vide, comme jamais.

SONGGWANG SA, 09 AVRIL 1998 JEUDI SAINT.
Il est remarquable que ce soit précisément ledeufinstitution de la Sainte Eucharistie par Jédes
Nazareth, que je tombe sur les premiers enseigrtsrdenrHuang Po,*&iecle, fondateur de la secte
Lin Chi (Jap. Rinzai),sur la ‘pensée non conceptuelle’: le penser nonsde l'absence de
discrimination entre ‘est et n’est pas’, le noraaiement aux formes, c'est-a-dire a la désigndisn
choses, l'accés au Seul Réel qui transcende tauneydistingue rien, qui assume tout a la fois, le
Seul Esprit, le Grand Esprit, qui est I'équivaldatBouddha..., de I'Absolu!
Voici le pain, et voici le vin...Et puis voici mon gm et mon sang...Et apres les paroles
consécratoires, voici qu’il y a encore le pain, snegla n’est plus seulement du pain, voici qu'd y
encore le vin, mais cela n’est plus seulementrielVn’y a plus de discrimination entre ‘c’est gdain
et c’est du vin’ et ‘c’est le corps du Christ' nily a plus d’attachement aux formes du pain etidunv
a leur désignation, il n'y a plus qu'un Seul Réel yTanscende et le pain et le vin, qui ne distengu
plus rien, qui assume tout a la fois, le Seul EsleriGrand Esprit, qui est égal a Dieu, a I'’Absalu
Comment atteindre la Réalité Ultime, comment caéraid “ce qui est devant moi” et... ne dire plus
rien, parce qu’il n'y a plus rien & dire quand t&et le Non Etre se recouvrent, et sans se niénte
gu’un, quand tout et chaque chose demeurent ‘soighén étant a la fois tout le reste et toutes les
autres choses ensemble, quand I'étre humain pavilenconnaissance de son vrai moi qui est d'étre
tout, toujours, en méme temps et partout, et rpast affecté, bien qu’il s’en rende compte, par le
chaud ni le froid, le grand ni le petit, le bonl@imauvais, le bien ni le mal, la naissance ni tatm
puisqu’il est parvenu a saisir que cette distinctiest qu’une illusion,

Depuis que je connais I'Amour,
il travaille & donner méme godt
et au bien et au mal qui m'habitent,
me transformant I'ame a son imagddan de la Croix)



...et gquavant gu’Abraham ne fQt, il est,...et qu'Abaam s’'est réjoui jadis, de son avénement,
aujourd’hui,... puisqu’il n'y a, puisqu’il N’y a janmeu d’'avant ni d’apres, que tout est aujourd’hui,
maintenant et a jamais! (Amen!)

Abime de l'unité primordiale de I' ‘étre-non étret de sa chute dans I'espace-temps (dirait Emile
Cioran)! Chemin de Siddharta pour se libérer deolaffrance et retrouver en soi le siege méme de cet
‘étre-non étre’ ou la naissance et la mort, - lsg@nce mort, devais-je é€crire en un seul motst- e
(sont) assumée(s) dans un paradoxe qui dé contemieontraires. La méme réalité se donne a
consommer eucharistiquement ce soir du Jeudi Saimtort vie va étre assumeée par Jésus (mort)-
Christ (vie) réalisant sa vraie double nature (hemehdieu) et la perpétuant, tant qu’il y aura des
hommes dans 'espace-temps, par le pain et le vin.

Le Bouddhan’est pas dieu; Le Christ est dieu;

- il dit gu’il s’est sauvé lui-méme,- il dit que ‘dieu comme lui’ (le ‘Pére’), par |
parce qu’il est parvenu, par spn puissance de “dieu comme eux” (I"Esprit’) I'a s&y
formidable effort, a voir sa vraie parce que lui-méme est parvenu, par sa formidable
nature, faite de non dualité: tout est foi, a voir sa vraie double nature, faite de daalit
un. assumeée en une personne et un dieu: 'homme dieu' et

- Il dit aussi qu'il ne peut rien pour ‘dieu—avec dieu'.
personne, et que chacun, s'il le veut Il dit qu’il peut tout pour chacun, s’il le demande
et le peut, doit & son tour parcourir|le mais que chacun s'il le veut, avec son aide (grace)
chemin, en ne comptant que sur ses doit parcourir le chemin, en sachant qu'il n'a iatt@
propres forces. rien, en fait, puisque sa vraie nature humano diy

- Il dit enfin qu’il n’a atteint & rien, en était en lui, - comme elle est en chacun, - déjuide
fait, puisque cette vraie nature gde toujours, et qu’il n’est pas seul.

Bouddha était en Iui, - comme elle Il dit enfin, quil devait cependant passer par
est en chacun, - déja depuis toujourrs, l'obscurité de I'espace-temps pour I'expérimenter
mais qu'il n'était pas assez éclairé comme tout homme et I'éclairer de sa lumiére divjne
(iluminé) pour la voir: il N’y a rien a pour que chacun reconnaissance sa véritable nature,
chercher ni a attendre en dehors|de son vrai moi, son propre esprit: tout est accordéia
soi-méme. cherche et demande.

Chacun est sa propre ile et son prapkl n'est une fle et nul n’est sans patrie.

refuge

n

SONGGWANG SA, 10 AVRIL 1998VENDREDI SAINT.
Le cceur du Bouddhisme dans sa version Zen est emqidiévacuer la perception sensitive et la
pensée conceptuelle, alors que tout notre philasapitidentale, depuis les Grecs, bien sOr, mais po
I'Occident chrétien, depuis Thomas d’Aquin (aveceprise d’'AristoteNihil est in intellectu quod
prius non fuerit in sensulintelligence passe par les sens, la perceptaindepuis Descartesg
pense, donc je suishous fait affiner, tout en les mettant en dowtgqs, nos capacités de percevoir
le monde et d'affirmer notre existence par le fiaifme que nous pouvons Nous concevoir percevant le
monde! Il ne s’agit pas ici d’enfoncer des portegestes ni de décerner des brevets d'excellencs, ma
de souligner encore plus le handicap atavique,rpitan dire, dont est frappé 'homme occidental, -
théologien en sus, dans mon cas, - en face d'affioms de départ radicalement antipodales, comme
celles que le Bouddhisme en général, et sa ve#gon en particulier, posent comme conditions de
possibilité de la démarche a entreprendre: ce que pensons percevoir n’a aucune existence propre,
nous ne sommes que les jouets de nos sens etieirsy distinguer le réel et le nommer, discrimine
la réalise et I'identifier ne sont que des opéraiiiusoires, parcqu’

il 'y a qu'un réel, et il est un, qu’une réalitét elle est unenous sommes, la encore, les jouets de notre
activité mentale, d’autant plugsil n’y a, en fait, pas plus d’étre que de none@tParvenir a ne plus étre
affecté par aucune perception sensitive, ainsi gqugglus avoir ni idée, ni opinion, ni jugement gan ni
personne, c'est parvenir a la vérité sur soi, qat d'étre libre absolument par rapport & tout etrpa
rapport a soi-méme, de le saisir dans un flashpiadre conscience que c'est le cas depuis toujair
de reprendre sa vie “ordinaire”, mais completemedataché d’elle

n




Voila la grande illumination, |IBodhi Voila ce qu’est la nature de Bouddha que chacssgde déja,
mais ne le sait pas!

Ainsi, pas de place pour I'analyse, a plus fortsom pour la psychanalyse; pas de place pour la
discrimination du réel, ni pour sa description; dasplace pour la synthese, qui suppose un jugement
préalable sur les éléments analysés et discrina@imés qu’un projet téléologique en vue d'altérer la
réalité et la faire fonctionner difféeremment. llynd que “ce qui est devant” et qui m'abuse, et je
m’abuse moi-méme si je le nomme; parce gaequi est devant’ est moi, nous nous ‘com-prehons
'un l'autre. En travaillant sur moi, je travaille sur ‘ce quigcrois-je, - est devant’. Si je le pense
seulement, je me suis déja abusé, parce que jdistingué de moikn fait, il N’y a que moi, qui suis
tout, et tout est moVoir ma vraie nature, c’edne/tout voir a la fois’.

Méditation sans contenu ni objet conceptuel ouggiic(sinon c’est commencer a discriminer), sans
but (sinon ce serait étre mQ par le désir et cuestit un attachement), sans sujet, enfin (puiscoe
‘vrai moi’ est a chercher et trouver, - tout en@eéésirant pas, sinon de nouveau attachemenguee

ce que je prends pour mon moi n'est qu'un prodsaitndbn mental sans aucune existence propre.
L’attention est fixée sur ‘ce qui est devant’, egr la forme d’urthwadu’ a creuser sans cesse. C’est
gue tout devient paradoxal, car pour pouvoir cresm ‘hwadu’ (le ‘Non! de Chao Chuyle ‘Qu’est-

ce que c'est?’ d&usan,le ‘Quand la pluie cessera de tomber!" de maitre Chung Hyung, il va
bien falloir passer au moins par une pensée comedpt(méme si on considére que la perception
sensitive puisse étre mise entre parentheses,eeqoden matiere de pluie!). Le méditant va devoir
analyser, discriminer, évaluer, synthétiser, careid modifier, avancer, régresser, se corriger,.et

Avez-vous déja eu entre les mains le petit livre Erercices de St IgnageChacun des Exercices
semble précisément étre construit autour d’'un traansidérable sur la perception sensitive et la
pensée conceptuelle. Mais pas pour les éliminemcoatraire pour les utiliser, & outrance parfois:
‘composicion’ et ‘disposicionhe visent qu’a faire imaginer a I'exercitant tautes modalités et les
circonstances de sa ou d’une situation, ainsi jn\édter a produire toutes sortes d’expressionduie
méme: considérations, épanchements, prises deoposionfessions, délibérations, choix, remises en
guestion. Et tout cela, dans un chronométragenteltd rigoureux que si vous ne travaillez pas ‘a la
montre’, vous ne pouvez pas remplir tout le contetchaque exercice: la aussi, cing a six fois par
jour, dont une fois a minuit, la fameuse ‘Oraisan Minuit’, pour laquelle il faut se réveiller sans
réveil-matin, en calculant exactement ses rythngesamnmeil. Il est vrai qu’lgnace avait été miligair
et qu’il vivait & I'époque baroque, dont I'Ordre €an des protagonistes les plus prolifiques. Pantr

je ne dis pas que les Exercices soient plus amptiésle Zen, ni que les choix opérés par les upsiret
l'autre n'aient pas leur raison d’étre ni leur resige fonctionnelle, ou que les uns soient plusafes
gue l'autre. Si le sourire final était une preubachevement, je dirais simplement que le sourée d
Maitres Zen m’apparait peut-étre plus immobile &mma un peu fade, méme si les Directeurs
d’Exercices que je connais I'avaient plutdt réseteéourire, et intelligent!

Quand j'ai regagné ma cellule apres le réfectaires grande enveloppe m’attendait: c’'est Danielle,
ma sceur cadette! Un petit mot, et les photos de B@danniversaire, fété en famille a Nice, le 13
février dernier, aprés mon séjour a Lumbini, au &lépe sais: en tant qu'apprenti Zen, jaurais dd n
me précipiter sur mon courrier, ni me réjouir depsavenance ou de son contenu, mais rester égal a
moi-méme et impassible,
Si fractus illabitur orbis
Impavidum ferient ruinae,

dirait Catulle (Que le monde s’écroule sur lui, il ne bronchegs!): eh bien, je n’en suis pas encore
(?) 1al Je me suis précipité et je me suis réjoui!

SONGGWANG SA, 11 AVRIL 1998.SAMEDI SAINT
Mes considérations d’hier m’ont poursuivi toutenlsit, et ce matin encore, tant & la nocturne ga’a |
matutinale. Je veux parler de I'élimination de égeption sensitive et de la pensée conceptuetle. C
matin, je suis tombé sur ce texte de Huang Po, Blafiéld, son traducteud 59 : 45-48, dit qu'il est
'un des exposés les plus subtils de I'enseignemarien, tant il réussit & résumer en quelques mots



la vision entiere de cette ‘vaste et pénétrantesssg. En voici la traduction (ne tenons pas cordpte
I'anthropologie indo sino bouddhiste, mais seuleindennotre propos):

“ Qu'un homme ordinaire vienne a mourir, s’il esigable de voir que les cing éléments de la conseispnt
vides, que les quatre éléments physiques ne agsrgtipas un <je>, que I'Esprit réel ne possédeanirfes ni
motion, que sa nature n'a pas commencé a sa naissanne périra a sa mort mais qu'elle est entiéte
immobile dans son tréfonds, que son Esprit et ¢d'@ntoure ne font qu’un, - s'il est donc capalde réaliser
réellement tout cela, il recevrait I'llluminatiomeun éclair. Il ne serait pas le prisonnier du Tleagvonde, il

transcenderait I'univers. Il ne connaitrait pas faoindre velléité de renaitre. Contemplerait-il l€rpux

spectacle de tous les Bouddhas venus I'accuedllirmilieu de toutes sortes de splendides manifestatil

n'éprouverait aucun désir de les approcher. Aurbié vision de toutes espéces de monstres qusditieraient,

il ne ressentirait aucune frayeur. Il serait simplent lui-méme, loin de toute pensée conceptuele éisant
qu’un avec I'Absolu. Il aurait atteint le stade kgtre Inconditionné. C’est cela, le principe fondantal”.

Cela me rappelle la magnifique et poétique parake lq tradition attribue au Bouddha, a propos des
sables du Gange:

“ Que tous les Bouddhas avec les Bodhisattvas, mpegnés d’Indra et de tous les dieux les traverdest
sables du Gange n’éprouvent aucun plaisir parteulet si buffles, moutons, reptiles et insectegliétinent, ils
n'éprouvent aucune colére non plus. lls ne resserdgacun attrait pour les joyaux ou les parfumsancune
répugnance pour les immondices puantes des exctémiede I'urine”.

Ah, les sables du Gange! Au-dela de I'image, aolia firandiose et naturaliste, n'y a-t-il pas la

lillustration extréme asiatique de la sainte iféliénce d’lgnace, “Perinde ac cadaver”: devenir

comme un cadavre? Le réalisme baroque n'a rienviereau bouddhique. Parvenir & n’étre plus

affecté par I'environnement, I'événement, I'occupat se libérer de toute dépendance affective,
sensitive, relationnelle; ne plus désirer rien tawjue ‘ce qui est devant’, I'obéissance donc; s'y
appliquer avec tout son ‘moi illusoire’ en quétesibm ‘vrai moi’; écarter tout jugement, donc toute

pensée conceptuelle, quant a la poursuite du dutteh y renoncant en méme temps, pour étre libre
méme de ce a quoi on s’adonh&turellement, d’'un coté, on ne s’en remet qu'arséme; de I'autre,

et surnaturellement, c’est a Dieu!

Jo, mon Mercure, en m'apportant du thé frais ceésmidi, me dit gu’il avait une ‘grande nouvelle’.
Je pensai naturellement que j'étais, enfin, trags® Kam ro am, I'ermitage du Maitre. 'Vous
rejoindrez le Maitre vendredi prochain. C’est céllqu’a dit de vous faire savoir quand je lui ai
téléphoné!’. J’avoue que je m’attendais, de ma, gartine déception. Et puis, rien. “Ah!”, dis-je
seulement, et nous parlames d’autre chose. C'esiape I'antévespérale et la vespérale que toutacela
travaillé en moi. LeQuand la pluie s’arrétera de tomber§’est illuminé soudain sur lede tombet.
Et ce“de tomber” s’est mis a me ‘dire beaucoup plus gqu'il n’estsyidloliére), et surtout quéout
ce qui doit tomber’, n’est pas encore tomlgguestion, naturellement: qu’est-ce qui doit tomipgrne
I'est pas encore? J'avais trouvé mon fambwadu: Qu’est-ce que c'es?ans le registre Zen, ce qui
doit encore tomber, c’est, entre autres, d’'étrecédf de quelque facon que ce soit par ce qui est
‘environnemental’, ici ma joie ou ma déception denter ou de ne pas monter encore a Kam ro am; a
la limite, arriver a y renoncer ou a ne méme plpegser. Je me situais, je crois, dans le secadeca
figure. Mais autre chose s’y est encore associ€gstle conseil que le Maitre m'a donnéle seu)
d’ailleurs! ,- quand je lui décrivis I'organisati@uelque peu forcenée de mon emploi du temps, avec,
jadis, ses sept séances de soixante minutes paff@ites tout avec le cceyr@vait-il répliqué, en se
touchant le cceur de son poing ramassé. Le ccewr! darseconde partie de mon hwadun somme.
Je vais travailler ¢ca, pendant I'octave de Paques:semaine encore. Ces deux semaines, - la &ainte
la Pascale, - auront été une magistrale initiatibai le sentiment humble mais trés fort d’avoir
guelque peu progressé: et pourtant je sais qudesimpt en le disant, je tombe sous le couperet de
‘flagrant délit de pensée conceptuelle’, puisquestjme et je formule! Bouddha, que tout cela est
difficile!

SONGGWANG SA, 12 AVRIL 1998.DIMANCHE DE PAQUES.
Aujourd’hui, je fais relache. J'ai bien essayé dentir un peu plus longtemps, mais dés six heures du
matin, travailleurs (on plante de nouveaux arbued’aire du monastere) et touristes s’apostropttaie



déja a haute voix! Je me suis donc levé a sepebeull ne fait pas beau, c’est dommage! Le soleil
d’hier était trop fort, il a d0 s’épuiser. Il tomle petites giboulées frisquettes sous un cie] graas

la température demeure agréable. En fait, seudesol@leurs en souffrent: cela fera des photos serne
Je me sens serein, détendu, mais ni heureux neoralxx. Neutre n’est pas juste non plus. En tasit ca
disponible plus qu'indifférent. J’avance sur le wlie ou I'on n’attend rien. Je n’écarte rien, jeme
sens aucune attente précise. J'ai la sensatiorefefans urétat végétatifdans un cycle de routine
d’ou la volonté propre semble se diluer et s’effgm@gressivement, étant donné que je ne peux rien
vouloir d’autre que ‘ce qui est devant’ moi, quilly a rien a vouloir d’autre que ‘ce qui est’ la,ger'a

part ce qui est 13, il n'y a (vraiment) rien d’aufca sonne comme du Raymond Devos)! La routine du
vivre élémentaire manger (!) suffisamment pour se sustenter, médégulierement sans perdre
courage a cause de l'aridité, de la douleur owadhsktraction, lire et écrire un peu. J'ai mal detqut:
dormir par terre, méditer par terre, lire et écpiae terre, tout cela est un cauchemar. Si topage, le

prix de mon expérience, il est d’abord la: ‘vivia perre’ !

Le sourire immobile serait-il un rire figé, commgpeession automatique témoignant d’'une telle
astreinte intérieure et physique, qui, si elle gt@rait naturellement par un rictus de souffrance
maitrisée, contredirait en soi le but de toutedmarche, sensé étre la libération ulti®@&ntrainer a
sourire, c'est apprendre d’'abord a ‘faire comme sians I'espoir que cela devienne un jour ‘comme
¢a’. Ce sourire fonctionne, en somme, commiawadu cesser de le pratiquer une seule seconde, c’est
s’exposer a perdre le bénéfice et I'acquit desianils de secondes qui précedent. Le sourire des
Bouddhas est plus béat: bien sdr, la pierre I'si aifixé une fois pour toutes. Qui pourra jamagter
a sourire de la sorte! De la Joconde aussi, omult la moue est un sourire: mais de la part de
Leonardo, ce fut un jeu, une mystification et ualigmge tout a la fois. Chez mes maitres Zen, et qu
gu’ils en disent, j’'y vois un volontarisme formidebcapable de provoquer de I'admiration quand on
pense au chemin qu'il leur a fallu parcourir, mads la tendresse ni I'amour, - du moins chez rhoi. |
est vrai qu'il faut ici repousser, comme illusoitenocif a leur opiniofthe milk of human kindness, le
lait de la tendresse humaine(Shakespeare). Alberto Moravigarlait, & propos du Bouddha de
Kwangjiu, du souriredésespé¥ de cette statue, mais il ajoutait ‘sourire dpéedde I'esprit. Pour la
statue, peut-étre, les effets de I'art transfigutarréel plat. Mais de I' 'esprit’, je n’en ai jgg'ici
rencontré que dans les textes des vieux Maittesi-neng et Huang-ppar exemple; car méme chez
Kusan, je sens de plus en plus les redites d’'uoodrs, d’apostrophes, méme, élémentaires et
‘terroristes’, martelées de son ‘baton de commam¢havec d’autant plus d'énergie qu'elles sont
toujours plus vagues; quant aux poemes qu'’il gieeir mon plus grand plaisir d’ailleurs, ils sont la
création, eux aussi, des Anciens! Je crois néarsypitun certain ‘esprit’ peut en effet, comme chez
Siddharta conduire a une ‘vision’ suffisamment tragique ldecondition humaine, - surtout si on
évacue a priori tout salut possible autre que apliglle peut se donner d’elle-méme, - pour que le
sourire de la Bodhi contienne, de cette expériéocdamentale, quelque trace de désespoir assumé!
Je pense que je I'aurais reconnu, moi aussi,I'sijais rencontré!
Je viens de célébrer la messe de Paques, le goopefpour le service du soir, la pluie tombe totgou
a verse; j'ai ouvert ma fenétre qui donne sur lenMohogye, les nuages I'enlacent sans le recouvrir
entierement; tout mon corps me fait mal, je suenhiDemain, octave de Paques, je me mettrai a
I'école deKusanet de son ‘cours’ sur les separamitas(vertus, mais étymologiquemerigour
passer sur l'autre rivg, une pour chaque jour, et j'essaierai d'y apmiguuand je méditerai dessus,
les principes de ‘pensée non conceptuelle’ et de-'mffectation sensitiveMaintenant je vais lire la
vie deChinul.

SONGGWANG SA, 13 AVRIL 1998
Tout d’abord, jai failli succomber a la tentatigtai tout simplement hésité & me lever ce matiajan
c’était une hésitation tellement forte et insideegsie j'ai cru m'y rendre. Je me suis levé en défan
comme lorsqu’on donne un coup de pied au fondebul’ et alors la, tout semble devoir de nouveau
aller tout seul. Jusqu’'a la derniere seconde, poyrton est persuadé qu’'on va y rester! C'est la
premiére fois que cela m’arrive avec cette fora@resse de tous les arguments dérisoires, akafa d
fatigue, réelle, jusqu’au ‘pour une fois, val’ Itevrai que je commence a ressentir une grande
lassitude; d’autant plus forte que je n’éprouvesgue plus aucune satisfaction pour quoi que ce soit
J'exagere un peu: trois choses me touchent encengaysage, indéniablement, - pluie, soleil, nuages
brume, cette vallée est incommensurablement bells je n'y suis pas venu en touriste; Jo, qui



encore aujourd’hui, prenant piti€ de mon dos, nppoaté une chaise pliante, pas trés confortable,
mais le seul fait qu’il y ait pensé m’atteint éné@ment... encore: mais la compassion peut se
pratiquer partout; et enfin, ma messe du soir, @esctextes que je trouve de plus en plus beaux, au
fur et @ mesure que je lis ceux du Zen: mais jmedrouve pas en session de littérature companée! U
symptéme: je ne sors pratiquement plus de ma eekilce soir, j'ai méme boudé le “repas”, carge n
ressens de faim pour rien de ce que je connaidaduis peut-étre sur le chemin, qui saitla.pluie
continue de tomber; que va-t-il rester a la fidusannomme sa série de méditations suplasmitas
(vertus) Le droit chemin, ou Les sept méthodes pour sellg@vdu réve Ce petit traité commence
par un simple et terrible poéme, le voici:

Chacun a beau chercher a jouir de la vie,
ce corps, un jour,
ne sera plus que cendres.
Demande: “ O Maitre du corps!
Ou est le Moi Véritable?”.

Aujourd’hui, c’est le jour dda Dana-Paramita le jour dudon Au bout de mes cing méditations
quotidiennes, j'en reviens toujours au méme: aestorps, de mon corps qu’il s'agit. Oh, non pas de
donner mon ceil a qui en a besoin et me le demairrde bord de la route, quitte a le piétiner ergsuit
guand il 'aura obtenu! Ni non plus d’offrir monrgg puis tout mon corps a une tigresse épuiséka par
faim et incapable de nourrir ses petits, commedad8lha, du temps qu’il étaétodhisattvadans ses
vies antérieures, ainsi que le racontentJeskas(récits). Mais ce corps, qui tient une place énorme
dans la moindre des entreprises du jour et de ifa qui se rappelle a moi a chaque instant, qui
souffre, - c’est indéniable, - qui réve, imaginenge, sent d’autant plus et d’autant mieux que tout
dans mon propos, vise a le contrarier, ‘et il Iatset il le sait!" Il est le siege d’une illusidrien
réelle, méme si ce n’est qu’une illusion!

Que ne puis-je, laissant ma dépouille a la terre,
Vague objet de mes vaeux, m’'élancer jusqu’a toi!

Toujours Lamartine! Ma quéte aussi est assez vagais, pas pour les mémes raisons. Je me heurte a
un probleme d’identification: je fais tellement @vec mon corps, que je n'arrive pas, méme
hypothétiguement, a en faire I'économie. (C’estlidiars I'une des raisons principales qui me font
‘exiger’ la résurrection des corps; d'une fagordawne autre: corps et &me, le concept ne peuéte
duel, quand on l'exprime, il représente néanmonEST en toute réalité, pour moi, une unité
indissociable, méme si je ne puis en rendre compée ma raison. Je dois dire aussi que j'en sais
aussi peu sur l'autre vie qu'un Bouddhiste honséteeNirvana (question que Jo me pose souvent, &
moi, prétre catholique romain!Et c’est normal et bien ainsi: a le savoir, jerdé/conclure qu'il n'y

a rien d'autre a ‘attendre’, donc aucun ‘intéré#: Bouddhiste dit qu'il sait, lui, qu'il n'y a rien
d’autre du tout, et qulirvana et Samsaraont une unique et méme chose!

SONGGWANG SA, 14 AVRIL 1998
C’est le jour de I&ila Paramita la vertu demoralité et dediscipline: se garder du meurtre, du vol, du
mensonge, de la licence sexuelle et de l'alcosana méme une trés belle image a ce sujet: il
compare |&5ila Paramitaa un parapluie sur le chemin qui méne Rrajna, la perfection. Inutile de
préciser combien j'ai immédiatement réagi a cettesian du parapluie, moi qui depuis deux semaines
bientdt me fais les dents, si je puis dire, a psopgbune pluie qui ne cesse de tomiber est
remarquable combien encore le corps se trouve gompldans toutes ces mises en garde; depuis celui
des autres que I'on offense parfois, jusqu’au pi@pre que I'on offense de toutes les facons es dan
tous les cas. Voila quelque chose qui ne me lpiasendifférent, moi le grand buveur de whisky!
Depuis hier soir, ma jambe droite, surtout du geaopied, est des plus douloureuses, en extension
comme en contraction; elle m'a méme tenu éveilké partie de la nuit. J'ai d0 faire la nocturneeet |
matutinale sur la chaise que, providentiellemamind apportée hier. Dont acte!
Je suis aussi en train de prendre I'habitude deudéy seulement, et de me contenter, le matin et le
soir, d'un fruit (ou d'une gaterie que m’apportefpes Jo) et d’'un reste de thé froid: et je doiedjue
je m’en porte fort bien, ni n'ai faim ni ne me plal Je dois dire aussi que je le fais sans voldaté
pénitence ni d’'amaigrissement. Cela s’est prédentésimplement: je n’avais pas faim, je ne suis pa



allé manger, je n'ai pas eu plus faim apres, j@itmué: un point, c’est tout! Mes sens n’étantitésc

en rien ni par rien, - sauf la vue, par le magnoiigpaysage, - les sucs salivaires ne se mettent
quasiment jamais en route, et quelle que soit tllene m”apéritivent’ jamais. Les textes de la
tradition parlent de ce phénomeéne courant de pEappétit, et de sommeil d’ailleurs, et je me
demande si ma difficulté a m’endormir de ces deesi@uits n'est pas a attribuer a cette méme cause
Ainsi, je passe presque les vingt-quatre de lan@eirdans ma cellule, n’en souffre pas le moins du
monde, ne vois pas le temps passer, médite, lis, @ors dans une durée ponctuée par les exercices
gue je me suis imposé et auxquels, jusqu’ici, je msté fidele: Montaigne en son poéle, Descames
son cabinet, qui a Eyquem, qui a Paris!

Une autre prise de conscience, tres forte ellei:aus® jour, et depuis que je loge au BIIBC, jain’
jamais été envahi par un quelconque sentimentldadni d’abandon; d’isolement, de réclusion, si,
mais positivement, comme chance, opportunité adonnées, par moi choisies, afin de réaliser mon
propos. Autant une visite me réjouirait, autantmeesentirais-je pas en manque si rien ni persoane n
devait venir.

La grande appréhension que j'avais en arrivarguiet prévalu un certain temps- disons jusqu’a mon
entrevue avec le Maitre, - c’était celle des ‘suf€es’ que j'allais devoir imposer a mon (pauvre)
corps: lui m'a demandé en somme de me/le traitec awmanité. Ce que je fais depuis. Et Jo m'a
méme apporté une chaise! Il ne manque plus qu’etitegable pour y déposer mon lap top, — j'écris
toujours par terre, I'engin posé sur ma valise ¢eeserait parfait: il n’est d’ailleurs pas diteqoela
n'arrivera pas! Au contraire, la disposition depdisibilité s’accroit, se creuse, aurait tendanceené
occuper tout le territoire de ma conscience. Jes@ns dans l'attitude du jeune Samuel, quand Hlie lu
suggere de répondre a la voix que par trois foigavait pas su identifier: “Parle, Seigneur; ton
serviteur écoute!” (1 S 3,1-18). Comme le Maitra pas I'air d’étre un bavard, il faudra seulement
gue j'écoute attentivement. Mais encore 13, je mesens ni fébrile ni ému: je I'ai été, je ne lessui
plus. Jattends seulement que le moment arrivet-&eel est-ce arrogant de le dire ou méme de le
penser, mais j'estime avoir attendu ma part: smaees, depuis que j'ai débarqué a I'aéroport de
Kimpo! J'ai tendance a croire que cela fait padie ‘jeu’: quand Aliocha, - le plus touchant des
personnages deiodor Dostoievski- le plus jeune des freres Karamazov, veut athérle starets, eh
bien, il faut qu'’il le veuille, lui aussi. On neiltera pas de cadeau: il attendra le temps quidfa.

Jai attendu le temps qu’'on m’a prescrit. &tec Samuel et Aliochgavoue que je me sens en
excellentissime compagnie!

Et puis voila que coup sur coup dans I'aprés-malirecois un long fax de Nice et un volumineux
paquet de victuailles de Séoul! Moi qui avais deléités d’abstinence, me voila bien aidé! Mais la
grace ne se refuse pas; alors acceptons de bon ceequi, dans le cas, ne m'est vraiment pas
difficile...

Les méthodes de méditation @hinul n'ont pas été mises au point du jour au lendeni2éms cette
époque troublée, le passage dfi a2 13 siecle, ou toutes sortes d’écoles se réclamatemia vraie
transposition duCh’an chinois sur la terre coréenne, il fallait avoitaafois un esprit d’'une grande
tolérance et d’'une non moins grande envergure dimariminer, évaluer, synthétiser et finalement
choisir. Chinul, qui connut personnellement trois paliers dansEsedls, s'était tout d’abord basé sur
les textes sanscrits anciens suivants, traduitsherois:le Sutra de I'Estradel’exposé duSutra de
I’Avatamsakade Li T'ung-hsianet lesRapports de Ta-huile précise cela, c&hinul lui-méme n'a
rien inventé, sinon les syntheses et les miseBt gui vont servir de base et de tradition a¢dat
suite du Zen coréen, le Sén, jusqu’a nos jonsdéfinitive, il était parvenu a cing types de magles,
qui, sans s'équivaloir dans la pratique et le psogmecifique, prétendaient chacune offrir un panara
de possibilitésad libitum pour correspondre a toutes les conformationstgeliles des éventuels
adeptes, lui-méme faisant le choix personnel deeldientre elles.

1- Iy avait d’abord celle de la pratigue damadhi(concentration: réalité la plus proche du concept
de méditation) eprajna (sagesse: réalité la plus proche du concept dessaget d'esprit), servies
parsila (la moralité et la discipline), les trois jouaaut role respectisamadhila vigueur prajna
I'excitant etsila la préparation.



2- Venait ensuite l'intelligence de la foi: il fallagavoir ce qu’'on faisait, et pour cela, il fallait
étudier, et ne pas rejeter toute la tradition éadmme le supposait un courant iconoclaste plutdt
ingénu.

3- La voie royale, pou€Chinul était I'investigation dihwady la rumination ininterrompue d’'un mot
ou d’'un groupe de mots, représentant la créte stodis qu’un maitre avait eu jadis avec un de
ses disciples, et susceptible, en concentrantddeseénergies du méditant, de lui ouvrir les orte
de la conquéte de son vrai moi (c’'est la méthotimee, ici, a Songgwang sa).

4- L’évacuation de toute pensée conceptuelle, - opraggion du mental, comme on la nhomme
parfois, - est a la fois une pratique en soi et mstagée bien évidemment par les autres,
puisqu’elle se révéle la pierre de touche de ®glyktéme, a bien voir les choses.

5- Enfin, le souvenir du nom de Bouddha: cette deenigmratique est une pure concession aux
pratiqguants du Bouddha Amitabha, dont la répétitiomom constitue I'essentiel de la dévotion.

Tout ceci pour souligner encore le vaste panel dssipilités qu’'offre la pratique du Zen. J'étaisrppavec
I'idée précongue du seul Zen japonais et de lassentthode du ‘hwadu chinulien’. Il n’en est riem’a@n se le
dise! Le Zen est bien plus vaste que ce qu’en tacdmos mentors européens ou la mode. Toutesbgrites
Chinois, chez qui Bodhidharma est censé avoir éhaidile au 7 siecle, elles n’ont jamais cessé d’étre vivantes,
méme si certaines sont devenues plus connues. gelleent encore offrir un choix, vaste et ingéniguour
ceux qui comme moi sont animés plus par une voldiagprendre et de découvrir que d’en faire un ehde
vie. Car, et de toutes les facons, il s'agit bi&imdchoix de vie, ici-bas, ici et maintenant. Unrrder exemple de
démystification: la position du corps! Il n'y a aut terrorisme de la position assise, sinon le
dhyéna/ch’an/sén/zen, qui se veut une pratique roené tous, ne concernerait en fait que les indigichux
conformations qui seules autorisent la positiorediu lotus. En réalité, cette pratique considére dgiatre
positions que peut prendre le corps humain: debocaichée, en marche et naturellement assise. Aghsjioi
gu’on en dise, il y a une méditation debout, uneitaon couchée, une méditation en marchant éataeuse,
élue de fagon exclusive par le zen japonais, latiposassise en position de lotus. Un point, ctesit!

SONGGWANG SA, 15 AVRIL 1998.
Ce jour est consacré akaanti-paramitala vertu de Enduranceet de lapatience celle qui fait tout
accepter et reste ferme dans quelque situatiorcgoit. Elle rend solide comme le Mont T’ai-shan
(la montagne de Confucius dans le Shandong, swellagj'ai eu le privilege de monter, par une
tempéte de neige ‘hollywoodienne’) et disponiblenote la Mer Jaune (sur laquelle j'ai eu aussi la
chance de voguer, en remontant en bateau de Hong-&&hanghai, un Jour de 'An!).

Mes heures de méditation se succedent actuellesia@stune routine de bon aloi qui ne demande pas
son reste, qui connait ses hauts et ses bas, Sgdub@t, mais qui les intégre le plus placidensunt
monde. Est-ce de la résignation, du réalisme, sagupe obligé, autre chose encore? Je n'en sais rien
Je sais reconnaitre des moments de véritable coatien, pendant lesquels il me semble possible
d’avoir évacué pensée conceptuelle et perceptiositsee. Cela dure, il est vrai, trop peu de temps,
pour gque je puisse soutenir d’avoir atteint un gomefjue stade supérieur ou pour le moins d’'avoir
progressé tres significativement. Je me contensdled’ de l'avant et surtout de pas faillir au
‘programme’ que je me suis librement fixé. Je ndéwe toujours aucune satisfaction particuliere a
faire ce que je fais, sinon celle de me trouveroenda aprés trois semaines, et d’envisager les six
autres a venir avec une grande indifférence, @gitn grand non-concernement. Je fais ce qua jai
faire. Peut-étre est-ce la, paradoxalement, le détalil notoire:un détachement par rapport a toute
cette affaire; jaimerais pouvoir parvenir & la ceidérer comme l'affaire d’un autre, dont j'imagine
étre la doublure, mais qui n’existerait pas plugge suis censé moi-méme exister, ou encore cliez qu
je me reconnaitrais au point de ne faire qu'un akeaans cette existence apparente: I'histoire du
réveur en train de réver qu'il est un papillon eteqce papillon lui-méme réve qu'’il est un homme en
train de réver gu'il est un papillon...

Ayant déja en moi, et ce depuis toujours, la natigr®&ouddha, il s'agit bien de la reconnaitre dans
que je poursuis et de m’identifier avec elle qugmda verrai. Et comme en elle mon existence
supposée et mon existence réelle (mon ‘faux mormen ‘vrai moi’) se nient mutuellement en se
fondant I'une l'autre (I'un l'autre), prendre laggle de ma doublure correspondrait a me retrouver (m
réaliser?, m'établir?) dans le non-étre par exnetle le seul étre bouddhique concevable.



Mon genou droit me fait tellement mal, qu’en deslzet les marches il a failli me manquer! Je
commence vraiment a me faire vieux! Je vais quelgongs utiliser la chaise que Jo m'a apportée.

SONGGWANG SA, 16 AVRIL 1998
C’est aujourd’hui le jour de laVirya-Paramitg la vertu dezele Elle demande de pratiquer
énergiquementing sortes de qualités d’étre: I'authenticité, giglication, la frugalité, la patience, I'a
propos, la générosité et la diligencea parabole utilisée raconte I'histoire de cetnhme qui avait
trouvé une merveilleuse perle au bord de la mepuet le dieu de la mer en est tombé jaloux &t il f
tomber la perle dans I'eau. L’homme décida de videmer pour récupérer cette perle devenue
essentielle & sa vie. Comme il travaillait & savjgirdepuis longtemps déja, le dieu de la mer luint
dire qu’il n’y arriverait jamais, tellement la messt vaste et profonde. «J'y arriverai, j'y
arriverai! répondit 'homme ! Dans cette vie oudaivante, ou au bout de toutes les autres! J'y
arriverai! ». Le dieu de la mer eut peur que I'hoenne vidat son royaume, et il finit par lui rentie
perle!
En méditant sur les ceuvres @hinul, voici que je tombe sur une citation gu'il fait'dh patriarche’
et qui m’'inspire. C'est & propos de la définitiande la compréhension de ce que les Bouddhistes
appellent 'ESPRIT, et qu'ils nomment de toutes teanieres possiblediase de I'esprit, bodhi,
somme de tous les dharmas, ‘la ou les choses sogu'elles sont’, nirvana, ‘ainsité’, corps des
dharmas, véritable ‘ainsi-té’, nature de Bouddhaatrice de tous les dharmas, éveil complet...
Avouons que tout ceci n'est pas facile a assimitepuis, voici les paroles du patriarche:
“Dans la matrice, on I'appelle le fcetus, a la raig®, un étre humain. Dans I'eeil on 'appelle visio
dans les oreilles ouie, dans le nez odorat, dansuehe parole, dans les mains toucher, dansdds p
marche. En extension, il contient tous les dharmascontraction, il se trouve dans la plus infime
particule de poussiére. Ceux qui le connaissentrdague c'esla nature de Bouddhdes autres
'appellentdme ou esprit

Je sais que tout cela n’est que traductions deuc#idns, et transcriptions de transcriptions, transitions de
transpositions, du sanskrit au chinois, et de otardifférents suivant les dynasties, les écolais ge tous ces
chinois a I'ancien coréen et aux différentes écalaszen coréen. Et pour finir, traduction en anglaiar un

ameéricain, et en francais par votre serviteur.

La situation est d'autant plus insoluble que toecicest censé n'étre pas représentable ni
conceptualisable sous peine d'impropriété et dinwemance, le vrai réel demeurant ineffable,
indescriptible et impartageable: il ne peut étr&experimenté par chacun, a la suite d’'une longue et
astreignante ascése et d’'une non moins longue tegiggante persévérance. Cela, la mystique
occidentale nous l'avait déja appr@e qui m’inspire dans la parabole du patriarchegst’ a la fois la
distinction entre ceux qui savent et ceux qui nesgapas, ainsi que I'équivalence, dans la réalité
expérimentée par les uns et par les autres, emiatufe de Bouddha’, d’'une part, et ‘ame et esprit’
(‘soul and spirit’, traduit Buswell) d’autre pariVraiment, I'antiquehwaducher aKusanjoue ici a
meut et musique qui pense! disaient afisi®cleles fréres Deschamps.

SONGGWANG SA, 17 AVRIL 1998
C’est le jour de [®Dhyana-Paramitale jour par excellence de faéditation C’est de ce mot sanskrit,
importé par Bodhidharma de I'Inde en Chine, dusiicle, qu'ont été dérivées les différentes
appellations de la méditation bouddhigdbyana en sanskrit donc; ch’an en chinois, sbn@gen et
zen en japonaisC’est cetteparamita qui est censée nous faire traverser avec suceedHlat
Ouragans’ de la perte et du gain, de la gloirea@bhymat, de la louange et la critique; ainsi que
bonheur et de la souffrance. Elle nous demandette noté de veiller attentivement aux ‘Six Portes’
de nos sens (n'oublions pas que leur anthropolagisidére notre activité mentale imaginaire comme
un sixieme sens), de fagon a n’étre pas attaquéesagrands ‘Six Voleurs’ de I'environnement.
Mais ce matin, c’est plutbt le théologien exégatesjest mis a ‘cogiter’ en s'apercevant qu’avec la
montée aKam ro am l'ermitage sanctuaire d€Ehung Hyung Sunimcommencait une période de
quarante jours qui se terminera avec mon dépaB8aiggwang sa et la fin de mon expérience. Le
chiffre de quarantene peut pas rester neutre pour les ‘gens de n&. r@omment ne pas songer
immédiatement aux quarante années passées dagsdd du Sinal, par les Hébreux délivrés de
I'esclavage d’Egypte; et & Jonas qui n'accorde Mimivites, sur sa propre initiative, que quarante



jours de délai pour se convertir avant la destoactle la ville; et a Jésus enfin qui se retire gutar
jours dans le désert de Jéricho, immédiatementsagoe baptéme dans le Jourdain par son cousin
Jean-Baptiste et avant d’inaugurer sa vie publige?eld de la coincidence, je préfere y voir un
signe, - c’est mon habitude! - comme un signal witant & me poser trois questions, avant de passer
de lI'esplanade du temple au cceur du sanctuairdy @arvis des Gentils (les paiens) au Saint des
Saints (les prétres). Car ce ne sont en effet guas qui sont sortis de la terre d’esclavage quieeont
dans la Terre Promise: la génération des ‘contashawdt passer, et laisser place a celle qui esgei
de tous miasmes, puisqu’elle sera née dans l'absdadout (le désert), et en particulier de toute
expérience du passé. Les Ninivites, eux, se carnwalrtet méme plus vite que ne I'escomptait Jonas:
c’est lui qui se sera pris a son propre piege,eetaudra pas le reconnaitre, s'enfoncant dans un
silence tétu. Quant a Jésus, ce n'est pas pour quid a gagné la solitude des scorpions et des
hyenes, mais bel et bien pour y étre tenté pamSatasymboliquement par trois fois, comme pour un
dernier test, avant d’annoncer au monde que latrme’ est déja au milieu de nous. Alors:

1 - qu'est-ce qui doit encore mourir de mon ‘fauxi'mimujours en proie aux illusions des ‘Huit
Ouragans’ et des ‘Six Voleurs™?

2 - comment vais-je apprendre, encore et toujoucgsaer de fonctionner par ultimatum, avec moi-
méme comme avec les autres, et & écouter d’abovdldaté qui vient de la nature divine/de
Bouddha qui m’anime moi aussi?

3 - suis-je prét pour les épreuves du dernier &BEs six semaines d’attente et de training, et ma
disponibilité sera-t-elle a la hauteur des exigende Maitre en son ermitage et de ce qui devra
advenir?

J'ai bonne confiance que la seule proximité physidu Maitre aura sur moi des effets révélateurs,

bien que je n’en aie aucune idée, bien sOr! En m@&m@s, je me sens d’'une grande sérénité et d’'un

grand calme: la plus évidente satisfaction me véemtout du fait que je vais quitter le périmétee d

BIIBC, qui, vu sa proximité avec I'esplanade du pdenest devenu une seule caisse de résonance pour

tous les cris et hurlements (et je mesure mes moes)es hordes de touristes proférent sur catte ai

de six heures du matin a plus de sept heures du3en était devenu un véritable cauchemar



DEUXIEME PARTIE

A L'ECOLE DU
MAITRE EN SON ERMITAGE :
DE SONGGWANG SA A KAM RO AM

Le Mont de la Quarantaine
(19 avril-30 mai)



Cinquieme Chapitre

LE DON DU HWADU

ou

“Sésame, ouvre-toi!”

A quatorze heures précises, Jo est devant maeeliBIIBC, attendant de m’aider a me transporter a
Kam ro am, I'ermitage zen de mon Mait@hung Hyung Sunimll avait méme confectionné un petit
baluchon pour mon repas du soir. Ce moinillon eguis. Il faut qu’il m’en souvienne. La montée fut
fatigante: les cing minutes ‘réglementaires’ onturellement été largement dépassées: nous avons mis
guelque vingt minutes pour le petit kilométre, maigec trois arréts... seulement! Deux bagages, le
computer, une serviette et un sac plastique meénitdiien ¢a!

Autant I'accueil a I'arrivée, il y a trois semain@igjal) avait été nul, autant cette fois-ci, jiétattendu de
facon touchante: ma cellule était préte et foudeeout le nécessaire, pourvue méme d’'une petitie t
basse et d'un petit banc aussi bas, d'ailleursi gime d’'un autre petit banc pour y déposer motofae

qui fait que cette installation est immensémentadable, de ce point de vue, par rapport avee i
BIIBC. Disons que je vivrai moins par terre, a s sol, méme si ce n'est pas encore I' "altitude’
occidentale! Les toilettes, a seulement dix médiesna cellule sont bien plus correctes que cellésnd
bas'. C’est vrai, la salle de bain est particuligr@s de douche, mais des bassines vastes et nmabren
revanche un bain, un ‘furon’ profond et qui met dieeni éternité a se remplir. Mais il y a de I'e&agde!

Il fallait voir Jo fureter partout, m’'expliquantuble fonctionnement et tout le rituel a respecBar il y a

un reglement de la maison dont le maitre mot dshte’, ce qui n'est vraiment pas fait pour meldip,
apres le vacarme et le tohu bohu des derniers. jdeinsie suis donc installé, mon Maitre m'invitamz lui

une demi-heure plus tard.

Comme la premiére fois, j'eus droit a la cérématiethé, pendant laquelle je remarquai qu'il prépara
dans un pot de confiture vide, une généreuse rdgothé bleu chinois conditionné a Londres, quéd m
remit avec une petite passoire, pour ma propreve@n® du thé, dans ma cellule. Puis quand nous £0me
bu quelques gorgées dans un silence qui sentsitrité, il sS’enquit de ma progression et de morplem

du temps. Je lui narrai mon histoire d&ady fabriqué a partir de sa remarque lors de ma ipmest
impatiente: ‘Quand la pluie cessera de tombersollirit. Je ne sais s'il s'en souvenait ou s'il agofait,
mais c’était tout comme. Il trouva mon programmeetient, me suggéra pourtant plus de méditation
marchée et plus d’exercices respiratoires, assissmimant tout cela, assis lui-méme sur une chaise d
bureau aux roulettes enveloppées de chiffons tpauslu scotch pour éviter d’abimer le parquettdlté
tout souriant: de bonté, de simplicité, de natetelje peux le dire, de satisfaction. Son anglaadroit
m’appelait au besoin d’un coup d’'ceil a la rescousséa voix, qu’il a chantante et bien placée,rchait,

en minaudant parfois, un vocabulaire quelque pewéédepuis dix ans entre la faille de Sant'/Anditdla e
vallée de Songgwang sa!

Il me prit alors en main et me demanda d’oublierstteshwadu utilisés jusque-la (celui d€hao-chu:
‘Non!" ; celui deKusan:‘Qu’est-ce que c'est?’ ; d¢ ‘mien’, c’est-a-dire le sien‘Quand la pluie cessera
de tomber!”) et m’en donna un du graHdei-neng le sixiéme et dernier patriarche chinois, me iggétt
gue cela me conviendrait trés bien et qu'il neafale l1acher a aucun prix! Jusqu’a la fin! Voilhime le
dicta en anglais:
“WHEN YOU ARE THINKING NEITHER OF GOOD NOR OF BAD(1)
AT THIS VERY MOMENT, (2)
WHAT IS YOUR ORIGINAL FACE?” (3)

“QUAND VOUS NE PENSEZ NI A BIEN NI A MAL, (1)
A CE MOMENT PRECIS, (2)
QUEL EST VOTRE VERITABLE VISAGE?” (3)



J'adoreHuei-nengdepuis que je I'ai découvert a travers son sdecedthuang-po,traduit par Blofeld,
mais alors |a, je me suis trouvé un peu ‘coinc®’,ptutbt pris de court. J'ai de suite apprécié la
concision, la construction et 'originalité, maésme souhaite bien du plaisir avec les proposit{ths

et (3). J’avoue que le jeu me plait, mais commle jressentais a Séoul, je ne voudrais pas n'ea fai
gu’un jeu. Pourtansi le jeu fait partie du jeu’(voyez, ca commence!), eh bien, tant mieux! Awfon
pourquoi pas?

Puis il y eut une hilarante partie d’apothicaideine sortit trois médicaments francais: de 'asgri
vitaminée, des pastilles énergétiques et des acbatre les piqlres d’'abeilles, me demandantide lu
en traduire toutes les indications. Et comme jetdaduisais le tout en mimant certains mots que
manifestement il ne comprenait pas, il se prendiedde toutes les belles rides qui étoilent I o2

ses yeux, entrainant naturellement mon rire & son Nous nous quittdmes dans cette allégresse de
collégiens de pensionnat, qui vont partager la méaison.

Puis coup sur coup, un fax de Paris. Un certainrggsoEmmanuel Hourant, deE/énement du
Jeudj voudrait un article sur mon expérience ici. Commear Bouddha, a-t-il eu mes coordonnées?
On m’apprenait aussi que le Dr Clppers du LIRI, bimip Népal, cherchait a m'atteindre: il s'agit
certainement de I'édition anglaise de “The Buddhevifited”... Méme dans ce trou du bout du
monde, on me retrouve, on me sollicite, on m'ingédigp c’est & la fois formidable de n’étre pas @bl
et désespérant de ne pouvoir rester tranquille.

Voici la meilleure pourtant: il y a quelques minstge vois arriver mon Malitre, en catimini (il Ses
mis soudain a pleuvoir!), avec un futon (sorte deefas plat) et une couverture supplémentaire, au
cas ou...Comment voulez-vous que je me plaigne! &, g s’éclipsant, il ajouta, en riant de toutes
ses rides: ” Je vous attendais hier, car je nephagstres bien quel jour on est!”. Voila mon Malft

KAM RO AM, 18 AVRIL 1998. OCTAVE DE PAQUES

Enfin mes pieds s’arrétent,
Alléluia!
devant ta porte, O Kam ro am!
J'étais dans la joie,
Alléluia!
quand je suis parti vers la maison de mon Maitre!

C’est ce que mon cceur chantait ce matin au leMarnacturne, paraphrasant le psaume des Montées,
bien quavec une demi-heure de ‘retard’ sur morainerhabituel, car, ici, il N’y a pas d’excitateur
avec mélopée et calebasse. Ce fut d'ailleurs laer@rose a la matutinale. Mais comme il est de toute
facon vraiment trop compliqué de prendre ici unacthe, et encore plus un bain, au pied levé, - si on
peut dire, - j'ai vite décidé de faire a I'ermitagee toilette sommaire avant le petit-déjeunerdpan

que bout I'eau de mon thé, et d’aller prendre macte, - éventuellement laver aussi mon linge, s ver
dix heures trente, en descendant déjeuner au néoeagtiisque de toute fagon, c’est ma route.

Voici le dernier jour de la semaine,Kisanle consacre a IRrajna-Paramita la vertu de “Sagesse”.
Mais, par Bouddha, que ce mot a de significatiardsapplications multiples et complexes! Ce serait
pourtant simplement (ce qui sait’' manger quand nous avons faim, dormir quand nousnes
fatigués, utiliser un éventail quand il fait chawkplique () Kusan Ce serait aussia chose qui
transforme’ la vaisselle en tasse de thé quand elle est ierdpl thé, en sauciere quand elle est
remplie de sauce, en bol de riz quand elle est lifendle riz et en verre de potion quand elle est
remplie de médicament. Mais personne ne sait comelienfonctionne La Sagesse, c’est en somme
ce qui sait user de tout en fonction de la situatio

Sagesse, Esprit: méme combat, dirait-on. L'unaeitfe sont censés irradier une brillance, que neus
savons pas toujours percevoir mais dont nous nen®rss, méme si c’est & notre insu, car c’est
précisément cette brillance qui nous fait enterdreoir: a chacun d’examiner ce qui dans sa vie est
parfait et imparfait, de facon a conserver son ilESagesse pur, brillant et libre de tout impeditagn

a chacun de se comporter de facon a n’étre jameéstain (!) de la justesse de ses actes. Cette sor
de brillanteprajna, en effet, est I'épée qui repousse les ‘Trois R@s@ksulamula de I'envie (cette



mauvaise appréciation de nos attirances sensitidesla haine (cette mauvaise appréciation de nos
répulsions sensitives) et de l'illusion (cette nmgige appréciation de la nature de nos sensations).

L’ermitage de Kam ro am se compose en fait de geuties. Par la porte chinoise monumentale de
I'entrée, on accéde a la partie la plus ancienngtyde chinois, batie sur deux étages et occumaré t

la surface d’'une restanque aménageée en jardiross@e a la pente, dans sa partie aveugle. Le rez-de
chaussée comprend au centre un hall de méditatinoyur duquel court un corridor sur trois cotés, et
flanqué de quatre cellules dont une m'a été ateblOn s’éleve a I'étage par un solide escalier
extérieur, surmonté lui aussi d’'un porche chinoisséquent et donnant tres vite sur une vaste serras
ouverte sur trois cotés a I'espace immense du paysansi que sur un petit temple, simple et
reposant: I'ceil découvre alors I'ensemble d’'uneofade cirqgue au creux duquel Kam ro am a été
délibérément édifié, planant certainement sur la des nuages ou dans les brumes du matin, a
'occasion... La seconde partie, presque cachéeappremiere, - et c’est bien ainsi, car elle est de
construction plus récente et la magonnerie en sstzalaide, - et séparée d’elle par un autre petit
porche tout a fait banal, constitue les quartiersmbn Maitre, une série de pieces sans grand tintéré
mais vastes et plutét confortables pour des stdsdaréens.

Je viens juste de rentrer de ma descente dandida:\aller/retour, douche, buanderie et repague

en soixante-quinze minutes. Disons que ce seraexmntice physique quotidien. Si je persiste...
Dailleurs, je dois réajuster mon emploi du tempsage une fois, en fonction des nouvelles données
topographiques et environnementales.

03:00 : lever

03:30 : la nocturne

04:30 : fin de la nuit

06:00 : toilette sommaire, petit-déjeuner
06:30 : la matutinale

07:30 : écriture, lecture

09:30 : 'antéméridienne

10:30 : descente au monastere: douche
11:00 : unique repas de la journée
12:00 : la méridienne

13:00 : écriture, lecture

17:00 : 'antévespérale

18:00 : eucharistie; suivie d'un snack (fruit, thé)
18:30 : la vespérale

19:30 : écriture, lecture

21:00 : extinction des feux

Depuis que j'ai quitté Hong-Kong pour cette aveataoréenne, je n'ai jamais été aussi heureux: ce
minimum de confort, tant matériel qu’alimentaireg suffit amplement. Le silence, peuplé de chants
d’oiseaux et du parfum des fleurs, est un don da Breu. J'ai rencontré plusieurs fois mon Maitre
qui s'inquiéte toujours de mon aise et de ma sdeténe sens dans une sécurité absolue. Je pense que
je risque de me laisser aller! Attention!
Une derniere remarque: je n'ai plus de voix! Je taie depuis si longtemps, qu’en ‘essayant’ de
répondre aux questions du Maitre, je me suis rendupte que mes lévres ne laissaient sortir qu’un
tres mince filet: cela ne m’'était jamais encorévair

KAM RO AM, 19 AVRIL 1998.
C’est dimanche, le jour récapitulatif pour la padapratique simultanée de toutes les vertus: le
service, ditkusan Ce service se traduira par quatre dispositionsodur qui sont la générositafa,
la positivité priyavacand, 'engagementdrthakrtyg et I'empathie $amanarthat). Pour conclure, il
nous laisse sur un poéme, qui est un veritabiadu Le voici:

Voici un homme célébre,
en quéte de I'épée
capable de trancher



les cornes du Liofune des appellations du Boudtha
qui va donner I'épée
a une poupée morte?
Fantdmes jamais ne sortent
a la clarté du jour!

J'ai aimé ce qui m'est arrivé a trois heures, céirm&oila: depuis mon arrivée, - et je ne saismpou
prendre quelle revanche!- jai décidé de faire dlethle dimanche, c'est-a-dire pas de méditation,
aucun exercice, mais courrier, repos, etc....L’halgitien sdr, m’a fait ouvrir les yeux a trois hesyr
comme chaque matin. Jallais me retourner pour ewdarmir, quand un véritabldésir de
méditation comme un besoin, une accoutumance se sont ntésifgsii m’'ont, naturellement, porté a
poursuivre ma pratique. Je me suis donc assisaieffgit’ ma nocturne. Si bien que ce matin, la
matutinale a suivi dans la foulée, a six heurestéresur la terrasse supérieure, emmitouflé darss me
plaid, bonnet et gants, face a la naissance dugbdu soleil levant. Un délice, je dois dire! Et u
acquis, si je comprends bien.
Quelle différence d'avec les Exercices ignhacienehdlie heure du jour m’en apporte la preuve.
L’oraison d’lgnace est un programme compact, mirfisig&condé’) dans ses moindres détails: un drill
chronométré, avec force réflexion, introspectionalgse, examen, imagination, dialogue, priere,
diagnostic et pronostic. L"orant ignacien’ est tdmuissant de mots et de paroles, s’originantugn |
(passé, présent, avenir) et en I'évangile (commiéreggce ultime, instance critique, modéle
d’exemplarité). Le ‘méditant zen’, au contraire,itdabsolument éviter tout cela: repousser toute
pensée conceptuelle et toute perception sensgivee fixer tout aussi absolument sutigady a
'exclusion de toute autre application. Quand, chgzace, le corps est appelé a participer par
différentes attitudes: a genoux, debout, assisngd méme si on le désire, le zen, lui, impose
immobilité la plus totale, continue et exclusives yeux fixés sur un point neutre, devant un ratr,
les mains disposées une fois pour toutsn probleme: je me sens beaucoup plus la fibradgmne,
mais je suis fasciné par I'optique zénsuivre!
Cet aprés-midi, mon Maitre a encore débarqué @pitowiste, les bras chargés de fruits: pommes,
poires d'eau, plaguemines... et s’enquérant toujolerama santé, et si les allers retours jusqu’au
monastére ne sont pas trop fatigants pour moi.t@eand méme formidable de se sentir dorloté
comme ¢a!
En fait, si j'éprouve de la fatigue, c’est, je épéte, de vivre au ras du sol, méme si je ne susssp
au ras qu'auparavant! J'ai les reins trés endoldaésn’étais couché a huit heures, ce soir, teltfee
baillais de fatigue, - alors que je n'ai aucun el physique spécial, a part les deux fois quinze
minutes que me valent ces allers retours au réfectty monastere: et pourtant, j'ai le sentiment
d’avoir soulevé de terre des tonnes et des tormesnme cet été 1979, ou javais été invité a tenée
des Charlier, & Céron, et que javais voulu pgréciaux foins: je n’avais méme pas pu terminer la
journée tellement j'étais rompu!... Je viens de nleve, car je n'ai pas sommeil, mais je voulais me
reposer le dos.
D’autre part la vie ici, a I'ermitage, est toutditfidyllique: il ne faudrait pas me laisser premau
piege de I'’Abbaye de Théléme! Mon Dieu, que je gai!

KAM RO AM, 20 AVRIL 1998.
C’est a la matutinale que j'ai décidé, pour cettimaine, - qui est en fait la premiére a I'ermitage;
me mettre en situation d’isolement le plus comptegsible (QHS: Quartier de Haute Sécurité!), c'est-
a-dire pratiquement de ne pas descendre au momagsbér le ‘repas’ de midi. Pour me laver,
jattendrai tout simplement que I'eau chauffe, paporte I'incommodité de la procédure. Je voudrais,
un certain temps, vraimemte voir plus personne, en dehors du Maitre, s’ilnsentre Traverser
'esplanade du temple a la mi-journée est un cauaheue je redoute au plus haut point: c’est aussi
peuplé et bruyant qu'un hall de gare. Cela me pegtwprofondément. Je segs’il me faut ‘me
retirer’ encore un peu plus, encore un peu migoyr ne me retrouver plus qu’avec mon mur, mon
hwaduet ce ‘vrai moi’ en quéte de qui je me suis mis.
Ce hwadume renvoie a ce livre scellé de I'Apocalypse danJ€L0,5), livre qui contiendrait des
paroles a ne révélemagokalupteif que lorsque les temps seront accomplis. Ces éshaachées
depuis la fondation du monde’ ne peuvent se devingg dans la pénombre numineuse de la
méditation en quéte de la vérité sur soi. * Au motm@écis ou je ne pense ni a bien ni a mal, quel



‘moi’ doit donc m’'apparaitre, qui soit ‘mon véritalmoi’ ? Avant toute discrimination entre le bign

le mal, mais c’est tout simplement la situationJdudin de I'Eden, juste avant la ‘tentation de gavo
et de devenir ‘comme des dieux’! Car I’ (es) Elolfstest un pluriel, en hébreu), D/dieu(x) de lalBib
‘sait/savent’ lui/eux! Sur quoi porte ce savoir? lbn, précisément sur la discrimination entre (le)
bien et (Ie) mal (Gn 3,5).

C’est sur ce savoir-la que portay pays de la Biblda transgression, faisant de I'étre humain ce que
Nnous en connaissons: un étre qui sait la différemtee ‘nu’ et ‘pas nu’, c'est-a-dire qui discnii
entre les genres masculin et féminin. C’est celsebualité (qui vient de ‘secare’ = couper, séparer
distinguer; ‘sectum’ = coupé, séparé, distingud):.cbupure; la séparation, la distinction: bref la
‘dualité’ constitutive de I'étre humain ‘apres’ teansgressionEn pays Zenil nous serait donc
demandé de revenir au Jardin de 'Eden, avanafsgression, et de retrouver ‘qui ‘nous étions aivan
de nous découvrir masculin et féminin’, - avanti@écondamnés’ a discriminer sans cesse, a étre la
victime de la dualité au sein méme de notre étiecapables de penser ni a bine ni & mal ?

D’aprés la Biblesorti de I'acte créateur de Dieu, I'étre humain sait rien sait-il méme qu'il est
heureux, il faudrait qu’il puisse compare!la différence de Dieu, qui lui, sainais qui sait quoi,
sinon ce qui provoguera ‘la chute dans le temp®&réD) de I'étre humain, c’est-a-dicgt’il y a une
dualité! Or, en pays zen/bouddhiste, la dualité est layerenéme que rien ne tient par soi-méme et
gue se définir par rapport a la dualité, c’'est se défisoi-méme comme n'ayant pas d’existence
propre. S'il en est ainsi, un tel dieu ne peut existem'yl a pas eu de création et I'étre humain, ne
tenant pas par lui-méme, n’a lui non plus aucunstexce propre.

Pourtant cette ‘nature non discriminatoire’ esttpié® dans léwadu Cette ‘nature édénique’ d’avant
tout savoir (bien que le Bouddha lui-méme fassegasse sur dieu et la création), serait-elle cette
mystérieuse ‘Nature de Bouddha’ que chacun posaiéder soi depuis toujours et dont I'expérience
constituerait fondamentalemdatBodhi,'Eveil? Qui, de dieu ou du Bouddha, le sait, ¢ca?

Eh bien, oui, ‘c’est arrivé’ ! Aujourd’hui 20 avriapres quelque trois semaines de persévéranagset p
d’'une centaine d’heures de pratique, je suis epdirvenu, a la méridienne, a conserver la position
assise au sol, sans bouger ni détendre mes jantesia moment, pendant les cinquante minutes du
plein exercice. Je considére ceci comme un évenedwms mon expérience de méditation zen. Je
peux dire, maintenant uniquement, que ma fatigumext douleurs étaient d’'une telle intensité hier
soir, qu'il devait inévitablement se passer quelgoese: je ne pouvais plus continuer de la soie. L
nuit a été trés bonne; je me suis réveillé a theigres exactement, et je me suis mis aussitot a la
nocturne, sur le bord de mon futon. Cela a marché& mu’honorablement. Matutinale et
antéméridienne, exécutées sur la terrasse supgrieat été égales a elles-mémes. Mais cette
méridienne, en la circonstance, est une ‘bascute: récompense du Bouddha,Bledhidharmade
Huei-neng deHuang-pg de Chinu et deKusan - mal gré qu’ils en aient! Il fallait qu'ils s'gnettent
tous ensemble! Merci!

A I'antévespérale, j'ai eu envie de prendre un bRiEndant que je méditais, j'ai mis la chaudiere en
route et fait couler I'eau. Une heure plus tardmge baignais délicieusement, tellement le basgin es
vaste, dans une eau a la température idéale. idaaiment plus aucune raison, a part pour manger u
peu, de descendre au monastére. A suivre!

KAM RO AM, 21 AVRIL 1998.
Il est trois heures cinquante sept, tres exacteranbn computer. L'eau bout dans la bouilloire, je
vais m’'offrir une tasse de thé bleu chinois pouerfde renouvellement de mon exploit d’hier en
méridienne: ma nocturne a été parfaite! Cinquargked bien qu'‘encore parfois douloureuses,
minutes d'immobilité complete sur mon coussin deliaéion! Attendez, je bois (On a le champagne
gu’on peut!).
Quelques remarques physiologiques: la fatigue gémégenre courbatures grippales) semble avoir
complétement disparu; les articulations (genouxiches, aines) n’ont déclenché aucune douleur;
seuls le pied et le bas de la jambe gauche seap&ptosés par deux fois assez douloureusement, mais
pas au point que la douleur en devienne insupgertda preuve! La nouveauté: en respirant
profondément, j'ai palpablement ressenti les cativas et les détentes de la région pelvienne, son
vidage a l'inspir (quand tout I'air absorbé se easkle dans la région pulmonaire), et son remplessag



massif, plutdt sa ‘massification’ a I'expir (quaridir est expulsé et laisse retomber le plexus
lombaire). Enfin, je constate avec grand plaisirrémise en fonction naturelle de mon horloge
intérieure, signe infaillible de mon rééquilibragsychosomatique: coucher vingt et une heureslrévei
trois heures, sans fatigue ni velléité de paressérsix heures de vrai sommeil, voila encoreignes

de parfait fonctionnement mentalo-physiologiquevi@iment il n'y a pas de ‘petites’ victoires, - si
vraiment il y a ou il n'y a pas victoire-, alorg matin, je porte bien mon prénom, Vincent, emlati
“vincens”, participe présent de “vincere”, vaincserais-je en train de gagner la partie? Par Balddh
Je ne veux pas insinuer que je suis en train daalar les médailles (méme si elles ne sont que de
bronze pour l'instant!), mais je dois signaler gug meéridienne a été encore meilleure que celled’hi
et que la nocturne d’aujourd’hui. Non seulemenjdesbes n’ont pas bougé, mais les bras et les mains
non plus, sauf la main droite, en finale, histaleeconstater la fin de I'exercice. Cette fois haitd
pelvienne de contraction et de décontraction abésucoup plus sensible, a tel point que je me
demande si elle n’a pas joué le r6le d’adjuvantjats le maintien du dos dans la position droite, e
dans I'endurance des douleurs, qui demeurent dessévidemment, pendant I'ankylose partielle du
bas des jambes et des pieds. Quant a la concenteati lehwadu,elle a rarement été aussi continue,
méme si sa révélation continue, elle aussi, de desnéien cachée!

Une derniere chose a propos du déroulement: spamtamt, deux minutes avant la fin de I'exercice,
sont montées a mes levres les priéres traditicemell Pater, de I'Ave et du Gloria Patri. Je les ai
récitées a haute voix, avec beaucoup de joie,sehiletout aussi naturellement fait suivre d'une
invocation, genre ‘litanie des Saints’, aux marespectivesiu Bouddha, de Makasyapa, d’Adanda,
de Bodhidharma, de Hui-neng, de Huang-po, de ChawiKusan...

KAM RO AM, 22 AVRIL 1998.
Je me suis endormi hier soir sugtte énigmatique réalité du sourir€ar, de facto, je me suis senti, -
surpris devrais-je écrire, - a I'esquisser plusd’tois, hier, au cours de mes exploits assis! Bignil
y avait la satisfaction, automatiquement ressentida Bernard de Palissy- de voir, enfin réconsgen
‘légitimement’, I'effort de tant d’heures et de taliastreintes souffrances! Mais ce n’est pas tiut.
montait de ce sourire que je sentais se répandezdiment sur mes levres, oui, il émanait comme la
matérialisation ineffable de cette félicité intérie de la grace, - dirait le chrétien, - qui vorrsva, en
plus, comme gratuitement, - c’est ce que le matisgg d’ailleurs, - comme a l'insu de celui qui en
est comblé! Et comme I'achévement, déja, (au séashievement’) a comblé le ‘volume autorisé’,
voila que ce sourire, en plus, déborde doucemeniistelle sur le visage, comme pour le purifier, e
finale, de toute autosatisfaction comme de toutesasffisance, tristes toutes deux. Et il me semble
saisir qu’il doive étre immobile, mais cette fois‘comme en suspension’, ce sourire, car il est le
symptome d’'un ‘état de (la) grace’, justement, mjest pas le simple et mérité résultat de I'effdrt;
fait participer physiquement de la ‘félicité’ d'wileurs, hors le temps et I'espace, dont il enagara
poursuivre sur la voie, en en faisant entrevoitaetalité et I'accessibilité. Immobile, en susgien
certes, mais pas figé; possible donc, mais jamaisis une fois pour toutes en cet ‘en deca de la
frontiere’; réel enfin, mais d’'une qualité ‘autrah sourire désespérant de précaki@n ne peut rester
sur le Thabor & contempler ‘la figure au-dela @pparence’: vouloir y planter sa tente a demeure, -
comme le suggérait Pierre, - c’est ‘ne pas sawiue I'on dit’ - écritLuc (9,33b).
Prétendre, en effetge glisser dans I'absenckinterstice que suppose, implique et postulaiede ‘ne
penser ni a bien ni a mah@n-discriminatiol, consiste bien a se tenir, ‘en ce moment méeé(
maintenant, devant une ‘porte disparue’, si elle a jamais ‘&’ (activité mentalg dans l'attente
(méditation que cette ‘porte d'illusion’ s’entrebaille et gde soudain votre visage originaifeveil),
gui n'est autre, au bout du compte, (nous assaret-que cette ‘illusoire face’, mais percue, ajor
depuis ‘l'autre coté des choses'.
Un sourire immobile peut vite devenir ambigu, paceéil en dit inévitablement plus long qu’un
sourire qui passe. Et sans parler de ‘désillusioe qui d’'ailleurs ne serait pas tellement hags d
propos en la circonstance, - on peut gager qugrtele’, c'est-a-dire ‘extra pure’, prise de corsce
gu’il n'y a(vait) rien de ‘sensationnel’ & ‘gagneen fin de parcours, sinon, - et c’est énorme, - la
confirmation de notre intuition fondamentale qteut est et n'est pas a la fois’ et que ‘je léssa
maintenant’... peut constituer, et constitue effestient depuis deux mille cinqg cents ans,
'expérience ‘immano-transcendantale’ la plus fodadblement inquiétante qui soit, pour un
'occidental, sémito-chrétien depuis deux mille ans’



Quand je me penche sur mon histoire ‘intellectietiest plus I'esthétique que la morale qui, enimo
a fonctionné de facon discriminant&ttitude morale étant plutot réflexe, I'estlyte, spontanée. En
ce sens, je me sens ‘naturellement’ plus grec goets, depuis toujours. Si les catégories ‘du leien
du mal’ fonctionnent chez moi, c’est d’abord ettgut dans le domaine de la beauté. Le ‘paien’ en
moi se range décidément du coté d’Alfred de Muspeand il tonitrue (méme si c’est un peu trop
excessivement romantique: Madame de Staél viepudker ‘De I'Allemagné a I'étranger, interdite

de séjour en France par Napoléon):

Rien n’est beau que le vrai, dit un vers respecté!
Et moi, je lui réponds, sans crainte du contraire:
Rien n’est vrai que le beau, rien n’est vrai sagesUbe!

Ou encore du coté de Oscar Wilde: ‘Un livre n'ea$ fpon ou mauvais: il est bien ou mal écrit!’,
déclarait-il a I'époque ou Baudelaire voyait condemsesFleurs du Mal’, pour immoralité, et que
lui-méme était en train de mettre la derniére naairPortrait de Dorian Gray, qui devait précipiter

sa propre chute !

C’est en me ‘civilisant’, en fait, que je suis pashki régne exclusif de la ‘perception sensitiveina
double royaume a partager avec la ‘pensée conctptue’Algérien de Tipasa a d( s’expatrier dans
les villes du nord ou I'on pense : sur les rivedad8eine, de la Cam et de I'lsar! Il a appris s,
anglais et allemand pour lire, écouter, et écrireniéme finalement: philosophie et théologie,
sociologie et psychanalyse, économie et politique,dichotomie, manichéisme et schizophrénie
commandent tout! Ce fut, en quelque sorte, et ptagier Julien Bendama trahison du non- cletic

Voila pourquoi il ne m’est pas étranger d'imaginer moment en deca des catégories du bien et du
mal: parce que je I'ai vécu d’'une certaine fa¢dtt en dépit de trente ans d’ 'occident univeisita
écrivailleur et dialectique’, rien encore n'a réusgradiquer entierement de mon terreau le ‘cldend
rebelle’ de mes souches vitales, ni a éteindreni@@ment sous mon polygone chtonien ‘les laves de
feu solide’ de mes volcans actifs! La morale ehdlgse ne sont restées que des superstructures
idéologiques de magéknsée sauvagfour m'aider de Claude Lévi-Strauss): elles astpas moi. Ou
alors si: elles constitue(raie)nt (peut-étre) ce ithesoire!?

Mais nonobstant, demeure la question: quel estprés/avant’ tout ¢a -, ‘mon véritable visage, mon
vrai moi, ma réalité originaire’!

Tout comme ldnwady I'interrogation est double et porte:

1 : sur cetavant/aprés’ tout ‘ca’ c’est-a-dird’origine et I'eschaton;

2 : surces 'deux mots’, l'illusoire et le véritable'est-a-dirde méme et l'autre.

Dhyéana, Ch’an, S6n ou Zen: les bouddhistes se otaritede postuler en le niant, cet AVANT/APRES,
et pour le mieux, en font un seul ‘dharma’ en lgsialant.Le plus autorisé de tous, Sakyamuni le
Bouddha, laisse la question en suspens, comment'aygun intérét pratique et ne créant que des
problemes insolubles. C’est pourquoi le buttduvadun’est pas de réponde aux questions que le
meditant se pose a son propos: ceci est imporotl but est de les faire se poser, et cest,
paradoxalement, d’étre posées, que les questiemmg@nt un sens, en tant que ‘questionnement’: elles
visent alors a ‘remettre en question’, a créer omtel sur leur objet méme, et dans le ‘cceur’ dei celu
qui médite.

Au temps ou j'enseignais la philosophie & Nicenpeenais, quand le temps était exceptionnellement
clair, tous mes étudiants passer une nuit, surdatNBoron qui surplombe la Baie des Anges, sous la
grande coupole de I'Observatoire. C'est un astranal® mes amis, Mr Bernard Millet qui nous
racontait le ciel, l'univers et les galaxies. Bisfir, une nuit, un étudiant posa ‘la question de
confiance’: “ Mais enfin, Monsieur, le Big Bang, &and, qu’'est-ce que c’est!” L’astronome eut une
réponse fulgurante, a la fois numineuse et obscomeme un quasar: “Eh bien, voyez-vous, c’est
‘'origine du début du commencement’!” Ce “Tabulasa” de I'antécédence constitue la question,
naive peut-étre, mais la seule philosophique: peirg a-t-il de I'étre plutét que rien, ou bien:'gu
avait-il, quand il n'y avait — encore — rien? Carhwadufonctionne méme en Occident, et donne
naissance aux mythes et mystéres (voir Mirtea Eliadg, sans compter les charmants mots dits
‘d’enfants’, si riches d’enseignement! “Mais bieir!s, fut la réaction de I'étudiant: et comme il se
déclarait, par 1a, satisfait lui aussi, Monsieutléin’alla pas plus loin!



D’un coté comme de l'autre, le « Mais oui! » et‘Mais bien sOr!” sont des ‘prises de conscience’

implicites qui se passent de commentaires, parmnqe peut en faire aucun. En quoi, en effet, la
réponse de Monsieur Millet était-elle une réponsgique a la question impossible que le jeune
homme lui posait? Pourtant la question fut poséenetndue. Comprise? Qui peut dire ce qui a été
compris par le Maitre? Et on y a répondu, a lasfatiion manifeste des questionneurs. Mais la
encore, qui peut dire ce qui a été compris? Ungléde’ apparemment s’est faite sur ‘un possible
avant l'origine’ d'une part, et sur ‘une supériéritiu savoir sur le voir'. Et sans nul besoin de

démonstration discursive, de détour conceptual,argumentation scolastique

Le hwadu de Hui-nengfait de méme. Il postule et tient comme acquis ‘qwy aurait un moment
d’avant la dichotomie, la dualité, la discriminaioEt il pose la question“duel est votre véritable
visage/ Moi?”, nous Yy reviendrons plus tgrtda partir de cette évidence’. Ce faisant, ilbamgue le
méditant dans une aventure telle, que ce dernigadeettre en doute son propre systeme de référence
spatio-temporel, de fagon a correspondre autant ppssible au ‘cadre de méditation’ imposé.
‘Logiguement’, le méditant ‘doit’ perdre toute amtation; éprouver lintangibilité d'un vide du
discours; cesser de ‘penser conceptuellement’ pigsqlui en retire les moyens usuels; fixer
obstinément son mur et répéter sans arrBtMady puisque c’est la seule et derniére ‘chose’ qui |
rattache encore a son port de départ.

“Tous les concepts que vous avez formés dans Igépdgivent étre rejetés et considérés comme
vides...Dés que surgissent pensée et sensationtorobez dans le dualisme. Le temps sans origine et
le moment présent ne sont qu’'une seule et méme.dhesy a pas de ceci et de cela. Comprendre
cette vérité s’appelle complete et totale Illumioat, enseignéiuang-po(Blofeld 1959 : 56, 58).

Et moi qui pensais gu’il y a un début a tout...

Un fax de deux pages vient de tomber des Alpestivas: c'est de Georges Emmanuel Hourant.
J'écrirai son article d’ici dimanche. Mais je ne ®ens pas prét & écrire quoi que ce soit pour la
presse!

J'ai un peu de fievre: je vais me coucher!

KAM RO AM, 23 AVRIL 1998 .
FESTIVITES EN L'HONNEUR DE CHINUL,

FONDATEUR DE SONGGWANG SA AU 13éme siéecle
J'ai relativement mal dormi, j'ai eu froid, il ayptoute la nuit, il pleut encore ce matin, c’esttigaour
pleuvoir toute la journé&hinul ou pasChinull J'ai fait mes nocturne et matutinale, tant biee gal,
en retard et avec un genou droit douloureux. lhagitheures moins le quart, et ‘le canard egbtos
vivant'!
Y a-t-il plus précise définition de I'éternité quelle deHuang-p&® “Le temps sans origine et le
moment présent ne sont qu'une seule et méme chasepluis fulgurante définition de la ‘situation
avant le big bang’, que la sienndPr’y a pas de ceci et cela...”
Bereshit bara Elohim. Ce sont les trois premiers mots du premier vedsepremier chapitre du
premier livre de la Bible, la GenésAu commencement Dieu/x cré-a/ere@ommencement et
création coincident dans léeempsqui débute a l'origine etréation et tempsont inaugurés.La
séparation est instituéetomme principe de création (sec/mouillé; haut/fmas/nuit; ciel/terre et, au
bout du compte et comme couronnement du tout, hdfemme, ...qui vont continuer a leur tour
avec savoir/pas savoir, nu/pas nu, et finalemat/yial). Un peu rapide, tout cela; mais I'essetse!
dit. Qu'on appelle cette structuteéparation’ (Paul Beauchamp), dualisme / dualité, dichotomie,
distinction / discrimination... I'Occident en a hériin caractere acquis dans son cortex cérébral
Dharma, Tao et Yin/Yangratiquement aux mémes époques se met en plataje et en Chine, une
appréhension du monde, qui ne cherche pas a eigxpl’origine, mais qui le constate tel qu'il st
avec sa tension interne constitutiveie espéce de principe a double polarégissant chaque et tout
élément des domaines concret et absteinan/anatman; nian/wu nian, sin/fwu Xxin, wei/wu ;wei
yinlyang Le comble, c’est que ces ‘choses’ non seulemermieuvent pas étre considérées dans une
seule de leurs deux parties, indépendamment |'ume’alitre, mais encore n'ont elles-mémes



absolument aucune existence propre, donc auculi r@arce qu’elles ne sont gu'une production en
‘interdépendance d'autres facteurs ne possédanmnéaxes aucune réalité propre’.
Pourtant, ‘se surprenant’ a ‘penser et a sentiteemes discriminés, dont le Désir, - sous sa falme
Triple Poison: envie, haine et illusipnest le moteur fondamental, le Bouddha y a reade siege de
toute souffrance et s’est employé a I'éteindre Ipdbiais de la suppression de toute discrimination
dans le sentir et le penser, épine dorsale dedthié ‘Octuple Chemin’, qui vise & une purification
complete, - entendez: évacuation de toute dualdéns I'existence quotidienne, avec comme moyen,
celui qui l'avait aidé, luila méditation.
C’est a un malaise que Siddhéarta a d0 trouver reyr@rtre une vision du monde ‘compacte et a-
tomique (in-sécable)’ et une expérience du mordattadictoire et alternative’Refusant trés vite
d‘en examiner les principes eschatologiques (d@jilte et des fins derniéres), - comme insolubkes d
maniere satisfaisante (et il n'avait pas tortl)s'ést attelé a la tache de répondre par le pasedda
dualité:
- en niant ce qu'il affirmait dans le méme temps kt fois agissant comme s'il n'avait rien nié du
tout;
- refusant une quelconque aide venant d’'un quelcoadleirs;
- et enfin passant sa vie a tout faire pour n’avduspa renaitre!
Pourquoi pensais-je en finale a ‘nos trois maigesoupcon et doute’ de notre millénaire finissant:
Nietzsche(Jenseits des Prinzips des Guten und des Bdsemlela du principe du Bien et du Mal),
Marx (Grundrisse Fondements) efreud (Unbehagen in der KulturMalaise dans la civilisation)?
Peut-étre parce qu’ils sont les symptomes, -eudrslescrits et leur écoute, - d’'une situation
existentielle actuelle de I'Occident, ou une visidm monde, unéVeltanschauunggqui a prévalu
pendant deux millénaires, semble &exenue opaquieet qu’ellen”illumine’ plus, comme elle a su le
faire aux temps d€lément d’Alexandrie, de Benoit de Subiaco, d’AltkerGrand, de Bernard de
Clairvaux et de Thérese d’'Avjlee libre chemin de la joie.L'Allemagne d'ailleurs, apres la théorie,
devait nous en administrer la démonstration, pacHRaterposé! ...

Je viens de remonter de la cérémonie officiellérmmneur deChinul, en sueur et un peu décu, je dois
dire. Quelgues ‘cantiques’ par une chorale de patye et beaucoup de vieilles personnes assises sous
des dais en cas d’'averse (il y avait une accalrjedps ai laissées monter seules a I'assaut diss tr
‘buffets’, chargés de riz et de kimchis, dissémiaé@®ur des cuisines. J'en ai profité pour saleer J
qui m'a remis quelques fruits et cakes, ainsi que &dresse en coréen. On m’'aurait fait demander
pour que je prenne place a une ‘tribune’ officieN&a ‘fierté’ a été de voir et d’entendre mon Maitr
prononcer le discours officiel, parmi les fleurdest micros!

Au spectacle de cette manifestation bonhomme, dureilement je ne comprenais rien, me sont
revenus les premiers mots kdeProsopopée de FabriciuparJean-Jacques Roussead Fabricius,
qu’edit pensé votre grande ame...! O Chinul, qu’eispevotre grand esprit...""C’estHuang-poqui

a continué:

" De méme que les catégories d’homme ordinaire etrdfhe illuminé n’ont aucune existence réelle,
de méme I'Esprit n'est pas réellement esprit. Ehow® I'Esprit et toutes ces catégories ne sont que
pures illusions, ou peut-on espérer trouver quae ge soit?... Vous vous sentez obligé d’étudier le
dhyana et la voie? Mais qu’est-ce que cela a a swic le Bouddhisme. Tous les enseignements du
Tathagata (Bouddha) ne visaient qu'a convertir ¢gns, comme lorsqu’on fait passer les feuilles
jaunes de I'automne pour du bel or pur, afin d’'deéles larmes d’'un enfant; il ne faut surtout pes
tenir pour la vérité ultime! Si c'est le cas, alov®us n'étes pas zen... |l faut clairement voir
gu’'absolument rien n’existe: ni humains ni bouddha3oute sagesse et toute sainteté ne sont que
zébrures d’éclair: aucune d’elles ne posséde ldite@de I'Esprit! ”. (Blofeld 1959 : 58-59, 63-64).
Vraiment, qu’étais-je allé faire dans cette galére!

Je viens de me servir dans la foulée méridiennangtvespérale. J'ai en effet dormi un peu en
remontant du monastere, apres avoir pris un baleptent il faisait moite. J’ai mangé une demi poir
d’eau, étendu mon linge et me suis allongé. Eminget le ciel s’est dégagé, le soleil est reveranet
peut gager que cette fin de journée sera 'glorious’



Huang-poest vraiment un penseah’an extraordinaire. Il y a un instant, j’ai voulu pourge plus
loin la lecture de sd&ransmission de I'Esprit’ et voila que je tombe sur lkevadudont mon Maitre
m’a fait don. Pourtant, le texte ttuang-popossede une finale que le maitre a omise: défitemg
par distraction? Je ne sais, Bouddha sait! Voietdgrale duthwady dans la versioBlofeld (1959 :
65):

While you are not thinking of good and not thinkafgpvil,
just at this very moment,
return toWHAT you were

BEFORE YOUR MOTHER AND FATHER WERE BORN.

Quand vous ne pensez ni a bien, quand vous nezenaenal,
a ce moment précis,
retournez &E QUEvous étiez
AVANT LA NAISSANCE DE VOTRE MERE ET DE VOTRE PERE.

D’'une part le délire provocateur continue, considérla situation du point de vue de la pensée
conceptuelle et d’'une logique non paradoxale; déapart le raccourci de la formule den Maitre
tend a faire équivaloir

MON VRAI/ AUTHENTIQUE / VERITABLE VISAGE
avec
CE QUEJETAIS AVANT LA NAISSANCE DE MES PARENTS,

puisqu’il a transformé la derniere partie. Bgaduest celui queHui-nenga proposé au vieuwei
Ming, venu lui rendre visite et ‘parler dharma’ au sorhche Ta YU ou résidait le Sixieme Patriarche.
L’histoire rapporte quéMing parvint a ‘une prise de conscience soudaine etetadli I'exprima au
moyen de I'image suivante

" Je suis comme un homme qui boit une eau dowitiles lui-méme combien elle est fraichetuei-
nenglui aurait répondu:Voila! Tu comprends enfin pourquoi, quand Bodhidharest arrivé d’Inde,

il n'a fait allusion qu’'a I'Esprit de 'homme, pdequel il pouvait percevoir sa vraie nature et dave
Bouddha, et a rien d’autre!... Ananda a eu beau &treservice exclusif du Bouddha pendant plus de
trente ans, il était trop épris de connaissancéedBouddha dut 'admonester: Si tu cours mille pur
apres la connaissance, cela ne te vaudra qu’'un peuld’étude de la Voie; et si tu n'étudies pas la
Voie, tu deviendras incapable d’assimiler une sgalatte d’eau!”.

« Samsara samsararum et omnia samsara = Samsasaniegra, et tout est samsarduei-neng
aimait la poésie. Pour clore, il emprunta le poéuigant, tiré du Chant de I'Eveil’, attribué aYung
Chia, un moine chinois du®siécle:
A bout de force
la fleche retombe.
Batir des vies
ne comble I'espoir.
Qu’elle est profonde
la porte d’En Haut
d’ou par un saut
I'on est chez Bouddhal!

Je le répéte: je ne connaien de plus adéquat que la métaphore pour exprittamitement’ les
choses!

Mon Maitre vient juste de passer avec une énormigedie de fruits frais (je n’en aurais jamais méng
autant de ma vie), au milieu desquels rougissaiemx tomates!... Je lui ai fait remarquer la défée
de rédaction entre ldsvadu Il a souri (comme d’habitude), et il en a ajouté troisiéme version,
encore plus paradoxale, histoire de me décontengmaea fait! Un régal! La voici:

One, two, three hundred years after you have died,



What about your original face?
Cent, deux cents, trois cents ans apres votre mort,
gu’en sera-t-il votre vrai visage?

Et il s’en est reparti, pétillant de malice, comsig me jouait encore un bon tour, en me criant:
"Enjoy it, Father Vincent!”. Je ne sais pas s'istit allusion aux fruits ou auhwadu

Mine de rien, il me livrait I'eschaton, apres l'gire! Voici donc ma situation bien campée entrexdeu
irréels, celui du passé (qui m’emmenait non seuhd@eant I'origine de la dualité, mais aussi avant
propre origine de mes parents et, partant, dedama propre. Bref, au sens exact du tene®ur au

no man’s !) et celui du futur (qui m'invite a voir l'invisilg, du genre:c’est arrivé demain!). Bien

sar, on ne répétera jamais assez que tout cedaarstisager dans le cadre anthropologico-religthux
cycle des naissances et renaissances ainsi quecdasulations des capitaux positifs et négatifs du
karmaindividuel et collectif: mais on ne m’enlévera miesla téte que cela a du sens, méme quand on
n’est ni indien, ni bouddhiste, ni spécialiste dal!d.a théologie catholique développe ou a développ
elle aussi des théories de la pré-existence des awvamt la naissance, de la prédestination du, skdut
I'éternel présent de Dieu qui suppose, d'une aeetamaniere, I'H/histoire close, et de la
‘contemporanéité’ d’évenements diachroniques, oicdutence et ultériorité se mélent, bousculant
nécessairement la ‘concordance des temps’ ( “Agatfbraham ne fOt, Je Suis” et “ Abraham s’est
réjoui de Ma venue”, dit Jésus; a la Transfiguratitésus, Moise et Elie sont censés s’entretena de
prochaine montée de Jésus a Jérusalem, etc....padasde tous les effets rétroactifs dans I'Higtoi
des hommes, des retombées du salut en Jésus-@Rrstrait-ce que par les mérites découlant de la
célébration du saint sacrifice de la messe).

KAM RO AM, 24 AVRIL 1998.
Ce matin, nocturne et matutinale parfaites, maiscaaccompagnement d’ankylose générale de la
jambe gauche au bout de la premiere demi-heurertdPdudés que je me suis concentré sur mon
hwady plus exactement sur sa deuxieme partie (‘morgeisaiginal/authentique/véritable’), c’est une
trombe de réminiscences culturelles qui s'est dg&asur moi, autant dans la nuit qu'au petit matin!
D’abord Magritte et son“Portrait” (cet homme qui contemple sa nuque dans le mjrpin)s des
écrivains: Denis Diderotet son“Paradoxe du comédi€n Golo Mann et son“Méphistad’; Lee
Strassbergenfin, et sorfActor's Studio” de New York! Comme il est difficile de faire alzttion de
son passé, de sa mémoire, de sa culture, de agogsiconstitue dans I'épaisseur de I'existence et
nous institue dans l'orientation du sens! Est-eceptément une attitude réflexe, instinctuelle, donc
naturelle et originale, ou bien est-ce une inclovatcquise par éducation, pression sociale ettambi
personnelle, teintée de satisfaction esthétique?
Le hwadume pousse a jouer les Janus, ce dieu romain aaleduvisage, par devant et par derriére,
pour les bonnes et les mauvaises nouvelles. L'épbauoque a repris le theme pour le sourire et la
grimace. Mais le stratagéme sert aussi dans lapdefBretagne bretonnante, qui refuse de renoncer a
ses “kobolds”, pour créer des simulacres de Viedggsux faces aux gués des torrents: la face marial
guand passe Monsieur le Recteur, |"autre’, quamedtipassé! J'ai vu phénomene identique a Bahia de
todos os Santos, sur la cbdte atlantique du Brésilles descendants des anciens esclaves noirs,
importés par les Portugais depuis I'actuelle Siéeane, continuent plus que jamais a pratiquer le
‘candomblé’, ce culte syncrétique latino-amériaainse mélent vaudou et catholicisme lusitanien: on
y vénere des Saints Georges (a cause du Dragamt))"dotre’ face est un démon familier africain.
Depuis ce trou de Corée, perdu quoique magnifiqodad vers ou m'embarque le moindre mot,
surtout la moindre image, tellement je suis chaegéméme survolté de rappels, d'allusions,
d’associations d'idées: bref de mémoire!
Entrel'origine et I'eschaton mon visage, mon moi, mon esprit en somme se idééint par ce qui
passe’! Entre mon imaginaire, - fertile souventéfabulations, élaborations, rationalisations etde
tout acabit, - et I'impermanente réalité, - aussiavante que fugitive,je me donneles ‘raisons’de
stabilité, de fondement et de consistance. De nisage et de mon moi ne subsistent, en quelque
sorte, que les cicatrices que les blessures dustgropt sculptéesMarguerite Yourceng? Ma ‘statue
intérieure’ @André Lwolj sourit encore peut-étre, mais c’est de s'étremocodée de la perte de pans
entiers d’elle-méme:



Voila pourquoi tu vois souvent mon front baissé,
Comme quelgu’un qui cherche ot son ame a passé!

confessd.amartine aprés la mort d’Elvire!

Et si lehwadum’invite, lui, a m’interroger sur mon véritablesaige, sur mon vrai moit(ue I’, disent

les traductions anglaises a ma disposition), cja$t admet et postule que le visage que j'arbdréee
moi qui m’habite ‘hic et nunc’ sont I'un et l'autitusoires, artificiels et non subsistants en eux-
mémes. Bref: je serais un ectoplasme qui se p(pend ce/qui il n'est/nait pas! Je confonds pile et
face, le personnage et moi-méme ainsi que lesnsemts que j(e) (ap)préte et les miens véritables.
Peu importe le coté ou je me trouve du miroiAlite, puisque, « m'y contemplant, et bien que
distinguant clairement mes propres traits, je neteraple en fait qu'un pur reflet! » Huang-pg
Blofeld 1959 : 60).

Le Maitre vient de me demander un service: celuudeorriger le texte complet dawaduqu'il a
reconstitué et dont il me ‘jetait quelques lambeaugnger’ en plus, hier soir, avec les fruits! $eas
airs naifs, je le soupconne de ‘jouer avec moiicVie texte, et il arrive a point, comme toujours:

When you have passed away,
- after 100, 200 and 300 years,-
when your flesh and even bones have fully decayed,
leaving behind not any trace of yours,
then, what about you?

Quand vous serez mort,
- dans 100, 200 et 300 ans,-
quand votre chair, vos os eux-mémes auront coamrnt pourri
et sans laisser la moindre trace,
alors, que dire de vous?

(I m'a demandé aussi de lui traduire le mode danftion en terre des coquelicots: oui, vous avez
bien lu!) Ce qui nous donne maintenant I'intégralehgieadu,reconstitué des différentes versions qu'il
m’a ‘livrées’ bout a bout. Pour plus de commodiévais les placer cote a cote:

Quand vous ne pensez ni a bien, Quand vous serez mort

Quand vous ne pensez ni a mal, -Dans 100, 200 et 300 ans,-

A ce moment précis, Quand votre chair, vos 0s eux-ng&me
Retournez ce que vous étiez Auront complétement pourri

Avantla naissance Et sans laisser de trace

De votre pére et de votre mere. Alors, que dire de vous?

Que je sois invité a ‘retourner avant les annéegtvbu a ‘me propulser a la fin du®decle’, me
voila contraint de me tairaMei Mingserait parvenu a urtdcit understanding(prise de conscience
ineffable, ineffable savoir) quanduei-nenglui a proposé la version 1. Mon maitre me dit glee
Vénérable Maitre a qui son meilleur éleve avaiséda question version 2, aurait répondu en
mandarin T'ang : ‘Zhi zhege slhii: “ Rien qu’'¢d’, ce qui est presque aussi silencieux que lecéde
lui-méme (ou que le cri furtif du serpent du PEtiince...)!
Pour tordre le cou a la dualité, il faut donc idtex la parole, le mot, le discours!
Si les mots, parfois, ont quelque effet,
ce n'est que lorsqu’ils tombent
dans les oreilles naives des enfants.
( Huang-po, Blofeld 1959 : 67).
Et puisque
Ce que I'on congoit bien s’énonce clairement
Et les mots pour le dire arrivent aisément,
désapprenornBoileauet sonArt PoétiqueMais est-ce possible?



Cette face de I'Esprit ne serait autre que le Bboaddu mieux: le Bouddha ne serait autre que cette
face de I'Esprit. Et 'y penser sans utiliser deaapis’ constituerait la Voigpénser sans pengeien
n'autorisant (?) pas la montée de termes commeeexis et non existence, long et court, autre et
méme, actif et passif; etc....je devrais parvenir téouver’ que mon Esprit/visage/moi est
intrinséquement le Bouddha, que le Bouddha ednhggtquement Esprit et que I'Esprit est quelque
chose d’intangible, comme le vide peut I'étre. €her autre chose n’apporterait que peine. Il fatidra
‘seulement’ parvenir a la nature de mon propreigsmi il N’y a ni méme ni autre, pour étre moi-
méme UN Bouddha!
Bodhidharma n’aurait enseigmgl’'une abstraction totaleonduisant a I'élimination de la perception
sensitive: c'est ici la Voie des Bouddhas. En effetI'Esprit est le Bouddha, la Voie idéale de
réalisation ne peut consister qu'a cultiver cetrE€gpuddha. Ceci est dur a entendre! L’Espritlest
seul Bouddha, et les corps et esprit individuelsaom rien! Bodhidharma croyait fermement qu'il ne
faisait qu'un avec la substance réelle de I'univarscette vie: iciEsprit et Substance sont égaux, la
Substance est Esprit. La Réalité Ultime, c’est ament ou se réalise I'Unité de I'Esprit et de la
Substance.
Il vaudrait mieux donc considérer ‘Tout’ ce queé Bpris jusqu’ici, tout au plus comme une couche
préte & me recevoir quand je suis malade ou fdtiliédicieux conseil deluang-pq toujours!).
Le vide intangible qui s'étend dans toutes lesdfiives ne constitue qu’une seule substance avec
I'Esprit: et comme I'Esprit est fondamentalemerdifférencié, tout le reste I'est aussi. Si je p&co
des différences, elles sont comme « les coulewsiékcieuses friandises que dégustent les "Dévas”,
qui varient, dit-on, en fonction des meérites pergds des "Dévas" qui les mangent! » (toujours
Huang-pq Blofeld 1959 : 72)Passer la porte zen, c’est devoir traiter de tohtese seulement par
I’Intellect’: attention,ce mot traduit le sansknihanas,la faculté la plus pointue de I'esprit humain,
par laquelle un étre s’éléve de la pensée concéptada connaissance intuitive...
Je crois qu'avec cette ‘connaissance intuitive’yigns de toucher le coeur méme de la démarche
zen/sdn. Jamais la notion ol@nasne m’avait apparu aussi limpidement, jamais nas fd tache plus
ardue! Il aura fallu tous les cul-de-saclduady - enfin de ceux que jai empruntés jusqu’ici,oup
me rendre a une certaine évidence. |l fallait glisqu’au bout du possible, en amont et en aval du
temps, pour admettre qu'il n'y a pas plus de Wwasage, Moi ou Esprit' a chercher ni a trouver que
de ‘Chercheur en quéte’. L'illusion est totale,shique les mots pour le dire. Mais ce silence rlest
pas terrible, cette absence troublante, cette eltéalité elle-méme contestable? En classe de dgecon
un passage duardin des Oliviersd’ Alfred de Vignyavait terrifié tout en I'enthousiasmant le lycéen
qui dévoraitRimbaudle révolté: voici ces alexandrins ou Alfred, déjeiat par la schizophrénie
psychasthénique qui le fera bientot basculer dafdlie, crie contre I'abandon de Jésus:

S'il est vrai qu’au Jardin des Saintes Ecritures

Le Fils de 'Homme ait dit ce qu’on voit rapporté;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,
Si le Ciel nous laissa comme un monde avorte,
Le Juste opposera le dédain a I'absence
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité!

Ce soir, j'ai un peu perdu piedl faudrait que j'intensifie mon silence intérreat ma concentration
sur lehwadu Manas, manas, manas!



Sixieme Chapitre

JE DOUTE DONC JE ZEN

ou

“Tabula rasa”

KAM RO AM, 25 AVRIL 1998.
Le doute!Au moment méme ou j'écrivais ce mot et m’exclartatéte d’Amedeo, (un visiteur apparu
subrepticement le jour précédent!), réapparaisséat bay window, marquée d’'un sourire contraint.
Tout en arrétant mon laptop, je me demandais kBequil me voulait a cette heure, - il n’était eneo
gue huit heures, je me relevais juste de ma malatimvec un peu de retard, - et ce que signifiait
cette grimace de douleur...Comme un flash, le tegt&€igny m’est remonté au cceur! ... Nous nous
assimes comme hier soir sur les marches du hafiéditation. « Je voulais te revoir avant de pastir!
commenca-t-il, passant spontanément au tutoienfgmtes quelques échanges sur Bouddhisme,
hwadu et voyages, il m’avoua, au détour d’'une phrasesoetme en s’en voulant de I'avoir laissé
s’échapper, gu'il ne se sentait réellement pas. dieme permis d’insister et d’aller plus loin... Ap
il me raconta sa vie a gros traits, détaillantféinstus, dit 'silencieux’ qui I'avait frappé, a sorsu
bien s0Or, quelque quinze ans auparavant, puisisggontages simultanés qui remontaient a six ans,
et enfin cette fatigue permanente et ces élancanaentceur qui ne le lachaient que trés peu de temps
« En quittant Reggio, il y a quinze jours, je ngas vraiment pas si j'y reviendrais jamais! Et ce
matin, je suis trés mal, et je voulais te voir deeniere fois! ». Céune derniére fois’j'avoue, me fit
frémir intérieurement! Nous parlames alors morg, Wens de tout cela (il se dit non-croyant, mais
impressionné par tout ce que javais pu lui confeerveille), avec beaucoup de silences et de
communication non verbale...Le temps passa et pasga’a dix heures trente!l... Il dut partir. Je lui
promis de Iui rendre visite & Reggio et l'invitaifa@re le voyage de la Coéte d’Azur. C’est sur une
longue emb(r)assade que nous nous sommes séparésnirde tout bouleversé! Oui, le jeu de mots
m’est venu a I"esprit’, car je pense qu’Amedec’angté envoyé...

Antéméridienne, repas de pomme et thé, méridienrtepus voila qu’il s’est fait treize heures: je
devais aller chez le Maitre, envoyer un fax a Jmrapour régler sa venue ici la semaine prochdine e
guelques affaires avec la France (L'EDJ et Albirehil). Comme d’habitude, mon Maitre me recut
on ne plus aimablement. Le fax expédié, il m’indtan’asseoir et s’enquit de ma santé, et surtout de
ma ‘diéte’, ne me voyant jamais descendre au rm@fectlu monastére pour me sustenter. Je tachai de
lui expliquer que je suis un étre de ‘liquide’ avaout (verseau, hippocampe et loutre d’eau), et
gu’avec les fruits qu'il m’apportait régulieremeat,le thé, je me suffisais. Les jours ou j'aufaim,

je descendrais srement! Il fut tres intéressénparthéorie! Alors il me parla, en s’aidant de son
dictionnaire, de la concentration de I'esprit, @nbien il est important de s’y entrainer sans redau
sans perdre courage. Et comme je lui parlais de imagination, il me confia que lui aussi, encore,
n'en était pas totalement indépendant, mais qaiittiouait ses exercices! Il souligna qu'’il remariua
mon assiduité et que j‘arriverais certainementelque chose, ...se gardant bien de préciser quoi!
Quand je finis par évoquer le doute dans lequeitjas, - comme on entre dans un pays étranger
sans visa, - il sourit, et me dit que c’était ugre de progréskt il passa a autre chose, me remettant
qguelgues papiers de son crd, pour en amélioreglBés, sur la méditation sén précisément. Puis, il
voulut me raccompagner et me montrer ses plantogeelicots. Le soleil brillant a nouveau, il eut
soudain envie de me prendre en photo! Il regrinegtement a ses quartiers quérir son appareil: duran
dix minutes, il me mitrailla! En final, je ne saismment on en vint |14, il me demanda de lui chante
‘O Sole moi’'! Et me voila; dans le jardin de Kamam, lancant un air napolitain dans le ciel blesl de



montagnes du fin fonds de la Corée, pour satistairmaitre sén en son ermitage! Ce n'était pas fini
Il ne me lachait plus: on prit place sur le viewanb de bois pourri par la pluie, au beau milieu du
jardin, et il me confia que fin mai, il se trouviera Paris, puis qu'’il continuerait sur Genéve etizh,
avant de monter vers le nord: “A Oslo!” précisa-tjpour voir le soleil en pleine nuit!”, en riade
ses fines joues glabres et des quelques poilsigsbitaient des oreilles!

Le doutequi m’'a étreint ce matin, pratiquement des la moe, était global, compact et informe. I
s'est contenté d’abord d’occuper tout I'espace decellule, de mon esprit, et je crois méme de mon
corps. Je ne sais comment dire: javais une semspliysique de doute. Je ne trouvais pas de positio
assise adéquate, mes mains hésitaient a se poserecceci ou comme cela, puis ce fut la place de ma
lampe torche, de ma montre et de mes lunetteseqodnvenait pas (je les pose toujours a portéa de |
main, pour pouvoir me rendre compte de I'heure dam®ir). Et alors, ce fut le fameA quoi bon

tout cela?”, qui devait arriver un jour ou l'autre. Mais, corapez bien: aucune révolte, colére ou
impatience. Plutdt une (véritable?) prise de cams®, ou un (dé) golt de toutes les théories deat m
études, mes lectures, mes conversations et mets émmt pleins, ek qui n'expliquent rien,
n'avancent a rien, compliquent tout plutét, et stmijours a relativiser et a ajuster, parce qu'en
définitive la vie n'est pas comme ¢a et gu'aillears a pensé, on pense et on pensera toujours
autrement »Ouf!

Mais pas de doute sur le bien-fondé de ma démaadheelle (expérience de zen/sén dans LE
monastére coréen par excellence, sous la guidaacsormelle et exclusive DU Maitre SON
actuellement “available” sur le marché)! Nulle @@k de mettre fin a cette histoire, nul ‘ras-l¢-de

mes exercices, nul rejet de mon jeline ni de mofodorelatif. Encore moins un ennui venant de la
lecture des textes des Maitres Anciens et Vénérabien au contraire! Rien de tout cela.

Le doute - puisque doute il y a, - porte, je crois, sa capacité structurella entrer dans cette ‘vision
des choses’ au sein de laguelle tout doit pouvédlarer, ou du moins s’accepter comme appartenant
aux sensibilités et aux évidences implicites quévert partager des étres issus d’'une méme culture
ou d’'une méme aire culturelle. Par exemple: vizadbituellement par terre depuis des millénaires,
faire la méditation assis au sol doit, ici, pagltraturel’; ou bien, ayant depuis toujours(?) nearig

et kimchi matin, midi et soir, pourquoi, ici, varie menu? De méme: héritant ataviquement, a tsaver
quinze siécles de bouddhisme, de notions tellessgumesara, nirvana, karma ou bodhi.au bien’
dharma, sunyata, anatman ou manasles voici immédiatement sur une longueur d’onde reg
dépend pas de leur guotient intellectuel ni de leiveau d'études, mais reflete simplement leur
représentation du monde! Moi, je dois apprendréasseoir par terre et a y méditer, & manger riz et
kimchi et a (avoir intérét a) trouver ¢ca bon (dary aura rien d’autre!) et a devenir un peu imdian

peu chinois et beaucoup coréen, pour tacher d'accéth VoielJe le répéte, je doute, aujourd’hui,
d’en étre psychosomatiquement capable.

Le hwadu coréen, par exemple (chinois kongan, jaigokoan), - au-dela de la beauté esthétique et
paradoxale de sa formulation, - renvoie, pour sonctionnement structurel, & un background
idéologique syncrétique ou s'entraident, pourraidore, pour décontenancer le pratiquant, ‘cycle-de
morts-et-des-naissances  (indien), jeux-de-motssaeted’une-syntaxe-de-juxtaposition-et-d’'un-
lexique-pictogrammique (chinois)” et, ici, “coréaaiion-d’une-tradition-passée-par-les-stades-de-
I'importation,-de-la-traduction,-de-I'adaptatiorg-th-théorisation,-de-la- pratique-et-de-I'évolutio

Moi je trouve que cela fait beaucoup a assimilerpm seul homme, & mon age et en mes qualités!

Je suis donc affronté en fait pour la deuxiéme faisprobleme de ma compétence ou de mes
aptitudes. Celui-ci est théorique, - au sens débcél, abstrait et idéologique, - le premier, €a8 et
longtemps aprés mon arrivée a Songgwang sa, - &and’ordre pratique, puisqu’il touchait ma
conformation physiologique!

J'ai narré comment, a force d’exercice, d’opiniitret de persévérance, je découvris un beau matin
gue javais acquis assez de souplesse pour remplircontrat avec le ras du sol! Pourquoi donc ne
pas compter, me direz-vous, avec la méme issue Pautre partie, encore a force d’exercice,

d’opiniatreté et de persévérance! Je sais queigecamtinuer, l1a n'est pas la question. Ma question
porte sur la vanité (certaine?) de l'entreprise, @@ n’est plus une simple affaire de muscles a



assouplir, d’ankylose a vaincre ni d’endurance &lmmer: il s’'agit de schémes mentaux, de
représentations symboliques et d’adhésion intéleur

Le vide c’est celui que je sentais quand j'apprenaisgenat que voulant me reposer, je ne trouvais
plus rien sous mes pieds; ou bien quand j'ai djoun dans une ville étrangere, payer ma chambre
d’hétel et constater en méme temps que mon poillefewait disparu! C’est un vide ‘charnel’, en ce
sens qude corps tout entier réagit-avec-aucune-réactiotest-a-dire que sa seule réaction, c’est de
s’éprouver lui-méme a la fois comme étant biemlais ne pouvant rien faire par lui-méme pour s’en
sortir: et 1a, on est aussi démuni dans I'eau qu’a laseAiCe vide est aussi ‘moral’, en ce sems q
non préparée a ce type de situation et se rendarnfapement compte de son impréparation, la
personne expérimente détresse et abandon, au ¢giéiné proprement incapable de faire fa¢Bour

ce qui touche mes aventures, et pour satisfaariasité du lecteur: a la plage ma mére ne meaifich
jamais des yeux, et pour régler, j'ai automatiquania@it ordonner un mandat postal, qui est arr@/é |
lendemain, me permettant de prendre un jour dedauasliégiature)Mais sur le moment...

C’est peut-étre la Voie, c’est méme certainemereg@hemin, car ‘je ne sais plus quoi penser’] et i
apparait gu'il ne faut pas penser du tout, siname‘pensée non pensée’. Je dois simplement (!)
reconnaitre que jlignore ce que c’est que ‘ce V@deet que ‘mon vide a moi’ ne s’y reconnait pas.
pourtant c’est si beau, par exemple, ce poeméuilmeng(Blofeld 1959 : 78):

Rien jamais ne fut!
Ou pourrait se poser la poussiere éphémere!
Si jamais vous touchez a ce cceur des choses,
pourquoi parler encore de bonheur sublime!

Mais comment souscrire au premier vers?

KAM RO AM, 26 AVRIL 1998.
En ouvrant ma cellule, ce matin, j'ai découvertfax arrivé de Hong-Kong dans la nuit, et que mon
Maitre avait discrétement fait glisser devant ched, par une fente de la bay window. La famille
Trucchi se souvient de moi, lors du passage d'@els anciennes étudiantes, Maud, leur fille ainée.
Une phrase d’elle m’a ramené & ma quéte: « J'espérdu trouveras la bonne voie, celle de ton ame
et de ton coeur ! » Je sais bien qu’un tel soubaitpériode ordinaire, e(t résonné en moi de facon
banale, gentille et méme plutdt miévre. Ce matin,rgjoint la toute premiere et unique
recommandation de mon Maitre quand nous flmesmésBun a l'autre: "Allez-y avec le cceur!”. Et
aujourd’hui, je me trouve, d’'aprés le calendriexactement au coeur de mon séjour Zen! On pourra
encore parler de coincidence: moi, ce sont lexm#nces qui me parlent, elles sont mémes quasi les
seules a mrindiquer des voies/voix qui ont du séaslcceur du vide, ce sera la réponse au vide du
coeur!Peut-étre faudrait-il réinterpréter en ce sengfl@xion 'éculée’ dele Saint-Exupéry'Le coeur
a ses raisons que la raison ne connait pablfie premiére dans le recyclage des citations!

Jignore s’il faut en remercieBlofeld ( 1959 : 79-80) certainement, quelque part, - mais sa
traduction de I'enseignement #iang-ponous révele un véritable poéte mystique, quialigsi, me
parle d'autant plus profondément qu’il s’exprimefdeon apophatique et métaphorique:

Le seul espoir est vain de toucher par les mots,
le Vrai, qu’on ne percoit ni en soi ni pour soi.
Un mystére ineffable en permet la saisie:
le Porche du Repos Tranquille en est I'acces...
Lorsque votre penser ne s'agitera plus
pour renoncer enfin a sa recherche vaine,
laissant tel pierre ou bois votre Esprit Immobile,
Vous trouverez le bon chemin qui mene au Seuil!
Ainsi, cette “vérité” ne peut étre
ni désignée,
ni identifiée comme sujet ni comme objet,
ni exprimée par des mots;



en revanche elle est saisissable
par le mystére,
I'équanimité
et le repos;
enfin en mettant un terme
au jeu des pensées,
a la volonté de quéte,
et a I'agitation de I'esprit,
on peut avoir quelque assurance
de ne pas (trop) manquer le chemin qui y mene!

MAIS SURTOUT NE PAS (SE) DEMANDER CE QUE C'EST !

Je me souviens des circonstances ou je découvvigdaité’ (unyatg, pour la premiére fois. C’était a
Lumbini, a I'International Research Institute, famne dernier, au fond de la bibliothéque, en tisan
Edward Conze('un de mes maitres a penser occidentaux en neatiér Bouddhisme et surtout de
Mahaprajaparamita) L’émotion fut grande alors, et rejoint celle guila étreint, en traduisahtuang-
po/Blofeld il y a un instant. Je me souviens encore prestptepour mot de ce que j'ai écrit ensuite
dansla “Variation bouddhique 17 ‘La vacuité est CE qui se tient droit au milieu:rermégation et
affirmation, entre existence et non-existence,eeBternité et annihilation. Elle est inaccessibte e
inidentifiable. On ne peut qu’y prétendre, sansa&savoir si 'on n’y est ou pas. Elle est CE faii
gue les choses sont ce gu’elles sont! Elle estssiement la non différence mais aussi la non
différentiation absolues. Elle est TOMNISCIENCE a#ui qui recherche L'EXTINCTION DE SOl,
pour ‘s’éveiller et savoir’ (sens de la racine“budén sanskrit): il faut dans le méme mouvemenaet |
désirer et y renoncer !’

Pierre Suh, un ami, vient d’'arriver de Séoul, leaschargés de friandises. Il dormira a Kam ro am e
s'en retournera mardi seulement. Il a besoin dersié et de repos, lui aussi.

En lisant au soleil de I'apres-midi, voici encoeegueHuang-po/Blofeld (1959 : 80-82n’ont offert:

Quand monte la pensée, elle engendre I'erreur...
Quand plus rien ne se dit et que plus rien ne bpuge
guand plus rien ne se voit, quand plus rien nets’ed,
commence alors vraiment le travail du Bouddha!
Vous n’avez plus alors a le chercher ailleurs...
Les collines sont des collines,
et 'eau de I'eau.
Les moines sont des moines,
et les hommes des hommes!...
Mais montagnes, rivieres,
le monde entier méme, avec soleil, lune, étoiles:
rien n’existe hors de I'esprit...
Hors de I'Esprit, il n’y a rien!
Les verts vallons qui font réver,
le ciel, vide et brillant, au-dessus de la terre:
hors du concept, il n'y a rien!
La moindre vue et le moindre bruit,
tout n’est que
L'EIL DE SAGESSE DU BOUDDHA.

Je suis proprement ‘bouleversé’ par ces texteseyx dire ce que le mot veut dire : bouleversé, je
“verse comme une boule”, a chaque fois sens dedsssous, sens devant derriere. Une “rolling
stone”, quoi! Il y a de la fascination la-dessoes,de la désorientation, et en méme temps mon
intuition me dit que c’est par la poésie, la métaphle détour, la procuration, le symbole: breflpa
cceur (ah, comme on y revient!) que jaccéderaigki doit se faire, au chemin qui conduit jusqu’au
Porche du Repos Tranquille!



KAM RO AM, 27 AVRIL 1998.
Mes jambes ne m’ont pas laissé tranquille pendanhdcturne et matutinale: surtout la jambe gauche,
qui semble s’ankyloser de plus en plus rapidemanthout de vingt-cinqg minutes pratiquement. Je
maintiens I'exercice, cependant, mais je n'ai paseintiment d’en “profiter” vraiment. Un peu comme
au tout début, je me retrouve en seconde péridaatdainement”, plus concentré sur I'effort que sur
la concentration elle-méme. Passage oblige, jecagp
Hier soir, avant I'extinction des feux, nous sommestés quelque temps assis dehors, sur le vieux
banc, Pierre et moi. (Je crois d'ailleurs que iaipeu attrapé froid, a la fraiche: mon dos larugtie
nuit, au lever). Un parcours “intéressant” que icell Pierre! Coréen de naissance; un grand-pere
magistrat, promu gouverneur d’une province, au tedgl’occupation japonaise ( on dirait chez nous,
un “collabo”); un pere, né estropié, honte de Hhaille, relégué chez une nourrice, mais éduquéesi bi
gu'’il devient médecin, et organise des réseauxrediziccupant ( on dirait chez nous, un “résistgnt”
le grand-pére est assassing, le pére est exéoiggdurs avant la naissance de Pierre, et la mére,
enceinte et rejetée, accouche chez une tante, élguabandonne” I'enfant que la tante et son mari
adoptent, élevent et entretiennent, ne lui révésant origine qu'a 'age de douze ans! Pierre veut
oublier tout ¢a, et batir une vie nouvelle. Il tamma Séoul des études de marketing, et profiteed’u
visite & une de ses cousines, religieuse en Fraocg,quitter la Corée. Il se découvre, croit-iheu
vocation de carme, entre au noviciat de Brousgmés Bordeaux, est décu par la vie carmélitaine
“moderne”, tombe malade, est transféré dans uneamaile repos des Alpes pour y rencontrer une
jeune femme qui deviendra la sienne. Il parfait&degses de commerce a Paris, tout en préparant une
licence de théologie a la Catho, rue d’Assas (outi€C’'est I'ancien séminaire des Carmes a la
Révolution!). Pierre fonde un cabinet de marketingseil, passe par I'Ecole de la Foi de Fribourg,
fait trois enfants, revient & Séoul mais sous natité francaise, son cabinet prospére, mais colesal
difficultés des lois coréennes de 1993 sur le ptmtenisme du “commerce de matiére grise”, et passe
finalement chez SOMFY pour laquelle firme francaisevait en son temps fait des études de marché
pour son implantation en Corée. Le voila, a cing@iaix ans, chef du siége coréen de cette société,
avec le handicap familial de devoir résider en €poar ses enfants font leur carriere en Fransa et
femme, - originaire de la Dordogne!,- a de la p&irsgacclimater ici!

Je peux dire, je pense, que Pierre vient rejoinaya “herbier des rencontres’de Kam ro am. Avec
Amedeo. L'ltalo-anglais et le Franco-coréen, reetuus les deux, passer du temps ici, pres de moi!
L'athée et le croyant, envoyés tous deux pour guafir quelque chosejue je ne sais encore pas,
mais qui se révelera dans les jours qui viendjmt,suis certain.

Pierre a voulu nous inviter, mon Maitre et moirestaurant, au village. Quelle féte! Mon Maitratéta
hilare avec son grand chapeau de paille! Ce futargee de petits plats absolument immangeables
pour moi, mais qui ravirent au plus haut point musine de maitre! J'eus droit, en revanche, - chacun
son tour, - & une (gigantesque bouteille de sirigre coréenne ainsi qu’a un (gobelet de carton
d’ersatz d’) expresso italien: “fabuleux”, aprésrois sans!

Surle doute Kusanm’enseignait ce matin ce qui suit (1982 : 132):

Le feu du doute a tiré dans les airs;
il brdle le ciel, écorche la terre.
Sur I'arc bandé de I'horizon,
tout n’est que fleurs a profusion.
Nous y reposerons dans la Paix de I'Esprit.

Enseignement qu'il rattachait a ce poeme (domgngre la provenance):

Avec la canne de corne de liévre,
péchez la lune dans le ciel!
A minuit de la lune pleine,
sonnez la cloche de midi!
Le divin élixir des Immortels
a perdu toutes ses vertus.
Tout ce qui vit dans l'univers



retourne a la fusion parfaite!

Cettefolie-la me parle, celoutela m’interpelle, cettéanguela ne m'est pas étrangere! Carma’
évolue dans un ‘espace vide’ ou les mots commengsorites se télescopent, ou leur sens nait de
leur seul rebondissement et non pas du dictionnairda ‘pensée’ n'est plus éclairée par des cascep
mais d’éclats de lumiére noire, ou le ‘percu’, aiff ne s'éprouve qu’en fusion, ou le silence seul,
enfin, est I'expression adéquate de I'expérierge!si I'expérience ultime relevait en fait de la
déraison?

Plus fou qu'Ophélia de romarin coiffée,
Plus insensé qu’un page amoureux d’'une fée,
Sur son chapeau cassé jouant du tabourin,
chantaitAlfred de Musset,
Le jour ou I'Hélicon m’entendra sermonner,
Mon premier point sera qu'’il faut déraisonner!

Mais oui, enfin: quand les Patriarches et les Matainciens s’expriment3odhidharma, Hui-neng,
Huang-po ou Chuang-Tzg le constate jour aprés jotkpngan apres konga , hwadu apres hwadu,
koan aprés koan’mais aussi enseignement aprés enseignement,ati@diapres meditation, legon
apres lecon.-. c’est par apophtegmes, paraboles, poemes, dictons, provegbemerveilleuses
histoires, auxquels en général personne ne “comprend” rignériSuite, qui a des oreilles pour
entendre, qu’il entende! Lewaduque je machonne depuis dix jours, par exemple,rit@rdit de
raison” ou mieux, me positionne dans ‘I'inter/-/di¢ la raison’, c'est-a-dire dans ‘la place restant
donc le vide, - que la raison n'a pas occupée’ubllons pas que le caractére chindiding’ de
‘kongan signifie ‘vide, air’ (il sert a rendre ‘air mailj. Le kongan/hwaduest par conséquent un
enseignement, ramassé peut-étre, mais dans leéqualencore de la place inoccupée, une place vide
donc, pour celui qui veut y entrer! Et cette ‘ocatipn du lieu’ ne se fait pas par des mots, - tdfec
eux a la pensée conceptuelle et a la perceptiaitiven - mais par une saisie intuitive a-phatigoe,
fantile, in-effable, in-exprimable : urexpérience pour laquelle “on” ne peut rien diremé posséde
les moyens de rien dire ni, enfin, n’éprouve ngdie désir nécessité de dire quoi que ce soit!
Certains tableaux, certains livres, certains fighsertaines compositions musicales laissent a geiu
contemple, lit, regarde et écoute “de la place”rppentrer et contempler, lire, regarder et écouter
D’autres, la plupart "disent” tout d’un trait, tQU’EST-A-DIRE le peu gu'’ils ont a ‘dire’, et exdunt
toute autre ‘participation’. Il en est de méme alescpersonnes. Ou bien avec une actualité sureharg
d’informations.

Le vide du kongan/hwadu est une chashwenée de pouvoir trouver une ‘concession’ perdsimaén

de creuser a la fois la recherche et I'inanité algelcherche de son vrai moi/visage, de sa vraie
nature/réalité: recherche, parce qu'il excite pam Smpératif paradoxal’; inanité de la recherche,
parce gu'il n'y a rien a trouver, étant donné queipossédons déja ce que nNous sommes Censes
rechercher! (voir Saint Augustin !)

Entre 'utopique non-discrimination du réele( penser ni a bien ni a matt la non moins utopique
appréhension d’'un temps avant le nétre individaedvant celui de nos propres génite(agant la
naissance des pareftsious est confiée I"utopiquissime’ mission dé&reaver un lieu originaire ou
NouUs Ne pouvons pas avoir jamais ‘ététqurner a ce que nous étions ayirJ'ai a dessein choisi le
mot ‘utopique’, car il signifie exactement ‘null¢u’) ‘part’ (‘topos’) en grec. ‘Bouddhistement’
parlant en effet, il N’y a nulle part ou devoireallpuisqu’il N’y a nul commencement individueb(ite
naissance étant en fait une re-naissance avangivanse, et accumule ukarma transmissible
‘génétiguement’) et puisqu’il 'y a nulle créationiginaire (un Dieu créateur ne pourrait exister en
tant que Dieu, dans la mesure ou créer en dehold derait instituer une dualité qui le mettrait e
interdépendance, donc en situation d'impermaneaees les créatures). Le temps comme I'espace
étant, - toujours selon la conception bouddhistde -purs fantasmes mentaux, il est, d’autre part,
difficile d’accorder une quelconque valeur aux ‘efl quand?’ d'un quelconque rendez-vous.
Procédant ainsi awnéttoyage par le vide(si je puis me permettre) du temps et de I'espac début

et de la fin, de la pensée conceptuelle et derlzepton sensitive, de la quéte, de I'objet deuétq et

de I'étre en quéte. le hwadu, superbement, invite le méditant aestex ARE-POSER (le fameux



‘AUS-RUHEN’ de Heideggey dans unSOURIRE IMMOBILEJRRADIANT TOUT SON ETRE, et
témoin, pour celui qui sourit et pour celui quivigit sourire, que LE QUELQUE CHOSE (ne jamais
demander quoi) A ETE SAISI INTUITIVEMENT!

Mon Dieu, que j'en suis loin! Je sors a peine dewvespérale, tout endolori, découragé d’'arriver
jamais a contréler ‘la folle du logis’, manquant me concentrer les trois quarts du temps, oubliant
monhwaduet son paradoxe, révant parfois de nourriturejtcés fois de voyages, n’étant jamais tout
a fait Ia ni tout a fait ailleurs: bref, passantmemps a ‘me rassembler de mes dispersements!! Que
harassement, avant méme de s’'asseoir, de savtiimgmement que cela va recommencer, encore et
encore, et gu'il faudra, avec ou sans patienceynstbiliser a nouveau et a nouveau fixer son paint s

le mur! Le dos ne fait plus mal, certes, ni lesdmms, ni les aines: plus que le genou droit et
I'ankylose de la jambe gauche, tétus ceux-la, ybtos au rendez-vous! Je sais exactement quetrent
minutes sont écoulées, quand ils m’obligent a bduge

Et pourtant, si rarement c’est vrai,
comme des fulgurances de douleur et de joie,
oui, de joie et de douleur mélées,
pourquoi, je n’en sais rien, mais parfois j'ai sent
ce que ce peut étre de reposer ainsi qu’on est,
sans rien en téte ni dans le cceur,
de s’enfler comme une grande absence qui se suffit,
comme un grand manqgue qui n'a que faire d’étre démb
comme un espace ou I'on n'avance ni ne recule,
ou I'on ne stagne pas non plus, sans mouvemeansiarét!

Un rien, une seconde peut-étre, volée a tant d@ésarides et suppliciantes,
dans le silence de la nuit pleine ou sur fond serd® nature printaniére!
Je crois que
J'’Al CONNU CES SPASMES ENIVRANTS DU DOUTE ET DWEVID

Je crois qu'il est possible, - mais par quel exestr
d’accéder a ce point de rupture ou penser et sg@@irvent s’évanouir.
Le corps, toujours présent, peut étre réduit, padement que I'esprit,
parce qu’il est aussi prompt que la chair est faibl

Thérése et Jean d’Espagne en sont arrivés la,
et le cri de “Nada!” résonnera longtemps
dans les galeries chaulées de blanc des cloitrasil,
parce qu’'a cette seconde précise,
c’est le rien de ce vide qui remplit,
soudain,
tout !

KAM RO AM, 28 AVRIL 1998.
Repos difficile & enclencher hier soir, sommeiubig par les ‘noctium phantasmata’ (les fantbmes de
la nuit), agitation qui désordonne les futons. Eispoubli de I'heure, réveil lourd de fatigue & d
lassitude, retour au coussin pour la nocturne devemépusculaire du matin! Cellule surchauffée,
ankylose, douleur articulaire: une nouvelle journée commence!

Doute, vide: solitudeles trois vont ensemble, comme la pédale etlgers de I'orgue se passent le
relais du théme et de 'accompagnement. Qui doaissance a I'autre, qui est premier, qui donne le
ton? On se rend toujours seul a la frontiére du, @ S’y retrouve seul en tout cas. Rien ni person
autour de soi, on doute méme de s’y trouver soi-mé&puand Siddharta s’assoit une bonne fois sous
I'arbre de Gaya, il ne se relevera qu'il ne ‘saitiié et sache’fuddh)que le doute est assumeé: il n'y

a vraiment rien et chacun est une ile. La foi n’'aujet qui croit ni objet en qui croire; 'espécanest
vaine, le temps et I'espace n’étant qu’une illusigmant a la compassion, elle ne consistera qu'a ne
mentir sur rien de ce que I'Eveil (n") a (pas) fnévéRécupérant sa vraie nature, Siddharta devient
I'Eveillé, le Bouddha, Celui qui sait enfin TOUT 8UE RIEN!



Quand Jésus se retire ‘pour prier’, disent les giles) ils ne nous disent rien sur ‘la priere deudg
(la priére dite ‘dominicale’, - du Seigneur: domsénu étant celle qu'il enseigna aux Apbtres sur leu
demande). D’abord parce que le Rabbi, le Maitra fait & ce sujet aucune confidence, et parce qu'il
inaugurait ce que Jean appellera, dans I'épisoda 8amaritaine (Jn 4,1-42), ‘I'adoration de Dieu e
Esprit et en Vérité’, qui se passera, désormaimdetagnes sacrées, de sanctuaires appointés et de
mots rituels. En relativisant, a la limite en abséint toute forme de culte, 'Homme du ‘Pays des
Nations’ (surnom de la Galilée, terre de passadigéopour accéder a la Mésopotamie et de 1a, par le
plateau iranien, aux espaces de I'Orient) ouvrait @re nouvelle pour les Enfants du Livre, si
nouvelle, qu’il ne fut, par eux, ni entendu ni guée mais rejeté et liquidé. En préchant que cé qu’
appelait ‘le Royaume de Dieu’ est déja ‘entre vetisau dedans de vous’ (c'est le sens de la
préposition grecque “ hyper &rep”, chez Luc : DEJA AU DEDANS DE VOUS! ), il ne faid
gu’affirmer ce qui semble étrkévidence pour ceux qui ‘s’y entendent’ (qui s@weillés et qui
savent): a savoir qu'il N’y a rien a chercher erhdes de soi ni dans les étoiles, mais en soi-méine,
la seulement{encore Augustin le Berbére !). L’homme Jésus,g@nDieu ‘se cache’, nous enseigne
la christologie, de facon que ce qu'il y a d’humaim lui aille au bout de I'expérience humaine,-
parcourt le chemin de tout homme, mais passe olu@ent, & un moment précis de son expérience
humaine religieuse,- de la religion du Livre, durifde, des Lois et de leur accomplissement, a I'au-
dela de la religion: un stade du Sans-Mot, du $as-et du Sans-Systéme! Un non-lieu : u-topos !
Le doutea pris Jésus, de toute médiation absolutiktgide a accueilli Jésus, de toute contingence
conscientiséela solitudea accompagné Jésus, de tout attachement radic@lisst libre de toute
impermanenceu’il peut dire: « Je monte vers mon Pere et vB&ee, vers mon Dieu et votre Dieu! »
(Jn 20,17k. De la sorte, Jésus, I'homme, est arrivé a stitlerise reconnaitre lui-méme danme’
gu’il possédait déja au dedans de lui-mémee ‘Royaume de Dieu’, ce ‘Régne de Dieu’ dordvhit
toujours fait part, ET comme homme, ET a fortipar son retour de la mort, comme, - voici le lieu d
la foi chrétienne, - Fils Eternel du Dieu EternBlgu lui-méme, Un avec le Pére. Son ‘aventure’
personnelle révéle a tout homme le chemin de da wature humaine, qui est de participer a/de la
nature divine Z P 1,4h. Ainsi Jean (17,21-23peut faire déclarer & Jésus dans son discours, di
‘sacerdotal’
Que tous soient un,
(ils le sont déja, mais ne le savent pas encore)
Comme toi, Pére, tu es en moi et moi en toi,
(maintenant je le sais, moi)
Qu’eux aussi soient un en nous
(ils le sont déja, mais ne le savent pas encore)
Je leur ai donné la gloire que tu m’as donnée,
(ma nature humano-divine)
Pour gu’ils soient un comme nous sommes un
(que leur nature participe de notre nature)
Moi en eux et toi en moi,
(ma nature en eux, ta nature en moi)
Pour gu'ils soient parfaitement un
(une seule nature: tienne, mienne, leur)

Siddhérta s’est exclu volontairement d’une probliggo@ dont il n'aurait pu rien attendre, parce que
d’une part il décida de ne se poser de questioasiiues estimait solubles par ses seules ‘luesét
forces’ humaines, d’autre part parce que son limsémt philosophique’, hérité culturellement du
brahmanisme et de I'hindouisme, le rendait incapatiellectuellement de concevoir ou d’admettre
comme simplement possibles, ni I'idée d’'un Diedf&dent a la fois et analogue a ses créatures’, ni
celle par conséquent d’'une quelconque ‘révélati@mue d’ailleurs que la seule sphere humaine. Au
20° siécle, on pourrait dire que Siddharta était partid’'un humanisme athée, mais par nécessité
conjoncturelle, et certainement pas par militangéisamtireligieux, lui, le plus religieux, pieux et
spirituel des hommes de son temps!

Jésus et Siddhartsont allés aussi loin gu'il était humainement aesd’aller.

Jésus, seul, - héritier d’'une Siddharta lui, - héritier de traditions qui multipliaientes
tradition qui faisait de la métamorphoses et les avatars de myriades de @winiont




confiance en Yahvé la basdarbitraire, I'imprévisibilité et le changement meflétaient au fond

méme de sa raison d'étre, - | que I'impermanence humaine, -

- auratenté d’aller au-dela:| - aura tenté, en restant en dega, de s’en tireupardme:

- les Chrétiens, héritiers de les Bouddhistes, héritiers de Siddharta, soutiegngeiil a eu
Jésus, soutiennent qu’il yla  raison, car Dieu/aucun dieu ne s’est jamais matéifes lui
réussi, car Dieu l'attendajt quand il a atteint la Bodhi! Mais qu’en est-il dunina?
au ‘passage’! Personne n’en sait rien, et personne n'en est veyaur le

dire...

Ainsi, quand Ignace fait parcourir a I'exercitaatdhemin complet de ce qui est rapporté de laie d
Jésus, c’est de maniére performative: ce qui éstai Jésus arrive a tout le monde; en s’exergdat

vie de Jésus, le candidat apprend a agir et a sedatfacon paradigmatique, comme Jésus. Jésus étan
le premier des croyants en Dieu, suivre I'exem@elélsus, c’est d’abord croire en Dieu comme Jésus
y a cru: faire ce qu'il a fait, dire ce qu'il a ditivre et mourir comme il a vécu et comme il esirim
Puis, ressusciter avec luwofr ‘Etre Chrétien, de Hans Kiing, Le Sauil

Mais que dit le Patriarchiduei-neng lui, par exempleRlofeld 1959 : 8Y.

Puisque I'Esprit, c’est I'Absolu,
il embrasse toutes choses d’'un extréme a l'autre,
depuis les Eveillés jusqu’a tout ce qui rampe.
Car chacun partage autant la nature du Bouddha,
et tous sont la substance de I'Unique Esprit.
Quand il arriva de I'Ouest,
Bodhidharma ne transmit que le Dharma de I'Uniquspii.
Il affirma de suite la vérité
gue tout étre vivant depuis toujours était de lama&ubstance du Bouddha...
Ah'!
Si vous pouviez seulement réaliser cette compréreds votre propre Esprit,
et par la découvrir votre vraie nature,
VOous n'auriez, vous non plus, a ne chercher rieutte!

Cela ressemble beaucoup a ce que j'appellerais, Wlanapprochement inusité, un cas ‘d"immanence
transcendantale’! Ecoutonesprit, absolu, d’'un extréme a l'autre, substanee I'&Esprit Unique,
substance du Bouddha, propre esprit, vraie natu&ll, je sais! Méme si les mots d§ §iécle
chinois, de la dynastie des T'ang, traduits en asgpuis en frangais, ne veulent/peuvent pas dire
exactement ce que notre philosophie scolasticolieége (pour raccourcir) contemporaine essaie de
balbutier aujourd’hui avec eux, il n'en demeure pasns qu’on y sent, que j'y sens pour ma part,
toute une métaphysique qui ne peut s’avouer tdHefe d'une structure mentale centrifuge:
bouddhisteHuei-nengest d’abord et aussi chinois, orienté ataviquemerg le centrezhong. Il ne
peut s’agir que d’'une transcendance vers l'intérjqeut-étre vers le fonds, sirement vers le sdenc

Je termine la journée avec un mal de crane penairdichez moi. Je viens de prendre un bain brdlant
et un cachet d’aspirine vitaminée (dans l'ordr@gut-étre fatigué-je, tout simplement. Demain est
aussi un jour!



Septieme Chapitre

EN ROUTE VERS
LE PORCHE DU REPOS TRANQUILLE

ou

"Du coaur au ventre”

KAM RO AM, 29 AVRIL 1998.
Il est cing heures. Je sors d’'une merveilleuseunnet je crois que j'ai pris une bonne décisionrpou
mon ankylose réguliere de la jambe gauche. Au lmittrente minutes, - c’est pratiquement
chronométré, - je la détends quelques minutes, refgars de plus belle! Le petit matin est délicige
suis sorti un instant pour me soulager. Une tassinél et j'ai eu envie de confier ce qui suit anmo
laptop.
Peut-étre y a-t-il corrélation entre les troisnjen sais rien. En ouvrant les yeux, il y a un péis
d’'une heure, jesavaisque je changeais d‘étape: la prochaine directi@strpas claire, mais je me
déplace, avec, d’ailleurs, un sentiment de soulagenie séjour dans le doute/vide/solitude, pour
important qu’il soit, me pesait a la longue. Ersuiapprenais hier deux choses: la premiére, cjast
mon Maitre quittera Songgwang sa, et Kam ro am ,dpoar sa tournée européenne, des le 25 mai,
soit cing jours avant mon propre départ. J'en peddi pour tirer les conclusions a chaud, avant d'y
mettre une derniére main a Hong-Kong en juin, siesgaire. La seconde, c’est que son nhom de
religieux, - nom sous lequel sa renommée est faitest CHUNG SAN Suni, ce qui signifie
MONTAGNE DU CENTRE, ‘Massif Central’, en somme! &, pour deux raisons: d’abord, avec ce
‘surnom’, il entre dans la grande lignée des Patnigs et Maitres, dont le nom ‘donné’ a toujours un
signification symbolique ; et Dieu sait le poidemaque peut avoir, en chinois, I'appellation ‘Zbon
Shan’, exactement les mémes caracteres qu’en ¢dEésnite, mon Maitre n’aurait pas choisi ce nom
‘a la légére’: en effet, la secte Chogye a conntobanait encore de grandes tensions a cause @s tout
sortes de conflits d'intéréts, ou I'argent (énoret!le pouvoir (hon moins énorme!) n'occupent pas
les moindres places. Or, par sa notoriété, engiamtMaitre de Sén, d’une part, ainsi que par séalid
d’irénisme, de réconciliation et de tolérance, tfayart, Maitre CHUNG SAN veut se présenter
comme un recours, un équilibre, un CENTRE doneainetentre aussi solide gu'une MONTAGNE!
(j’ai 'impression de vous raconter ‘Kagemusha’ #ira Kusosawa !)
Un dernier fait, qui, je crois, n'est pas sans i§icstion dans mon nouvel état d’esprit. Hier, j'ai
confié a Pierre ma valise de linge que je récupeter31l mai au Novotel de Séoul. Ainsi, je n'aigl
avec moi que deux changées, affaires de toilettdoason, et le laptop, bien sdr! Depuis mon agivé
en Corée, je suis ‘aidé’ a me délester, jour ajonds de tout ce qui m’encombre pour avancer. @ela
commencé par toute I'organisation de mon séjouenchier (temps), résidence (espace), programme
(maison des hétes, BIIBC, l'ermitage); puis les dibons de vie: la nourriture (je ne mange
pratiquement plus rien) et le vétement (je viengeddire); puis le plus important: me défaire de-mo
méme (pensée, sens, mémoire, mais aussi corpsjeshrorloge intérieure). Me voici peut-étre prét
a me mettre en route vdes‘Porche du Repos Tranquille’ de ‘La Montagne @entre’, dont le nom
ne pouvait pas m’'étre révélé tant que je nen §tassa ce stade-la! Peut-étre, en effet, fallajté je
passe d’abord de la téte au cceur, et maintenantoalr au ventre’? De la ‘cérébralité’ occiden(kdle
téte), par la ‘compassion’ (le cceur), au ‘centalyiau QI' oriental (situé quelque part au fond du
ventre, entre abdomen et pelvis)...Il est facile e idi que je me sens allégé et |éger, aprés egeju
viens d'écrire: et pourtant, c’est une réalité pipys que j'éprouve trés intensément en ce moment
méme, peut-étre du seul fait que je I'exprime. CEsqui se passe quand vous déclarez a quelqu’un



gue vous l'aimez, ou le haissez d’ailleurs: pafialesonore de I'entendre dire, I'autre éprouveuan
flash, exactement ce que le son signifie et prodoihme effet. C'est la situation performative par
excellence, et sacramentaire: une parole qui e2edigju’elle signifie.

Ainsi, plus javance, plus je jette du lest. Surrtaute, c’est nu que je dois aller. L'entrainement
jusqgu’ici était d'abord un exercice de dépouillemele serais donc parvenu au pied de la ‘Montagne
du Centre’: je me le dis pour m’en convaincre, rehee le disant, je frissonne un peu. Ce statement
résonne a mes oreilles de fagcon solennelle, pezippérce que je connais le Zhongshan (ou Songsan),
prés du monastere de Shaolin, entre Lo-yang etfdfa; sur le Huang-he: le ciel était noir, la
température glaciale, il ventait ! Au pied de lantagne se trouve I'Académie de Confucius, ou je
m’étais réfugié en forgcant I'entrée: un temple guimpe les premiéres pentes, et ou I'impératrice Wu
ze-tian avait fait planter plus de soixante cypegslopéens, qu'elle avait baptisés ‘mes vieux
généraux’! Je suis resté 1a, abrité sous un auvaot, au sommet: transi, affamé et heureux! Le
charme du lieu, le pays du Ch’an (que jignoraisaga), Confucius et Wu-ze-tian, I'enfant en moi: je
ne sais, mais j'en frissonne encore!

Le temps se couvre: une promenade jusqu'a l'anteyndtage du trés célebre MaitPop-chon a
laquelle me conviait mon Maitre hier aprés-midinbk devoir étre reportée. J'en ai profité pour
rejoindreChinul et ses conseils avant de se mettre en r@utswell 1983 : 168-173)l commence par
un apophtegme qui en dit long sur le travail a aqulo:

Entre ciel et terre, au coeur de 'univers,
se cache un trésor,
enfoui sous la montagne de la “forme”.

Puis il disséque en dix étapes la tache minutidisgiquer tout d’abord:

1 — I'attention pour évacuer les pensées, et

2— le repos, pour ne penser ni a bien ni a Miaus connaissons déja.
Puis, en deux séries de conseils dialectiquesilé proposer:

3-d’effacer I'esprit et de préserver les objgisjs le contraire

4-d’effacer les objets et de préserver 'esppitjs

5-d’effacer les deuwet enfin

6-de préserver les deux!

Ce qui lui permet de bien situer le coté désormrde I'exercice, en citant:

In the mountains covered with a million blossoms
A stroller has lost his way home.
Dans les montagnes couvertes de millions de fleurs
Un promeneur a perdu le chemin du retour.

Les quatre conseils suivants sont tout aussi deéntait se souvenir
7 - que l'intérieur et I'extérieur sont de mémeearxce,

8 — et de méme fonction,

9 — que substance et fonction sont identiques

10-et qu'il faut transcender essence et fonction.

Il nous laisse enfin sur la citation suivante:

Dans I'aube tranquille, a I'heure du Tigre,
au cceur de la machine folle se cache un homme dzda
Il ignore, qu'assis ou couché, c’est toujours taev
Quel génie il déploie pour s’épuiser a souffrir!

Ce sera la check lisHuang-po(Blofeld 1959 : 9pdit tout cela d’'une autre, et, & mon avis, bikrsp
belle facon:
Pratiquez-vous un jour
le repos permanent de I'esprit:
marchant, debout, assis, couché;
pleinement concentré a ne penser,



Ni distinguer, ni associer, ni s'attacher;
laissant tout simplement les choses aller leurtrai
au long des jours;
inconnu du monde;
vierge de toute presse d'étre connu ou non degautr
et I'esprit
devenu bloc de pierre et ne comblant nul trou,...
Alors :
I’Absolu tout entier viendra vous pénétrer.
Soudain vous vous verrez fermement libéré...
Le savoir brut et pur demande a mettre fin
aux incessants courants de la pensée et de I'image;
ainsi sera stoppé le karma des naissances, -
en tant que dieu, ou homme, ou damné des enfers.

Je viens de retraduire une troisieme fois, de tifavade lire et de relire ce texte, depuis plusné
heure: je ne sais si je serai jamais a la hautewedyu’il exige pour parvenir, ne serait-ce quan
lointaine du seuil de ce grafdorche du Repos Permanent de I'EspriMais je sens physiquement
gu'il sied a mes aspirations! Rarement, en méme@seja n'ai senti, avec cette force et cette éviden
‘la distance infinie des corps aux esprit@ascal). Et si cette derniérfigure la distance infiniment
plus infinie des esprits a la charité, car elle satnaturelle’,je suis ce soir dans un état de ‘saisie
intuitive’ d'une réalité inexprimable...

J'ai laissé mon laptop quelques secondes, carMaitre était apparu a la bay window: je lui ai fait
part de mon travail, et il m’a dit: ‘Justement,ifeerais que vous me disiez comment vous traduisez
ceci en anglais!’. Et le voilda qui me tend un pamar lequel il avait calligraphié deux caracteres
chinois, tout en les pronongant a la coréennepige geconnais ce que je travaille en cet instant:
caractere de l'esprit/cceur et celui du profond sépuonobilité :‘Deeply resting mind’ lui dis-je
“Master!”- “Exactly, exactly! Thank you, Father'Nous sommes donc, Maitre et disciple, en train de
nous pencher sur la méme réalité, au méme momdntlahs ses appartements de la terrasse
supérieure, moi, dans ma cellule, pres du hall dditation! Vous savez: moi, je vis de signes! Pour
moi, I'univers entier et tout ce qui arrive ne sopie des poteaux indicateurs! Tout m’est sens! Je
prétends que ce soir, Massif Central/Chung San/@8iman est descendu chez moi, pauvre Yun
Shui/Nuage de Pluie pour me confirmer sur ma rdut®orche de I'Esprit Tranquille/Deeply Resting
Mind. Et personne ne m’en fera démordre!

KAM RO AM, 30 AVRIL 1998.
La douleur au genou ne s’est pas manifestée depuis jours, mais I'ankylose perdure, et de fagon
tétue. Il faut s’en accommoder... J'ai passé deuxdsea compiler pour le Maitre un ensemble de
notations qu’il avait rassemblées en plusieurs itboms; a propos de méditation / concentration /
contemplation. Ce fut un exercice de discernemeté eecomposition, finalement trés utile pour moi,
d’'autant plus que toute réélaboration suppose arteagtive de celui qui rewrite. J'ai donc joué mes
‘maitres son’ et me suis permis de compléter, deiper, de corriger méme. Je suis monté chez le
Maitre, lui remettre le tout sur disquette. Il dbien y avoir un computer et une imprimante aux
services administratifs Chung Sanm’a préparé une délicieuse et revigorante infuslemginseng
tout en me faisant part de sa préoccupation at dejma santé et de mon alimentation. J'ai donc da,
une éniéme fois, lui faire comprendre qu’il N’y aspune trop grande différence entre un bol de riz
accompagné de légumes, et un morceau de pain (gdeumit Pierre de Séoul, et demain Jonathan
de Taipei) accompagné de fruits dont je suis abunuant pourvu par ses soins. Et puis nous en
sommes venus a mon travail de méditation et combiest impressionné, dit-il, par mon application
et ma détermination! “You are becoming not only@m-scholar but a sén-master, too! Cela fait
toujours plaisir a entendre! Je lui ai personnefietirépété combien jaimerais hériter de son ‘€spri
et que s'il avait le moyen de me le transmettrantida nous séparer, ce serait ‘ca’ dont je me regsti
le dépositaire et le responsable, en essayant ele montrer digne...J’ai récolté deux noms, adresses
et téléphones: a Torcy, prés Paris ( I'AssociaBauddhiste Coréenne de France), un certain Hoi-ll
Sunim; et dans le Devon, en Angleterre, MartineeBagine Francaise, mariée a Stephen Batchelor,
tous deux anciens pensionnaires de Songgwangveaseéts dans le sdn coréen. Qui sait si le texte que



j'écris en ce moment ne représentera pas un irmérdtune traduction anglaise et/ou coréenne: on me
répéte assez que je suis le seul prétre catholigumpéen, occidental peut-étre, a m'étre lancé dans
'aventure du sén coréen! Alors...

Mon Maitre vient juste de repasser. Il rentraitdoglle des Services Administratifs: on a prétendu
gue ma disquette était vide! J'ai vérifié devant @test faux! “They are stupid, down there!”, dit-
irrité. Je me gardai de tout commentaire. Il m’ashwemis un livreKusan Sunim, The Way of Korean
Zen, tr. by Martine Fages, ed. and intr. by StepBatchelor, New-York/Tokyo 1985.

Je retrouve donc mes gens du Devon. Je suis endeafeuilleter I'ouvrage. Voici que je viens de
tomber sur le discours inaugural que tint Kusaangue principal Hall de Méditation de Songgwang
sa, I'antique et vénérable Suson sa fut officielatrré- ouvert par ses soins. Kusan s’'adressesa tou
les moines réunis pour I'occasion

" Pratiquer la méditation, c’est étre prét & attrapla lame d’'une épée si effilée qu’elle est capald
couper un cheveu soufflé sur elle. C’est aussi @tnelent en saisissant une telle épée par la p@gné
car au moindre faux mouvement vous risquez de smwger. Maintenant, vous devez étre préts a la
saisir par la lame! Etes-vous en état de le faiaaslle cadre ordinaire de votre esprit? Tant quasvo
craignez l'aiguise de la lame, vous étes condananésus couper. Mais si vous I'agrippez fermement
d'un esprit décidément intrépide, vous n’en rémipas méme une égratignure!”(Kusan 1985 : 48-
49).

Comme j'aimerais la voir, cette épée, la voir etiygr m’en saisir! J'aimerais tant qu’elle me coupe
et que je vois le sang, mon sang couler! Pour Imemt, je ne vois ni ne sens toujours rien. J'avance
dans le tunnel, parce qu’on’ m'a dit, qu’au bocgytains ont rapporté avoir vu la lumiére. Ceux qui
me I'on dit, m’ont avoué qu’ils n'ont, eux non pjuencore rien vu, mais qu'’ils esperent...Il est vrai
gue la marche se prouve en marchant, et que dfestcque I'on avance: c’est aussi en forgeant qu’on
devient forgeron! En est-il de méme avecHeadu? Me maintenir en état de questionnement, n'est
pas dénué de sens, loin de 1&; entretenir le ‘dsutda réponse possible au questionnement, nas) pl
car les vraies questions n’ont pas de réponse féte, je le sais bien. Les seules réponses sation
jour le jour, dans les tatonnements d’une vie lment quotidienne. Je continue d’étre ponctuel, s
fois le jour, au rendez-vous du silence et detaute, de la distraction et de la discipline, duistdre

et de la constance. Est-ce du courage, du romantisnsimplement de la naiveté, de celle qui prélude
aux grandes actions, parce que, vierge encoreutisriobisme, elle attend toujours tout puisqu’eéie
connait rien! Ou bien peut-étre cela commencetgéine, dans la mesure ou j'aurais épuisé toeses |
objections et toutes les parades.

Car il n'y a vraiment plus rien a dire, cette prgtie étant monstrueusement élémentaire et
réductionniste: un corps qui souffre et qu’il faldmpter, un mental qui fuit et qu'il faut éteindume
intelligence qui cherche et qu'il faut dételer, désir qui se tend et qu'il faut désamorcer... auenoy
d’'une clé qui n'ouvre aucune serrure, en quéte d’porte qui n'est qu’une illusion, en route vers un
but qui n’est que l'origine, pour un temps qui sitg dans I'océan de la durée...

Je crois que j'ai contracté toutes fasaladies du hwadu'répertoriées par le Dr Kus§h98 : 69-72)
1- jentretiens des pensées ou entfestt n'est pas, a; n'a pas’;

2- j’ai tendance a considérer qu'au fond toutesrégmnses se valent, si toutes les questions n’ont
aucune réponse;

3- je ne cesse pas de recourir & des principesles théories;

4- je fais dihwaduun objet d’'investigation intellectuelle;

5- je m'attache trop a mon Maitre et asignes’que je lui préte me donner;

6- j'aime trop prendre I'art du verbe pour uneregsion de la vérité;

7- je confonds parfois un état de vide et de abrfeec la réalisation de la vérité;

8- je mélange assez souvent I'activité mentale Heeprit;

9- j'en appelle trop abondamment aux citationsatgsens maitres;

10-je me maintiens peut-étre dans un état d'illusi@ttendre que l'illumination (m’) arrive!

Y a-t-il une panacée pour m’'en guérir?



KAM RO AM, ler MAI 1998.
Il pleut, il fait froid, il faut continuer... Jonathaarrive ce soir...J'ai fait un peu de rangementcen
premier jour du mois de mai... Et puis un fax estbiémionathan n’arrivera que demain, au milieu de
la matinée...Je sors de mon antévespérale: je da@qde je suis assez content, j'ai réussi, pour la
premiéere fois depuis trente quatre jours, (depws mrrivée a Songgwang sa), donc aprées plus de
deux cents séances ( = 200 heures!), a tenir mgeamte minutes dans la méme position, sans bouger
malgré I'ankylose, qui s’est révélée supportabsgjliau bout!
Vent, pluie, froid: ca continue de plus bellglassif Central est passé me voir, pour quelques
explications a propos de traductions que je lda@es. Il m'a offert un quart d’'une énorme pastqu
bien rouge!
Comment comprendre enfin que je comprenne ¢a etequesste me semble si incompréhensible! Et
eux-mémes, tous ces Patriarches et Maitres Véméradtl Respectés, que font-ils donc quand ils
veulent faire comprendre I'incompréhensible, puesqaont interdits les mots et les images? Lisez
donc leurs discours, leurs sermons, leurs dialdgliescomposent d’admirables poémes,- avec
d’autres mots et d’autres images!- pour parleEgprit, au Moi Originaire, au Bouddha en chacun.
Alors, il ne s’agit plus de savoir cérébral, cortaepni perceptifl Mais bien de cette intelligeratede
cette intuition muettes et diffuses qui nous brantisoudainement et directement avec leur profonde
expérience de la Réalité Ultime, mere et fille derge... C'est ce ‘'sbn’-la qui ré-‘son’-ne le mieux
dans les arcanes de mon cceur!
“ Maintenant que vous avez décidé de vous metpmfiquer les ‘10 000 actions’ (métaphore pour
‘méditation’!), vous devez endurer ce qu'il esfidife d’endurer, et faire ce qu’il est difficileedfaire.
Cela s'appelle I'"austérité”, car c’'est se soumetta ce qui est difficile Tous les Bouddhas et les
Patriarches sont passés par la...Alors méme si vees anvie de dormir plus, il faut dormir moins. Si
vous avez envie de manger plus, il faut mangersn8invous avez envie de parler plus, il faut essay
de parler moins. Si vous avez envie de ‘voir beapcde choses’, il faut en voir moins. Il faut
définitivement réfréner votre corps...” (Kusan 19851:82).

Je dors six heures par nuit, et par terre, me tewvdrois heures de la nuit pour la ‘premiére actio
Mes repas se composent de fruits et de thé, auxgaglute un morceau de pain rassis le soir:til es
vrai que je bois aussi quelques gouttes de vindereucharistie! Je ne vois habituellement pemgon
sauf le Maitre quand nous avons besoin I'un derkaet I'un ou I'autre ami, passé me saluer! Ce qu
je fais volontiers, peut-étre trop encore, c’'esttempler la nature, si belle a Kam ro am, souslils
ou sous la pluie, dans le vent ou les nuages, aescfleurs vivaces ou éparses sur I'herbe
drue!...Mais, il faut savoir que je ne trouve pad tela austére, d’aucune maniéere. Je me réveitle pa
moi-méme, mon corps se satisfaisant depuis longteméja, de mes quatre unités de sommeil de
guatre-vingt dix minutes chacune (exercice mailnose de ma formation psychanalytiqgue a Munich).
J'aime manger, bien sir, mais ce qui est ‘bon’nains ce qui ‘me plait’, et boire, encore plus: snai
je peux me passer de tout, trés facilement, medithia I'essentiel, en attendant ‘des jours maiffeu
(et puis, jai accumulé quelques réserves!). Ne personne, un certain temps: c’est pour moi une
grace! Et ceux qui viennent alors, doivent vrainmlentouloir, et m'offrent de ce fait encore, tout u
enchantement! Patrick, Jacques a Lumbini; ici,rBiarer, demain Jonathan, mon Maitre de ci de 13,
une rencontre ‘fortuite’ (Amedeo) envoyée par Dieule vis l'instant de ces rencontres avec
I'’émerveillement d'un taste-vin!... Faudrait-il dogae je supprime enfin jusqu’au spectacle innocent
des arbres et des monts, jusqu’au concert desugistae leurs chants? Si cela doit étre, alors
C’est bien la pire peine
de ne savoir pourquoi
sans raison et sans haine
mon cceur a tant de peine! (Verlaine)

KAM RO AM, 2 MAI 1998.
Il est quatre heures vingt: une nocturne quasiegarfle n’ai pas beaucoup dormi, mais je n’'airpals
dormi. Je me suis en fait reposé entre vingt-deards et deux heures du matin, avec le sentiment
d’avoir eu une nuit “inspirée”. Je m'explique.
Mon souvenir est d’avoir, ‘toute’ la nuit, écoutéetgu’un, - mon Maitre, je suppose; - m’expliquer
longuement et avec une grande de force de persuyagi@ tout ce a quoi je me livre, avec une



admirable application, n’est ‘que’ technique, ‘maéchnique obligatoire. Cela a I'air un peu enfant
de I'écrire! Et pourtant, il me manquait I'évidenoaive de cette réalité. Léawadu, - dans sa
structure contradictoire et paradoxale elle-méneegulestion insoluble mais a se poser sans cesse et
quoi qu’'on fasse, - ne vise fondamentalement géddire un esprit rompu trop facilement aux joutes
de la réflexion et de I'argumentation théoriquesetsatisfaisant assez complaisamment de victoires
intellectuelles. Contraint par ‘I'étau cawadu’ & se maintenir en ‘état de questionnement’ etden
résolution des problemes, I'esprit est ‘forcé’ deannaitre son incapacité structurelle a venir @ bo
d’'une problématique relevant d’autres schemes ragntont il ne peut inventer, parce qu'il n'y en a
pas dans ‘son’ monde de représentation, des dommg&igsables. Rendu a quia, il devient ‘humble’
dans ses prétentions, et parvient, par luciditBoenéteté, a accepter des modes de fonctionnement
inédits et, partant, déstabilisants: s'il est assearageux! Alors, une ‘révélation’, une ‘intuition
muette’, une ‘autre’ appréhension de la réaliténgtont quelque chance de se manifester.

Il en est de méme pour cette torture physique dstrBinte assise immobile et de la respiration
abdominale! Considérées comme ‘techniques’, - nligipit mon Maitre, dans mon songe, - elles en
valent d’autres. Mais ici, elles sont destinéeseatnaliser de facon systématique les mouvements
désordonnés d’'une matiére soumise a tous les dédienvironnement. Ainsi, permettre de bouger
une fois, c’est donner licence a une seconde excegt pourquoi pas a une troisieme: donc,
immobilité totale! La position assise est certaipammla plus ‘ramassée’ physiologiquement, et les
jambes croisées, - en quelque lotus que ce sdéigagent a la fois et activent la région pelvierne,
travers laquelle la circulation de la respiratidgte didbdominale devient la plus aisée, et la plus ap
inaugurer dans le corps un autre type d”aératiddi. encore, une situation paradoxale faite de
contraintes, douloureuses pour tous, mais potipéadtion effective d'un ‘souffle nouveau'.

Mais ni le ‘hwadud déconcertant ni le yoga dompteur n'ont de jussifion en eux-mémes: ils sont
ordonnés a une fin, qui les dépasse infinimengretgualité et en signification. Seulement, il faut
passer par eux, faute de mieux ou d’autre chose.

Et, dans cette situation, seule la répétition,sténé et exténuante, peut avoir raison de nostaésiss.
S’écouter, c’est céder. Avoir pitié, c'est se perddouter, c’est renoncer. La foi, - parce queecett
attitude en est une, - consiste a regarder deyduns, loin; plus haut. Vers I®orche du Repos
Tranquille!

En traduisant ainsi la propre traduction de Blaofélthe Gate of the Quiet Rege m’inspirais a mon
insu de Charles Péguy et de sBorche de la Grande VertuC’est a la matutinale que j'en ai pris
conscience, et cela m’'a rempli effectivement d’'gremde paix. On aime ou on n’aime pas le style de
Péguy: j'ai pour ma part un sentiment ambivaletiégard de son expression poétique, tout en étant
trées sensible a sa corde élégiaque, faite entreesaude longues périodes, de répétitions et
d’atmosphere’. Et puis, la mémoire de Chartre§oaaggwang sa, par un matin de mai : qui aurait
imaginé!

Dans une conférence de retraite d’hid€asanraconta I'histoire d’'un certain M. Hwa, qui s'dtai
procuré une pierre précieuse capable d’'éclaires tanoir, de rafraichir en été et de chaufferigarh
Bien sdr, il ne savait ou la cacher pour qu’onakui vole pas: mais il y avait toujours quelqugu
finissait par la découvrir, et la lui enlevait!...tdrmina sa parabole par ce poéikagan 1985 : 83):

D’un baton, on a frappé le Mont Suméru.
Tout est déja présent dans le bruit de ce coup
retentissant comme un tonnerre.
Qui peut prétendre
gu'il a secretement, au profond de la terre,
un joyau déposé?
La Sagesse, qui perce tout,
est une anguille au fond d’un sac.

Et devant la perplexité des moines qui I'écouta{®ntil continua de plus belle (pour mon plus gtan
ravissement!):
Une ligne de péche de plus de mille pieds
tend 'océan de I'espace.
Les nuages s'égarent,
les vagues s’apaisent
et le corail se multiplie.



Poissons et dragons dorment profondément,
immobiles.
Charge le bateau de son plein de lune !
Souque ferme,
et val

Je ne saurais dire exactement en quoi (saisidigunuette?), mais il est certain que ces textes,-
genre de ces textes, - m'aident prodigieusemenagrgsser sur la V/voie.

Jonathan est finalement arrivé, trempé et fourprgésaavoir erré deux heures sous la pluie dans les
futaies, pour avoir préféré suivre les indicatiofisn promeneur, plutét que le plan que je lui avais
faxé a Taipei! Douche, changée et puis les retitbesales nouvelles,...les victuailles!... Cette
journée aura été un peu perturbée pour moi, €atterite et la joie: j'avais un peu le sentimentro
intrusion! Deviendrais-je un affreux ermite misaoite et sauvage...

Ne dites jamais
‘nous n'avons pas le choix de vivre vieux, de nrgatine’:
La nature originaire, étant ce qu’elle est,
vous laisse toujours libre d’aller a votre guise.
Jadis comme aujourd’hui,
claire et pure, elle demeure subtile.
Du haut d’un arbre sans ombre,
les fleurs ne tombent jamais!

C’est sur ce poéme dusan( 1985 : 93)ue je me suis allongé sur ma couche, en cette dei Noél
bouddhiste, puisque demain, nous fétons le (5638<19256f anniversaire de la naissance, dans les
‘Jardins de Lumbini’, prés de Kapilavastu, (ancement sur le territoire de I'lnde, aujourd’hui, dan
la province du Terai, Népal ), du Prince Siddh&Rautama, de la tribu des Sakya, dit Sakyamuni,
devenu le Bouddha.
KAM RO AM, 3 MAI 1998

[2561, ere bouddhiste NAISSANCE DU BOUDDHA]
A trois heures onze, trés exactement, j'ouvrai lln @ele bon. Ma toilette fut extra rapide. Je me
retrouvai neuf minutes plus tard dans le petit tenge la terrasse, aux premiers coups de gong qui
montaient de la vallée. L'air était doux, la nuétime, les ruisseaux d’alentour y allaient de leurs
chuchotements. J'étais seul, dans I'obscurité jecare trouvai pas l'interrupteur). Curieux sentimen
de jouer les enfants ‘Samuel au temple de Silo’elQues minutes plus tard, une femme entra, la
sacristine de service certainement, car elle s’eyaph allumer lampes, cierges et batons d'encens.
Enfin, au dernier coup de gong du monastére d’'snran MaitreChung San- ‘mon Elie & moi’, -
apparut, enveloppé dans son vaste habit de cérénjeriessakun peu trop amidonné, mais qui lui
donnait la juste prestance rigide qui convenag &udte simple et matinal, dont, avec cette fenjme,
devais étre le seul participant. Sans un mot, il pliace sur I'épais coussin central en face du
Bouddha: je m’'étais assis sur celui de gauche. Ndtendimes les derniers coups de cloche du
monastere...Alor€hung Sarse releva prestement, se rendit sur la droitewsescloche de bronze, et
s'armant d’'un marteau de bois, par trois fois et@cune série de roulements crescendo et
decrescendo, en laissant a la fin le son mourivid@éme. Il regagna sa place, m'invita a me ralgve
et s'étant emparé maintenant d’'un bambou évidéredu par le milieu, il s'en frappa par trois fois
dans la main, s’inclinant en cadence vers les adtehtal et latéral. J'imitai en silence recueilli
revoyant avec émotion les images de mon autommeedleen Bethléem bouddhiste. De sa voix grave,
soudain, légérement éraillée par un sommeil terilbertama une mélodie dont je reconnus I'air, pour
I'avoir entendue, au service du matin, au monastarkoya San, Japon, en novembre 96, ou je passai
quelques jours, pour étudier la secte Shingunallait beaucoup de tendresse dans le solo, a |deibe
Kam ro am, de ce vieillard encore vert: de la tease, et de la piété naive et naturelle. Oui, encor
une fois, j'étais ému! Le service ne dura en faitige dizaine de minutes. On s’inclina profondément
pour clore. Alors il me regarda en souriant: “Yoaymgo, now!”. Mais c’est que je n’en avais pas du
tout envie! Je voulais tout bonnement terminer roaturne. Je déclinai poliment sa permission et
repris ma position au sol. Il sourit, alla lui-mérdindre les lampes, et laissant brdler les quatre
cierges monumentaux des deux autels, il repritaszep



Et nous voici, assis cote a cote, le Maitre etiseiple, Chung SarSunim et Father Vincent, Elie et
Samuel coréens, méditant de conserve, comme sifa@isns ¢a tous les matins, depuis...toujours!
Bien sdr, tout cela peut paraitre dérisoire a cat® problémes du FMI et du vote FN en France!
D’accord! Mais depuis mon arrivée en pays zenyvogg minutes méditées ensemble avec LE Maitre
So6n de Corée, le matin méme de Noél de Siddhartégrad de la montagne du Chogye, prendront
place dans ma collection secréte, en compagnid@rdiamoments exceptionnels, tels que ce bateau
stoppé au milieu du Lac de Tibériade, ou j’anndriea Béatitudes; ma ronde révérencielle autour du
Parthénon, que je n'osais approcher trop vite; &tonnement prostré sur I'autel supérieur du Machu
Pichu, récitant le ‘Inti Wa Tani’ au soleil couchama messe peu conventionnelle, célébrée dans
'antichambre de la tombe d’Akhenaton, pour le sege son ame, et de celle de Néfertiti et de leurs
trois filles, a plus de trente cing siécles deatise; ou le tremendum qui m'a saisi lors de ma
confrontation avec les tétes du Bayon d’AndkdChung Sars’est relevé, m'a salué d’une inclination
de téte, s'est retiré. Je suis resté encore guelqieutes, pour achever ‘réglementairement’ mes
cinquante minutes... Et me voici & mon laptop, quesaje laisser bientbt, pour m'étendre encore un
peu. Le jour s’est levé: il est cing heures quaralngs oiseaux chantent.
Je reviens de ma matutinale. Tout repose enconathkn fait la grasse matinée. Je viens de boire,
coup sur coup, deux ‘capucino’ qu’il m'a apportési peu de gourmandise en ce jour de féte: le
Bouddha est bien mort des suites d'une indigestiorago(t de porc!...Mais le temps reste couvert et
froid! Dommage pour les photos! Ah | Une premieeegge de soleil: j'ai parlé trop vite.
Jonathan s’est levé vers dix heures, et puis neusommes plus quittés: jai d0 raconter, et ragonte
encore. Puis ce fut la messe dominicale tidichanche aprés Pagues, suivie d’un plantureuxsrepa
composé de victuailles qu’'il avait apportées poettec rencontre, et enfin, je dus continuer de
raconter...Je dois avouer, cela m’a fait du bien adep de dire, non seulement d’écrire, a un étre
humain, ma vie quotidienne avec toutes ses viowsg: il écoutait, charmé, toujours plus curieux,
insatiable et questionneur!
Au-delad du plaisir, j'ai pris conscience de quelgqimse de trés significatif chez moi, depuis mon
entrée dans ce qu'il est convenu d’appeler, len@ge adulte, & savoir la trentaine. Trois palieoss
passages, trois épreuves ont jalonné, relancéailé@des derniéres vingt —cing années qui m'ameéne
ici.
- Tout d’abord ma formation psychalalytique et magseopsychanalyse, a Munich, entre 70 & 74;
- puis les Exercices Spirituels, a La Baume-les-@mdhiver 91;
- enfin, cette ‘retraite zen’ au printemps 98, en &orC’est-a-direFreud, Ignace et Bodhidharma!
Le seul fait d’écrire ces trois noms a la suitedoene un schéma d’explication de mon cheminement:
involontaire, en ce sens que je ne l'ai pas progréiret assumé, en ce sens que j'en ai de suite et &
chaque fois saisi I'opportunité. Et puis, Analysesf€ices Zen, voilain trio qui sonne de maniére tres
peu conventionnelle et en tout cas plutdt atypiga@s les partitions d’un prétre de I'Eglise
Catholique Romaine et d'un Salésien de Don Bo%o! me le fait d'ailleurs assez remarquer.
Depuis...toujours ! Au point, - j'en faisais la Iefion & Jonathan, - que toutes mes études et mes
dipldbmes (Lettres, Langues, Philosophie, Théolo§ecio pédagogie, Linguistique, Audiovisuel,
Economie-Politique et Musique), ou de mes activiggsfessionnelles (curé, professeur, éducateur,
thérapeute, acteur, conférencier, écrivain) et méme trois passions (I'écriture, le son et le vayag
tout me parait avoir pris, prendre et devoir cargima prendre sens, a partir des découverteséeésilis
au cours de ces trois ‘expéditions’ dans les ugiderla psyché, de I'ame et de I'esprit et qui sest
relations entre:
- linconscient et mon désir,
- lavolonté de Dieu et mon indifférence,
- Iimpermanence de tout et ma nature d’éveillé.
(1) En quittant Munich, je ne pouvais plus vivre comthemmeque j'avais été jusque |a;
(2) en quittant La Baume les Aix, je ne pouvais plugrevicommele religieux que javais été
jusqu’alors;
(3) en quittant Songgwang sa, et surtout Kam rg j@nsais que je ne pourrai plus vivre comiae
chrétienque j'ai été pendant toute ma vie!
Si ces trois ‘expériences’ sont, chacune a sa mameiedans son domaine, fondatrices, elles le sont,
toutes ensemble, de I'édification d’



- un étre en perpétuelle gestation, en qui sa progation par Dieu n'a et n'aura jamais dit son
dernier mot;

- un étre qui se surprend sans cesse lui-méme acewgee Dieu lui ‘fait cadeau’ de vivre;

- un étre en qui Dieu se manifeste avec éclat commpéévisible, libre et souverain en méme temps
gu’ attentif, fidele et ‘matriciel’, diraindré Chouraqui miséricordieux.

‘Massif Central’ vient de passer, suivi d’'une jeufmme portant un vaste plateau (cinquante
centimétres de diametre: je viens de mesurer!)omb disposés: des biscuits et des pates de riz de
différentes couleurs, trois pommes, trois tomatelxetranches de pasteque. Je vous ai dit que leles
Noél ici! Et elle s’est retirée discretement. Moraile s'est alors assis sur ma couche: il avait lui
méme apporté un livr¢Nine Mountains’ de Kusar) qu’il veut m'offrir avec une dédicace (‘En
I'lhonneur de la Féte du Bouddha’). Puis il me tende feuille de couleur, comme une lettre de voeux
pour enfant, sur laquelle il me demande d’écrigggment un voeu que je fais aujourd’hui, pour moi-
méme et les tous les hommes... Alors je revins sumerveilleuses minutes passées ensemble ce
matin, dans le temple de la terrasse. Et il meadéck Oui, j'ai senti toute votre énergie passer e
moi. J'étais bien. Votre énergie est trés positivde ne sus que répondre, sinon un ‘béte’ merci. |
s’est relevé en souriant, et m'a dit gu’il viendnaie chercher & la nuit tombante, quand les laegsern
seraient allumées pour que j'y accroche mes vaeakauossi!

On vint donc me chercher... Le jardin en terrassét @@ tendu de trois cordes attachées aux deux
hautes lanternes de pierre et aux mains couraetesndrches qui s’envolent au temple supérieur. Y
étaient pendues des dizaines de lampions de ceuldassins et formes diverses, dans lesquelles
brhlaient des chandelles. Le papier de riz des éan@misait de fond jaune la lumiére ainsi émite, e
dans la nuit tombante et fraiche, conférait au tsgée comme une ambiance de chaleur. ‘Massif
Central’ m’attendait et m'invita & choisir au milig@es autres une place pour mon lumignon. Pendant
gue je me tournais a la ronde, il avait déja callén ruban adhésif, mon vceu de papier a I'armature
de fil de fer. Je placai ma lanterne face a la agme des fameux pins de Songgwang sa et me trouvai
une place au milieu des quelque cing familles d&g&demblées, a travers lesquelles deux ravissantes
petites jumelles;- Nana et Suora; pour autant gupujse rendre acoustiguement leurs prénoms, -
couraient en chantant des comptines. On m’'invitesden ‘anglais de gestes et de borborygmes’ & bien
vouloir chanter! Et ainsi, les uns apres les auteesoirée commenca par des chansons et des rires,
sous cet éclairage de ‘14 juillet’ coréen, pour vedlée de Noél bouddhiste de I'an de grace (1098
563 =) 2561, sur les pentes embrumées de la manthghogyelhung Sarétait ravi et passait de
'un a l'autre des invités (?), dont les voitures cessaient de venir se garer au pied du fortin de
I'ermitage, le long de la forét de bambous gédniiss on apporta des gateaux de riz, des fruitseup
et du café chaud. Mon Maitre, disparu un instaapparut les bras chargés d’'un grand manteau dont
il menveloppa les épaules, pendant que j'étaisan d'interpréter, dans la nuit noire maintenalets
negro spirituals. Photos, applaudissements, jaienmanicative: nous étions bien une trentaine vers 21
heures a prendre congé pour la nuit, quelques esraxant le couvre-feu réglementaire. Je regagnai
ma cellule, un peu transi, me couvris chaudemeut [gonuit, et m'endormis d’'un coup, ‘le cceur et le
ventre’ rassasiés d’actions de grace pour cettemgguunique de cette année exceptionnelle, qu'il
m’avait été donné de passer chez le Bouddha edisoipld (Kusan 1985 : 127):

Sous de bleus nuages

se perche la blanche oie
sur la branche d’un vieux pin.

Sentez-vous
le canevas brodé des torrents et des monts
luire de couleurs d’automne?
Reposons-nous ensemble
dans le parfum subtil

du sauvage chrysanthéme.

KAM RO AM, 4 MAI 1998.
La journée a merveilleusement commencé, avec uitepaisible, un beau temps revenu ainsi que
nocturne et matutinale ‘sans histoire’... Et peisrame’ lamentablement vide, sans godt ni dégidit.
continue mes exercices, par habitude et par deilsime me codtent en rien, mais en rien ne



m’attirent, non plus. Certainement, la ‘brisurel, le ‘stand by’ d’hier et d’avant hier, provoqué &
passage de Jonathan, y est pour quelque choséantaparlé avec lui, hous avons fait ‘bombance’,
puis ce fut la soirée du Noél bouddhiste... bref, fmepos’ grandissant, ce repos de mon ‘esprit’ que
je recherche sur ce chemin vers le fameux ‘PorchBRepos Tranquille’, a été ‘perturbé’. Comme ma
progression était donc aléatoire, et mon ‘sucaegjile! Ce n’est pas encore pour demain ‘le parfum
subtil du sauvage chrysanthéme’! Mais je sens gudilautre chose encore...

“Pour arriver a quelque chose en méditationKdisan (1985 : 113-120 passim), il faut prendre une
décision définitive... qui consiste a ne plus s’irger ni de la vie ni de la mort. Ainsi décidé, le
méditant colle ces deux mots a son front, et, setes dents, poursuit son exercice; il laisse@ops

de coté, comme s'il jetait un caillou dans un ceaiv..Les Bouddhas et les Patriarches du passé
n’'étaient eux aussi que des hommes ordinairest @&as détermination qui les a rendus capables
d’endurer l'insupportable au-dela du supportabldeeparvenir ainsi a accomplir cette dure tache de
I'Eveil... Trois éléments leur furent essentiels pmaintenir leur méditation dinadu: une grande

foi en eux-mémes et en la présence en eux de la raguBouddhaun grand couragepour tout
oublier et pratiquer seulemen grand questionnemepermanent, car questionner, c’est reconnaitre
de ne pas comprendre, et I'une des ‘maladies nestadu méditant, c’est de penser comprendre et
donc de manquer de questionnement!”.



Huitieme Chapitre

LA NATURE DU BOUDDHA

ou

“La Quéte du Graal”

KAM RO AM, 5 MAI 1998.
Oui, il a d0 se passer quelque chose cette nuipludt au (trés) petit matin... Hier soir, je messui
couché et ai éteint, exactement a vingt-et-unedsuéglementairement. J'ai d0 m’endormir quasi de
suite. J'ai ouvert les yeux a deux heures dix, @jeuissant de la petite heure qui me restait
encore...Et alors, en consultant de nouveau I'helufiet, soudain quatre heures quarante! Ce n’est pas
gue le temps f(t passé si vite & mon insu qui mig&o mais d’une part le sentiment profond que je
n'avais pas simplement ‘dormi’ pendant ces cerfuamte minutes, et que ‘quelque chose’ s'était a la
fois, ‘ouvert, fermé, branché, saisi, ramassé.../mem et s’était ‘collé’, - comme le lierre peut ad&é
a une branche sans se confondre pour autant deee alune idée fixe qui se traduisit par ces mots
‘Les Romains!’. Je me levai, tout sonore de ruméntérieures, et entamai illico presto ma nocturne,
avec un peu de retard donc. Elle se déroula aasiiifgment que possible, tandis gqu’une conviction
s’établissait en moi: je m’étais significativemeaéplacé’ (vraisemblablement sur mon ‘chemin’ en
direction du ‘Porche du Repos Tranquille’), et queelque chose’ devait maintenant apparaitre ‘que
je reconnaitrais’. Quelques minutes avant cingdsetrente, fin de la nocturne, ‘Les Romains’, étiie
devenus ‘I'Epitre aux Romains, de I'Apétre Paul’.ékmentaire, mon cher Watson!-, dont je
m’emparai immédiatement et que je parcourus dafmilée!
Il est évident que les dernieres remarquesKdean que je notai hier dans ma chronique, ont
déclenché en moi une sorte d’interrupteur ou prageogn court-circuit. Je prends a dessein ces
comparaisons électriques, car tout s’est joué EsHes’, qui ‘aveuglaient’ mon ceil intérieur, en
tentant de le connecter sur un ‘autre’ réseau; odroes 'chocs’, décharges électriqgues destinées a
‘relancer’ le cceur ! Il est non moins évident gawqis abouti, ces derniers jours, a une especellde
de-sac dans ma progression, - comme ces “Holzweggs’ chemins de coupe (de bois) dans les
foréts, qui partent bien de la lisiére d’'une céai, mais n'aboutissent qu’a un point limite enrge
futaie, 1a ou les blcherons se sont arrétés diabat arbres: il n’y plus qu’une (?) solution psien
sortir, c’est faire ‘marche arriére’ et revenir point de départ. Eh bien, ma nuit m’en propose une
autre, de solution! Celle d'aller de l'avant, eacgint moi-méme mon propre chemin, a travers la
topographie inconnue des troncs, des fougéresndasses et des trous...Cette nuit me donne enfin la
certitude, - la foi en moi-méme, - que tout n'dsisu’ 'une question de temps’, puisque j'ai préuv
jusgu’ici, que j'ai le ‘courage’ nécessaire pouruelle entreprise (dans trois semaines, c’est)fini
Mais elle me rappelle aussi de ne pas abandorsgrahd questionnement’, sans me satisfaire jamais
des réponses que lillusion ne cessera encore deemé@ a volonté. Pourtant, - et voila ‘le neuf”,
cette nuit m'accorde une clé de plus, peut-étre aléedécisive, qui, sans étre ‘une, la réponse’,
(puisqu’on me répéte qu’il 'y en a pas du toudlaf jaillir dans I'obscurité comme une colonne de
nuée, a linstar de celle qui guidait les Hébrewansl le désert, - ou par définition il n'y a pas
d’orientation possible, sauf le soleil pour euwxyseéme le soleil dans ma jungle a moi! O beat& nox
J'ai soudain éprouvé le besoin submergeant de pramd bain brllant! J'en reviens, juste apres ma
matutinale. J'ai méme dO m’assoupir dans I'eau faisante. Une parole, - umwadu’, - que cite
Kusanm'est revenu dans ma “souille” (comme difglichel Tournier dans Vendredi ou Les Limbes
du Pacifiqué, que j'ai ‘mis a tremper’ avec mol:Tout le monde a un pays natal: y étes-vous arrivé
au votre?” (Kusan 1985 : 138)Et pendant que je me rhabillais, j'avais ouverfdeestron du hall



minuscule de la salle d’eau, pour faire s’échapgemapeur de mon bain. J'ai apefgassif Central

qui s’en revenait de ma cellule, bredouille, et déposait sur le tabouret du chemin, un papier, que
jai cru étre un fax! J'ai crié un “Good morning,dster!”, auquel il a répondu par un borborygme
souriant.

En cette méme seconde, j'ai réalisé quelque chdadas de massif, de central et de définjtén ai
fini avec cet homme !

Il est, & cet instant ou j'enfilai mon calecon d&vanon fenestron, redevenu un moine, comme tous les
autres moines, un homme comme tous les autres herim@tait plus ‘mon’ Maitre... Peut-étre ne
I'a-t-il d’ailleurs jamais été que dans mon atteatanon imagination, apres tout: ce n’est d'aikeur
pas un proces que je lui intente, c’est un simfdéement, un constat que je dresse a mon intention
seule. Et il est remarquable que jai connu, déjdealement deux fois, pareille situation: je dis
‘pareille’, la méme en signification et en consémee et non pas seulement ‘analogue’, et qui me
rappellerait ou évoquerait vaguement un souveiiuyCeci est d'autant plus remarquable que ces
évenements touchent les deux expériences les pgagntes de mon existence, comme je le précisais
il y a deux jours: ma psychanalyse et mes Exerdgreszciens!

Le Pater Doktor Doktor (oui, deux fois!) Adolf Hwier, dont jétais [I'étudiant a
Benediktbeuern/Munich entre 70 et 74, a été montrelags ‘Psychologie des Profondeurs’
(psychanalyse peut se dire ‘Tiefenpsychologie’lEmand, le mot psychanalyse faisant peur partout),
pendant plus de cinq ans. Et puis un jour, - d'éaiHongrie, sur le Lac Balaton, ou nous avions
organisé maintes fois des séminaires de thérapigalge pour les Bavarois dont le Land n’est qu'a
trois heures d’autoroute, - alors que nous étionpleine séance ou je ‘fonctionnais’ avec lui comme
co-trainer, voila que je le regarde a un momentdomu’il me sourit, un peu surpris (mon regard
devait donc étre assez étrange) et qu'il m'appataitement que je n'étais plus son disciple eilqu’
n’était désormais plus mon Maitre. C'était il yiagt ans cette année: j'avais trente-huit ans!

La Trés Révérende Mére Suzanne Valentin, de I'Odéréa Retraite, - spécialisé trés spécifiqguement
dans la direction des Exercices Ignaciens, - aaiepté de ‘me prendre’ quand méme en solo, bien
gu’elle rentrat épuisée d'une tournée au Canade &elrait déclaré qu’elle ne s’était encore jamais
‘fait’ de Salésien!). Et puis un soir, - c'était &movence, a La Baume-les-Aix, ou les Jésuites ont
transformé, au milieu d’'une immense pinede, eni@aliExercices leur ancien Collége Royal, - je me
suis présenté, comme chaque soir a six heuresagt, oit quinze minutes avant le diner, a mon
rapport quotidien. Nous avions franchi déja queltjoes semaines (les Exercices durent un mois).
C’est dés le seuil, gu’en la voyant assise toutntbn a moi, avec ses beaux cheveux gris argént
ses yeux bleus de tourangelle, que j'ai ‘réalisg gjétait fini’, qu’elle n'avait plus rien & me &' et

gue sa ‘direction spirituelle’ s’'arrétait la, serpas de cette porte, d’ou j'apercevais, par la beande
ouverte, les élégants pins noirs dans la nuileln Giono dont je devenais, rien que d'y penser, le
‘Roi sans divertissement’! En me quittant, elle coafia qu’elle m’avait trouvé ‘étrange’, ce soir-&t
pour cause, me gardé-je bien de lui répondre!rdanai les Exercices, en me servant surtout alars d
‘Récit’ d'lgnace, un morceau d’autobiographie, d’une force émowvattimpitoyable. C'était il y a
sept ans: jachevais mes cinquante ans!

J'ai cinquante-huit ans depuis le 13 février, - 1tes avons fétés a Nice, en famille, avec ma mére,
mes deux sceurs et leurs maris, et deux amis te¥s,chje me trouve en Corée, dans un monastére
bouddhiste zen, venu apprendre a méditer la veBdonde cette tradition, sous la direction du Maitr
actuel reconnu dans tout le pays. Je l'ai rencoihtgga trois semaines, il quittera I'ermitage le
lendemain de I'Ascension (!), dans quinze jours...i,Me le ‘quitte’ aujourd’hui, lui sachant
reconnaissance d’avoir été & mes cotés, sensipté\etnant, le temps qu'il fallait!

A la fin, on se retrouve toujours seul, parce gestceul que chacun doit chercher, trouver et gagn
son pays hatal! C’est la parole du Bouddha quitatgours le plus attiré et correspondu

" Désormais, je ne peux, personne ne peut rien mpurque ce soit. Que chacun trouve en soi-méme
son refuge. Je vous laisse le Dharma/l’Absolu: vibaxez en vous, chacun l'a en soi, déja depuis
toujours, mais peu le reconnaissent et se mettémtchercher, a le trouver et a le gagner! Le vpila
votre pays natal; la voila, votre nature véritable, voila, votre visage originaire! C'est ¢a, étre
Bouddha!”



Car c’est vrai: il 'y a RIEN a attendre, cad queUT est déja donné par avance, depuis toujours et
en permanence. La méditation, et son processugparteront ‘que’ la preuve et I'évidence, qu'l
fallait parcourir tout le chemin, pour se rendrenpte qu'il était ‘inutile’ de le faire, mais ‘nécssre’.

Le voila, le paradoxe: une espéece‘@ercle de craie caucasiena laBertold Brecht vers lequel il
faut irrépressiblement (se) r/tendre, avec lintieteinexplicable conviction qu’on s’y trouve déja,
d’'une facon ‘certaine’ et d’'une ‘certaine’ facoaut en ne le sachant pas exactement! Dans ce genre
d’attitude existentielle, (n") attendre RIEN, c'dst) attendre (a) TOUT. Sur le linge quéroniquea
tendu sur le visage du supplicié qui porte sa ¢roikapres la belle tradition populaire chrétiennig

n'y a RIEN A VOIR! Mais Véronique, et le croyanteavelle, savent qu’elle a bien fait d’aller au bout
de son geste, pour retrouver, dans (la sueur dg shsorbée par) son acte, TOUTE la beauté
souffrante de ceux qui vont jusqu’au bout de léwgnsin! De ceux qui ont cherché et trouvé, et qui
‘gagnent’ leur pays natal:

“Sachant que le moment était venu de passer de aewlena son Pere, et que venant de Dieu, il
retournait a Dieu...Jésus dit : Du lieu ou je vaisus connaissez le chemin... Je suis le chemin...Si
VOUS me connaissez, vous connaissez aussi le Pées enaintenant vous l'avez déjavu ! » (Jn 13, 1
&14, 2-7).

Le probléme de I'apbtre Philippe n’est pas de possrquestionsst qui est le Pére? Et comment y
aller? TraduisezEt qu’est-ce que I'’Absolu/le Dharma? Et quellelasvoie/le Tao?)¢’est d’'une part
de ne pas se les poser a lui-méme, et d'autredf@téndre des réponses (gqu’elles viennent dedui o
d'un autre) sans poursuivre le questionnement jasquia! Ici, Eveil ou Foi, méme combat!
Ecoutons cette confidence Hasan(1985 : 149):

“Au temps jadis, le moine zen Gao Tingjiang de Zzdou apercut un jour Maitre Deshan au bord d’'une
riviere, mais au loin, de l'autre coté. Pour le gaf; il joignit ses mains, s'inclina et cria: N'azepas encore
médité? Deshan se contenta d’agiter I'éventail lgighait a la main. A ce simple geste, Gao Tingjigarvint
soudain a I'Eveil: il dévala la rive du fleuve, gisparut sans méme se retourner!...Laissez-moi visasude
chose a ce propos. Deshan agita son éventail, baihtenant, moi, je brandis mon chasse-mouches!dees
actions sont-elles les mémes ou ne sont-ellesesas@&mes?... Attention: si vous dites qu’elleslssnmnémes, le
ciel dégagé va se couvrir de nuages! Et si voussdijue non, le vent va iriser la surface de I'edAldrs, que
disent ceux qui possédent I'ceil ‘dharmique’?”.

Tout cela me renvoie a la théorie du ‘double bidelGregory Batesonreprise et travaillée p&aul
Watzlawick,de Stanford: ‘coingage double’, ou ‘double enfemreat’. Les questions sont posées de
telle fagcon qu’elles ne peuvent recevoir de réposatisfaisante: qu'est-ce Philippe va pouvoir
répondre Kusar? Faut-il répondre? Les questions ne sont-elleapadois plus importantes et plus
intéressantes que les réponses? C'est, ce doic&tte’stratégie du hwadu’:vous faire chercher
d’'autant plus a répondre, qu'’il ne vous permet jarda répondre “correctement”!

Je ne voudrais surtout pas oublier de vous signakdrceci est trés important, - que le ‘papre
m’a livré Massif Centralporte sur des directives qu’il me donne...pour meadé@sser moi-méme de
‘mes propres ordures’: en faire trois tas, un thsder pres du jardin potager ( papiers et cajtams
tas a jeter discretement dans la forét de bambuoatégres organiques) et un tas a récolter danaain s
a part (bouteilles et boites)! Moi qui m’attendaislu courrier ou a un fax!... Mais, aprés réflexion,
c’est extraordinaire! Symboliquement parlant, ndl le sait pas, 1a, j'en suis sdr! - il ‘me rerset
mains propres le soin de faire désormais méthodique le nettoyage chez moi’ ! Il ‘dit’ par ce
papier, que c’'est a moi désormais, et & moi saunk fui, de m'occuper de ‘mes propres ordures’! En
fait et quasiment en méme temps : moi quelquesslesoapres lui (puisqu'’il revient de ma cellule ou
il allait déposer ce papier!), nous arrivons, &wiént, & nous rencontrer sans nous étre conceaits,
‘le cercle de craie caucasieau il me dit que je ne suis plus son éléve, ejeoluii déclare qu'il n’est
plus mon Maitre!

Et puis, a suivi une discussion bizarre qu’il méue, tout en détachant les lampions de la féte:
jaurais oublié de faire ‘une donation’ pour la N@®uddhiste, et il ne faudra pas oublier de payer



mon seéjour en dollars, car il en a besoin pourimpamn Europe! Et que les Coréens sont
traditionnellement trés généreux pour les monasté&almement, - c’était immédiatement aprés la
prise de conscience que je viens de rapporteli g dit que je ne suis pas coréen, que la gé&itéro
est toujours fonction des moyens, que Bo Hwa Su@m si je l'attrape, celui-la!) m’avait bien
spécifié que les ‘méditants Zen’ n’ont rien a pageelle que soit la longueur de leur séjour, etsjue
de toute facon je faisais une donation ‘a la canégre serais bien en peine de payer ensuite quei

ce soitl... Javais l'intention, en partant, de laisa peu prés I'équivalent, toutes proportions ¢esd
gue j'ai dO verser a Lumbini, au Népal, en tenamhgte du fait que mon séjour est de deux mois
seulement et que depuis mon arrivée a I'ermitaggagjdescends plus au réfectoire. J’annoncgais donc
cing cents dollars, soit entre sept et huit dolfEasjour. Il me dit de donner ce que je pouva)s P

on en resta la... Apparemment...Mais mon sentimeastcjue cette affaire va réapparaitre!

Je n'ai pas entre temps oublié mes “Romains”! Q@alonc lu ce matin qui me parla si fort? Oh, il
faudrait le traduire en “zen” pour me suivre: pawigpas le tenterRm 8,5-11,13-14, 16, 19,23):

1. Ceux qui vivent selon la chair désirent ce quickstrnel,
2. Ceux qui se contentent de lillusion, veulent dkigion;
3. Ceux qui vivent selon I'esprit, ce qui est spiritue
4. Ceux qui vivent selon I'esprit, ce qui est spititue
5. Le désir de la chair, c’est la mort,
6. L’issue de l'illusion, c’est la naissance et la mor
7. Le désir de I'esprit, c'est la vie et la paix.
8. L’issue de I'esprit, c’est I'absolu et le repos.
9. Le désir de la chair est ennemi de Dieu: il necger®t pas a sa loi, il en est incapable;
10. L’issue de lillusion va contre I'’Absolu: elle ne soumet pas au Dharma, elle est est
incapable,
11. Alors ceux qui sont dans la chair ne peuvent pkaibgeu.
12. Alors ceux qui vivent de l'illusion ne peuvent espondre a I'’Absolu.
13. Vous n’étes pas dans la chair, mais dans 'egprisque I'esprit de Dieu habite en vous.
14. Vous n’étes pas dans lillusion, mais dans I'espitisque I'esprit de I'’Absolu habite en vous.
15. Qui n'a pas I'esprit du Christ ne lui appartienspa
16. Qui ne reconnait pas en lui-méme I'esprit de Boaddlest pas avec le Bouddha.

17. Mais le Christ est en vous,
18. Mais le Bouddha est en vous,

19. Bien que le corps soit mort déja en raison du pd&sprit est vie en raison de la justice.
20. Bien que votre corporéité ne soit déja qu'illusibasprit est vie en raison de la seule idée de
Fillumination.
21. Et I'esprit de Celui qui a ressuscité Jésus d’elesanorts, habite en vous (),
22. Et I'esprit de I'Absolu, rejoint par le Bouddha &lirvana, habite en vous,
23. Il donnera aussi la vie a vos corps mortels paresmnit qui habite en vous ().
24. 1l s'ouvrira a vous aussi par son esprit qui hakéte vous.
25. Si vous vivez selon la chair, vous mourrez,
26. Si vous vivez suivant l'illusion, vous continuedezaitre et de mourir,
27. Mais si par I'esprit vous faites mourir les ceuvdtascorps, vous vivrez!()
28. Mais si par I'esprit, vous mettez fin aux illusiprsus connaitrez I'absolu!
29. Tous ceux qu’attire I'esprit de Dieu sont fils ded (),
30. Tous ceux gu’attire I'esprit de I'’Absolu, sont kgants de I'Absolu,
31. L'esprit en personne se joint & votre esprit pdtaster que vous étes enfants de Dieu.
32. L’Esprit Universel/Dharmadatu se joint a votre egjpour attester que vous étes enfants de
I’Absolu!
33. La création en attente aspire a la révélation itiedd Dieu ().
34. Tout ce qui existe/Tous les Dharmas en attenteelspia la révélation des enfants de
I’Absolu.



35. Nous-mémes, qui possédons les prémices de I'esptis gémissons nous aussi
intérieurement.
36. Nous-mémes, qui possédons les prémices de I'tspitre de Bouddha, nous gémissons
nous aussi intérieurement.

Voila ce que mes Romains m’ont apporté ce matin! lidn sOr, on pourra crier au syncrétisme, au
réductionnisme, pourquoi pas a I'hérésie: on enral@amné pour bien moins! Je sais aussi que c’est
avec ‘Les Romains’ quéuther est devenuLuthed Mais il faut avouer, avec un tant soit peu
d’honnéteté, que ces paralléles sont parlants,saniis et significatifslLa chair/impermanence,
I'esprit/Dharma, Dieu/Absolu, le Christ en nous/ feture de Bouddha en nou€’est toute la
théologie paulinienne duwéja/pas encoreet du ‘Ce n’est plus moi qui vis, c’est Christ qui vit en
moil’. Certainement que ‘beaucoup de choses me matiguenserait-ce que les Personnes d'un seul
Dieu, égales et distinctes! Mais pourquoi me mantieles? Ne pourrait-on pas ‘en parler d'une
autre fagon?Ne sent-on pas la les limites de nos modes degeptétion symbolique, de nos schemes
mentaux et de nos capacités linguistiques: d’ué coimme de l'autre, d’ailleurs?

Deux fax sont tombés au grand étonnemeniMdssif Central il est vrai que celui de Hong-Kong
avait trois pages et celui de Nice...huit!

KAM RO AM, 6 MAI 1998.
Massif Central a grondé cet aprés-midi. J'étais téadm voir pour lui demander un certificat de séjou
et pour envoyer un fax. Ce fut immédiat: “Je regoip de fax, je n'aurais jamais d donner mes
coordonnées, et je passe trop de temps a mon cerhpuiut cela me donne a penser, m'occupe et
m’encombre I'esprit. Je suis ici pour méditer, winp c’est tout!* Hote encore, je me suis tu. llam
méme demandé d’attendre a demain pour envoyer mol?j. Je n'ai pas essayé de répondre quoi
gue ce soit, méme si j'avais de qudiassif Centrala mille et une fois raison, méme si je ne peux rie
aux fax qu'on m’envoie, méme s’il m'a ‘surpris’ cam un fait exprés ces derniers jours, aux
moments précis de la journée ou je suis a monpagtopasse en fait deux heures au maximum par
jour... Mais ces raisons, méme accumulées, m'ont @asuffisantes pour expliquer cet acces,
objectivement justifié, je I'ai dit, juste le lendain des ‘petits’ événements de la veille! Et jai pas
pu m'empécher de repenser a cette histoire de dimiséjour a payer en dollars et de générosité
coréenne...Certainement mon mauvais esprit toehggis-je...
Mais quelle soudaine envie de fuir m’a pris a naueQuelle peur incontr6lée et incontrélable de ne
plus pouvoir tenir! Quel dégolt de toute cettesttire’, alors que j'ai, moi, le sentiment de faire
‘tout’ ce qu'il faut pour...Eh bien non: tout, ce stepas encore assez! Il faut encore aller plug @in
partir, effectivement... Alors, depuis 14 heurestrigine, a la fois comme un éléve a qui on a
confisqué son game-boy, et comme un chien qui ngEnd pas pourquoi son maitre lui a donné un
coup de pied... Je suis resté assis, essayant deeméei lire ou d’étre simplement la: dans le Dall
méditation, dans la galerie, sur la terrasse sej dans ma cellule! J'ai avancé ma messe! J'ai
avancé mon ‘diner’... Rien: je suis agité! Il a déoaché juste, ‘quelque part’! Je vais avancer mon
coucher!
Je me suis reporté a ce que j'écrivais ‘théoriquanie 19 aolt, a Séoul, a propos des relatiotiee
Maitre et disciple. Tout y est, et j'y suis en pléfant que je n'aurais pas produit la ‘juste diston’,
cela ne pourra pas marcher! Le Maitre devra m”éeug me scruter et me démasquer: car il doit
m’apprendre a ‘vivre a partir de l'origine’, et aayant toute excuse et toute justification. Le kait
deviendra ‘impossible’. Mais je dois garder pour‘itna dévotion inconditionnelle’ et lui continuera
avec moi d’exercer une ‘inébranlable patience’! idé&ne intervention délassif Centralen tant que
Maitre?
Je crois que cela suffit vraiment pour aujourd’hd@ m’apercois que je me trouve, demain,
exactement au milieu de mon séjour a Kam ro ancrise?

KAM RO AM, 7 MAI 1998.
Il est quinze heures trente! Quelle laide jourridegassée jusqu’ici! Seul, avec un temps incertain
d’averses intermittentes et de soleil dur, une@aubrutale et une atmosphére lourde. Mon cceur étai
a l'unisson. Depuis cing heures du matin, je faisjae m'a ditMassif Central je n'ai pas cessé de



‘méditer’, en silence, assis, marchant, lisant..ssamét au fil des heures qui sonnaient comme as gl

a la pendule du hall de méditation, ruminant deslpa, des sous-entendus, des interprétations, du

venin, quoi! Trouvant injuste qu'’il ait agi de larte, puis lui donnant a nouveau pleinement raisen;

m’estimant plus a la hauteur de ses exigencegyanmant déja mon départ précipité, puis me traitan
de tous les noms d’'oiseaux; attendant impatiemmaeredoutant infantilement son retour, vraiment
comme un enfant qu’on a grondé et qui voudrait Ique part’ qu’on lui pardonne! Voila encore une
situation inconfortable ou culture, personnalignssbilité, relations humaines, modes d’expression,
etc.... sont tellement différents que tout va & aostns! Je me suis senti soudain fragilisé, seul et
sans pouvoir de réaction. J'ai relu ce que j'ait¢aste avant de monter & Kam ro am: les troi$|{3oi
s’appliquent encore la, a merveille. Comme une @érende pré science, - ou tout simplement

I'expérience que je finis par avoir des hommeseatndi-méme, - de tout ce que je vis maintenant. Les

voici, ces balises:

1 - qu'est-ce qui doit encore mourir de mon ‘faux m@ujours en proie aux illusions des ‘Huit
Ouragans’ et des ‘Six Voleurs'?

2 - comment vais-je apprendre, encore et toujoarsesser de fonctionner par ultimatum, avec
moi-méme comme avec les autres, et a écouter a@ldbarolonté qui vient de la nature divine/de
Bouddha qui m’anime moi aussi?

3 - suis-je prét pour les épreuves du dernier t@gtes six semaines d’attente et de training, et ma
disponibilité sera-t-elle a la hauteur des exigesnda Maitre en son ermitage?

J'étais physiquement et psychologiquement ‘mal’.j'&iris maintenant, c’est qu’il vient de rentrer,
de Kwangjiu, m'a-t-il dit, tandis que je lui dregste rapport des visites qui se sont présentéenmen
absence, tout en montant avec lui les marches goent a ses quartiers. Il avait le visage fatigas,
rasé, transpiré. Pendant gu’il cherchait sa cl&eldemanda si je voulais lui parler? Je lui montra
simplement le fax! "Oui, c’est d’accord! Venez ax-dept heures!”, le temps de se doucher, je
suppose. Oui, ce fax était un test: j'accepte deequ’il voulait d’une facon ou d’une autre maite

la lecon hier’, mais s’il m’'avait refusé aujourdihge qu’il m'a promis hier, méme a contrecceur, je
pense que je devais prendre quelque décision!

Oh ! Ce n'est pas la seule régression, - ni la i la derniére, - qu'il me sera donné de vivre
d’ici la fin du mois: c'est a la fois vexant et apge si bien la preuve que I'enfant en moi (en anac
de nous!) ne meurt jamais!

Je reviens de chddassif Central eh bien, mon intuition était juste! Aprés m’avéait envoyer mon
fax, il ma demandé de m’'asseoir ‘confortablemeet’m’a fait, papier en main, toute une théories tr
bien tournée, sur le theme :’Aidons-nous les ussldres!’. Tout colte (a qui le dit-il!), et ilflaque
tout le monde participe. Et comment cela se pafiseft France, et ailleurs? Ici, nous pensons
demander environ quinze dollars par jour; bienasfc discount pour ecclésiastiques, etc. Que m’en
semble? Comment est-ce dans mon ordre? De méme|gsofiuits: mais cela, il me I'offre de bon
coeur! Mais pas le fax: il faudra régler les fax...Dam ‘désenchantement’ qui allait croissant, j'ai
écouté, acquiescé, répondu aux questions, remedecién’avoir tout si bien expliqué (Je riais
intérieurement, mais n'avais pas envie d’argumgntelous en restons donc aux cing cents dollars
plus dix dollars pour les fax! ... Alors, il est reg@u leChung San Sunirde toujours, souriant,
détendu, aimable et... m'offrant des fruits avanpédsdir, en me souhaitant une bonne soirée!...Trois
jours d’inconfort et de malaise, juste suffisammeotir me déniaiser plus radicalement. |l aura donc
ses dollars pour le voyage, et moi la paix etllsdtion ‘payante’ du fax jusqu’'a son départ! All’
well, that ends well!

Il y a de nouveau de I'air, il fait bon, je vaisepdre un bain...Puis jaccomplirai ma vespérale gjust
avant d’aller dormir! Le cordon ombilical est bébén coupé.

KAM RO AM, 8 MAI 1998.
Ma mére m'accompagne depuis mon lever... Désir decliee, de retour dans la sécurité, le confort de
la non conscience, I'amour inconditionné ? La ‘adaton apres la perte’ ? Tout ¢a, certainemers, et
la fois!... Elle m’'est apparue a notre cérémonie duim aux Iris, celle de mon petit déjeuner qu’elle
s'est mise a préparer dés que j'entre dans la dalleain, et qui m'attend a la salle & manger ou au
jardin, sitot sorti frais et dispos de ma chamioréelle a, aussi, déja rangée pendant mon séjour au
‘eaux’! Elle est la, assise, silencieuse et attentEt pendant que je déjeune, nous parlons...Parfois



cela dure plus d’'une heure: rien ne nous attenduideen vacances. Elle est avec moi, je suis avec
elle: cela nous suffit. Ce sont de grands instdatsonheur, une fois I'an, en été...

Au sortir de la nocturne, m'ont traversé I'espeud textes,

- I'un que je rapportais, & Lumbini, I'hiver dernielans le premier chapitre dBouddha Revisit§

sur le bouddhisme du Bouddha, le voici:

“Pour ce qui touche I'omniscience, sa vertu résmécisément en ce que je n'ai pas le plus léger
désir d’elle. Cela est pure contradiction : mon hidit avoir de I'attrait pour moi, sinon je ne
chercherais pas a I'atteindre ; mais il doit égalemh étre sans attrait pour moi, parce qu'autrement,
je chercherais a I'atteindre. Ainsi 'omnisciendengoi he saurions jamais nous rencontrer : maig qu
je ne sois plus moi, et tout peut m'arriver. Faiceit, sans étre conscient de faire quoi que ce soit
Penser tout et n'étre conscient de rien. Lutterrpout, et étre content de ne jamais rien atteindre
voila le miracle a accomplir pour nous débarrasdernous-mémes!”.

- Le second provient de ma récolte de Séoul, avantiger ici, le voici:

“ Paradoxalement;Eveil a un effet rétroactifll faut d’abord le désirerintensément pour s’engager
dans l'ascése longue et difficile qui y conduitest’ seulement cet espoir, cette perspective qui
donneront I'élan nécessaire pour surmonter lesaolest et persévérer dans la Vdieutefois ce n’est
gue lorsque I'on aura perdu ce désir, renoncé m@&meette espérance, oublié jusqu'a la notion
d’Eveil, que I'on sera mdr pour I'accueillirAlors seulement nous comprendrons que I'Eveisnjmas

un terme, mais un commencement, et ainsiadgpmiis toujours nous étions éveiltléBrosse 1992 :
189).

Puis, aprés la matutinale, je suis tombé sur cémpe de&Kusan(1982 : 150 & 157 et suivantea la
cléture de la retraite d’été 1976, a Songgwang sa):

La chaleur de I'été monte encore,
envahissant des mondes
aussi nombreux que les sables du Gange.
Dans la forét, I'nerbe et les arbres
forment une bande monochrome.
Qui veut connaitre
le véritable fond de la Source Originaire
doit simplement chercher!
Alors il apprendra
ce qu’on ne comprend pas!

Ces sommets plus hauts que tous les autres
sont le séjour des lions.
Dans les clairs torrents de la montagne,
habitent les dragons.
Qui peut attraper les sourcils d’un lion
et la moustache d'un dragon,
est un grand homme
jouant du luth au clair de lune...
C’est la montagne qui bouge,
et non la lune!
Toute place est un dessin d’Eveil:
sur un vieux pin le héron bleu se perche
et dans les arbres verts, les loriots se répondent.

(CitantT’ien Chang Shan
‘Qui a vu clairement le fond de ses pensées?
Veut-on plonger dans I'océan de ces portes de bAbs
plus nombreuses que grains de sable et de poussiére
besoin n'est que d’'un mot,
un seul?

Ne suivez pas vos sens:

guand le bouquetin s’est pendu par les cornes,
les chiens de chasse sont perdus!



Je crois que je stagne! Je n'arrive plus a restg¥ ‘a mon hwadd; je continue de ‘questionner’ dans
une routine tiéde et sans goQt; faut-il désirant-fiane plus désirer I'Eveil...Quel mot de passesdei
encore déchiffrer? Si tout lieu est mmandalareprésentant I”irreprésentable’, c’'est que je suis
(devenu) aveugle! Je dois encore suivre trop mes, & j‘ai perdu de vue mon bouquetin! Il faudra
que je demande Massif Centralcomment cela s’est ‘passé’ pour lui, cet Eveiirgive-t-on jamais,

ou plutdt est-il possible de ‘parler de ces chda&sd’ai I'impression que cela doit sonner de faco
indécente, impudique ou irrévérencieuse! Comme atepde sa premiere expérience sexuelle! Et
gu’en dire, justement, si elle a eu lieu, qu’ellewlieu, point. Ou d’en faire un poem@ggethedisait:
"Quand j'ai un chagrin, j'en fais un sonnet !"”; ledmartine” Je chantais, mes amis, comme l'oiseau
respire”.)! Je ne suis ni catastrophé ni impatignine (re)demande simplement si je ne suis pagarr
au bout de mon expérience personnelle, ici, enemgatle zen/sdén. Ne plus rien attendre, je pense, es
la meilleure attitude. Adoptons-la, et continuores fdire comme si...Peut-étre cela finira-t-il par
devenir comme ¢a! A IRascal

KAM RO AM, 9 MAI 1998.
Il est 18h30. Je viens de terminer messe et dieenme d’habitude dans la foulée. Un bain coule ou
je vais me plonger dans cing minutes. Ce matint tait commencé ‘normalement’ a 3h30 :
nocturne, puis fin de la nuit. Mais, a la fin de matutinale, vers 7h00 donc, j'entendis la baie a
glissiére du hall de méditation grincer, puis derraer. 'Voila un fax!" pensais-je, en terminant mo
temps réglementaire. (Je cours a mon bain...Je suistour...)
C’était en fait un double fax: le premier de Nite;second de Medellin! Peu importe leur contenu,
mais d’'une part, je devais répondre a Nice, pastaveize heures trente (& cause des sept heures de
décalage horaire) et d’autre part, je ne voulais fdisturberMassif Centrak deux jours d'intervalle:
il me fallait donc descendre a la cabine prés doastere. A partir de cette décision est monté en mo
le plus grand ras-le-bol de tout mon séjour...jusgjuUne révolte contre le son, le zeMassif
Central la ‘bouffe’, les Coréens et ma propre folie ddétrenu jusqu’ici, pour faire quoi, au juste,
alors que jaurais pu tout aussi bien me trouvelasinram ou un dojo dans les Hautes Alpes ou en
Dordogne! Quel c.. je suis, de m'étre fourré daasgoépier! J'ai laissé libre cours a ces flots
d’insanités trés hygiéniques, et aprés quelquesitasnj’ai pris ma place ordinaire prés d’une geand
baie et me suis replongé dans la lectureldang-po (Blofeld 1959 : 112kt je tombe sur ce qui Suit:

Cessez de rechercher I'état de Bouddha,
puisque toute QUETE est condamnée a I'échec!
C’est comme un fou qui crie au sommet d’une momtagn
en entendant I'écho tout en bas,
il va le chercher dans la vallée!
Mais, mon Dieu, quelle est vaine sa recherche!
Une fois dans la vallée, le voila qui crie a nouvea
et grimpe tout droit le chercher parmi les cimes !
Mais, il peut ainsi passer mille renaissances g&trdille éons
a chercher d’ou viennent ces sons en suivant leho..
Il vaut beaucoup mieux n’émettre aucun son !
Il en est ainsi parmi les résidents du Nirvana!
lls n’écoutent ni ne savent: pas de son; pas de, as de trace !
Rendez vous tels,
et vous serez a peine moins que voisins de Bodhiaila

Je n'avais pas tout a fait réalisé, et laissantarhluang-pg- encore plein d’humeur et de colére,-
j'en vins akusan(1982 : 146. Le Maitre raconte une anecdote tirée d'un ReécigeTextes surTout
en montrant la Fledr(la fameuse fleur que le Bouddha est supposé awontrée avec un silencieux
sourire, geste dont seul Mahakasyapa aurait saséghification, devenant par le fait méme sucagsse
du Maitre et initiateur du Ch’an/Sén/Zen). Voidiistoire:

“Ma-tsu (709-798: tres illustre Maitre de Ch'an, dit dua@d Silence) avait I'habitude de tomber assis et de
méditer. Un jour le Maitréluai-Jangprit une tuile et se mit a la polir, juste devBetmitage.



- Ma-tsu: Vous polissez une tuile?

- Huai-Jang: Oui, je veux en faire un miroir!

- Ma-tsu: Mais comment voulez-vous faire un miroir d’'unée, méme en la polissant?

- Huai-Jang: Si on ne peut faire d’une tuile un miroir, méerela polissant, comment penses-tu, toi, accomplir
la nature de Bouddha, en restant assis & méditer?

- Ma-tsu: Qu'est-ce que ¢a veut dire?

- Huai-Jang :Quand une paire de beceufs tire une charrette eelagqeharrette n’avance pas, sur qui faut-il donner
du fouet, sur les beeufs ou sur la charrette?

A cet instantMa-tsurecut I'Eveil”.

Uniquement alors j'ai compris que je suis ce fou cpurt apres I'écho de ses propres cris et cet
ingénu qui polit des tuiles pour en faire des mélode suis toujours plein de ma propre rumeue et |
frappe comme un sourd sur ma charrette pour la éaiancer!

J'étais tellement heureux de découvrir mon masquej@n suis resté assis (moi aussi) plus d’'une
heure, comme abasourdi et illuminé. Puis, la téle et le coeur léger, je me suis fait infuser du th
que j'ai bu a lentes gorgées, les yeux perdus damassé tres proche et un futur tres immédiahele
suis habillé et ai pris le chemin du monastére.x¥eis, je m'arrétai: un couple d’allemands, domt |
mari me reconnut pour avoir lu un livre que j'abpié en Allemagne, il y a pourtant vingt ans dég,
successivement, un moine Chogye, italien, venu fpouetraite d’été qui commence ce soir, et qui
s'est déclaré ancien éléve des Salésiens de Pagaung je me suis présenté, puis un autre moine
Chogye, Birman celui-la, venu pour la retraite duissi, pres de la cabine. Je réussis a avoir Nice a
téléphone, rencontraVlassif Centralaccompagné d’une jeune coréano-américaine, etntama
'ermitage. Je m’'assis a nouveau a mon endroith@bet jusqu’a mon eucharistie, méditai sur ‘rien’
tout, le monde, ma vie, ma mort, dans un défilendentchoses’ d’autant plus insignifiant qu'il était
continu. J'ai fait une diarrhée mentale. Il ledéll.. Je me sens mieux comme apres un clystére...

Je vais de ce pas dans le hall de méditation pouedpérale. Puis je me coucherai.

KAM RO AM, 10 MAI 1998.
A l'aube,
‘Oh, le chant de la pluie, par terre et sur lesstgi/erlaing
m’a confirmé ¢comme a la Confirmation apres le Bapt@mae j'ai fait un pas, passé une porte, gravi
un degré; ou encore, que jai abandonné ‘quelquese&h laché du lest, posé des bagages
(‘impedimenta’, en latin = ‘choses qui se mettemttavers des pieds et les empéchent d’avancer’;
'allemand utilise le mot francais ‘Bagage’ pourdiguer ‘ce qui embarrasse inutilement’!). Un
sentiment d’arriver au virage de la derniere ligneite et d’amorcer le sprint final. En méme temps,
un bien-étre étrange, la conviction irraisonnée ‘tug est comme ¢a et bien comme: ¢a’pluie qui
tombe est bien la pluie qui tombe, ma lessive uigiment étendue hier soir Ia devant moi n’a jamais
été plus a l'eau que jamais, le ciel bouché est heciel bouché! Je respire a l'unisson avec la
vingtaine de moines, - me rapportait le Padouan aprés-midi, - qui sont entrés ékyolche’
(retraite) d’été (!) dans le fameux hall de méditatde la ‘cité interdite’ du monastérd.e' fou qui
court apres I'écho de ses cris’, ‘I'ingénu qui veouer les tuiles en miroirs’, ‘l'insensé qui fatgela
charrette pour la faire avancerm’ont transféré dans une constellation de métagzhaou
j’appréhende intuitivement’ des choses: je ne saise veux, si je le savais, dire quoi. Alors gsv
‘métaphorer’!
Caméléon subtil, jendosse la couleur
de ce temps qui n'est pas du temps, et de cetespan’est pas de I'espace;
aveugle ébloui, je vois qu'il n'y a rien a voir,
je progresse immobile vers ou je renonce a me endr
Le froid dans mes jambes réchauffe tout mon corps
et mes mots pleins d’'images sonnent des notesexeus
Les sourcils du lion des cimes ne sont que 'arciehdu printemps ombrageux
et la moustache du dragon des gorges amuse lesoseufisicétieux.
Je vais me taire
et laisser Ia mes tuiles:
peut-étre convaincrai-je mes bceufs de tirer ma rettiz



Je me suis donc tu, ne laissant au silence pag@’eix, que celui d’étre happé par les crépiieis

de la pluie grossie d'un coup, et, depuis cing égupar les violentes et hurlantes rafales d’uril@yu

de force sérieuse, qui doit venir de I'océan (& uimgtaine de kilomeétres). Je me suis emmitouflé
dans mon plaid, jouant |&mily Brontédans le presbytére déuthering HeightsEn fait, j'ai eu froid,
javais les doigts gelés. Je me suis fait du tlkedx reprises. Seul aujourd’hui dans un Kam ro am
retentissant de toutes ses baies vitrées disjpipasou s’engouffrent tous les courants d’airj j'a
déambulé dans la galerie sonore, me suis tapi rrai d@ ma cellule sous une grosse couverture, ai
déserté le hall de méditation frigorifique, vide diesir de quoi que ce soit, plein d’une indistioiti
autant physique que morale. Le ronflement desasfel leurs claguements secs sur les boiseries et s
les portes, avec le spectacle proprement imprasaigrdes bambous géants ployant a rompre sous les
prodigieuses vagues éoliennes, se mélaient auxesnaassees qui de temps a autre refaisaient surface
dans mon apathie méditative: morceaux de vie épaes,le souffle désensablait et qu’il emportait
aussitot dans son sillage tourbillonnant vers d&suensablements, au pied d’autres falaises...

Il faut ainsi, ensemble,
vouloir, ne pas vouloir, chercher, ne pas chercla@ancer sans bouger,
tout faire et pourtant ne rien faire!
Ainsi, dés le départ,
il faut savoir que cette quéte est vaine,
car il n'y a pas plus de Bouddha qu'il y en a eit, fa
et, en en possédant la nature depuis toujours,
c’est prétendre en vain atteindre ce qui n’est pague I'on a déja!
Ne rien nommer, car dire, c’est déja dire faux,
c’est ne dire en effet qu'une chose a la fois.
Crier, alors, mais ce n’est qu’indiquer encore
que ce cri est ‘produit’, donc une impermanence.
Rester, enfin, tendu vers un rien qui est nous,
tendu vers nous-mémes qui ne faisons qu’un aveerce
et par la avec tous les riens, qui ne font qu'wmstensemble,
partant avec nous-mémes.
Conscience de non conscience,
conscience de n’'étre qu”ainsi’, sans étre ‘plus’'moins’.
Plus d’alternative, plus d’ambiguité ni d’'ambivaten
pas d’avant, ni d’aprés, mais non plus pas plupdisent'que d”espace’,

et plus d’équivalence einsteinienne du genre :

e=%gt..

Et cette intuition doit venir ‘subitement’, comme goup de poignard, a mon insu, car s’en rendre
compte, c’est nier que la ‘chose’ ait eu lieu, guis c’est la nommer! Continuer a rechercher, sans |
désirer, ce que jai atteint, sans savoir que g¢ atteint, et supposer toujours qu’il est a attegn
encore et digne d’étre atteint, sans pour autashédérer, car.':Rester assis a ne rien faire'...du tout!

Voici la lecon d'un Maitre de S6hung-men Fo-yen (1067-1120) (Buswell 1983 : 310)

Le Sbn, n'est-ce pas étre assis?
Etre assis, n’est-ce pas cela, le S6n?
Ainsi compris,
on 'appelle “méditation assise”.
Qui est vraiment assis la?
Qu’est-ce que le S6n exactement?
Mais si I'on désire seulement s’asseoir,
c’est comme si I'on se servait du Bouddha pour cherle Bouddha!
Le Bouddha n’est pas a chercher,
si vous le cherchez, vous ne réussirez qu'a lerperd
Etre assis n’est pas contemplation de soi,
le S6n n’est pas une technique externe.
Si vous observez de prés ce qui s’est passé,
tranquillement assis, cherchant attentivement,



méme si vous ne voyez aucune différence (entré avapres),
quelle confusion de penser que rien n’a changé!

Ce n’'est donc pas parce que rien n'a changé, gunenfa changé! Nous ne constaterons jamais que
quoi que soit a changé: ne rien voir n'est pas ploe preuve que voir. Quelque chose doit
nécessairement changer, mais nous ne saurons jamais Le zen n'a pas de fin, c'est une
‘Unendliche Geschichte’, une “Histoire sans’f{iiMichaé&l Endg.

“Devine si tu peux et choisis si tu I'oses!”, c&st Racine! Jean Racine.

KAM RO AM 11 MAI 1998.
La pluie et le vent ont battu toute la nuit: jeisrgu’aujourd’hui, ils continueront encore de phedle.
Je viens de balayer la galerie, des écailles detyei que les secousses ont détachées des
encadrements. Avec mon bonnet marin, mon plaidsé®sur les épaules, ma barbe et mes cheveux
de cing mois (mon dernier barbier date du 7 décerdbrnier, a Katmandu: javais tout laissé pousser
pour jouer les dignes Santa Klaus/Nikolaus, a taeaparty de Noél de 'Ambassade d’Allemagne,
la veille), je ressemble a ces vieux gardiens d@ebretons, qui ont décidé de terminer leurs jours
face a cette mer qu'ils ne peuvent plus prendrés oua les a pris, elle, une fois pour toutesnksla
voient d’ailleurs plus, - surtout si le phare sesde sur un flot avancé, comme a la Pointe du Raz o
Ouessant, - ils sont au milieu d’elle, en elleal@ient “é-pris” d’elle. lls sont devenus “LA MER”.
Enfants, ils n'ont connu gu’elle dans leur totaliemnnement; adolescents, ils ont révé de partir su
elle, pour le long cours, la péche ou la “Royastultes, ils I'ont épousée, parce quéiemme libre,
toujours tu chériras la mer » (Baudelaire).

Et maintenant, ils I'ont enfin découverte en ewserendent compte que depuis toujours elle l&tait
a les attendre, ‘cette grande amoureuse’, sacliam gpur ils la reconnaitraient, étant déja toadla!

Ce doit étre quelque chose comme ¢a, I'Eveil. ®awgc, sans le savoir, sachant seulement qu’on ne
peut pas vivre autrement que I'on vit, et que Mitrainsi naturellement. Et puis, au moment méme ou
'on s’apercoit qu’effectivement on vivait toujouc®mme c¢a jusqu’'a cet instant, on trouve cela
tellement ‘normal’, qu’'on ne doit pas avoir besoity faire plus attention que c¢aPendant
I'interrogatoire inquisitionnel au cours de songes, I'évéque Cauchon pose a Jeanne la Puceke cett
insolente et impudente question: “Jeanne, es-té@tand’amitié avec ton Dieu?”. Qui pourra jamais
répondre a une telle question! C'est ‘Dieu-en-e{lEmmanu-EIl) qui certainement répond par sa
bouche (ce qui fera clore celle de Cauchon!): gySsuis, qu'il m'y garde; si je n'y suis, qu’il ny’
mette! ». Jeanne ne se prononce pas, ne hommegsis,en I'état’; elle continue simplement d’étre
ce qu’elle est Dieu en elle et elle en Dieu’!

Le vent a fini par tomber. La pluie persiste Jiaitellement froid (la chaudiére est en panne, wtl®o
batiment est glacé) que jai d0 m’emmitoufler damse couverture pour méditer, et garder des
pantoufles dans ma cellule. Brume, nuages: I'egrit@tait dans le vague, comme moi, qui vraiment
erre dans ma téte et dans mon corps, ne sachaputic&ut ni ce qu’il ne faut pas vouloir! Dans la
galerie, sous ma couverture et mon plaid, le bosmetes oreilles, devant les cimes du Chogye tantd
émergeant, tantdt immergées au sein d'une mer méeivat grisatre, je me suis un instant
assoupi...M’ont enchanté alors les images lde Montagne Magique, Der Zauberb&rde Thomas
Mann, puis celles déDie Kalte, Le Froid, de Thomas Bernhardte sanatorium, les balcons, les héros
dont les poumons s’en vont avec leurs jeunes anhéerdroit devenu sacré, et par ce qui s’y passe e
parce que cela se passe 14, a la limite du cieletail’une terre dont la neige s’obscurcit, maligré
beauté glacée de la nature et leur jeunesse sdpleur enfance encore, et qui sera aussi |eviede
age! La montagne, le froid, le sacré et le magigaas ma solitude volontaire, je n'ai jamais étésaus
entouré de ce dont il faudrait que je me délest (faire zen’' : ma mémoire et ma culturout me
rappelle, me renvoie, me transpose. Il n’est pasimage, pas une sensation, un bruit, un parfas, p
un effleurement qui ne me connecte aussitdt etrbapeent avec des constellations de constellations
chimico-sensitives, toutes plus magnifiques lesupe les autres!

J'ai plus de souvenirs que si javais mille arBaqdelaire)



Je crois bien que je fais partie des gens irréalnhe&s pour toute campagne de dé-conceptualisation d
la pensée et de désensibilisation de la perceplieta m'apparait méme relever de la contre-nature.
Quant a raffirmation/négation/fusion ou synthései gloit étre la seule approche possible du
Dharma/Absolu, c’est une dialectique proprementutibsante’ de la subtilité ou, comme le vif argent
dans le cristallisoir ou sur la paillasse du labmra, des éclairs seuls sont censés devoir satidéa
sujet/objet confondus dans I'Un et Unique, Indieidndivisible, Inimaginable et Inexpérimentable, e
dont la quéte est de toute fagcon vaine, parce qWjila rien a ‘quéter’! Ou peut-étre suis-je trop
fatigué, ce soir. D’ailleurs, le couvre-feu viemt sbnner...

KAM RO AM, 12 MAI 1998.
Il fait toujours aussi froid ce matin; pour la nacte et la matutinale, j’ai d0 me confectionnerigloo
de couvertures: c'était en fait trés agréable.Harmant! Entre ces deux premiéres ‘sessions’, je me
suis rallongé quelque temps, et j'ai révé. Un ragde (!), d'une seule image (ce qui m’'en reste),
mais persistante et qui m’'a physiquement fatigaérahsportais un animal sur mon dos, oui, un gros
animal méme, de la taille d'un ane, d’un bouc, d/eau! Et cela n’avait aucune élégance: je sosfflai
et m'agrippais a leurs pattes, passées de chadéedeomes épaules, comme pour me retenir de
tomber. Je me souviens d’avoir en méme temps régdeddroite et de gauche, peut-étre pour
guémander une aide du regard, mais sans succés.dares cette position de ‘transport’ que je raivri
les yeux, pour ma session suivante, pendant lagj@llais la sensation de porter toujours mon drole
de fardeau...ll serait a la fois facile et juste @te,ddans une interprétation au premier degréqeite
sont pas toujours les moins profondes), que cés ar@maux, trés particuliers en l'occurrence, sont
trois images de moi, pas trés ressemblantes, fespeec ma nature de Bouddha, s’y opposant plutot.
L'ane récalcitrant, tétu, inamovible; le bouc puahtbrique, vindicatif; et le veau niais, aboulique
insipide! Il est vrai qu'assez facilement je regimbe, argot®en’en démords pas; que mes sens,
instincts et hargne confondus, sont souvent mdeurg) que je posséde une bonne dose de naivete,
d’'indécision et de cliché! Mécanismes de défenserhibres cartouches? N'importe quoi!

Et puis, il y acette histoire des deux Thom@dann et Bernhardt ils ne sont pas venus pour rien,
dans ‘le froid de ma montagne magique’! Cette t&gémellaire est toujours réapparue chez moi, des
gu'il s'agit de vivre quelque chose d'importamhomas Didyme, Thomas le Jumeiais sans savoir
jamais trés bien avec lequel des deux on a a faiye ‘celui qui n’était pas la’, et qui ne veut croire
que s'il ‘touche’; et puis il y a ‘celui qui est’lat qui n’a ‘plus besoin de toucher’ (Jn 20,24)2By a
bien sGre Thomas BeckettHonest to Godde Samuel Beckette compagnon de bamboche du futur
roi d’Angleterre, Henry Il Plantagenét, devenu Asedque de Cantorbéry et Primat du Royaume; qui
désavouera son Roi pour rester ‘honest’ a Dielg, paiera de sa vie, assassiné au pied de |'aatel d
sa cathédrale! Il y a aus$homas I'lmposteur, de Jean Cocteaelui qui passe pour un autre,
Francais, Allemand, enfant perdu de la guerre dexhées! Les voila tous ensemble: celui qui n'est
pas la puis qui est 1a; celui qui n'est plus le aéawant et apres; celui dont on ne saura jamais tre
bien de quel coté il est!

Depuis ces derniers jours, me voici pris dans taleode fables, qui me racontent & moi-méme par le
détour de l'allégorie. Il y a la fable qui porteypditre “Le Fou, I'lngénu et I'lnsensg¢a la Milan
Kunderg celle, plus dans la tradition dean de Lafontainaqui s’appelle L'ane, le bouc et le ve&u

et celle, enfin, plus dans le go(t deigi Pirandellg de ‘Didyme, I'Archevéque et I'lmposteuil

vaut mieux en rire, car, dans ma solitude qui seis®, -Massif Centralvient de partir pour Séoul,
jusqu’a dimanche prochain: un service funébre leoniheur de sa mere décédée il y a quarante jours, -
je sens que je divague un peu. Je ne prends mithbsini mezcal, ni LSD, ni coca, ni poudre de
champignon hallucinogene: je pense que lisoleméntsilence, le jelne, le sommeil réduit, la
méditation intensive, et maintenant le froid vomupétre faciliter I'accés a certaines ‘intuitions
silencieuses’, dont la nature de Bouddha sergiedisatrice & ceux qui tiennent ...jusqu’au bout!



EPILOGUE

LA TRANSMISSION DE L'ESPRIT

ou

“D’un Thomas, I'Autre”

J'avais tellement froid, que j'ai décidé brusquetrendéménager dans une partie annexe du batiment
ou je logeais jusqu’ici, et ou une autre chaudieeche, elle! Je viens de m'y installer en un clin
d'ceil! Ce nouveau lieu présente deux avantagesrimist@ppréciables: celui d'étre chauffé, comme je
viens de le dire avec réconfort, et celui d'offuine plus belle vue sur le jardin et le Chogye.ye n
vois pour l'instant qu’'un seul inconvénient, et emc c'est que je me trouve maintenant pres du
porche d’entrée. Mais nous n’avons jamais eu teldrde visiteurs!

Surtout, je prends conscience, 14, & I'instantnésseyant devant mon laptop, que je passe aiasi d’
recoin froid et aveugle, a un balcon chaud avet vue

On pourrait se demander, en effet, pourquoi jesvdmrapporter dans le détail cet évenement minime
de ma vie de reclus. Eh bien, tout spontané qifie® et parce qu’irréfléchi, mon ‘déplacement’
m’apparait, dans une clarté aveuglante et soudsyneholiquement significatif. Avec ce départ, pour
moi inattendu, ddlassif Centrala Séoul, - il ne m’avait rien dit, il n’a pas aféére, mais enfin.-. et
pour cing jours, quelque chose, en moi, ici et tegiant, arrive a terme. Llassif Centralqui
reviendra lundi prochain, ne sera plus ‘centraltalut: il ne fera que passer, faire ses bagagpargt
pour I'Europe trois jours plus tard, exactemerjolg de I’Ascension! (c’est un peu gros, je saib.
toute facon, il est, vraiment, déja parti pour niloa méme commenceé a partir dés le lendemain de
Noél...bouddhiste!

Mais prenons les choses simplement telles qu'aleprésentenen changeant de point de vue, je
change souvent de point de viEt c’est ce que je suis de nouveau en train de.falentre
effectivement dans I'épilogue de cette aventureil slagit de devenir d’'un Thomas, I'Autre. Cee
sont les Thomas qui m’'ont transmis et ouvert I'gésfe dis bien : transmis un esprit qu’ils ont edv
pour moi. En effet: n'est-ce pas Didyme qui demande: « Noessavons méme pas ou tu vas:
comment en connaitrions-nous le chemin? » (Jn 148 pouvait pas ‘voir I'Autre’, car il ne savai
pas ‘ou étre Ia’ a ce moment-la! N'est-ce pas Hak&que qui ne répond plus a son nom, quand ‘son
roi d’ici-bas’ I'appelle? Il sera donc ‘renvoyé @litre roi de l'au-deld’, qui I'appelle et a qui il
répond! N'est-ce pas lI'imposteur, enfin, qui esissalentité et qui cherche ‘I'Autre qu’il est’? Mo
‘hwadu, mon ‘Sésame’ du tout début, - que j'essaye l@usement de machonner, comme un vieux
chicot de bourlingueur, depuis vingt-cing joursminvite quotidiennement depuis a l'impossible
guéte d’une baleine blanchemy true original face before my father and my neotlvere born’
(mon véritable visage originaire, avant que more @drma mere fussent nés), c'est-a-dire ‘mon Autre
originaire’, celui d’avant tout!... Et si ‘Je’ étaftrraiment un) Autre, comme le soutenbdternel
jeuneArthur (Rimbaugl? Alors, c’'est depuis ailleurgue j'aurais des chances de I'entrevoir, c'est-a-
dire en me déplagant! Transmission de I'espritiml’écho a la Quéte permanente de mon Altérité?



KAM RO AM, 13 MAI 1998.
Ce n’était pas le soleil d’Austerlitz, mais enfiravait apparu ce matin, vers sept heures trenieesA
plus d’'une semaine! Je suis méme sorti de mon hantee, pour aller m'asseoir un instant sur
'escabeau bancal du chemin de ronde extérieuratildd méditation. Le ciel est encore bien charge,
je sens que le vent froid se releve. D'ailleurfaitl déja plus sombre...Je crois que c’est reparti!
Je suis donc seul a Kam ro am: I'ermite, maintenaieist moi! Dans cing jourdylassif Central
repassera, mais d’'une certaine fagon, en visigupuis, je terminerai seul ce parcours, comme je
'aurais commencé! Curieux sentiment de ‘missiooocaplie’. Et puis aujourd’hui, 13 MAI, est un
jour mémorial pour moi. Comme chaque 13 mai, tassdix ans, il se sera passé un évenement
significatif dans mon existence. Aujourd’hui n’éppa pas a la série, avec ‘I'ermite de Kam ro am’!
En effet, le 13 mai 88, a Nice, je décidai de démimer de toutes mes fonctions, pour me préparer a
partir pour I'Amérique Latine: je me retrouvai a mgpKong! Le 13 mai 78, le JBS (Jean Bosco
Service) devenait International, avec une collamnaranco-allemande, premier pas vers plus loin.
Le 13 mai 68, je me trouvais a Paris, sur les tades, acteur de cette ‘révolution estudianting’, q
me valut un exil de deux années, dans un IUT d’Agnoie du Centre de I'Hexagone, ou, outre la
découverte de la ‘terre’, je nouai des amitiés péemplus profondes de ma vie. Le 13 mai 58, @'éta
Alger, déja des barricades, le Plateau des GliGagdarseillaise chantée tres patriotiquement @ar d
Pieds-noirs qui devaient bientét apprendre quegkfie n’est définitivement pas la France, quoi que
de Gaulle ait pu/d( politiquement leur hurler duthdu grand balcon du Gouvernement Général. Et le
13 mai 48, - javais juste 6 ans et 3 mois, - gséis’ ma Premiére Communion, en 'église St Jean
Bosco, du quartier du Ruisseau, ou j'étais né, sousombardement, et fus baptisé dans la foulée! Je
suis toujours resté un fils de Don Bosco, j'espaoeirir tel.
J'ai parfaitement conscience que mes élucubratiopstiques d’hier sur les trois Thomas et sur
I'Altérité rimbaldienne, non seulement ne veuldriceement rien dire pour un Asiatique normalement
constitué, surtout s'il est bouddhiste et prati¢eieconstance aggravante dans ce cas) la méditation
Soén/Zen..., mais en plus, que tout cela ne préserigne espece d’intérét ni ne provoque le moindre
élan de curiosité, dans une structure mentale fE@reimment béatie que peut I'étre la sienne en
comparaison de l'occidentale. Et vice versa. Mai$ecsituation est analogue pour moi aujourd’hui
vis-a-vis de ce que le Sén exige de moi, et detedeque je consulte: avec la seule différence que
jessaie, dans toute la mesure de mon possibém et appliquant toute ma curiosité bienveillante,
d’entrer, - ou au moins d’en arriver jusqu’au seudans cette approche de I'existence et de ladeie
la méditation et de sa transmission de I'espritiale dire que ce n’est ni évident ni facile. Elildaut
une volonté bien déterminée et une constance pi@stre pour se mettre, méme un temps limité a
douze semaines comme moi, a une telle école. &@mdl & ma connaissance, tous les Occidentaux
(Américains du Nord surtout) qui sont devenus nwjinei, en Corée, en Thailande ou en Inde (je
parle pour la dizaine que je connais personnell®mamec ou sans ‘préceptes’ (veeux, ordination,
engagement solennel), sont retournés chez eux gpedgues années, pour des raisons qui sont les
leurs, et, c’est vrai, ont ‘fondé’ centres, écofegers, instituts et autres, ou avec d’autreslegples
rapatriés’, ils perpétuent d’'une certaine manigrais‘a la maison’,ce qui est certainement resté plus
gu’'une simple nostalgie émotionnelle, mais une entiue conviction ! Mais voila : praticable a la
longue, seulement si I'intéressé I'adapte & unrenmement quotidien qui tienne compte de sa culture
et de sa civilisation.
Je veux dire qu'il existe et qu'il doit exister degductibilités:soutenir que le zen est universel, c'est
ou bien ne pas savoir ce gu'’il en est exactemenbien le réduire & une techniqudais dans ce
dernier cas, ce n'est plus du zen, c’est une métlidgdmeéditation tout a fait vénérable, et quitpeu
certainement étre tout a fait efficace dans seectif§. Ce qui doit étre clair, c’'est que le zen es
bouddhiste, ou alors ce n'est pas du zen, et leldiisme soutient des positions par rapport a la vie
I'existence, l'ultime, la personne et l'autre... quonstituent I'épaisseur méme du zen. Méme s'il y a
plusieurs écoles, et qui n'ont jamais été d’'aceorile elles.

Voici une petite anecdote pour illustrer le mondecdtte méditation, justement.

“Un jour un moine allait prendre congé de Maitre éul'sung, qui lui demanda ou il comptait se rendre:
- Jail'intention de passer dans tous les endroitsom enseigne les cing sortes de zen!

- Oh! D’'autres endroits peuvent bien en connaitrgcimus, ici, nous avons la seule.

Et comme le moine demandait laquelle c’était, gutebrusquement une volée de coups.

- Jevois, je vois! s’exclama-t-il avec excitation.



- Eh bien parle, mais parle donc! hurlait Kuei Tsung.

Et comme le moine allait s’expliquer, il recut LseEEONde volée de coups.

Plus tard, ce méme moine arriva au monastére deerdtitre (Huang-po), et Huang-po lui demanda dibu
venait. Le moine lui apprit qu'il venait de quitt§uei Tsung récemment:

- Et quelles instructions t'a-t-il données? s’eiide Maitre. Ei le moine rapporta I'histoire ci-dsus!

A la conférence qui suivit, notre Maitre se sedéitcette anecdote et en fit le commentaire suivant:

- Maitre Ma (surnom de Kuei Tsung) est réellempns grand que les Quatre-Vingt-Quatre plus gsnd
Eveillés! Les questions que posent les gens neisonte mieux que de la m.... (sic) puante recouveagol. Il
n'y a vraiment que Kuei Tsung qui vaille quelquess”

Le génialBlofeld (1959 : 95kst contraint de rédiger une note (3) de onze l{@igs, faire appel aux
livres duDr Suzukiet développer lui-méme deux commentaires... pous raure ‘sentir’ I'intérét
pédagogique de cette anecdote! Que le lecteurrsexar lui-méme, d’abord! Plus loin, il en arrive
perdre lui-méme la téte a propos d’une traduction.

[Je donne d’'abord en francais ce qu'il a essaysedre en anglais; puis son mot a mot du chinois en
anglais que j'essaierai moi-méme alors de traduirrancais:

« L’lgnorance Primordiale n’est & la fois ni clair@ sombre; et par ‘non sombre’, il faut comprendre
cette Clarté Originale qui dépasse la distinctiarire clair et sombre ».

Mais comme en chinois de la dynastie T'ang (textigimmal), le mot qui signifie ignorance
primordiale est lui-méme composé dieux caractéres signifiant ‘pas’ et ‘clajrtela donne dans le
mot a mot anglais de Blofeld (que je vais découpergroupes de mots suivant la traduction
francaise): ‘Not bright / both / not bright andtriark / not bright /just is /original bright/ nbtight
not dark.” : ‘ce-qui-n’est-pas-clair / (I'lgnoraadrimordiale) n’est-a la fois /ni clair ni sombrgas
clair /c’est / le clair original / (la Clarté Origale) n’est ni clair ni sombre’.]

Narration et spéculation: méme combat!

KAM RO AM, 14 MAI 1998.
Voila: ce matin, le soleil semble étre vraimentré®ur. J'ai voulu prolonger ma matutinale au dplei
sur I'escabeau. J'ai hésité a prendre un livreues, j'en ai pris un! La chaleur était d'une douicque
javais désapprise depuis huit jours, tout étaifu# de neuf et les couleurs semblaient plus cetoré
encore. Les nids sous l'auvent du chemin de rorgeept de toutes leurs ouvertures: ¢ca y est, les
ceufs sont éclos et on réclame pitance. J'assidtenaressionnants numéros de voltige des parents
nourriciers, affairés, dans une noria incessanf@yir une proviande exigée impérativement!

Au bout d’'un moment, j‘ai ouveusan (1982 : 142 machinalement. Je suis tombé sur cette page
précise. Et jai été bouleversé par I'anecdote |qalpporte lors de la deuxieme conférence de la
retraite d’été 1976. La voici:
“ Sous la dynastie T'ang, le moine chindien T’'outravaillait & Han Yang comme passeur sur la révidan.
Sur chaque rive, il avait installé des pancartesitant ‘ceux qui veulent traverser a frapper unaur le
panneau de bois’. Un jour se présenta une vieiiteane, un bébé dans les bras; elle donna un cauppasser.
Chapeau de paille sur la téte, le Maitre sortiegguissant avec sa rame quelques pas de dansamireflui dit:
“ Je vous en prie, cessez de danser avec cette eanépondez-moi! D’OU VIENT CET ENFANT QUE JE
PORTE DANS MES BRAS?". Pour toute réponse, ellair@eq coup de rame. Mais la femme continua;” Cette
vieille femme (que je suis) a mis au monde separ@sf mais les six autres n’ont jamais trouvé perscapable
de répondre a cette question. Et moi, ce dernianénje ne peux pas I'élever!'Sur ce, elle jeta I'enfant a
l'eau.”
Alors, Maitre Kusans'adressa a I'assemblée:
“ Qu'aurait-il fallu lui répondre pour 'empéchee geter le septieme enfant a I'eau? Si j'avaidat@aurais pris
I'enfant dans mes bras, et lui aurais demandéuB&irocana-Bouddha qui es venu, es-tu Rocana-Bwaydzhs-
tu Siddharta Bouddha? La lune claire et la briagchre sont libres de leurs mouvements”. Et toubengant le
bébé, je lui aurais dit:Ah, précieux enfant! Pourquoi la vieille femmart-elle pas pu se réjouir?”.
Un poéme dit:

“ N’est-ce pas triste qu’elle ait jeté

son propre enfant dans la riviere?

Il ne sut comment la garder



de son esprit devenu fou!
N'allez pas gagner votre vie en dansant avec ungera
vous abusant,
et menant une existence vide.
Les nuages de la montagne
et la lune que refléte la mer,
reposent en paix, a leur guise.”

Cette mere de sept enfants; le septieme enfantedlenét les fréres et sceurs n‘arrivent pas a perce
I'ORIGINE; ce Maitre foldingue qui répond mystérkement ‘d’un coup, d'un seul’; et finalement la
mere qui se débarrasse de I'enfant, car elle pgiedle est incapable de I'élever: elle n'a passpu
réjouir, alors elle le noie...Parce qu’il n” ‘EST PASOMME’ les autres, elle ne peut pas le
reconnaitre: elle est incapable de reconnaitrecgae Altérité, sa propre nature profonde, a dei al
pourtant ‘donné le jour’ elle-méme, apres six esgdructueux; ses autres enfants non plus ne I'ont
pas reconnue, elle, en sa nature de Bouddha, pséedo Maitre qui danse avec sa rame, ni
personne!...Quanlusandit qu'il lui aurait demandé son identité, il sgite le bébé (in-fans = qui ne
peut parler) n'aurait pas pu répondre. Alors il dBre ‘théologiquementles Trois Corps du
Bouddha le BouddhaVairocang Bouddha du Monde du Trésor Fleuri (Flower Tregsworld
Buddha), c’est-a-dire I'Ultime Absolu ou se méléas mondes nouménal et phénoménal; puis le
BouddhaRocaina(autre appellation du précédestiivant les recensions des textes); eBfudharta
Bouddha, le Bouddhiistorique pour plus de détailvoir Buswell 1983 : 230, note 16).

N’est-ce pas triste, en effet, de passer & cogbdméme, de se manquer, de ne pas se reconiatre:
ne pas ‘connaitre le chemin’ (Didyme), de devarphyer de la vie’ ('archevéque), de ‘ne pas gavoi
la vérité sur soi’ (I'imposteur)! Le chemin, la via vérité gn 14, 6B! Cela résonne trés fort en moi:
cettetrinité christiqueet, plus haut, ldrinité bouddhiquene peuvent me laisser indifférent!... La
vieille femme du Han Yang s’est suicidée, en quelgarte, en noyant I' 'enfant’ qu’elle n’attendait
plus; le vieillard SiméonL 2, 28-32 s’est réjoui d’avoir reconnu avant de mourirdfifant’ qu'il
attendait depuis toute sa vie. Didyme était prétergemaine suivanterf 20,2, il avait fini par
trouver le chemin; I'archevéque a préféré la verrélle a la terrestre: ‘I'Autre en eux’est révélé a
eux et a été reconnu par euximposteur cherche toujours (?) la vérité sur juparviendra-t-il un
jour comme les deux autres Thomas, et s'il y patyila reconnaitra-t-il et I'assumera-t-il comme
sienne, ou bien en sera-t-il tellement ‘surprisilda rejettera, se néantisaipso fact®

Je viens de relire ce qui précede: je tremble enda@motion. La femme du Han Yang et Thomas
I'Imposteur ne sont pas théoriques dans ma vies paiientiels. (Cela doit avoir une portée générale,
mais je parle pour moi). Elle avait un réel prokdemt elle s’en est ouverte. Le moine I'a frappget(

ne lui a pas répondu: a moins que le coup de ramenk/sa réponse. Mais comment l'interpréter!...
Je pense a Marie de Nazareth. Prenons le texteeaigy degré: en mettant au monde son propre
Créateur, elle se révéle ‘Mére de Dieu’. Qu'en #aslée, elle, au moment de ces événements?
L'ombre de I'Esprit qui la couvrait, abritait enleelune expérience ineffable: en acceptant I'offee d
Dieu, elle se reconnaissait intuitivement ‘capat®dui’, capable de le porter, capable de lui domume
corps a partir de son propre corps. La Marie datdnciation, dans le non-dit, reconnait, assume et
va vivre sa vraie nature et son altérité radicadeure et altérité divines.

KAM RO AM, 15 MAI 1998.
Kam ro am était le Royaume des Fleurs et du Sildaceici transformé en Royaume des Oiseaux et
des Chants! Leur ballet sonore m'a effectivemeneitl® ce matin: I'aube se faisant de plus en plus
précoce, ils ont été plus efficaces que le moirsitaeur du monastére que je n’entendais plus qu’en
fonction de la direction du vent. Les nids des imexale la corniche ont fait leur plein: ¢a pépie a
pleins gosiers. J'arrive du chemin de ronde ou ¢ réthauffais aux rayons hésitants d'un soleil
convalescent, quand je me suis vu confronté avecdizaine de volatiles bigarrés, perchés sur les
buissons du muret, le bec grouillant de provianolgr peur progéniture, et manifestement étonnés de
mon intrusion. Je ne suis pas Tipi Hedren, ce i’pts ‘la’ séquence des ‘Oiseaux’ d’Aitchcock
mais je me suis amusé a y penser!...Le temps denr@grincertain, mais comme le vent se remet a



souffler un peu, il chassera les moustiques etrleacherons qui commencaient a se manifester,
pensant que juin était déja la.

Je n‘avais pas le coeur a ces détails, hier stieize heures trente, j'étais descendu au mongstene
une expédition téléphone/fax. J'ai réussi a enviégdax depuis le secrétariat général, ou une gmid
jeune fille m’a autorisé, le plus naturellementdonde, a utiliser I'appareil: G.-.E. Hourant, del)J,
aura son article! Pour le téléphone, malgré I'aldm jeune et athlétique moine et de la complaesant
employée du magasin de souvenirs qui m’'a prétépsotable, rien: tout reposait dans a Nice et a
Paris! J'ai laissé des messages sur répondeurui&tjg suis allé dire bonjour & mon ami Jo, a la
cuisine: quelle joie! Il était si content qu’il mtampli ma sacoche de pommes, de tomates, de etkes
de friandises! Sur le chemin du retour, on m’inédliga c’est John, I'autre novice des cuisines, an s
rempli de fruits pour un vieux moine de ‘I'ermitagéa c6té’, qui lui aussi me fait cadeau d’'une
pomme monstrueuse! Je suis rentré heureux de rpégeoublié, en bas. Tous ces fruits sont allés
rejoindre I'énorme pastéque que, le matin, desetiss deMassif Centraim’ont laissée, ne I'ayant pas
trouvé dans sa taniére...

Cette ‘histoire’ de Nature de Bouddha et de Tramsion d’Esprit a Esprit me semble devoir étre
saisie de maniere ‘holistique’, je veux dire quegas une relation de cause a effet réciproque kEsr
deux. La Nature de Bouddha étant la Révélationitimude notre Véritable Face a chacun d’entre
nous (en quelque sorte le ‘se connaitre enfin’ @@a&e:ywo@ osautov / gndthi séauton / connais-toi
toi-méme), et la Transmission d’Esprit a Esprilagfois la Reconnaissance par un Maitre que le
Disciple y a atteint, et la I'Habilitation a y aftidre (Certes, ‘je vous donne mon Esprit’, maisriasst

pas vous qui m'avez choisi, c’est moi qui vous laisis’: Mt 28,20b & Jn 15,16). Et tout cela,
effectivement est ‘SOUDAIN’ et ‘INEFFABLE’: on p¢lENSUITE le raconter de fagon IMAGEE,
mais 'EVENEMENT FONDATEUR est proprement insaisise, sinon par I'INTUITION
EXISTENTIELLE. C’est arrivé, ou bien ce n’est (toujs) pas arrivé!

(Indo-sino-coréano-nippo-) Bouddhistes et (Sémi@hyétiens, nous pouvons de part et d’autre étre
tres désappointés par les ‘mythes’ (jatakas / astesd poemes / koans ; histoires / récits / paesbo
poésies vétéro / néo-testamentaires) inspirés de tnaditions respectives pour ‘présenter
audiovisuellement’ (avec des mots/sons et des rétap/images) les évenements réels mais
indicibles de nos expériences religieuses. Démgtlisér a laR.Bultmannne sert a rien, et dessert
méme le propos généreux et l'intention droite dxdgete:le mythe est incontournable dans la
transmission d’une réalité qui joue sur les tabbeae la scéne a la fois et de la couliggeveux dire

qui parle dece qui se voit/ s’entend et de ce qui ne se \ditantend par des yeux et des oreilles
humaines! L'entreprise, - novatrice en notre temmais classique dans la grande traditiofCtiament
d’Alexandrie - dE Drewermannest beaucoup plus opportune et touche le coewr dai@st ‘signifié’
‘au-delad de’ mais ‘avec et grace a‘' ce qui est arpri(dit et montré)Je ne suis pas un écrivain
inspiré: je me suis servi de ce que ma saisie imdgéma meéditation m’a inspiré avec mes fables ‘Le
Fou, I'lngénu et I'insensé’, ‘'Ane; le Bouc et Meau’ et ‘Didyme, I'’Archevéque et I'Imposteur’.
Tout ‘cd’ (le fameux “ES” / ‘ca’ de Freud) en diteaucoup plus sur moi, que toutes les
rationalisations, nécessaires elles aussi, mass ldandomaine d’application.

Huang-po et Kusaifentre autres) nous ont raconté beaucoup d’ inésto au point que j'ai décidé
d’en confectionner une petite anthologie a usageop@el. Mais je voudrais, a propos de cette Nature
de Bouddha et de Transmission d’Esprit a Espiti, Atjapparaissent de plus en plus importantes pour
moi, - faire appel, encore une fois, a des ‘comadances’ avec Ancien et Nouveau Testaments.
Ainsi, que se passe-t-il pendant les épisodes disdn Ardent’ (Gn 3, 1-3) et de la ‘Pentec6te’ (Ac
2,1-2), sinon qu'on n'y voit que du fed'Yahvé (Je suis Celui qui suis) s’adresse a MpBauveé des
eaux), sous la forme d’une ‘flamme de FEU’, depmisépineux qui ‘BRULAIT sans se consumer’; et
quelles que soient les tergiversations de Moidai-ae finira par accepter (avait-il vraiment leatk !

?) la mission qu'on lui confie, trouvant ainsi SOXRAI VISAGE, SA VRAIE NATURE,
DEVENANT EN FAIT ‘LE’ MOISE QUE NOUS CONNAISSONS, AR L'ESPRIT A LUI
TRANSMIS. De leur coté, les Apbtres se sont enésrmians le Cénacle, par crainte des Juifs: voici
soudain/factus est repente’ que leur tombent degs CHACUN, COMME DES LANGUES DE
FEU qui leur révelent a eux-mémes LEURS VRAIS VISZE; LEURS VRAIES NATURES comme
TEMOINS DE JESUS MORT ET RESSUSCITE, JUSQU'AUX EXHRITES DE LA TERRE. Et



tout cela nous esticonté avec I'image du FE(rappelons-nous Jésus dans Lc 12,49: Je suis venu
apporter le FEU sur la terre, et comme j'ai hatél guile!). Il n'y a eu pas plus de buisson que de
langues!Ce fut leur facon de nous dire que I'Esprit deuDsé&est mélé au leur, comme le feu se méle
au feu: que dit d’autrg&usan(1982 : 183, Transmettre I'Esprit par I'Esprit, c’est transmegtdu feu
avec du feu’)?

J'aimerais prendre deux autres exemples, illust@@ux-ci, 'impossibilité de ‘fixer’ I'expériencde
I'Eveil/Vision dite Béatifique (Voir I'lnvisible),qui fait que la Voie pour y atteindre, qu’elle soit
bouddhique ou chrétienne, est d’abord un chemmisiliie un chemin et encore un chemin, jamais un
point d’arrivée! Mais la preuve étant faite quenl’peut, par le ‘travail sur soi aidé de la grae’ (
quels que soient les noms qu’on leur donne!), pangegodlter quelque étincelle de cet Eveil/Vision,
les mystiques rapportent qu’alors on ne s’en rgamdis, et qu'on n'attend plus qu’une chose, dest
Nirvana/Ciel!... Comment cela se passe-t-il a la fiBfeguration’ (Mt 17,1-8; Mc 9, 2-8; Lc 9, 28-36)

et a ‘Emmaus’ (Lc 12, 30-32)?

Pour le Thabor, trois disciples sont ‘choisis’ gasus pour I'accompagner: Pierre, Jacques et Jean
(pourguoi eux, et pas les autres, n'est pas igukstion). On ne les avertit pas. ‘Soudain’, ilgient’
Jésus en grande conversation avec Moise et ElgséPRrésent et Futur/les Trois Temps sont bel et
bien devenus Un ‘temps?’ Unique). lIs entendentaitament ce qui se dit: la prochaine ‘montée’ de
Jésus a Jérusalem pour y étre crucifié, puis tladeiDieu lui-méme consacrant Jésus comme son Fils
et son Messie. Pierre, dans sa naiveté de péchdac,doropose méme qu’on reste la et qu'on dresse
trois tentes, une pour chacun: eux, les disciplegnuont a la belle étoile! Et puis, tout aussi
soudainement, tout cesse: Jésus, qui avait ‘tignessé les lois de I'en deca pour aller dans lela;d
‘ré’-gresse. ‘Trans’-figuré, il va ‘re’-figurer. 8hant d’ailleurs la chose ‘incroyable’, il conseikux
disciples de n’en parler a personne: on ne legatqgias! Pierre, Jacques et Jean devront chacun
suivre leur destinée avant de ‘re’-trouver’ tout &@cques, lapidé a Jérusalem, Pierre crucifi@daan

bas dans le Circus Vaticanus de Rome: quant a lreaadition le fait s’éteindre plus que centeeair
dans I'lle de Patmos, prés d’Ephése, ou il setsertiié avec Marie, la Mére de Jésus!

Pour Emmadus, Cléophas et son compagnon (?) samtdéd par le voyageur (« s’approcha d'eux et
fit route avec eux »). Chemin faisant, il leur fait cours d’exégese biblique. « Reste avec nousl »,
demandent-ils. On s’assoit dans l'auberge; a latil du pain, “leurs yeux s’ouvrirent, et ils le
reconnurent... mais il avait disparu de devant ellg’retournent aussitdét a Jérusalem avertir tout le
monde. On ne sait pas ce qu'ils sont devenus.

Méme schéma structural pour les deux récits: thiBa souveraine de Jésus; soudaineté du
déclenchement, du déroulement et de la fin de iéreent; désir impossible des témoins d’éterniser le
temps: il leur faudra vivre leur vie, d’abord, atde retrouver La Vie, ensuite!

Mais ils (Moise, les Apbtres, - entre autres Pjefeeques et Jean, - Cléophas et son compagnon de
route) ont trouvé Leur Vraie Nature et il leur & &ansmis L'Esprit par I'Esprit! De méme Thomas
Didyme et Thomas Becket!...

Mais la femme du Han Yang? Mais Thomas I'lmposteur?

KAM RO AM, 16 MAI 1998.
A 2h15, ma nuit était finie. Nul bruit, pourtanylrcauchemar ni insomnie...ll pleuvait: peut-étre la
pluie? Mais elle était si fluette et douce! Je mis sautomatiquement mis en place pour la noctuae:
devient un réflexe, maintenant. Et puis, je n'aé paulu me rallonger aussitot. J'ai enfilé une gest
coiffé mon bonnet, pris un coussin et mon plaidmet suis installé sur la véranda de mon actuelle
cellule, qui donne directement sur le jardin. Ordiginguait pas la barriere du Chogye, les nuages
la brume ayant tout recouvert; je ne pouvais vag gsqu’aux bambous géants, a cinquante metres.
La végétation se détachait sur un fond de ouate Bdhisait frais, mais pas de vent; la pluieefiet
constante, accompagnait I'immobilité totale de toaitque je voyais Comme un arrét sur image avec
grésillement. Je suis resté moi-méme sans un mantgosqu’'a I'ankylose habituelle.

Il y avait de I' « acquiescement » en moi: ind@rement, je disais ‘oui’ a tout. Je disais oui a m
présence ici, a la nature paradisiaque de ‘mon’ itage, a la nuit immobile, & ces méditatigns
surprenantes, a tout ce temps passé a Songgwarglaahance/grace unique qui est la mienne| Je




ne disais pas ‘merci’, mais bien ‘oui’. J'acceptaiassumais, jendossais, je signais...tout ¢ca! & m
sentais une disposition positive totale, jadhéraischaque centimetre carré et cube de mon
expérience. Mon corps et mon esprit ne faisaiehtrgentre eux d’abord, une unité dont javais une
conscience épaisse; et ils ne faisaient qu’un aast tout ce que je sentais et tout ce que jeaens
le bois résistant de la plate forme, 'humidité pegtble de I'air, le spectacle figé de I'aube mouwlléa
mélopée réguliére de la pluie, le golt mielleuxnaden sommeil, le sentiment global de bien-étre,
simplement le bonheur d’étre la...J'avais ma placesd@ut ¢a. Oui, j'avais une place au milieu de
tout le reste et je me trouvais en méme tempsaatpie chose de tout le reste: j'étais devenudbt
tout était devenu moi... Je pense que la fréquentats poemes de Kusan n'y est pas pour rien:|étre
un morceau de la nature au coeur méme de la naioe.seulement se sentir en face du Chogye,
mais ‘savoir’ que le Chogye ‘se sent lui aussi’ fawe de moi: devenir le ‘plus petit commun

dénominateur’ partagé par tout ce qui vit. Devemspiration/atman, et ‘voir soudain’ que tout ce
qgu’on a cru étre jusque la n’était qu'un écran dewéa seule réalité qui tienne: Je respire, dong je
suis vivant! J'ai oublié le nom du compositeure-gerait-ce point Arnold Schénberg ?- mais non le
titre de son ceuvre: ‘La nuit transfigurée’! C'est,gna nuit était ‘trans-figurée’: je crois avoir gu
acces, sur une tres infime distance et I'espacquiddques secondes seulement, a ‘quelques pas au-
dela de la frontiére’. Il m’a semblé voir derrieles barbelés!

Je me suis recouché dans un enchantement; j'ai H&ssé ouverte la porte a glissiere de ma cellule,
de facon & continuer, depuis ma couche, a contenlg@rdin dans l'aube qui blanchissait. J'ai
simplement remonté, jusque par dessus ma barleeuigerture dont je ne me sers pas en général. Et
dans cette position, entre le songe de la nuitaupat qui m’envahissait a nouveau, et le songe
éveillé de I'autre nuit ou j'avais pu pénétrer ‘jr@advertance’, je sombrai a nouveau dans un sommei
de réve! Au matin, tout était redevenu comme tessalitres matins...

Peut-étre suis-je en train de cueillir le plus reitament du monde quelques fruits de tout ce e |
planté depuis dix semaines. Je ne me laisse paxs alhis je laisse aller: ne retenant rien, mais
jouissant véritablement d'un état de grace, oantgéduit mes besoins matériels au minimum vital e
ne nourrissant aucun désir autre que celui d'étra faire ce que je fais, j'assiste a la vie, &ia
comme un étranger et comme le seul acteur. Lesgpmdtacle est intérieur, mais il n’a ni action ni
parole, et I'auteur est inconnu. De plus, | ‘enacoeament’ de Kam ro am par les brumes et les nuages
ajoute une atmosphére qui me rappelle celle dudilmdré Delvaux: Un soir, un train’.Comme ce
train, Kam ro am semble coupé du monde extériéar.sduhaité, juste un moment, que cela ne
s’arrétat pas!

Et puis, je nai de compagnie que les oiseaux rgeet le chuchotement de la pluie. Pendant que je
prenais mon ‘repas’ du soir, un chat sauvage (ox ®) roux a montré le museau dans le jardin: en me
voyant, il a détalé d’épouvante! J'ai éclaté d’ire tel que c’est moi du coup qui ai pris peur: Vo

est cassée, éraillée, comme si on m’'étranglaguEtj’ai mal a parler! Car je ne parle plus norspi

gqui m'adresserais-je?

KAM RO AM, 17 MAI 1998
Peut-étre n’était-il nul besoin de démarrer ensaant, a coups de contréle et de maitrise, deepen
en concepts (excusez la tautologie), de perceenisisvement (idem!) et d’imaginer et discriminer
mentalement (!). Quand j'écrivais plus haut quégevais la tache contre nature, je pensais quen |
suivant, la nature, (sequi naturam = suivre lanedfon devait pouvoir arriver au méme résultat, et
gu’en la poussant, la nature toujours, on seraihenéapable de I'épuiser assez pour qu'elle se,lasse
et tel un pur sang sauvage, reconnaisse, a lafsypériorité du cavalier que non seulement ilirda
pas réussi a désarconner, mais qu’il doit maintepremener a 'amble et non plus emporter au galop.
Dans‘Zorba le Gre¢, de Nikos Kazantzakjde héros raconte comment, enfant, il avait é&igile sa
passion des cerises, qu'il dévorait sur I'arbrerivméme la cueillette, ce qui réduisait sensibidrize
récolte, vu la cadence de ses orgies fruitieregoun son pére le fit asseoir a table, posa delvinin
immense plateau de cerises qu'il avait cueilliesri@me le matin, et invita son fils a les déguster
sa présence. Ne sachant comment le prendre, riéros 1 alla d’abord timidement, puis devant les
encouragements pressants et chaleureux du pémjtsbarrément. Mais au bout de quelque temps, a
mi plateau, il n’en put mais, et voulut s’arrét@test la que le pere intervint, I'obligeant a temeni le



plateau tout entier, sous peine de...Le garcon,plautr et tout grimace, dut, jusqu’au dernier, avale
tous les fruits, et, courut, malade, jusqu’'ou veasez, rendre le tout, et par en haut et par en bas
Traumatisé mais dégodQté, il ne toucha plus a unisecde sa vie! Cette chronique, - la mienne! - n'a
pas cessé de penser, de percevoir, dimaginer elistgiminer, toutes choses que jessayais
d’évacuer pendant les séances de za zen et letati@wi marchées! Mon esprit, (dé?)formé comme |l
est, a regimbé en permanence contre l'interdiggatique’ kantien du ‘Tu ne dois pas!’: il a voulu
tout analyser, comprendre, comparer, évaluer potirer ‘du vieux et du neuf’, et faire son mielsde
sucs gu'il pompait. Il a fait en ‘récréation’ ce’ifjme lui était pas permis de faire ‘en classeteu
école buissonniére a I'envers! Pulassif Centralparti pour Séoul, le pur sang changea soudain de
box & I'écurie. Il était dressé, ayant épuisé raadabrages, sauts et galops. Mais sa ‘fatiguelJait

été nécessaire, puisque c'était son régime depniguante ans. Maintenant, son antique nature
devenue (désormais? Un temps, en tout cas!) obsdlétassoit, placide, parmi les herbes, broutant
consciencieusement ce qui est devant lui, ne ssdlai plus distraire par tout ce qui I'entouretames
simplement 1&, au milieu de tout.

Un vieux Maitre de Ch’an raconteJg& suis resté avec Maitre Isan plus de trente dmsnangeais ce
gu’il mangeait, je déféquais donc ce qu'il déféquaiais je n'ai jamais étudié son enseignement du
Ch’an. Je n’avais qu’'une chose a faire: prendrensdu bceuf! S'il s’enfuyait et piétinait les autres
champs, je lui donnais quelques coups de fouet poulresser. Ce fut sans espoir pendant trés
longtemps...Pourtant, maintenant il est tout blarexfgitement dressé et il reste la, dans la cour,
devant mes yeux. Il ne s’enfuit plus, et méme gijetelchasse, il ne part pas..(Kusan 1982 : 86,
note 7).

Ah! Je ne peux pas m'empécher de raconter desrkstde trouve que c’est la meilleure pédagogie:
en tout cas, c’est celle que je sais pratiqueriéaxh Il est donc indéniable qu’entre ‘Les ceriselse

pur sang’ et ‘Le bceuf’, le training, expéditif, énisif ou laborieux est arrivé a produire des résylt
c’est un fait. Je trouve quand méme qu’il se dégimyeoute cette entreprise une odeur de tristesse
volontariste, qui me pousse, ce matin, a dire addlwert Camus Il faut imaginer Sisyphe
heureux!”.Il faut imaginer le pratiquant zen heuxtu

En fin d’aprés-midi, - j'étais en train de relirintroduction deBlofeld & sa sublime traduction de
Huang-po.- j’ai recu la visite des deux moines retraitafii@é-ri de Padoue et Sandima de Rangoon:
ils m’'apportaient un colis de Pierre de Séoul, leagbonnes choses, - entre autres du pain eindu v

- pour bien terminer cette ‘expédition immobild$ ke sont assis sur la véranda et je leur aitaffer
thé. Je me sentais vraiment ‘'ermite de Kam ro.alts’ avaient besoin de s’épancher. Ainsi, le
kyOlchen’est plus ce qu’en racontent les livres, et ledtida de S6n de Songgwang sa n’ont plus
I'envergure d’'unKusan.L’affluence est minime (une petite vingtaine deimes cette année), peu de
non coréens (on parle d’'une demi-douzaine), I'erast des plus élastiques (en effet, que faisdgent

a seize heures trente, a ‘trainer’ dans la campagree préparant mollement a rejoindre le réfextoi
pour leur diner), et on ne médite plus des dougeadorze heures par jour (ils m'ont avoué un petit
huit heures ‘syndical’!)! Par Bouddha, ou va-t-gaisanest mort ici méme, le 16 décembre 1983, il y
a quinze ans, a peine: il n’a pas encore trouvéuEesseur’. L'actuel Maitre de S6n serait un expe
en “Vinaya”, le Livre de la Discipline des moinggs en Méditation, et japprends queChiung
Hyung/San Sunipte mien donc, a été nommeé Directeur du BIIBCstfmour la simple raison gu'il est
I'un des moines les plus anciens de Songgwangsaleér assez I'anglais (!), pour se faire comprendr
des étrangers et les comprendre!... J'avoue qu’garda, ce soir, beaucoup de choses se sont mises
en place, delles-mémes, et que pour le coup, t] & mon corps défendant, procédé a une
démystification générale! Méme le chapitre de kergfut évoqué par eux: capitalisation de sommes
énormes par les monastéres, dues a la générafitéisable des dévots coréens; accumulation a leur
profit personnel, par les moines en position, demations’, comme on dit ici, quand elles leur sont
remises en mains propres, si I'on ose dire! Qiestt-Etre la raison pour laqueNgassif Centrbm’a
déclaré tout de go le lendemain de Noél, qu’il elvasoin de dollars pour son voyage en Europe!

Qu’aurais-je fait dans ukyolchepareil? Je me vois, semant la panique, en ‘exijaar retraite dans
les régles, et un Maitre de S6n qui sache son md&mur moi, je crois de plus en plus en la
Providence, qui encore ce soir me prouve qu’enigsaat brouiller mes plans cogités depuis



longtemps, elle a encore tout organisé pour le xngguma faveur...jusqu’a ce colis, livré par les plus
gentils moinillons du monde!

KAM RO AM, 18 MAI 1998
Oui, les deux Thomas sont toujours 13, inextricaidgiet mélés, et savoir lequel on est, ou lequel on
choisit d’étre, -avoir trouvé son visage original, sa vraie natusen vrai moi caché jusque 1a, et s'y
maintenir:- n’est jamais décidé une fois pour toutes. “Chadeenaturel, il revient au galop...” La
tradition rapporte que Didyme serait parti évarggglia cbte syro malabar! On peut méme visiter la
grotte ou il vivait du coté de Madras: je I'ai vdkavait donc fini par trouver son chemin, apréstés
les conditions qu’il mettait & son adhésion a lauReection. Je suis toujours resté un peu ce ‘Tlsoma
des conditions’: je me souviens méme quand ¢a aNenTe. ..

C’est le premier jour des Rogations, aujourd’haldcne dit sGrement pas grand chose a la plupargeles) :
elles ont été placées par I'Eglise, les trois jayusprécédent I'Ascension. C’est I'adaptationchaistianisation
de rites paiens de la fécondité, que l'on trouvesd@utes les cultures et traditions religieusesieames.
L’empereur, a Pékin, par exemple, était le sewdcmplir ce rite, au nom de tout I'empire, en tané ‘Fils du
Ciel et Mandaté par lui’: il se rendait au T'ianfT4e Temple du Ciel, au sud de la ville, s’y enfer en retraite
d’abord, puis revétu d’ornements particuliers, 'Attelait a une charrue pour inaugurer le processes
semailles...A Rome, la population entiére était iwif se rendre en procession dans les campagoes deifa
Ville et a travers champs; on en appelait a lagmtodn des dieux sur les travaux de I'agricultyna, des priéres
et par des chants, qu’'on appelait ‘rogations’, rdgare’ = demander, prier. D’ou le non de ‘Rogagiahans la
liturgie latine. Les seules auxquelles j'ai pristpanfant, se déroulaient dans les vergers gateins, dits ‘de
Monseigneur’, au séminaire junior d’Alger. Pouqtexionté-je tout cela? Attendez un peu la suite..iEh,ltes
matins-la, toute la maison connaissait une certaffervescence: il fallait ‘exécuter’ la processides
Rogations, avant tout le reste du programme deuange, car c’était ‘jour de classe’, et il n'éfadis question de
sauter un cours! Donc lever avancé d'une heure:caog heures, et puis tout se précipitait commarpm
départ en catastrophe, une fuite, une retraitetaimdi...! J'étais novice, encore, je ne savais pa&s,bje
découvrais: a peine formée et a moitié endormimrgue théorie des chantres, dont je faisaisgastbranlait
déja en téte de la procession agreste, et il swdrbque j'étais moi-méme au tout premier rangcales plus
jeunes, mon gros ‘Paroissien Romain’ dans les mainsntonner avec les solistes les fameuses rogatio
auxquelles toute la compagnie était invitée a rdpmnUne partie de ces priéres consiste a demanbéu de
nous délivrer de toutes sortes de malheurs (Liness Domine!): quand on arriva a la demande suévarit
tempestate, fame et bello!" et que le répons eigntie ma voix se bloqua, et je ne cessais surlongue
distance de cette ballade liturgique matinale, rdduire dans ma téte: ‘Des cataclysmes, de la &imle la
guerrel...Des cataclysmes, de la faim et de la gliefte....La guerre d’Algérie venait de démarrer aves
attentats d’Orléansville (septembre 1954), ou d&afaisaient sentir les premiéres secousses tglkesi qui
devaient emporter toute I'agglomération quelquessrptus tard dans un horrible tremblement de teleeme
disais : « Il reste la famine! Dieu ne nous a éesuti pour la guerre, ni pour les cataclysmes, aairnous
écouterait-il pour la famine? Pourquoi? Mais tané ge mangerai & ma faim, je croirai en lui. Sijour, il
venait a me manquer, eh bier».Et comme le maitre de chapelle me rappela souyla j'étais la pour chanter
avec les solistes, sinon je n'avais qu’'a rejoinidreeste du peloton, la voix me revint et je repnisn office
jusqu’au bout...Oui, Didyme est toujours la: “ Sne mets pas mon doigt et ma main dans ses plajes,.sje
ne croirai pas...” Et puis quand la fidélité de Dgmiet me révéle a moi-méme : "Mon Seigneur et mien!'D
m’écrié-je avec lui (Jn 20, 25 & 28)! Exactementntoe notre grand ancétre Jacob au Yabok : ” Si B&u
avec moi et me garde en la route ou je vais, €ldonne du pain a manger et des habits pour me séje
reviens sain et sauf chez mon pére, alors Yahw@men Dieu” (Gn 28, 20-21), et puis, une fois qg'én est
bien sorti, “ il érige un autel, qu’il nomme EIl, & d’'Israél’(Gn 33, 20)Dieu a I'épreuve, Dieu et la preuve de
Dieu!

KAM RO AM, 19 MAI 1992.
Cette journée a commencé sous d’excellents auseicest en train de magnifiguement se terminer,
avec une brise gquasi estivale. Il m'est peut-&odd de dire cela maintenant, a dix-huit heuresté!
Pourtant, en découvrant ce matin la brume caratitgre, qui prépare une journée ensoleillée,
envelopper entierement le fortin, je me suis réfune facon toute spéciale, car ces jours derioiats
été plutdt mouillés et j'avais besoin de clartédetchaleur. D’ailleurs, les oiseaux ne s’y sont pas
trompés eux non plus, qui, malgré la grisaille ’dalde, ont jacassé comme jamais! Et effectivement,
vers huit, neuf heures, le rideau s’est leve, gidie lumiére toute propre d’'un soleil bien lavé a



inondé jardins, terrasses, passerelles, escatitositde cirque de montagnes, comme rarement depui
longtemps. Ce fut vraiment une journée a photos!

Et puis, dés 13h, se succédérent une série de rd@dnsments, mais qui, pour un ermite, prennent
une importance énorme. Tout d’abord, deux jeuneimesdacteurs m’'ont apporté du courrier. Une
petite enveloppe de ma sceur ainée, Carmen; etrassegenveloppe, de Christoph Clppers, du LIRI,
Népal: et comme dans les poupées gigognes, la grandeloppe en contenait elle-méme quatre
autres, arrivées a I'Institut apres mon départ dpalt uniguement des bonnes nouvelles, de France et
d’Italie! Je me remis a méditer, quand les coup$reia d'une voiture m'annoncerent l'arrivée d’'un
visiteur: c’étaitMassif Centralqui rentrait de Séoul, avec des amis, et il m'afgi devinez quoi? Du
pain frangais, et du pain frais du matin! Et quelkjminutes plus tard, il redescendait de ses gusirti
avec un metre de fax: Nice, Hong-Kong, Jordani@nies nouvelles, et puis quelques affaires a régler.
J'allais me mettre a les lire, quand je vois apiparavec leurs grands chapeaux de paille, Taé-ri d
Padoue et Sandima de Rangoon, qui m’apportaientpd@gsions’: du pain de mie, en quantité, du
fromage de Ceddar et des fruits, oranges et pomeh@ssqu’a d’opulentes tomates! Avec le dernier
paquet de Pierre livré lundi, me voila assuré @wipnde jusqu’a la fin de mon séjour...et au-dela, le
cas échéant!

J'ai vécu cela dans une atmosphére de féte etdaaiiation avec le monde matériel, a cause de cet
amitié traduite non pas par des mots seulemeng sagisiblement et réellement! Deuxiéme jour des
Rogations, aujourd’hui! Je n’ai pas pu m'empécheisdnger a mon souvenir ’jacobite’ d’hier, celui
de la procession dans les ‘Jardins de Monseignaueg I'histoire du “A tempestate, FAME et bello,
libera nos, Domine”Tant que je mangerai a ma faim, je croirai en 181 un jour il venait a me
manquer, eh bienDepuis cette procession, il ne m'a jamais manqaér pvant, je ne me posais pas
la question! Je crois en la Providence, chaqueglug fort que la veille.

KAM RO AM, 20 MAI 1998 .
Kam ro am est vraiment beau comme c¢a, propre coammsou neuf, un soleil caressant, une brise
fraiche, juste ce qu'il faut, et des couleurs Inisa et vives! Et puis tous ces oiseaux qui Vitewil
autour des nids et des buissons, se posant sfledes pour reprendre haleine et se parfumer uh peu
Jai I'impression d’écrire une rédaction d’entrée &, et c’est pourtant I'exacte vérité! Depuis ce
matin, c’est un enchantement! Et Massif Central mpiicesse de me faire des compliments sur ma
bonne mine, mes couleurs a moi aussi, et mon @er§puisable, qu'’il dit! Il m'a déclaré, tenant a
deux mains une grande bassine débordant de salades qu’il venait de cueillir dans son jardin
potager, que je peux me servir quand je veux! ltaida surtout, insistait-il, contient beaucoup de
vitamines! Je continue donc mes Rogations, troigiétdernier jour: c’est bien encore de ‘manger’ et
de ‘nourriture’ qu'il s’agit, Dieu continue d'exaeic ma priere d'antan: “A fame, libera me,
Domine!”"Ce n’est donc pas a Kam ro am que je modedaim!
Je sens que la fin s’approche a grands pas. Leaede savoir gu’avec I'’Ascension se terminera la
présence physique ddassif Centralici donne a tout ce que j'entreprends un godt dmidrs
préparatifs. Et sachant que cet épilogue prendna tio demain soir, je sens de plus en plus combien
dérisoire, quoique courageux, était mon projetrde plonger dans le zen un certain temps’, & coté de
ceux qui y consacrent une existence entiere, coogmenoines itinérants qui vont, ainsi, de retraite
retraite, de monastére en monastére, de maitre adémeimMoi, 'y aurai juste trempé les pieds,
comment eusseé-je pu apprendre a y nager? Je pdre&rale Padouan et & Sandima le Birman, si
jeunes, a peine cinquante ans a eux deux! Le preaniétant des études d’art pour commencer, jeune
homme, cet itinéraire dont le but s’éloigne d’atifalois loin, qu’on a la conviction d'aller plus eit
L'autre, entré & neuf ans dans un monastére dedeangt décidant, ne connaissant rien d'autre,
d’avancer sur un chemin qu’on a tracé pour lui!
Qui, quoi les aura mis en route? Qu'est-ce qui dliedtien de Vénétie, au visage racé, a l'allure
élancée, aux membres longs et détachés, chezidibtude Bologne et I'amateur de beauté, qu’est-ce
qui a été touché au point qu’une vie a basculé dionde dans un autre, ou les Bodhisattva prennent
la place de tous les Saint Antoine! Et chez let petmme rablais des riziéres de I'lrrawaddy, que la
coutume immémoriale a ‘placé’, comme tous les gagan temps, chez les moines, et qui y est resté:
guelle nécessité autre que la tradition a faitueouenviable’ un chemin imposé! Depuis dix jours,
huit heures par jour, et pendant quatre-vingt joengore, ils vont ‘macher du hwadu” dans



'immobilité du lotus et le silence du hall sacpiur faire naitre sur leur visage, un sourire que j
trouve plutdt triste et que Moravia sentait désadpé

Je sortais juste de mon antévespérale quand un @ocsamvint, qui cherchaiMassif Central un
suisse, du nom de Christoph, de Zurich. Il est dbisle depuis quelques années et connait bien
Songgwang sa, qu'il découvrit il y a quinze ansargliil était secrétaire a 'ambassade de Suisse, a
Séoul. Il a depuis épousé une coréenne, vit deazaua Zurich, et vient une fois par an visiter eléeb
famille. Il doit rentrer en Europe avétassif Central ces jours prochains. Kam ro am et ma véranda
deviennent le dernier salon ou I'on cause: nous iyosommes assis et avons fait connaissance. Au-
dela des généralités, il est lui aussi frappé fempéce de ‘laisser-aller que connait le monastére
depuis quelques années dans la pratique et dafiscipline. La méditation n’est vraiment plus ce
gu’elle était! A I'époque, la grande époque, iluss passé une dizaine de semaines a Kam ro am,
pratiguement dans les mémes conditions que mai ebeserve, cela se voyait, un souvenir ému. De
nouveau, lourde allusion a l'argent, - il est baagde profession, - qui se déverse ici dans tE¥cH,

ou par les offrandes. Pour la premiére fois deffrebi plusieurs dizaines de milliers de francsi(its)

pour une simple cérémonie funéraire commémoraflasieurs centaines de dollars US pour une
modeste offrande personnelle!

Le soir tombe, maintenant. Je crois que les mauwssigvont attaquer dans peu de temps. Il fait
Iégerement moiteMassif Centraldevait remonter du village a 19h00: il est huitifes moins vingt.
Christoph s’est installé dans la cellule pres daikenne. Demain est aussi un jour!

KAM RO AM, 21 MAI 1998. ASCENSION DU SEIGNEUR
Voila! Le jour est arrivé! Un lever plus tardif:ngj heures trente! Une nocturno-matutinale a it
avec des chants d'oiseaux d’'un grand calme, commaEcompagnement d’'orgue au registre. Un bain
bienfaisant, suivi d'un ‘plantureux’ petit-déjeun@naintenant, je peux me le permettre, comblé de
biens comme je I'ai été!).
Massif Centralest arrivé en catastrophe, bien aprés minuit:csure a versé dans un fossé (il ne
conduisait pas), et il a fallu trois heures pourelaettre sur la route! Quitte pour la peur! Ceimae
lui ai dit, que je passerai chez lui pour réglerderniers détails, a 8h30: je n’'ai pas envie déermeir
filer entre les doigts, comme chaque fois! J'eniaey. Je lui ai remis cinq cents dollars cash, payé
mes fax, rendu ses livres et laissé mes coordonité@e'a remis mon dipldme et servi du thé. Puis ce
fut d'interminables questions sur la destinée duple Juif et les problemes que les Juifs actuels
poseraient au monde entier: j'ai d0 écouter tossl@riori et tous les clichés que I'on peut imagin
sur la question au fin fond de la Corée! Je vouai fgrace des trésors de patience et d’intelligébil
gue j'ai développés pour I'éclairer, profitant aaspage pour lui servir les probléemes que certaines
nations d’'Asie, et la Corée en particulier (et eli¢ en train de le payer cher!), n'ont pas cees&ékr
depuis quinze ans, au moins, a la communauté atterale par leur corruption généralisée et leur
non respect des tarifications en matiére de comenetrcl’exportation! Je crois qu'a ce moment-la, il
n’écoutait plus: pour un asiatigue, comment potit@iommettre une faute, puisqu’il est coréen,(ici
chinois ailleurs, et japonais plus loin... La mém&tdire de ‘face’ qui revient partout, ici!).

On pourra toujours rire de ma manie de voir deseigpartout, et, en plus, d’en tenir compte. Ce
sera encore le cas aujourd’hui, féte de I'Ascensirec le départ définitif de Massif Central de
Kam ro am: nous nous disons donc “Adieu!”, ou “Auglniha!”! Quand le reverrai-je? Et dans dix
jours, ce sera la Pentecote, le jour ou moi-méngjerai Kam ro am, Songgwang sa, Séoul et la
Corée, pour m'en aller parcourir le monde a nouveeers ma prochaine destination pastorale,
Nice, s'il plait & 'Evéque et a 'Esprit Saint! Tite rencontre, et par ce qu’on est prét a y vire e
par ce qu’elle nous donne a vivre, est signifi@tiPour moi, s’il y a eu ‘transmission’, si Massif
Central m’'a transmis quelque chose, ce fut dansilence de la fin de la nuit de la Nativité
bouddhiste, dans le petit temple de la terrass&ae ro am! J'ai senti, et il a senti lui-méme,
passer quelque chose: de moi a lui, en tout cas-t4ihprécisé lors de la féte aux lampions dans
le jardin. Mon ‘énergie’ serait passée en lui: Vistde illo exibat (Une force émana de lui! Lc
8,46)!



Ce que moi, jaurais recu de lui, c’est beaucoupcteses tres précises. Tout d'abord, qu’il m'ait
pris, avec lui, chez lui, & Kam ro am. Je n’étaés rés brillant, les premiers jours, au monastere:
tous ces contretemps, ce manque d’accueil persiz@nahalgré toutes mes démarches, et
'abandon dans lequel je me retrouvais, dés somurtMassif Central les aura balayés en
acceptant que je loge a I'ermitage! Puis, et cedfams mon jargon, un véritable exorcisme, quand
il ‘m’enleva la peur’, je le répete, la veritablengoisse qui m’étreignait depuis l'arrivée a Séoul,
de n’étre pas a la hauteur du défi que je me lamgatuitement et sans raison (apparente, en tout
cas!): en relativisant ‘le mythe du zen’, il m'apait et me rendait définitivement capable
I'entreprise. Malraux dit quelque part:” C’est laonfiance que les autres mettent en nous, qui nous
fait avancer!” et ailleurs: ” L’homme ne vainc ceaugl’écrase que par ce qui (et parce qu'il) le
dépasse!”. Je I'ai physiquement ‘expérimenté’. Canim’étre pas ému en pensant, avec le recul,
a toute sa sollicitude ‘maternante et nourriciergisqu’a ce pain francais frais, de sa derniére
expédition hors de I'ermitage! Le ‘marché des Ragetde I'enfant d’Alger tient toujours: la
preuve m’en est une fois de plus administrée!

Et puis alors, il y a Huang-po, et son magistraviage sur ‘La transmission de I'Esprit’ si je
devais remercier Massif Central pour un seul de ‘gess’, ce serait celui-la. Voici, pour ma
bibliotheque sacrée et secrete, un opuscule quineja ‘Traumdeutung’ (I'Interprétation des
réves) de Freud, et les ‘Exercicios Espiritualess(IExercices Spirituels) d’lgnace de Loyola:
grace a la géniale traduction de J.Blofeld, du dindes T'ang dans un anglais aux teintes
préraphaélites, jai osé établir la transpositiom eun francais a la Valéry d'une multitude
d’extraits, que le rythme anglais lui-méme incitagntreprendre!

Dans la grande, ancienne et vénérable, traditiomfaoéo-bouddhiste, friande d’écoles et de
confréries, je dirais que cette ‘transmission @sprit’, - si tant est qu’elle ait eu lieu de qqak
maniére, de Massif Central & “Vincens” (Celui gqusteen train de vaincre), - consisterait plutét
dans la reconnaissance entre nous deux, d'une especcompagnonnage ordinaire’ (je pense
‘tout simplement’ aux Ordres des Templiers ou déev@liers de St Jean d’Acrel), comme
‘Compagnons de la Nature de Bouddha'. Il aura éahrivlaitre jusqu’a ce moment inclus de mon
séjour de deux semaines chez lui, ou jai pris ciamee, depuis le fenestron de la salle d’eau,
gu'’il n’était plus désormais qu’'un moine comme tdes autres moines. C’est pourquoi, par la
suite, ces histoires d’'argent, de fax et d’humetonn plus eu que la réelle mais relative
importance qu’ont toujours ces choses quand il faute en commun un certain temps: il faut les
régler. Si elles m'ont affecté, - ajoutées aux idamices désabusées de Taé-ri le Padouan et
Sandima le Birman, - c’est en ‘désenchantant’ défement I'image que j'emporterai avec moi de
mon voyage en Pays Zen: désenchanter, au sens idelNGauchet dans ‘Le désenchantement du
monde’. En effet, la lecture de Buswell et sa prgon de Chinul et de Kusan, les Maitres de
Songgwang sa, a huit siécles de distance, m'avdianhta la fois réver et frémir: il y avait
indubitablement du ‘tremendum et fascinosum’ damspport de ses ‘Collected Works of Chinul’
et de sa ‘Zen Monastic Experience’. C'est peut-auesi de cette lecture qu’est née cette ‘peur’
gui m'a pris a Séoul et que j'ai transportée aved jusqu’ici: étais-je vraiment un homme de leur
trempe et de leur envergure pour oser relever udé&? Aurais-je eu, en leur temps et a leur age,
assez de culot ou de courage, - c'est parfois Imenéhose, - pour aller ‘frapper a la porte et dire:
Je veux entrer, ouvrez-moi!’. Veni, vidi, vinciladJules César? Ne soyons pas ridicule: mais on
devient fragile aprés cinquante ans, dans son catpdans sa détermination. C’'est pourquoi:
d'étre finalement venu jusqu’ici, d’y avoir tenubsmte-quatre jours et nuits dans les conditions
décrites au cours de cette chronique, et d’avomstaté par ma propre expérience que la réalité
ne dépasse pas toujours la fiction...cela me satiaféd fois et me laisse donc ‘désenchanté’! Et
quelque part, triste, @ mon tour.

Dans le certificat qu’il m’a signé d’un beau scéaut rouge, a la chinoise, Master Chung San, {c’es
son titre officiel, - reconnait en moi un ‘Zen Sterd je ne pense pas que cela corresponde totsiem
a la réalité objective. Disons qu'il a été impressié par mes connaissances des auteurs et des école
des traditions indiennes, chinoise et coréennes mznd on a une petite idée des univers scriptgrai
bouddhiques, ‘ce que je peux savoir est une mulesitaque d’eau dans le sable a coté de 'océan. |
me qualifie aussi de ‘Zen Practitioner’: et 1a,st’plus juste, car stricto sensu je sais que guitepas



un ‘expert en zen’, mais je m'accepte comme ‘cass®ir de la pratique du zen’, aprés plus de trois
cent soixante heures de za zen, plus les autres tg méditation, en intensif tout au long dessjour
Bref, je sais a peu prés ou je ‘croise’ les pieasintenant!

Voici une petite histoire que rapporte Kusan (19883) a la fin de ses enseignements: je me sa&uhait
d’avoir vécu la méme chose, méme si cela doit résteon insu!

Un moine demanda & Maitre Ts’ao-shan:
- Quand un enfant (disciple) revient chez son pilatre), a la fin de ses études (quand tous denkde méme
niveau), pourquoi le pére l'ignore-t-il totalement?
- Le Maitre : Mais c’est normal!
- Le moine demanda: Alors ou est 'amour entre pérfds?
- Ts'ao-shan : Mais c’est le summum de I'amourepire et fils!
- Le moine : Quel amour est-ce la?
- Ts’ao-shan : Méme avec un couteau ou une haame piourrait étre fendu!
...Si c’est a moi (Kusan) a qui on avait demandé,’I@sel'amour entre pére et fils?», voici ce quifais
répliqué :
L'épée précieuse fend l'eau;
la pointe d'une fleche perce le ciel.
Les nuits de pleine lune, la lune n’a besoin deautie éclat.
Transmettre I'Esprit par 'Esprit, c’est comme temettre le feu par le feu.”

Et ajoutant un poéme :
Le cceur de la fleur contient le nectar
et produit le fruit.
Abeilles et papillons viennent butiner
guand c’est la saison,
mais sans crever d’'envie.

Une derniére chose. Plus d’'une fois, j'ai pu obsekassif Centrala son insu, depuis les lieux ou je
me terrais a I'occasion pour méditer, et que sampa distrayait. Son visage était alors si inexgifes
pendant qu’il s’acquittait de ce qu'’il avait a fgique je me suis pris a penser qu'au fond, sitess
moines zen m’avaient fait, malgré moi, trouver Isourire immobile, c’est qu’en arrivant, je ne
comprenais pas pourquoi il me paraissastatique et si peu lumineuMaintenant, jose dire qu'au
fond il a le goQt de I'eau sucrée: il est triste.

Une armée de groupies Massif Centralont débarqué, armées de serpes et de faucillespehe le
Rantanplan de Lucky Luke, elles se sont mise®iliesto a ‘dévorer’ la pelouse, de leurs instrumen
et de leurs mouvements habiles: des machines. @edetses a gazon humaines, avancant a
croupetons comme des danseurs russes chevronndeirnpe en temps, I'une lance un chant, repris
aussitot par les autres, et Kam ro am se transfermene scéne des ‘Saisons et des Joursl,alauit

de San Lorenzales fréresTaviani! Que c’est beau!...Oh, cela ne pouvait pas durer! &inrhe vient

de surgir, avec un engin électrique, une horribéemme, une tondeuse bien plus efficace, mais qui
pue et pollue, par son vacarme et ses vapeursdess

Je vais laisser les Thomas retourner a leur rgpsgu’a la prochaine fois! Ills ont toujours répondu
présents a I'appel: ce sont de fidéles ‘Bodhisatjua m’aident a découvrir en moi, - chaque fois un
peu mieux, - plus que moi, l'autre moi, le vrai mbgtait plus que normal qu’ils se présentenjaur

ou l'autre, méme ici, en Pays Zen. Je n'ai vrainpers été surpris de les voir atterrir: c’est leyibie,

qui amene toujours avec lui, un ou deux compagdensute. Cette fois-ci, il s’est servi Mannet

de Bernhardt,et d’'une nuit glaciale sur la montagne, pour nmererBeckettet un imposteur, dont
on ne saura jamais s'il simule ou s'il est vraimammésique! C'est en définitive & moi de découvrir
‘d’'un Vincent I’Autre’, et méme souvent ‘des Vindda vraiment Autre’!

Comment sera mon sourire & moi, en fin de ce (Jpaicours? Certainement pas immobile: j'en suis
ontogénétiquement incapable! Triste non plus: je sitheureux sur mon chemin depuis Alger, je nen
ai jamais dévié, méme si je traine ou dérape gard mon chemin, c’est la route du monde! Je me
souhaite qu’on puisse sentir dans mon sourire, agt de cette ‘désespérance de l'esprit’, que le
locataire dda Via del Babuinpprés de la Piazza di Spagna, & Rome a cru sdnersaor le visage du



Bouddha de Kwangjiu. Car il y a de quoi perdre smti\courage suwrette voie-laau long de laquelle
personne ne peut ‘singer’ personngesprit s'affole plutét, et de ce qu'il espérans jamais
I'atteindre et de ce qui le poursuit et toujoursdttrape: la statue n’en sait rien! Car

“L’homme est un roseau, le plus faible de la nature
mais c’est un roseau pensant!
Il ne faut pas que I'univers s’arme contre lui:
un souffle, une goutte d’eau suffit pour I'écraser!
Mais quand bien méme l'univers tout entier s'arnigraur I'écraser,
I'hnomme serait encore plus grand que ce qui I'éxras
car il sait gqu'il meurt:
l'univers n’en sait rien!”
(Blaise Pascal)

KAM RO AM, 22 MAI 1998.
Chung Hyung, alias Chung San, alias Maitre, aliaaskif Central...est parti. Son dernier mot a été
pour me ‘baptiser’, en quelque sorte. Si j'étaigetiel moine, m’a-t-il dit, il m’aurait donné le nate
Ham-il. Il s’est assis a coté de moi, sur ma vérandd, &taché d’expliquer. La premiére syllabe
signifie: ‘absorber entierement’, et la secondey’!Wnais la seconde syllabe suppose de la premiere,
gu’elle se soit d’'abord vidée entierement pour égeable de recevoir ce ‘Un’. BreEnoncer a tout
pour recevoir 'Uniqué Il y a duPlotin, la-dessus avec son ‘Unum necessarium’. Bienceimment
ne pas entendre tres fort: ‘Une seule chose te mganya, laisse tout...Puis viens, suis-moi!’ (Mc
10,21).Je retiendrai la radicalité a laguelle il m’invitdans I'adhésion a I'Unigue que j'ai choisi: et
d’abord, mon moi des origines, ma nature de Boudtlmaage de Dieu’.

Je quitterai moi-méme ce royaume et ‘tout ¢a’ da@gf jours: je vais les consacrer a revenir sur
quelques questionnements qui auront jalonné ceoperae facon prégnante. Mais je continuerai de
pratiquer, assis ou marchant, mon programme qeatidi

Pour le coup, j’hérite’ tout a fait de Kam ro am...



CONCLUSIONS
&
PERSPECTIVES

C’est dans la foulée, aprés une nocturno-matutishedeplus satisfaisantes (vers 5h) que je me sgis m
a mon laptop. L'aube, quasi blanche déja, étaiimeat exquise, juste un peu frisquette, comme
jaime. Au milieu de quelques trilles de léve-tG@inome moi, et persistantes comme une plainte
répétitive dans l'indifférence générale, les dewten (ré — fa) d’'un isolé donnérent soudain a
I'atmosphére sereine la touche accablante du déise§emme un rappel...

Peur Oui, je I'ai souvent écrit dans les pages qucpdent: j'ai eu peur! Cela a d’ailleurs commencé
insidieusement dés 'an dernier quand j'ai prigecetécision de consacrer au Bouddhisme ce congé
sabbatique. Et, au risque d’étonner, la premiésomaen est qug n'aime pas beaucoup “tout ¢a”!
J'aime découvrir, apprendre, savoir, voyager: essag comprendre, autant de I'extérieur que de
l'intérieur! Ma soif de connaitre et d’expérimentera curiosité, mon intérét sont tels, que je suis
toujours prét a courir une aventure du corps efedprit. Mais cette non- appétence de I'Asie en
général m'est devenue d’'une clarté aveuglantedera décision du voyage en Inde: devant la masse
du sous-continent, et en superficie et en histggre€onclus, froidement, qu'il fallait y consacresn

pas une, mais deux expéditions! Et c’est ce quesjdes étés 95 & 96: deux fois quatre semaines,
avec voiture, chauffeur, avions intérieurs, guitileu” et “Rough”, plus une bibliotheque de voyage,
et ramenant deux valises de documents! Mes amiadmiré mon amour de I'lnde: mais ce n’est pas
vrai! Je n'ai pas aimé I'Inde! J'ai ‘fait’ I'ilndegomme on ‘doit’ assister a des cours obligatoiretae,
parce gu’ils sont objectivement importants et qu'kura de toute facon une épreuve portant sur ces
sujets a I'examen finalAinsi I'lnde, comme le Bouddhisme, sont, ont étér pooi des 'matieres
obligatoires’! Que j'ai étudiées d'ailleurs avec autant de scripsihon plus, que les autres matieres.
Je connais mon sujet, maintenant: mais je n’aigh@sgé d’avis! Parlez-moi plutét de Turkestan
chinois, de Pakistan, d’'lran, de Turquie, de Mo@aient, sans nommer la Gréce ou I'ltalie du Sud:
voila des voyages et des destinations dont la gmgleation m’émeut aux larmes!

C’est peut-étre qu’une certaine qualité d*étraggete fait peur, ou I'esthétique, - la mienne St

- n'y trouve pas réellement son compte. La surerechmnementale de Khajurédho et de Kanchipuram,
les grouillements humains de Rameshwaram et dendlsirda beauté formelle et froide du Taj Mahal
lui-méme, sans parler de la saleté, de la puamtiedu bruit me ‘conviennent’ sirement bien moins
gue la nudité noblement rehaussée d’'une mosquéeiritke ou I'aridité essentielle d’'un monastere
bouddhique gandharien de la Route de la Soie oulélesrts de 'Amu et du Si Daria. Et puis, je le
répéte assez souvent aussi, je suis un ‘indéctettaéditerranéen gréco arabe’!

Mais cette fois,la peur était beaucoup plus primitive, animale, élémeantaklle relevait des
circonvolutions reptiliennes de mon cortex cérébtad qu’il y a de plus obscurément originaire en
moi se révoltait par avance au seul pressentimerdedoir étre violenté dans ce qui constitue son
irréductibilité: a savoir ‘les manieres du corps d¢ l'‘esprit’! (Je dis manieres au sens
anthropologique d€laude Lévi-Strausdans Le crd et le cuitet * La Pensée Sauvagece qui était

au départ une maniere de faire et qui est deverurnaniere d’'étre)Bien slr que ma conformation
physigue joue un grand rdle dans cette appréhensiais je sais aussi que je m’en tire toujourpagt



mon imagination et par ma capacité d’adaptatiomsiajue par ma volonté et mon intransigeance:
comme ce jour ou pour traverser I'lrrawaddy, de Mday a Mingun, en Birmanie, j'ai fait amarrer
avec des lianes sur le fréle esquif de trois plasgan-pan trouvé 1a, une espece de siege de rotin,
afin que, vu mon poids généreux, je puisse conséBauilibre dans les courants! Quelle ‘rigolade’!
Mais quand le cceur n'y est pas, je redoute la chulle fois, et ma structure obsessionnelle fait le
reste, me présentant sans cesse devant les yqamegcleain ‘gap’ a franchir encore, alors que jensie
juste d’en passer un! La maniere d’étre et de paasatique ne me convient pas, malgreé ‘les sept an
de réflexion’ qui précédent!

Pourtant, c’est la violence et la persistance d& peur, qui, - encore maintenant, ici, dans la paix
réellement idyllique de mon royaume de Kam ro and guelques jours de la fin, - m’étonnent et me
laissent coi! Je ne pense pas étre courageux getament, ou de nature, si I'on veut, quoique je ne
sache pas trés bien ce que cela veut dire. Disem$egne cherche pas la difficulté pour la diffiéul
que je n'entreprends pas quelque chose, parcdegaldifficile a réaliser. Il faut ou bien qudacee
plaise absolument ou bien que la chose m'apparalssglument nécessaire. Alors, si difficulté il,y a
elle est prise en compte comme toute autre donaéerdreprise: dangers de la jungle (en Colombie,
en Amazonie ou a la frontiere khméro thai), du désans le Takla-Makan du Sin-Kiang, le Thar du
Pakistan ou la Cote sud du Pérou), de la nourripaetout!), des populations (dans la guérilla du
Nicaragua, a la frontiere du Szu-Ch’uan et du Yunma le long de la Khyber Pass entre Afghanistan
et Pendjab), des intempéries (les blizzards duddétle Magellan, les éboulements du défilé du
Karakorum ou les tourmentes de neige sur le Taii 8baShandong), de la communication (dans les
tribus Quechua d’Equateur ou sur les routes dezb@kistan et du Turkménistan), du transport (sur la
piste Nord Sud du Tibet, entre Lanzhou et Lhassadant dix jours a plus de 4000 métres d’altitude
ou en hélicoptere de récupération au-dessus derta @e Feu de Rio Gallegos a Punta Arénas): tout
ce qui est envisageable est pris en considératiantda décision finale. Mais une fois la décision
tombée...Ici, c’est tout une civilisation et un maodie vie et de pensée, que je me proposais hon
seulement de ‘découvrir méme en profondeur, maks jtpllais tenter, si brievement que ce fQt, de
vivre au jour le jour. Ce n’était plus une questdmlivres (je n’en ai emporté que quelques-uns uns
pour respecter la tradition d’'un zen non scolastiwir la premiere bibliographie), ni de kilométre
(je suis resté volontairement enfermé dans montislzaspirituel, pendant soixante quatre jours, sur
qguelgues centaines, et a I'ermitage quelques digaile métres seulement), I'enjeu était d’'un autre
ordre. Il fallait que je croiassez la démarche que jentreprenais, pour I'acconfitnétement: que

je penseaussi réellement que possipleomme ces Maitres Vénérables ont pensé, et gliasge’
aussi fidelement que possibe qu’ils ont fait eux-mémes, pouwnvisagerde mener pareille
expérience! Maisadhésion du coeur n'y était pas! Je le vois maiaté Tout cela a relevé plus de la
‘tache a accomplirque de la conviction profonde j'allais ‘en mission spécialgje n'allais pasrhe
convertir. J'ai fait les gestes de ‘cette’ foi, et ‘cetfei ... n'est pas venue: tout simplement parce que
mon intention n’était pas qu’elle vienne!

La question est donétais-je sincere? Je réponds immédiatementBniéffet, j’ai pris le Bouddha et
ses enseignements tellement au sérieux, que jdinadairement, dés I'abord, me démarquer detlui e
de son monde, non pour le rejeter, mais pour nitusrd’un en face ou a coté de l'autre: pas a la
méme place. J'ai étudié autant que j'ai pu, pélérihumbini, Bodh-Gaya, Sarnath, Kuginagara,
Rajagrha et Vaisali, parcouru tous les pays du Waide et du Hinayana de I'lnde au Japon, par le
Nord et par le Sud...pour arriver a la conclusion pu@e peux pas ‘sentir’ comme un adepte du
Bouddha, quelque intérét que jéprouvasse au loagnen parcours. || me restait encore a
expérimenter, apres les deux premiers Joyaux dulddwuet du Dharma, d’'une part le Sangha (la
communauté et le monastere), et d'autre part IeAD®Ch’an/S6n/Zen (la méditation). J'ai pratiqué
avec uneéhonnéteté critique et systématigea vouland’abord apprendre, avant d’oser partealors
gu’il aurait certainement fallu le faire avec lenpie élan d’une adhésion immédiate et docile. La pe
était loin d’étre non plus de mettre ma foi engesais quel péril, puisque je naviguais non seul¢@e

la sonde, aux étoiles et aux vents, mais aussir@iruments, aux cartes, et a I'expérience! J'étais
parfaitement gréé!

Je n'en démords donc pas: physique, ma peur éwgisigue!Et j'étais tres malheureux, bien que j'en
rie plutét maintenant que I'épreuve est derriérd rB&est mon corps qui a rejeté tout ce projet, des le
début.Oh, j'ai d0 le dresser, tout en en ayant parfdig!p)’ai taché de ne le pas maltraiter en vain, e
suis revenu sur des exigences inutiles: avec le,ceinme me le conseilla le Maitre, en son temps.



Mais, comme toujours, le corps ne trompe .paans tous les pays d’Asie que j'ai pu parcoyoaur
mon compte personnel ou par nécessité, une fgisogramme du jour rempli, je rentrais a I'hétel
pour n'en ressortir que le lendemain et I'étapevamtie, ne voulant rien savoir des populations, de
leurs meceurs ni de leurs productions. Leur passg, Hestoire, leur culture & découvrir par leurs
monuments, leurs sites et leurs littératures, deily présent et ce quils vivent aujourd’hui,
décidément non! Mon corps est le plus sar des ateligs: je I'ai rendu souple. Jusqu’'a présent, il a
toujours répondue dois “ménager cette monture, si je veux voyager'!

J'ai passé la journée a me faire a cette idéeaygei$ désormais tout seul, absolument, ici. 3etsan
gue mes amis Taé-ri et Sandima vont réapparaiteefais ou I'autre encore avant que je ne parte a
mon tour. J'ai de quoi survivre une semaine sawvisartkement aucun. J'ai vraiment conscience que
mon corps sent tout cela: il sent qu'il est ‘libéehouveau, libéré de cette présencéldssif Central

qui représentait, de pres ou de loin, cette ‘loargere’ qui me régissait, méme s'il ne se montrait
jamais ou rarement! Mon corps, lui, le sentait. ddascience aussi me semble plus Iégere: c’est bien
la preuve que jai fait tout ce que j'ai fait, parque je I'avais décidé, certes, mais parce que’ye
étais obligé, et la ‘garantie’ de cette obligatithrement consentie, c'étaiMassif Central
Ridiculement ou infantilement parlamlassif Centralparti, I'obligation tombeDe méme gu’a mon
arrivée, il m'a libéré de ma peur, en disparaissahie rend quitte de mon obligation!

Et en prime, il me “baptise”. HAM-IL, quelque chos®mme “UNI-FER”, “ENO-PHORQOS":
“PORTEUR DE L'UN”, comme il y a Lucifer, en latinPorteur de Lumiere, et Nicé-phore, en grec :
Porteur de VictoirelAvec “Vincent” Celui qui est en train de remportar Victoire”, cela ira trés
bien! Enophore !

KAM RO AM, 23 MAI 1998
Si je dois retenir un élément de ma pratique, teurédans le monde’, ce sera certainement un mixte
de nocturno-matutinale: I'heure est exquise (@ledra encore plus a Nice!), le corps, certegleist
de nuit, mais reposeé et le coeur bien disposét Nres que ‘la téte’, & n'importe quel moment chez
moi, bat toujours la campagne, le branle-bas, rt@le.ll est six heures: quelques strato-cumulus
animent le ciel de ruptures tantét plus sombretaoius blanches, et I'arrondi du Chogye rositdéj
Les oiseaux semblent lointains, encore, occupés taforét de bambous géants a quelque battue
nourriciére. J'espere qu'il fera moins lourd quthegprés-midi et soir: mouches et moucherons en
étaient devenus exaspérants.
Ayant depuis toujours vécu en ‘tzigane, en trareit,vagus’, d’aussi loin qu'il m’en souvienne;
n'ayant jamais eu de ‘maison’ ni d’appartement ai;nme possédant effectivement rien sinon
beaucoup de livres et de quoi me Vétir, je n'gjiusgu’ici besoin que d’une bibliotheque dépbt. Qe f
celle que je dessinai et fis monter dans la demfaundiale: ma mere en est la gardienne jalouse! Ce
qui veut dire quelimmersion totale je connais par nécessité réguliére et conjonitglirslais je
n'avais jamais eu I'opportunité de la vivre aussifpndément ni aussi longtemps que cette foistti, s
une surface vitale aussi réduite et sans échappasmicune : méme au temps de mon (double)
noviciat. J'ai jadis écrit que la proximité rend les choses terriblesGela se vérifie en matiére de
cohabitation de fagon exemplaire. Et surtout damss tles domaines qui tournent autour de la
corporéité, de la condition humaine, de l'incaroiatie manger/boire/déféquer/se laver/dormir, voila
le lieu fondateur de toute civilisation et de toatdture Maitriser cela, s’en rendre maitre et libre, ne
pas étre affecté par un ‘mode’ quel gu'il soit,st’& performanceec plus ultralMais nous savons
que si I'esprit est prompt, la chair est faibleluPan occidental, 'univers asiatique n’est cefpes
évident a vivre ! Et vice versa, certainement: lanpte coréenne en est l'une des preuves la plus
flagrante! Et je ne parle que de ce que je coniaigie quotidienne dans un monastére bouddhiste
S6n de la Secte Chogye, de la fin dundlliénaire apres Jésus-Christ! Ainsi, par exemjplg,a le
‘réfectoire’ ou matin, midi et soir, est servie @onté une ‘cuisine’ de riz/kimchis/soupe/thé, taup
la méme, et puis il y a les innombrables réfrigduweg ‘privés’ qui entassent: beurre, pain
francais(sic!), pain de mie, confiture, gateauxitf;, boissons fraiches en bouteilles, boites #tets:
ainsi que sandwichs de traiteur, - avec labelladedoeuf/charcuterie/crabe/mayonnaise/moutarde! Ce
sont mes amis Taé-ri et Sandima qui me 'ont réeélgui depuis une semaine m'approvisionnent a
chacune de leurs visitesI'di déja dit plusieurs fois, comment, depuis AlderProvidence se fait fort
de me délivrer de la faim!Pour les toilettes et les douches, idem: degkmés (si je puis dire)! Jai
découvert ici, a I'ermitage, une superbe salle @ie bvec un bassin (furon), le seul que j'aie j@mai



rencontré ou je peux me prélasser sans me gelamkee ni les épaules: il est si profond que 'eau
m’arrive jusqu’au cou; et il y a encore vingt cemdtires de marge! Quant aux toilettes, j'ai méme
hérité d’'un siege! C’est vrai: je n'ai pas vu dedil'occidentale, mais découvert suffisamment de
futons, matelas et couvertures pour me confectionnes/éritable sofa. Et je demeure persuadé qu’en
cherchant bien...J’ai enfin déniché un fauteuil, speds (!), mais avec excellents dossier et
accoudoirs! Avec mon esprit de débrouillardise ehrantre gens, cette immersion-la ne m'a pas été
trés/trop difficile.

Difficile fut I'immersion dans les relations/nonlagons humaines. Car il faut de nouveau et togour
se poser la question d& structure mentale centripétet centrifuge. Comme tres souvent en Asie,
insupportablement en Chine, et vérifiable chaque iid, ce qu’ils appellent ‘pensée’ est tournéesve
l'intérieur seulement, vers leuqi’, vers eux-mémes! Tout ce qui ‘arrive’ du dehors astsidéré
comme une ‘agression’: n'étre pas Coréen; ne pdsrpai lire le coréen, ne pas faire exactement
comme les Coréens et suivant une procédure coreete perturbe, au point qu’ils choisissent de
vous ignorer et de considérer comme ‘anormaux’deséens qui s’intéressent aux non Coréens.
Savez-vous gqu’'aux débuts, on m'a isolé au réfestgiersonne ne s’asseyant a ma table, ou il restait
sept places libres; que I'on m'a débouté deux &ismoins dans mes démarches, bien que je fusse
accompagné de Michael/Do Kwang, sans écouter cé lgur disait en coréen pourtant; que les
moines bouddhistes non Coréens venus pokydbichesont parqués dans un hall de méditation a part,
et n'entretiennent pas de relations ‘fraterneli@gc leurs collegues, ‘parce que, - me rapportaient
Taé-ri I'ltalien et Sandima le birman, - ils seierd@ supérieurs a nous’; qu'il N’y a aucune cutisi
pour tout ce qui n'est pas coréen et que dans aet leu’, - je commence & douter de sa réelle
grandeur, - du monachisme bouddhiste sén, on ngdrdaragouinant un peu d’'anglais, que certains
moines vocations tardives, ayant exercé, a Séodlauires grandes villes du pays, des professians o
'anglais était obligatoire. Savez-vous enfin gyila, sinon des esclaves, du moins des ‘serfs’, ici
taillables et corvéables a merci! Je parle desaesvidouze mois, au moins, de véritables travaux
forcés a la cuisine, au réfectoire, a la plongkerdtretien, au travail sur la propriété et auxicHg,
sans compter les exercices de prostrations (jugguigmille par jour: oui, vous avez bien lu!)ds
chant (pour connaitre par cceur toute la liturdieyver avant les autres, donc avant trois heures du
matin, 'pour tout préparer’, et coucher aprés teunonde, donc apres vingt-et-une heures (ce qui ne
laisse que cing heures de sommeil!) pour termiaequt ne I'est pas encore et répéter dans leurleell
commune (ils sont une vingtaine cette année agmriane vingtaine de métres carrés!) les mélodies
du culte! Jo et John me disaient que lorsqu’on wtation de moine, on ne fait pas attention a tout
cela: on se prépare et on peut (ils sont vraimdntirables) méditer d’'une fagon ordinaire pendant
tous ces travaux!... En revanche, quel port alteel visage a la fois endurci et inexpressif, lguel
morgue parfois/souvent (?) j'ai pu remarquer cheszrhoines profes, surtout quand ils sont encore
assez jeunes! Jo et John deviendront-ils comme gp&afois les épreuves du noviciat surmontées?
Prend-on, alors, inévitablement sa revanche, eteid@-t-on, comme je l'ai vu, en s’adressant
durement et avec un mépris certain aux novices @aur femmes de service du kimchi?
DepuisKusan (leur Bernard de Clairvauwou leurThérese d'Avilaa eux!) la réforme est retombée
comme un soufflé! L'argent, - puisqu’il faut bieppeler «un chat un chat et Rollet un fripen
(Voltaire), - 'argent donc est devenu l'idéadt cela marche, en revanche, trés bles révélations a

ce sujet de Christophe, - le banquier suisse, ctirae Bouddhisme, et familier de Songgwang sa, -
sans me scandaliser, m'ont enlevé mes derniengsioils. Songgwang sa est une ‘Entreprise a
Responsabilité (tres) Limitée’, & double revenubdés et les donations, les ressources naturelles e
surnaturelles, en somme(s), puisque les ‘donatiiasnent en fait des cérémonies anniversaires pour
les morts: et comme on meurt ici au moins aussieyaiugue partout ailleurs...

Cette immersion fut une plongée damse hétérogénéité a plusieurs niveaus cadre, I'esprit et la
pratique Le cadrereste franchement féerique et correspond touit arfaore aux réflexions dehinul

au 1Z siecle quand il visita I'endroit et encouragéasé son immédiat collaborateur qui I'avait
découvert, d’abord a retaper les ruines d'un sanetwésaffecté, puis a agrandir I'ermitage pour en
faire un monastere, capable trés vite d’abriter geetaine de résidents, tellement le succes de
I'entreprise se précipitait. Songgwang sa est restséite exceptionnel, je parle en connaissance de
cause, ayant visité les 24 monasteres Chogye Eérlmsule lors de ma campagne de reconnaissance
des lieux, I'an dernier! De plus, les ermitagestdzelui de Kam ro am, offrent encore une chance



supplémentaire, celle de la retraite et du sileheareusement, car ‘en bas’, c’est devenu une @sine
bois et Disney land, dont les stridences et le chadndent absolument impraticable toute sorte de
méditation: il faut supposer que les retraitanttadeydlched’été sont soit sourds, soit déja ‘nirvanés’!
Taé-ri et Sandima me confient gu’ils font avec! M@tais HEU-REUX, ici!
L’esprit, pour moi, s'est évaporé, au moins de Songgwangesa’ai rien a dire sur ce qui (ne) se
passe (pas) ailleurs! J'ai rapporté supra ce a gugté réduite la retraiteydlche la décadence du
BIIBC, fondé pour les étrangers, et que personpeidda mort d&Kusanne peut/veut accueillir, faute
d’'intérét et de responsable; le fonctionnementtqustte méme de€Chung San Sunimrépétant
inlassablement deux ou trois clichés bouddhisteseduwvady et le délaissement de ce ‘haut lieu’ par
les disciples, anglo-saxons surtout,Klesan: plus aucune recherche, traduction, commentaien!Ri
« O manes d&usan - dont les restes reposent prés du torrent, -ngusuggérez-vous aux moines
scieurs de long que leur place est au Hall de M#gdit et au Hall du Dharma! » Je suis heureux
d’avoir pu fuir le monastére pour I'ermitage: mdiscoup ici, surtout maintenant, a part I'architeet
chinoise, je me retrouve dans un endroit de retradmme tous les endroits de retraite, - avec
I'’énorme avantage, qu’ici, c’est exceptionnellemesau!
Quant da pratique je suis (malheureusement) fier de pouvoir direetiein’a dépendu que de moi et
de moi seulaucune aide d’'un groupe, d'un maitre sourcillalex,conseils pertinents, d’'un contrdle
rigoureux.
Pendant douze semaines, j'ai navigué seul, avec:
comme préparatifs a terre avant 'embarquement|iless de Buswell,
comme cap en mer, un hwadu de Huei-neng,
comme gouvernail dans le brouillard, I'esprit deatg-po
et comme cartes marines parmi les alizés, mon trauaEdward Conze a Lumbini,
me récréant dans ma cabine a traduire Kusan epséses, entre mes séances de ¢uart

Puisque nous fétons cette année les 500 ans dantemt des Grandes Découvertes des Routes
Maritimes du Monde, par Henri le Navigateur, Roi Bartugal, savez-vous comment s’y prenait
Vasco de Gama, par exemple, pour se procurer teypliates lors de ses expéditions a l'intérieur des
terres sur les cotes d’Afrique qui deviendront kideAngola et autre Sierra Leone? A Lisbonne, il
faisait commuer en bannissement la peine capiegdeedndamnés a mort, qu’il embarquait avec lui, et
débarquait ensuite nus et crls aux différentedessde la route. Un an, deux ans plus tard, awreto
de campagne, il en retrouvait toujours un certaimbre, survivants qui parlaient parfaitement 'un o
l'autre des swabhili courants (ce qui les avait gslly et qu'il enrblait alors dans son expédition
suivante, allant jusqu’a les gracier et les anotl@me, car ils étaient au fond du méme acabit de
gangsters intrépides que le génial flibustier! Damms aventure a moi, j'ai joué les deux réles: icelu
du flibustier explorateur et celui du banni débagliai survécu, je parle zen, - zen sén, exactement,
j’ai méme été gradué des titres de ‘Zen Scholar Rrattitionner’, et enfin nomméHame-il de Kam
roam’!

KAM RO AM, 24 MAI 1998.
La premiére fois que j'ai eu l'occasion de liretegproclamation, c’était a Citeaux, au monastere
cistercien (qui féte cette année le 9GMniversaire de sa fondation [Rbert de Molesmet Bernard
de Clairvauy, lors d’une visite a un ami moine. L'inscriptice déroule en fer forgé dans la grille
méme qui ferme la cloture:Beata Solitudo — Sola BeatitudgBienheureuse Solitude — Seul
Bonheur)! C'est le jeu de mots latin qui m’avait fourire a I'époque, il y a plus de quinze angdé
A Kam ro am, ma ‘solitudo’ était-elle ‘beata’? Relte ma ‘sola beatitudo’? Tout d’'abord, question
solitude, il fallait la conquérir! J'ai raconté [harivari de I'esplanade du temple, de l'aube au
crépuscule, et des cris permanents que se servgneliement les Coréens avec grandes tendresse et
politesse! Ce fut tout simplement I'horreur, tariaaMaison des Hétes qu'au BIIBC! Et puhung
Hyungrevint de son enterrement, et ce fut ma fuitedperchez lui, a l'ermitage! Pourtant, j'ai vécu,
en bas, une solitude, mais trés négative: celltistgation et de I'abandon, pendant trois semaines
N’edt été Jo, mon ange gardien, je me demandetarfsi je m'en serais sorti aussi indemne.
Ici, avec la sécurité, méme théorique et fantagmati du Maitre, une nouvelle ére commenca.
L’environnement étant tout sauf hostile, la beaeté’atmosphere me remplissant d'aise, et les
nécessités et commodités assurées au mieux, jeiis, m’'ouvrir a'la solitude du gardien de but
guelques secondes avant le penali¢ prends a dessein comme image le titre dermarraePeter



Handke pour indiquerdeux caractéristiques de cette mienne solituieut d’abord, le shoot du
penalty est au seul choix du shooter, le gardiebudeest condamné a une ‘passivité active’: étre,
pendant ce trés bref & la fois et infini intervaltmute attention et toute tension, mais immobdme

une statue. Car ces ‘quelques secondes’ sont pdegitpoement tellement ‘élastiques’, qu’elles
semblent devoir durer ‘eine halbe Ewigkeit’, unendéternité!Passivité active et temps élastique:
voila en effet de quoi ma solitude fut tissée.

C’est & dessein aussi, comme on s’en doute, quyié sur le mot dQuarantaine,dans mes titres,
I'appliquant ‘en bas’ pour ‘Ellis Island’ et ‘en & pour ‘Jéricho’! Autant tous les immigrants vent
sortir d’'une quarantaine ou on les parque avaniesleutoriser ou non a pénétrer sur le territoire
national; autant les partants volontaires pour ‘guarantaine de retraite et de désert’ ne peuvent s
prendre qu’a eux-mémes s'ils sont insatisfaits,ilaae dépend que de leur seule volonté de matire f
a l'exercice! Les ‘quarante jours de Jésus’ dandéleert de la Mer Morte et les ‘trente a quarante
jours’ (puisque leurs 4 semaines sont, elles addagtiques) des Exercices d’lgnace étaient des
référenceslgnace j'y reviendrai plus bas. Mais Jésus : on noussdillement qu'il jednait et vivait
avec les bétes sauvages, que les anges le seretiguau bout de quarante jours, il eut faim et fu
alors tenté par Satan. Donc pour rester pres de fexquarantieme jour!

Si I'on veut bien me suivre dans mon allégorigygex dire quaMOIl AUSSI jai jelné, que des anges
n'ont pas cessé de me servir (et qui ont eu nonassil Central, Pierre, Jonathan, Christophe et
surtout a la fin Taé-ri et Sandima), que mes bétas/ages étaient les visiteurs avec qui je vivais e
bonne intelligenceMe manquerait-il la finale: ‘d’avoir faim et d'&ralors tenté’? Est-ce le retour en
moi de I'enfant des Rogations d’Alger, ou il negitgplus maintenant de ‘faim matérielle’ mais de
‘faim d’autre chose’?A quali fame’, de quelle faim dois-je demandebélia me, Domine, nunc’,
libere moi, Seigneur, maintenant?

Ainsi ma solitude ici fut d’étre braqué sur lnwadu d’autant plus hermétique qu’il correspond a une
mise en guestion incompatible avec des structuergtales occidentales et qu'il ne suppose aucune
réponse, seulement un questionnement incessatgtis)’par nécessité fonctionnelle, ‘passif’, on ne
peut plus! ‘Actif’, je I'étais dans la durée etdantinuité: vouloir I'exercice a chaque fois, metiver
chaque matin, me mobiliser ‘corps et ame’ dansfpiration abdominale, la ‘vidange’ mentale et
immobilité corporelle!(pour la seule Quarantaidédci, cela représente 240 heures strictes, sans
compter le reste!). Avec la seule motivation ddiséace que j'avais décidé de réaliser, de mer@r m
projet & bien, de remplir le contrat que j‘avagng avec moi-méme... En fin de compte, si vous avez
lu son livre de bord, Christophe Colomb n'y croiaifiquement plus, quand il s’apercoit qu'il s’est
basé sur de faux calculs de distance marine, e décidé a aller jusqu’au bout quand méme, et
n’hésitera pas a bercer les marins de fabuleux omges qu’eux-mémes n’avaleront qu'a demi!
Quand le vin est tiré, il faut le boire! * Bis zNeige! (jusqu’a la lie!)

Cette ‘solitudo’ fut-elle ‘beata’? Oui, a causeHigang-poet deKusan(j'y reviendrai aussi plus bas)
et de mon culot de m’étre lancé et d’avoir relegdype de défi: je sais, cela pue la vanité, mdaut

dire les choses telles qu’elles sont! En dehorsdle, non! Mon laptop fut certainement un recours
permanent (j'y consacrerai un développement spétiptopos de I'écriture). C'est pourgueitemps

et son calcul furent un symptéme permanent de nab@tme. J'avais établi une grille des jours, que je
consultais tous les matins, et plusieurs fois par,jparfois. Elle fut trés vite partagée en deux
guarantaines (‘la bonne aubaine!”), puis suivastfées liturgiques: cela tombait bidreé Rameaux,

la Semaine Sainte, Paques, I'Octave de Paquescdifson et la Pentecdte! Massif Central m’en
‘préta’ deux autres a lui: la féte de Chinul etleetle la naissance du Bouddhde parvins ainsi a
saucissonner mes neuf semaines de séjour, quecfmupais ainsi de tranche en tranche, décomptant et
rayant tour & tour les jours pour ‘y’ atteindrejspies jours pour ‘en’ sortir! Elastique, mon tenies
fut, puisqu’il me menait de carotte longue en daraburte jusqu'a dimanche prochaild ne veux
plus revivre ca!

‘Sola Beatitudo’! Un certain temps, plus que cemaient! Il y a un bonheur d'étre seul, que ne
peuvent comprendre que les grands actifs et leglgneoyageurs! J'ai d’ailleurs toujours eu la clenc
de vivre de tels endroits et de telles périodebloAg-Kong, avec Shek O, le Peak chez les Meyer, et
Stanley chez les Ferras; a Nice, chez ma merelrigien Baviére, a Eurasburg chez les Menzel; en
France, a Céron, chez les Charlier...Et méme un tesgsz long! Mais voila, 'y vais avec le ceceur:
je suis sir maintenant que je suis venu a Songgwsand'abord et surtout: avec la téte, le cerveau,



programme, le projet! Bon gré mal gré, il fallabir! Ce que je suis en train de faire, et feragjuau
bout.

Reste le dernier point, celui de “la tentation leagantieme jour”! Mais je ne le saurai que mercredi
27! Patience!

Il est 16 heures: deux petites averses, I'une djandise, viennent de rafraichir I'atmosphére.diskit
tres lourd, j'avais un peu de migraine, je me suésne allongé une demi-heure apres midi. Il regne
dans le jardin une atmosphere et des sensati@isiavward’s Ends’, - James Ivorgncore!- épaisses
et voluptueuses comme des effluves de camélia fasgu’'aux tonalités de vert mouillé et aux ébats
ralentis des grands bambous géants. La lumiéespale étrange et joue sur la pelouse fraichémen
coupée avec les plaques d’herbe plus jaune, enamposition mate et statique. Je vais marcheresur |
chemin de ronde...Quel délicieux dimanche s’achéeesera le dernier! Tous les jours de la semaine
qui vient seront les derniers de leur nom! Ah, jtallement compté les jours, et voila que je
m’attendris sur les ultimes. Je regarde tout dutneaceil : le banc au milieu de la pelouse, le tadto
sur le chemin de ronde, le fauteuil sans bras tagalerie du hall, ma natte de méditation, legpet
bancs de bois qui me servent de support et de gigga je suis a mon laptop, et puis mon plaicade |
KAL qui m’'a enveloppé le jour, la nuit, pendant npgemenades, assis quand j'étendais mes jambes!
Mes terrasses, mes escaliers, mes passerelleslghads bambous géants et mes nids sous les
corniches! Mes fleurs aux noms inconnus, et maheagui résonne dans le soir bleu! C’est de tout
cela que ma solitude était peuplée, et qui étagie mon univers de Quarantaine. Je suis tres ému e
écrivant ces mots:
Objets inanimés, avez-vous donc une ame,
Qui s’attache a notre ame et la force d'aimer?

KAM RO AM, 25 MAI 2998.
Ce matin, I'hiver serait-il de retour? Quel dréle printemps! Il est 6 h, je suis pieds nus dans ma
cellule, attendant que mon bain se remplisse, gele! L'oiseau triste s’est remis a pleurniches se
deux notes perpétuelles, et je me gratte encoregidéses de hier soir. Depuis hier soir, un moine
serait venu s’installer chadlassif Central ce dernier m’en avait touché un mot. Mais comise i
étaient deux, 'un accompagnant l'autre, je ne gaisc’est exactement. J'ai aussi appris I'exisgenc
d’'un autre moine ermite, qui vit dans une maisomaie, qu'il s’est batie lui-méme, a quelque trente
minutes de chez moi: ce serait un méditant cherctiduisant de vieux textes et parlant tres bien
anglais. Un matin, s'il fait beau, et que I'envieemprend, ...
Je me souviens brusquement d’'une tres belle sdane, le film quelean-Claude Annaud tiré du
livre best-selled'Umberto Ecg Il nome della rosa, Le nom de la eosGuillaume de Baskerville
(Sean Connery) réussit a échapper a l'incendieLdeBibliothéque”, et apparait sur le seuil, le froc
encore tout fumant; alors le jeune novice Adso dgkMChristian Slater), court se jeter dans les bra
de son Maitre, qui virilement ému de cette marqadfettion filiale, ouvre les bras pour recevoir
'embrassade du jeune homme, et laisse alors tonuesr larges manches de son habit, quelques
livres, les plus chers, qu'il y avait enfouis dames plis pour les sauver du feu! ... Je n'ai d@apphr a
aucun incendie de bibliothéque (quel spectacledipaement hallucinant, que la destruction par le fe
des 500 000 papyrus du Museion d’Alexandrie, loesgéasar s'empara de la ville!), mais j'ai fait, ces
derniers quarante jours, I'expérience de ‘I'lle aefés, ou on vous demande quels livres vous
emporteriez avec vous’! Car,- a partdasan de Fagés et Batchel@assez anecdotique, et le Chinul
de Buswell plutét ouvrage de référence,- je n'avais d’amises que Nine Mountains avec les
nombreuses citations poétiquesklgsan, et la petite somme admirablement traduite JoBlofeld de
la ‘Transmission of Mind, La Transmission de I'espdeéHuang-pd
Leur fréquentation fut tellement exquise que j&ibdl la traduction frangaise de maints passages de
Huang-poet de la plupart des poemes cités pasan simplement pour faire apprécier par tous mes
(autres) amis, ce qui a constitué mon délice et cawdial quotidiens pendant six semaines! Vous dire
combien ce travail de traduction, d’adaptationestrdnsposition de textes originaux chinois T'ahg
coréen Hangul, traduits en un anglais tres littpaalr Kusan trés sophistiqué pouttuang-pg - vous
dire combien ce travail fut une joie ne peut secewnir qu’en en constatant le résultat sur mon site
(http//:www.a-nous-dieu-toccoli.com), dans la madesmthologie qui rassemble le tout.



Huang-pom’a des I'abord enthousiasmé mam intelligence, sa logique et son humaue répete,
mais c’'est la derniére fois, que je soupcoBiafeld de I'avoir, en partie au moins, rendu tel: et ce
n'est que justice de le redire!). En effet, le dpre faitBodhidharmaa la Chine, en s’y expatriant au
7° siecle, c'est certes lehyana” qui deviendra Iézen” que nous connaissons. Mais il le fait, d’apres
la tradition, d'une facon telle, qu'elle se senaitssée de ‘mots’: ce don aurait ainsi été transmis
‘d’esprit & esprit’, reprenant, par 13, la plus &gable des traditions antérieures, celle de Sidalthai
méme, transmettant cet ‘esprit & MahakasyaPamment décrire et faire comprendre cette
mystérieuse transmissipwoila tout le propos de I'enseignementHigang-po Alors, les trois qualités
gue je me permets de lui reconnaitre, - il en pessden d’autres!- vont jouer ensemble le ballet de
'exposé, de la démonstration et de la ‘brillanc®us forme de dialogue ou l'interlocuteur est
réduit au role de faire-valoirde développemert ou il utilise habituellement la longe périodgy,il

sait abruptement couper de sentences lapidairksnéteuses-pu encore d'anecdotesussi sobres
que paradoxales, - mais on est zen ou on n'estz@als, le secrétaire deluei-neng mélant son
expérience a celle de son illustre Maitre, sixiéete dernier patriarche chinois, administre
magistralement a son tour, une magnifique lecoBhlan en un traité relativement court! Et cela nous
vaut des accents de poésie métaphysique sur ‘Bfereétre’; des considérations ‘siracidiques’ lsur
vanité et I'inanité de nos ‘pensées, paroles evr&t des envolées élégiaques sur I' ‘Un’, indieis
indivisible, identique a lui-méme et a chacun; sesceaux de bravoure pluridisciplinaires sur * Motr
Visage Originaire, Notre Moi Authentique, Ce quaisi@tions avant avant avant...’! Son propos m'a
paru tellement ‘atmosphérique’ que je n'ai pu tésia le transposer en vers libres: et je dois glie

je n’ai éprouveé aucune difficulté particuliere auver rythmes, ni sons! Cela venait de soi, comime s
un lointain original avait, comme par nature, dégasé les choses en cadences et rimes! En voici un
seul extrait, qui réunit beaucoup de choses quai jfgssenties et appréciéBsofeld 1959 : 110-112):

Ceux qui cherchent la Voie
doivent y entrer avec la soudaineté d’'un coup dgnaod.
Avant tout, il faut d'abord comprendre ca.
C’est pourquoi, bien qu'il ait dQ traverser maiatyp
sur sa route de I'Inde a la Chine,
Bodhidharma ne trouva qu’un seul homme, le Vénérglol,
a qui il pat transmettre en silence
le Sceau de I'Esprit, le Sceau de votre Esprittdble.
Les phénomeénes sont le Sceau de I'Esprit,
exactement comme ce dernier est le Sceau des pbérsm
Quoi que soit I'Esprit, les phénomenes le sontiauss
étant I'un et les autres également réels et patdgagalement
la nature de I'’Absolu, suspendu dans le vide.
Celui a qui est donnée l'intuition de cette vérité
est devenu un Bouddha et a atteint I’Absolu.
Je répete que
I'Eveil ne peut étre appréhendé corporellementjeaorps n'a pas de forme;
ni sprituellement, car I'esprit n’a pas de forme;
ni par sa nature essentielle,
car cette nature est la Source Originaire de tafteses,
la Nature réelle de toutes choses, Réalité pernt@nlamature de Bouddha!
Comment se servir du Bouddha pour appréhenderlel @,
ce qui n'a pas de forme pour appréhender ce qupasade forme,
I'esprit pour appréhender I'esprit,
le vide pour appréhender le vide,
la Voie pour appréhender la Voie?
En vérité, il n'y a rien a appréhender, -
méme la non appréhension ne peut I'étre!
On dit: Il 'y a RIEN a appréhender.
Nous vous enseignons seulement a comprendre vspré Briginaire.

Le soleil vient de faire une percée, et moi je Vaie quelques pas!...Il suffit d’'un rayon, et voijae
tout revit a nouveau (encore, rédaction gentais c’est la vérité!): les oiseaux se sont reamisltiger



et a chanter, les fleurs a relever la téte velsrtaere et la chaleur, et le vent a caresser meligra
cime des grands bambous. Jusqu’au froid de madeegjlii commence a s’évaporer!

Excellente transition pour passeKasari Son enseignement, - je dois le reconnaitre, dinsnte!

gu’il est rapporté dans ce livre, - m’'est apparuaod, ostentatoire, répétitif et simpliste! Ou alge

ne sais pas lire et je ne comprends ries@l Méditations sur les vertus, conférences sur larbia,
discours de circonstance: rien de bien ‘troussél’ofiginal. Je suppose que sa personnalité et son
aura ont da jouer le plus grand réle, sans paresah énergie farouche et formidable, qui a pu
soulever l'inertie analogue a celle que je congfaiaze ans apres sa mort et qui devait régneleita
méme maniere en son temps! Songgwang sa fut taujoauvre d’'un seul homme, qui, une faid
patres ne trouve pas de continuateur...Mais tout au lomgeb ‘interventions’ rassemblées dans cet
ouvrage,Kusan ne cesse pratiguement pas, et pour mon plus gukisir, deciter des poemes
d”Anciens’ ne sont-ce que des citations, improvise-t-it-fason miel de tous ses souvenirs? Je n'en
sais rien ni n'ai l'intention de préparer une éiiticritique des citations d€usar Je prends tout ¢a,

tel que cela m’est servi! Et j'en jouis. Je me dedead’ailleurs, et en toute modestie, si je n'a, @A

ma modeste place, joué un peu le rble de fair@ivguieJ.Blofelda pu jouer pouHuang-po Je veux
dire, qu'a y regarder de prés, le texte anglaisditegsions poétiques kusaniennes est assez pauvre,
dirions-nous. Ce sont les images associées arternats qui rendent pittoresques, au sens vraiment
pictural, et méme sculptural, du terme, les cortimota de nombre de ces textes. Et ce sont ces
évocations qui ont d, d’abord et surtout, me feppour que, m’emparant de I'idée et du cadreqave
la réalité permanente du Chogye et de sa vallég lesuyeux), je me sois mis, a mon tour, a voir de
mes yeux et a entendre de mes oreilles, ce queegess sont censés reproduire. La sensibilité
bucolique, et méme écologique, Hasanest indéniable, ses ‘éclairs d'images’ proprenggntiaux
dans le registre zen ou en dehors de lui. Et lpgroghements de certains éléments provoquent des
sensations synesthésiques dignes de la poésie kstaled parnassienne. On passe airldodace

O Tityre, patulae te cecini sub tegmine fagis!
O Tityre, avec ma fl(te je t'ai célébré a 'ombresdnriers!
a Baudelaire:
La nature est un temple ou de vivants piliers
Semblent parfois sortir de confuses paroles.
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers!

Tenez, en voici des exemplé&usan 1982: 54, 126, 150, 182; 1985 : 83):

Le monde entier serait-il de I'or pur,
il n"aurait aucun prix.
Méme honorés et respectés,
tous ceux qui sont glorieux et dignes
ne sont pas mes intimes.
Mes yeux sont pleins de la Terre et du Ciel,
mais nulle part je ne vois de brin d’herbe.
La lune sur le Chogye brille peureusement.
Chez moi depuis toujours sont les monts et les.eaux
Herbes et fleurs sentent tellement bon.
Bien installé dans une barque vide,
au gré du courant, je suis méandres et gorges;
partout ou je passe
j'inonde tout de ma lumiére.

Face & une falaise, une femme de bois
chante Ce qui n'est pas né.
Un homme de pierre, au milieu du feu, souffle utitef
Nuages dispersés, vent doux,
lieu tranquille et purifié.
La montagne est pleine d’arbres secs,
mais la neige luit.

Ce sont les montagnes qui bougent.



Pas la lune.

Chaque lieu dispose un dessin d’Eveil.
Nous dérivons au gré des vagues.
Sur le parcours, un homme de pierre

Salue a la ronde.

Une ligne de péche de plus de mille pieds

tend I'océan de I'espace.
Les nuages s’'égarent,
les vagues s’apaisent

et le corral se multiplie.

Poissons et dragons dorment profondément,
Immobiles.
Charge le bateau de son plein de lune,
souque ferme,
et val

Comment qualifier ceompagnonnagsinon d’'un mot: il futenchanteur J'ai ainsi, passant dif &u
20° siécle, marié une théorie avec une expressioredudont je ne soupgonnais ni I'esthétique ni la
potentialité poétiques. Quelles merveilleuses hepessées ensemble, devant les paysages mémes qui
en inspiraient les auteurs, puisddeang-poest le nom de la montagne de Chine ou il résidaitpn
dit () que le Chogye Iui ressemble!
Le bruit a été tel tout I'aprés-midi, en bas, anasiére (camions, scierie, cris de groupes incegsan
gu’ici méme j'en étais perturbé! Je me demandeotosjcomment font les moines kydlche et au-
dela, comment les autorités du monasteére et tauterhmunauté elle-méme peuvent tolérer un tel état
de fait! Je ne crois pas a une vertu spéciale duastosme coréen, mais bien plutdt a la sauvegarde
d'intéréts financiers, que représentent le commeucbois de construction et les droits d’entréeleur
site de Songgwang sa (qui est de 900 Won, soit@mi €. Il passe entre 500 et 1000 personnes par
jour en saison: ce qui donne en moyenne 750 €/1500€/mois et pour une saison de six mois: 135
000 € ! Alors, le silence, vous comprenez...).

KAM RO AM, 26 MAI 1998.
Nous savons ce que les Anglais nomment “a gloritays! Du bleu, du bleu, du bleu, avec du soleil et
encore du soleil, le tout caressé par une brisehieaet Iégére. Tout est lumineux! Le Chogye, les
bambous et les fleurs reluisent et resplendissentodt leur éclat. Et tout embaume! Calmés et
rassurés, les oiseaux chantent, mais sans ce ararakinutile urgence qui transformerait en cris de
détresse ou de fievre leurs mélodieux ramages'elsuis préparé une bouteille de thé que j'ai mise a
freezer pour me rafraichir cet apres-midi...ll y @lgues instants, un commando de groupies de Kam
ro am ou/et déMassif Central ont donné I'assaut au temple de la terrassexetjaartiers du Maitre,
dont elles ont apparemment la clé, et lavent, drees’affairent! Les premiers étres vivants depuis
trois ou quatre jours! Cela me fait du bien, targtte agitation ménagere!
Sans plagieRoland Barthes- ou en le plagiant!- avec son livre que javdévoré en son temps sur
‘Sade, Fourrier, Loyola si javais a intituler les lignes qui suiventggrirais ‘Freud, Loyola,
Bodhidharma, en suivant I'ordre historique de nos rencont. au fur et a mesure que ces jours
(bénis) s’écoulent, se creuse encore la conscgmodien rien n'est fortuit dans la/ma vie et combie
ces trois personnages et leurs géniales trouvailleant aidé 'homme que j'étais a devenir lui-méme
- a se mettre sur le chemin ‘den Visage des Origines, son Moi Authentique,\4@m Je’!

Les femmes ont terminé leur tache, elles se satalides dans le temple sur la terrasse, et je les
entends psalmodier des sutras, en s’accompagndataiécelle et d’'un petit tambour: cela donne a
'atmosphére une qualité supplémentaire d’élévagiomhe spiritualité, simple et familiére.

L’'Analyse, les Exercices, puis le Zauront donc été les trdischniquegce mot n’est en rien péjoratif
ni réducteur dans I'emploi que j'en fais ici), guwa Voie m’'a offertepour ‘placer 'homme en mor’,
comme on place sa voix pour chanter comme il fénanter. Lesméthodesttaient différentes et
complémentaires: de par leBitz-im-Leber(voir juste apres) : leur origine, ledomaine d‘exercice
en somme le malaise de I'ame, de la volonté ou’aldstence ; leumpratique l'inconscient, la



décision/élection, la maitrise du corps et le dilatde I'esprit ; et leuobjectif, la guérison, I'état de
vie, I éveil’.

Redevenons chronologiquende bouddhiste du “Ssieécle aprés Jésus-Christqui n'en avait plus
pour longtemps avant l'arrivée dévastatrice des UMnans, - était déja tombée dans I'imbroglio
scolastique des écoles, des textes, des traditides, interprétations et des excommunications
réciproques. En focalisant 'essence de la fid@it@ouddha dans la méditation elle-mésan{adhi,
prajna et silamélées) comme la seule voie versBladhi, Bodhidharmarecentrait, dégraissait et
radicalisait la pratique bouddhiste dans ce qu'alld’original sans l'aide du ciel ni des hommes,
arriver a I'Eveil, puis au NirvanaToutes les belles histoires dBsdhisattvaset autresAmitabas,
toute la ‘théologie’ de I’Abhidharmasont de I'élaboration bien ultérieure qui n’affegias le coeur de
la quéte: c’'est ¢a, cettEransmission de I'esprit par I'esprit'et seulement ¢a, que I'exilé volontaire a
la cour des T'ang a taché d’exporter et de cordfiec Patriarches Chinois, et qui devait devenir, de
dhyanaqu’il s’appelait en sanskrit, leh’an chinois, leséncoréen et lgenjaponais.

L'Espagne du 1®siecle, ‘cleansée’ (brutalement et bien a tort) de ses égabt Juifs, militaro
économiquement hégémonique sur le Nouveau MondieseDeux Océans et surabondante en
Réformes monastiques, Patronat ecclésiastique stidye carmélitaine, du Siglo de Orelle n’en
avait plus pour longtemps, elle non plus, avaritsimultanément-, la menace turque de la victoire-
désastre de Lépante, I'épuisement du Pont d’'Or’Atgdnt de Potosi au Guadalquivir, le non
renouvellement de la population métropolitain€ig€bistible montée des Bourbons du Royaume de
France!- 'Espagne se sentait la vocation d'une@iseée Rome, lui fournissant déja des papes! Il leur
fallait une armée, unafmada espanofaite de ‘taballeros de Cristopour apporter la foi a tous les
infidéles de cesmundos nuevdsQu’a cela ne tienne, imaginait un farouche eittane capitaine des
troupes d’appoint basques de la Marche des PyréhiEssé incurablement au genou a la bataille de
Pampelune contre les Francais de Fran¢istlruminant de dégodt et de fievre, estropiéea sir
son lit de convalescent au manoir familial d’Azjzeipres d’Azcotia, domaine du hobereau Lopez de
Loyola : c’était Inigo, qui deviendrggnace de LoyolaEt le voila, entre Arambaru, Pampelune,
Barcelone et finalement Manrése, s’entrainant seld,samourai, a ce qu'il savait le mieux faires d
‘exercices’ méticuleux, comme sur le champ de mamesu pour le corps, mais surtout pour la
volonté, pour la fortifier, I'éclairer, lui fairehoisir puis la réduiréerinde ac cadaver’ aux ordres du
supérieur, AMDG (Ad Majorem Dei Gloriam : pour laup grande gloire de Dieu)Au service du Roi
du Ciel, -puisqu’il ne pouvait plus servir le Ra th Terre, - en la personne de son Vicaire ici-leas
Pape! Alors il fonde I'armée du Pape, gu'il placus le patronage du seul chef imaginable: ‘La
Compania de Jésus'. Les Jésuites étaient nés,uquiviont a I'Espagne de Charles Quint et de
Philippe 1.

La Vienne et 'Empire Austro-hongrois du tournant 8C siecle,- qui n’en avaient plus pour
longtemps, eux non plus, avant Sarajevo qui seapaép(déja!) et la balkanisation de cette Europe
Centrale artificielle, monstre dont devait accoucle Premiere Guerre mondiale et qui n’arréte
toujours pas d'expirer,- étaient devenus I'épientpelladonien’ d'un Zeitgeis porteur d'une
musique, d’'une peinture et d’'une littérature oumlerbide, le malsain et le trouble constituaient les
maitres themes et les variatiq@ustav Malher, Oskar Kokoschka et Arthur Schnitake respirent ni
I'air frais ni la joie de vivre ni le ciel bleu).ds patients qui venaient consulter chez le DaRigmund
Freud en étaient les symptdmes mal vivants. Sigmundestap assez vite, - voila le génie, - que les
maux physiques avaient leurs causes dansnuasx psychiques (traumagle seule une bouche
libérée de leupeur (Angstpouvait, aurait éventuellement pu articujeerbalisation). D'ou les essais
d’hypnose de La Salpétriere ou il se rend uiCharcot Et puis, un jour c’'est le miracle la
trouvaille duréve (Traumavec ‘L’homme aux lougsle Président Schreiber:

- linconscient est structuré comme un réve,

- leréve est un langage,

- il faut en apprendre la langue et la grammaire Tieaumdeutung: L'interprétation des Réves);

- le sexe n’est jamais définitivement assumé:

- il se traduit par notre perversité polymorphe;

- tout peut devenir écran (mécanismes de défensweldmechanismen)

- pour dissimuler le malaise d’étre (Unbehagen)

- et procurer une existence croupion a moindre frais:

- lareligion, l'art, la profession y participent:



- investiguons (analysons) les causes,

- défaisons-en les nceuds qui lient I'ame (psyché),

- etréapprenons a vivre.

La PSYCH-ANALYSE était née.

Ainsi :

- au cceur déexistence ordinairgl’étre humain, en maitrisant son corps et enrétant son esprit,
peut atteindre I'Eveileffort/ triomphe de I'homme pour devenir Un avébBolu;

- au cceud’une destinée providentiell€étre humain, en se formant a la décision vacatelle, peut
choisir son état de vieffort/triomphe de ’homme au service de Dieu;

- au ceceurd’'un destin tragiquel'étre humain, en analysant son inconscient, pipasser ses
handicaps psychiquestfort/triomphe de 'lhomme au service d’'un meillaBomme!

Je suis personnellement preneur des trois! Pouacpt I' "Thomme” en moi!Car notre age lui aussi,
comme tout &ge a bien voir, est précaire: nousngvoous aussi a I'aube d'un monde dont nous
n'avons encore qu'une idée confuse, et que les@atations et manipulations économiques sont en
train de rétrécir plus encore que ne I'ont pu et ga le peuvent les conflits armés. Il n’y a ples d
centre de la civilisation, - il n'y en a peut-éjagnais eu, - aucune aire culturelle ne peut pites <

elle est réellement a l'origine de telle facon dee; de penser ou de dire. Ce qui se vit se fabriqg
désormais dans le commerce et les laboratoiresagaavde nos échanges transnationaux et
transculturels, et les convictions auxquelles rteasns ne peuvent plus se dire ni se recevoir léans
langages conventionnels. Tout est délocalisation...

C’est pourquoi:

- plus que jamaisil nous sera nécessaire de maitriser en nousqueyet mental, et de ne nous
mesurer plus qu'avec I'’Absolu ;

- plus que jamaisles générations a venir devront comprendre g acte humain constitue
inexorablement le maillon d’une chaine ou leur tiocaest déja engagée, et que le choix d'une vie
n'est plus une aventure individuelle seulement,snu@ie responsabilité universelle devant Dieu et les
autres hommes ;

- plus que jamaisle petit d’homme aura besoin d'élargir, de creweted’informer son champ de
conscience, le sien propre et celui de sa solé&afénétaire, car nos sociétés produiront de telges

de pollution matérielle et spirituelle, que seute tbonne santé psychique en alerte permanenta@ sera
méme de rendre chacun capable de servir 'Thommigj-emme, en servant tout homme!

On est encore venu me ravitailler: les femmes midfert deux melons et trois morceaux de gateaux
de riz aux haricots rouges; Taé-ri m’'a monté un ¢mtmarmelade et deux cannettes de boisson
fraiche! O glorious day!

Le jour s’éteint peu a peu, et comme a regret im@: le Chogye baigne voluptueusement dans une
vapeur d'or irisée d’argent. Il fait & peine plugis. Le ciel a tiré de grands rideaux transparenitsié

déja par les premiéres étoiles...Et si demain...

KAM RO AM, 27 MAI 1998.
Le ciel, en aquarelle de tendre azur, était paraghdatin d’'un strato-cumulus cotonneux, en forme
de soucoupe volante. Et puis soudain, les cimegderls bambous se sont allumées, quand le feu a
brusquement débordé des collines, comme autanim#imes cierges de peluche verte, contre le
manteau feldgrau du Chogye...Je bois mon café, raexiite sur mon petit banc, dans la fraicheur
réche d’'un délicieux matin, pieds nus, en calef@sens que je vis des moments ultimes, de ceuyx qui
je le sais, régulierement viendront se superpased’autres aubes futures ou je serai heureuxed’étr
simplement la! La nature, quand le soleil fait sgparition tranquille, semble ne pas se presset: to
se remet a vivre sur un rythme léger et détendmnu® si la sécurité de la lumiere chaude et claire,
apres avoir chassé les fantdmes de la nuit, (lesaax révent-ils?) offre aux habitants du monde, et
ce chaque matin, le don quotidien de la paix: jesowviens encore, trés physiquement, il y a quelque
dix ans, de cette aube glacée reprenant viegesubdrds du Titicaca, en route pour La Paz... C'est
cette paix dont ici je profite, gratuitement etadsondance.
Ah, mais qui me vaut cette grace ou je baigne? I@udlllicitude accompagne mes pas, qui m'a
conduit, au prix de quelgques ravines peut-étres danShenandoah, dans ce Shangri-la, dans cette
vallée de beauté et de bonheur? Quels mérites égrdahs je ne sais quelles autres vies, la mianne o



plutét celle d’autres qui m'aiment, me servent,jaous in tempore opportunola demeure idéale a
I'endroit qu’il me faut? Est-il besoin de s’integer... « Je ne te lacherai pas que tu ne m'aiesulit t
nom! », clameJacob (le Menteyr « Faut-il vraiment que tu le demandes? », rédandoixd (Gn
32,23-30). Et c’est a ce moment-la qu’ll le débsgenisraél (Honest to God et qu’ll le bénit.

Je reviens de mon bain quotidien...Jacob a dongéinise présentediacob, comme Thomas, comme
Jonas:ils finissent tous par arriver au rendez-voustdt vrai que «e livre s’ouvre seul aux pages
souvent lues dirait Edmond Rostan¢L’Aiglon); mais il s'agit ici du grand livre secret de man&y

car je n’ai aucune bibliothéque portative. Quellepsise d'ailleurs d’avoir vu affluer, au long dmus

ces jours, la compagnie de ceux qui venaient spémtant préter leur voix & mes rendez-vous
guotidiens avec moi-méme! Plus de cent ont une telace dans mes fréquentations qu’ils ont
répondu de suite présents quand j'ai eu, en padsesuin de leur support. Et tant d’autres attenden
encore de moi un signe: je les sens a dispositisnh’ont plus que quelques jours..., ils auront
d’'autres occasions! C'est dortacob que les autres ont délégué, en ce quarantieme deula
Tentation (Mat 4,2b), Jacob qui finira, lui augsr étre révélé a lui-méme (son Vrai Visage), sslie

de sa lutte avec I' 'Ange’, sur les bords du Yabidnt le nom n’est que I'anagramme du sien propre:
donc un Yacob/Yabocbien désordonné, qui va s'affronter & la Noble itéésur lui-méme.

« Désormais, tu t'appellerdsraél/Féalde Dieu! » mais aprés qu'il se soit montiféort contre Dieu.
C’est toute I'ambivalence deA tentation, en effet, que aser se mesurer avec I'Absplet d’en
réchapper a son avantage: I'honnéteté (Honest), eméams une vie de mensonges, consistant
apparemment a aller jusqu’au bout de sa convickitiIE S| ELLE VA CONTRE DIEU! Mais, jali

le sentiment que, d'instinct, I'audacieux sait u®u il peut aller trop loin: il ne mettra pas
volontairement sa propre vie en danger, car il gai¢lle appartient £elui qu’il déifie, en le défiant
absolument. Siddhartaussi met fin a la conduite suicidaire dans ldgusdn audace autosuffisante
allait le précipiter: alors, il se remet a mangeriz que lui tend Sujata, et va résolument s’dsseos

le ficus religiosus, I'arbre de la Bodh& Gaya, sur les rives de la Niranjana, son Yabhk. Combat
avec I'’Ange, combat avec Mara: significativementmeécombat, qui le fait passgu stade de ‘Muni’

(le Sage) a celui de “Bouddha” (’'Eveillé).

Je me demande personnellement ce matin, (et In§eysrend le chemin du beau temps d’hier!), des
trois tentations paradigmatiques de Jésus, caafueelle Jacob peut bien vouloir me mettre en garde,
sinon celle qu’il connait le mieux, pour I'avoirgbiquée ‘avec successe mesurer avec I'Absqlu
sublimement impersonnel pour Siddhérta, - misédiemisement (matriciellement) personnel pour lui,
et pour moi! “Si tu es le Fils de Dieu, jette-toi en bas; caest écrit: Il donnera pour toi des ordres a
ses anges et ils te porteront dans leurs mains4(My)".

Se mesurer avec I'Absolu! Pas a la facon tartaguesdeVictor-Hugg du genre: Et maintenant,
Seigneur, expliquons-nous tous delM4is plus subtilement, presque en se dérobardadpaalement:
par'écriture, par exemple! L’écriture aura joué un trés grabléd sur ce Mont de ma Quarantaine a
moi! Laptop et écriture, d’ailleurs, car c’est leemiére fois que j'utilise cet instrument de fagarssi
réguliere! La question esaurais-je été capable de durer ainsi douze seswmigans écrire En me
consacrant uniquement (a de la lecture passimretuspa la pratique intensive du zen, sans aucune
espece de rendez-vous intime, d’interlocuteur i@, d’exutoire régulier. Appelons cela comme on
veut: le fait est que j‘avais un briefing quotidien parfois biquotidien, avec I'écriture! Il n'yierien

de prémédité au départ; il s’est simplement trogué je voulais noter mon expérience a chaud.
Expérience, justeménie ne venais pas, - je I'ai déja noté plus hawec la foi du néophyte ou de
Polyeucte, bref du converti Iégérement teinté detiame, me jeter a corps et ame perdus dans la
mastication ininterrompue de I'’énigmatiguanvadu et I'assise pétrifiee de la méditation. A priori,
jinstallai, que je le veuille ou non, une distant@distance critique, par écriture interposédrecte

zen et moi. Une image dit bien, ce que j'auraisgie, celle du (pauvre!) film tourné sur la vie 8
Michel Caricoitz ‘Le Saint aux mains nue<’est ‘les mains nuesgue j'eusse di me rendre a ce
Canossa de l'esprit! Mais non seulement les mdagéte aussi Et c’est a ce point crucial que
I'expérience devenait une aventure contre I'espatit autant que contre nature, du moins pour moi.
Car, avec le ‘karma culturel’ qu’ont, depuis cingtgaans, accumulé en moi: le prétre catholique
romain, le philosophe théologien, le psychanalytepraticien audio-visuel et le voyageur du
monde...je considére comme hautement hypothétiquengattre déroulement edt pu étre viable.



L'écriture aura joué le réle d’'un drain de ma mémppermettant I'écoulement des eaux usées de mes
réminiscences dans le cloaque témoin de cettaicjiue!!!

Quelle fut donc ma tentation au début, et queltedeac ma tentation a la fin de cette Quarantaine?
Ai-je eu finalement peur de I'Absolu, qu’il fat bddhiste ou divin? Ne suis-je pas allé assez loin?
EQt-il aussi fallu, pour convenir au bouddhismee ggirenoncasse a célébrer ma messe chaque soir?
Ou bien, pour convenir a la foi chrétienne, n'etjsspas di éviter de me compromettre avec des
prémices qui écartent a priori toute référenceeupDet a un dieu personnel en particulier? En vibula
pratiquer ET I'un ET l'autre, n'ai-je pas en défimeé manqué I'objectif que je m‘assignai: continian
de pratiquer I'un, ce qui m’aurait rendu inapteratiguer I'autre? Je dois dire immédiatement que je
ne sens aucune mauvaise conscience en écrivantraeail faut évaluer le vécu.

Implicitement, il est sOr que je mettais ‘mon’ Diéul'épreuve, - encore une fois! (Je resterai
irrévocablement I'enfant d’Alger)! Car, c’est avene décision mdrement délibérée et une profonde
application de l'esprit et du corps que jai étydigatiqué et vécu le zen au sein de cet ermitage
bouddhique. Mais je n’ai pas pu oublier mon Dieunme je ne peux pas faire totale abstraction, ni
perdre la conscience totale, d’étre en vige eluis en Dieu, comme je suis en kiécriture, avec tous
ces auteurs vivant dans ma mémoire, aura été esttmiade d’ 'anges’ qu’ll aura dépéchés ‘a mon
service permanent’, sans que je ne demande riemmedl a, toujoursn tempore opportunajépéché
aussi Bernard, Pierre, Amedeo, Jonathan, Taé®aatima, me nourrir de leur amitié... et de leur
proviande!

En fait, le zen, je m'y suis ‘jeté’ comme j'ai popmme je suis, comme je vis! Avec l'inébranlable
certitude, - car je I'ai, c’est incontestable!- fjme pouvait rien m’arriver de facheu3é crois qu’elle

est la, ma foi dans cette enfantine/infantile et inexpugnableigtee confiance (Ur-Vertauen,
confiance originaire) qu&QUOI QUE JE FASSE, je suis protégé

Je n’hésite pas a écrirmfantile’, car je ne peux oublier un jeu de ‘quand j'étp&it’, et auquel je me livrais
avec ma mere, en la terrorisant a chaque foishid'étes jeune, mais je vois encore chaque élédeela scéne.
Quand j'étais dans la cuisine seul avec elle, j@sngrimper sur la table et ‘me jeter dans le viéa' criant en
méme temps: « Maman, maman, maman! », oui, tras ti@s vite. J'étais absolument sir qu'a chagig &lle
était 14, les bras ouverts, pour me recevoir! Bifait beau me menacer que la fois suivante, elldaisserait
tomber’. JE SAVAIS gu’'elle disait ¢a, mais qu'ele le ferait pas! Et je recommencais, jusqu’a ce, que
prenant a plat ventre sur ses genoux, elle me dtonna fessée,... tout en m'embrassant, en méme temps
comme pour se faire pardonner de devoir me cotri@er. infantile!

Dans la tentation,
surtout quand j'y succombe,
ma meére et Dieu,
c’est la méme chose!

Quelque part!

Ma psychanalyse ne m’a jamais prouvé ni convaingil serait meilleur, pour ‘placer 'lhomme en
moi’, de me défaire de cette attitude structuredietrinfantile! Mes Exercices n’y ont point vu non
plus de condition dirimante a mon élection d'urnt é& vie! Ici, c’est le zen qui est mis par ellg, e
moi, a sa juste place. Et c’est tres bien gu’iteit ainsi!

Le ciel est redevenu orageux vers treize heuresPrhetor (celui dont jattendais tout a mon arrivée,
il y a deux mois aujourd’hui, et qui ne m'aida een), est apparu soudain, accompagné de deux
dames. Grand sourire insignifiant, et puis ils separtis!

Je disais ma messe, j'en étais a I'offertoire, gudaé-ri ('apprends que Tae-ri signifiérand profit
pour tout le mondeet pour moi aussi, donc!) est survenu, un skcraain: un grand pain de mie, six
mandarines, deux poires d’eau, une pomme, et uriaét double sandwich a la charcuterie (sic!) et a
la salade, que je me suis empressé de dévores kgueharistie! “Merci, Taé-ri, merci mon Dieu!”,
dit en mon cceur I'enfant d’Alger...

KAM RO AM, 28 MAI 1998
Non, il ne fera décidément pas beau aujourd’hui!pfiatemps aura été des plus incertains! J'ai
rallumé la chaudiere pour activeondol (le parquet chauffé/chauffant), avant d’aller ghenmon
bain. Il est 7 h, je suis d'attaque...Avant de mecbt@n hier soir, j'ai fait une petite promenade



digestive, et qu’ai-je découvert? Que le caméliaeestrain de fleurir, une seconde fois: j'ai vis se
premieres fleurs se faner et tomber, il y a a p@ngeux mois: curieux!

Le Bouddhismequ’en dire, au bout de sept ans de déplacemecgssants en Extréme-Orient, dont
un an entier consacré a I'étudier exclusivementeeiépal, Corée et bientoét Japon? Que dire, sinon
tout de suite, que ce fut un beau, grand et inahlgdivoyage! A travers I'espace et le temps, oestu

et civilisations, latitudes et longitudes, avecsttes moyens de transports et tous les gites irmbigs,

les nourritures et les breuvages les plus surpteni@s maeurs et les folklores tous plus richesitess
gue les autres! Je ne passerai pas par le d&ajuielque vingt pays ou je suis allé pister cedyran
mouvement de 25 siecles d’'age, depuis les déddds grottes du Taklimaklan et de I'Asie Centrale,
jusqu’aux monuments de Pagan, Angkor et Borobut@ug monastéres joyaux de la Corée et du
Japon. Ma bibliotheque, mon ‘asiathéque’ commeajepklle, n'a que sept ans d’age, elle, et n'a été
constituée gqu’en fonction des visites projetées, rdezias de documents ramenés et de toutes études
permettant de situer le bouddhisme non seulemerst stan histoire, mais aussi dans I'histoire actuell
dont il demeure un élément déterminant, a plus titoe. Je rentre en Europe avec des trésors, dont
beaucoup encore a dépouiller, voire a digérer.ld&aijeux, le coeur et 'imagination plutét sursasur

de toutes sortes d’'images, et relevant de touseles.

Je ne peux oublier, et c’est de premiére importaggej'ai été confronté avec le Bouddhisme, je ne
lui ai jamais couru apressomme tant d’autres de mes connaissances qui cheraiént bienheureux,
parce que je partais pour cet Orient Extréme. Mtitude était toute différente aux Amériques, avec
mon réel ‘engouement’ pour les religions précolambies des Incas, Aztéques et Mayas; ou avant
cela pour la religion pharaonigue et la rivalité @dmAton. Et pour la Mésopotamie, la Grece et Rome.
Je dirais qu'il en est du Bouddhisme actuellemenitr pnoi, comme il en fut jadis de I'lslam: je ne
pouvais pas ne pas m'y intéresser, étant né dandgérie dite francaise, mais je n’en retiensian f
de compte que l'architecture, et avec passion,liguiéenne de I'Espagne mauresque, du Moyen
Orient d’Abd El Malik Ben Merwan ou de I'Ilnde mogulle peux méme dire, en tant que
méditerranéen gréco arabe, que c’est, avec I'athite hellénistique, celle qui a une place dexchoi
dans mon ceceur! A ce niveau-la: grottes a la Dunguaronastéres a la Songgwang sa, temples a la
Louang Prabang, jardins a la Daitoku-ji, peinturesylptures, écriture, céramiques T’ang, Silla,
Khmer ou Kamakura... j'apprécie la ‘civilisation balidque’! Et parlez-moi du Gandhara!

Bien sdr, il y a Siddharta Gautama, devenu le Sakyd, puis le Bouddha! Et la Sangha, et le
Dharma! Les Quatre Nobles Vérités et le Noble Chemin a Buanches! Et puis Sarvastivadin et
Theravadin, avec Madhiasamghika! Et puis les ceadle Rajaghra (483), Vaisali (383) et Pataliputra
(247). Et puis le Mahayana et le Hinayana (autauf'ah 0)! Et puisNagarjuna(3® siecle) et son
Mahaprajnaparamitasutrasuivi de Bodhidharma,de sonTraité et du dhyana/ch’an/son/zeif7°
siécle)! Et puis tous ces textes en sanskrit, dinpp@s en tibétain et en chinois; et puis toutes c
traditions et syncrétismes locaux: lamaique, cadutaoiste, a tendance chamanique ou shintoiste ou
animiste, avec des retours brahmanique et polythéiEt tout derniérement cette mode entre
Californie et Autriche, qui reconstitue un Jésusigdal’, bouddhiste patenté, formé en Egypte par
les Thérapeutes (entendez 'Théra', et puis 'p&rA=et 'tes' = 'DIN'! La secte des Thérapeutes des
déserts au sud d'Alexandrie n'étant que les Thélavanissionnaires, envoyés par I'empereur
Ashoka, le grand Maurya, apres sa conversion, pmmnvertir I'Ouest!), puis victime d'une
conspiration de la premiére église chrétienne, Pauéte, avec beaucoup de complices, comme vous
imaginez! Enfin, cette multiplication dans le mende centres, instituts, écoles, temples...
bouddhistes/bouddhiques, dont beaucoup de chasledamissant I'image de marque et le message de
cette grande et noble inspiration!... Comment me g milieu de tout cela, aprés étre allé sur
place, me rendre compte par moi-méme?

Intrigué et mal a l'aise, d’abord)'observe, entre Occident et Orient, un mouvengeiet I'on appelle

en géométrie: ‘une translation parallele d’axe’! €nine urbaine, a Hong-Kong, & Taiwan; en Corée
et au Japon; au Vietham et a Singapour, j'ai reo@itg méme attraction envers le christianisme, le
protestantisme surtout, qu'exerce, dans certairmtsiep de I'Occident actuellement, la vague
bouddhique, surtout dans ses branches tibéto lama&igZen Soto (Dalai Lama et esthétique nippone
obligent?): les Asiatiques allant, eux ( tous sexa@gondus!) jusqu’a rendre leur peau plus clavec
toutes sortes de crémes, et a friser leurs chepeuk s’occidentaliser encore plus. J'ai entendu des



confreres coréens clamer haut et fort, que le buisdw n’entre pas dans l'identité nationale de leur
pays, et gu'ils ne peuvent pas étre chrétiens atedeer culturellement bouddhiqueg®n peut
imaginer I'espece de monstre que je devais inca@néeurs yeux, moi qui, prétre catholique de
I'Eglise Romaine et leur confrére, allais passeruxlemois de retraite zen dans le monastére
bouddhiste sén le plus renommé de I'Ordre Chogué,jape au plan national un réle bien plus
politique, économique et culturel que religieuE) revanche, quelle admiration je suscite et quell
ouverture d’esprit je suis censé incarner auprétudede personnes engagées dans la manifestation
bouddhiste en France, et qui, avant méme que j@'@mbarque, sont venus jusqu’'a mon domicile
nicois, m'interviewer, m'ont poursuivi jusqu’ici pdax interposé, et attendent impatiemment mon
retour sur la Cote!

Emerveillé et reconnaissant, ensuitees quelque deux cents ouvrages de référencesultés et
travaillés au LIRI (Népal), d’octobre 97 a janv8... avec, en toile de fond les images inoubliables
de “La conquéte bouddhiste de la Chif{&. Zirche), non seulement, mais aussi de cette Asie qui
commence a I'Indus et qui rejoint le Pacifique Bst, Bali au Sud et la Mongolie au Nord, m’'ont
rempli d’étonnement et de béatitude!

- L'avénement d’'un homme des villEn passait d'une économie purement rurale aviuastret
chefferies a la constitution de cités avec dynagttanoblesses),

- insatisfait par I'establishment d'une religion h#&chique, hégémonique et injust@e
brahmanisme)

- et confronté dramatiguement, au cceur de sa seitdjbidu mystéere de la condition humaine
(naissance, souffrance et mort... cycliques, en plaiss sa conception des choses),

- qui prend la décision radicale, a 29 ans, de troume moyen de s’en sortir par soi-méme, sans
l'aide du ciel ni des autrefquitte a “tout” abandonner, position, femme eta@nf: en fait toute
possession)

- et va essayer systématiquement tout ce qu'il traamreme enseignements et possibilités sur le
marché,

- jusgu’a mettre au point la sienne progtes fameuses Quatre Nobles Vérités et le Cherhinit,
Branches)!

- Etlinstrument pour y parvenir: la méditatibn.

C’est avec cette méditation que monte ma recorarass non seulement a Siddharta au premier chef,

mais a cette Inde épouvantablement (sic!) prolixeneltiple, qui a certainement ‘inventé’ pour le

monde, - en tout cas pour celui qui va a son eatsgn ouest, jusqu’aux deux océans- ce gu'est la

‘religion” ainsi que cette recherche, par la ‘métian’, de la raison ultime de soi, du monde etee

qui I' ‘anime ‘!

Enfin, preneur, mais tres critiquele laisse de c6té tous les comportements de itéowetl de

compassion, dont je ne crois pas que Siddhéarttéie découvreur mais qu’historiquement Asoka, le

grand Maurya du %3siécle, (dans sa conversion personnelle: pourgasi Mais surtout) dans

I'exploitation politique gu’il en fit pour l'unifiation idéologique de son immense empire, et des

vassalités environnantes), se plut a protégerpropager sous forme de ‘code de moralité’, par ses

édits sur piliers et sur rochers. Hammourabi alisirégt Constantin aprés lui avait fait ou fera lame
chose.

Je suis preneur et de la radicalité de I'engagentkinerté absolue par rapport a soi, aux biens exa

gens, et méme a Dieu, comme béquille de nos initéppet de la méthode de méditation (pleine

maitrise du corps par la position et la respiratieh plein contrdle de I'esprit par I'évacuation de
toute pensée ‘conceptuelle’ et d'activité ‘menijale

Ce qui pour moi n'est d'ailleurs pas I'apanage @'usttitude religieuse particuliére, mais d’'une

‘maximisation’ de 'humanité de I'hnomme...Cependantgste sceptique sur les raisons profondes qui

ont motivé Siddharta pour traiter comme ‘domainpaét’, et laisser de coté en fin de compte, les

guestions effectivement insolubles que nous appetétaphysiques, et qui touchent I'origine et les
fins dernieres! Ne sont-elles pas les seules emitiég qui nous obligent & étre radicalement

‘moraux’, parce que nous savons que nous Couredm&US 0sons y répondre quand méme, le risque

de nous tromper? Siddhéarta a préféré la ‘voie/vie/moyenne’! Est-ce, de ma part, une déformation

occidentale, pharaonico-mésopotamo-irano-sémitétigmme? Je ne sais! Mais ‘se limiter a I'en
deca’, tout légitime que ce soit, me laisse inktisbien que je reconnaisse lintégrité et I'hétaté



intellectuelles de sa décisioBiddharta ne m’a pas ‘é-mu’, il ne m’a pas mis euate! Je ne veux pas
évoquer non plus la curiosité intellectuelle pluse d'intérét réel que représentent pour moi la
‘psychologie et la philosophie’ hindoues, sous4aes a tous les développements théoriques du
bouddhisme, de son temps et toujours. Et il faytvoir aucun rejet ni aucun mépris, mais seulement
et résolument, I'état de fait massif de structunemtales qu’un certain environnement gangétique ou
méditerranéen a constituées de cette facon-ci aette fagcon-la! Je me régale de nos différenees: |
fais mon butin, comme les abeilles, de tous les guc peuvent me servir & améliorer, méme s'il faut
les dé-naturer puis les re-naturer, mes élabosatioiginales. Elle est Ia, la culture, la mienmefaus
cas!

Tout ce dont parle le Bouddhisme m’intéresse, hais me parle pas de ce qui m'intéresse le plus!
Son exotisme ne m’attire pas spécialement, nidgs pt peuples qui en ont fait leur vision du monde
ou leur identité nationale. Mais je demepersuadé que je suis inapte, si je n'ai pas acckssaisie
intuitive des enjeux que peut receler une telleatéhe, parce que je n'appartiens pas, définitivement
pas, aux mondes ou tout cela fut congu, vécu, Balb@nscrit puis transmis. Voila pourquoi, de mon
c6té, j'ai de grands doutes sur I'aptitude intring® dont ces peuples seraient a priori dotés [@isir s

a leur tour ce que les conciles de Constantinaf@eChalcédoine, d’Ephése et de Nicée ont bien pu
définir, en grec de Galatie, entre Iéx#5 siécles césaro-papistes, a propos d’interprétaliotextes
écrits deux siécles plus tét en grec de la diaspmaa des écrivains dont ce n’était pas la langue
maternelle, et qui pratiquaient un araméen didledtaveux dire qu’on peut toujours lire I'évangée

en saisir suffisamment le sens pour suivre Jésigrg ce qu'on en a ‘saisi’. Mais devenir cathoéq
romain est une autre paire de manches! Car eiifia,fei est effectivement un don de Dieu, encore
faut-il réunir dans, son idéologie propre, les étions de possibilité de son émergence!

Le magnolia a vraiment pris des airs de printerjipscompté ce soir plus d’'une dizaine de grosses
fleurs blanc mat, qui s'épanouissent sur les phugtds branches. Je suis monté les admirer du haut
d’'une des terrasses, qui jouxte la surprenanteaiglon! Je regrette que ce ne soit pas des lotis! C
aurait plus convenu aujourd’hui! Je parie que demiiy aura une trentaine de ces fleurs qui me
rappellent les lampes d’albatre creme, de styld®,160 forme de gros pétales justement, que je soyai
dans la chambre des parents...lls commencent d'alieembaumer I'air un peu lourd, ce soir.

KAM RO AM, 29 MAI 1998.
Deux gros oiseaux jacassaient sans vergogne suvéranda: ce sont eux qui m'ont réveillé en fait,
me rappelant & I'ordre. Il reste encore quarantetHeures: je n'ai pas a trainer au ‘lit'! Quandys
tiré les rideaux et fait glisser le panneau deoldey je découvris une marée de nuages et de byames
lointain desquels la chaine du Chogye s’'évapomaiirae un long fantéme cendré dans ses lambeaux
de linceul. Et puis, une fringale m’'est littéralathéombé dessus: j'ai quand méme tenu jusqu’apres
ma nocturno-matutinale. Alors, j'ai pratiquemenva®: un cake de Jo, trois tranches de pain de mie,
avec beurre et marmelade, plus une pomme, toutcadaaux de Taé-ri; ainsi qu’un grand bol de café
au lait, délicate attention de Christophe! Celafaieprendre conscience que depuis quelques jaurs |
faim me revient (il semble que ce soit habituetgapes ‘quarante jours’)!...Si c’est de la brumenge
désespere pas de la voir se lever, vers dix hejla@sierais bien constater si le magnolia pousse
encore plus loin son regain de printemps.
Un nouveau rivage se profile a I’horizon 1999, geraviendrai plus a Kam ro am, j'entre résolument
dans le troisieme age, je suis sOr qu'apres Nicgaura un/d’autre(s) port(s) de relache! Encdre e
encore...Je rentre en Europe, en emportant sous morderasconvictions définitives:
- je suis irrévocablement devenu un citoyen du mondds avec des racines plus que jamais
méditerranéennes;
- je suis objectivement persuadé qu’un ‘revival’ gpél, s'il doit y en avoir un, viendra des pays
du Milieu, du Soleil Levant et du Matin Calme.
Tout me prédisposait au parcours qu’a été ma \d@que la: des ancétres magyars et grecs, devenus
napolitains, algériens francais, - et je suis ret, puis nigois; j'ai parcouru I'Hexagone, puisui®pe
et le monde pour découvrir, apprendre et comparerliant et travaillant de part et d’autre de
I’Atlantique; et me voici parvenu aux bords du Figcde. La Terre est bien ronde, et I'on ne peut
revenir qu'au point de départ! Chrétien, catholigomain, je le suis d’abord par ‘leonjoncture’, qui
est aussi un lieu géométrigue de la gratassume deux mille ans d’histoire de Christigieiset de



I'Eglise, les yeux ouverts et I'esprit en alerenie prends pas les vessies pour des lanternesjetie

le bébé avec I'eau du bain! Mais, foi de météquellgs écuries d’Augias! Si Jésus doit revenirjlqu’

fasse d’abord un voyage de reconnaissance, etuvetrles cordes dont il s’est servi, d'aprés la

tradition, pour nettoyer la Maison de son Pereisja@l Jérusalem: il en aura encore bien besoin, la

sienne est dans un état pire! Il ne s’y reconngiisa mais nous serons quelques uns a l'attersiva a

arrivée, et nous le guiderons!

- Que ceux qui ont fui Jérusalem en plusieurs vagaa®s le retour de I'Exil (537): sous Ptolémée
a Alexandrie (300), sous Antiochus IV Epiphane eangjordanie (175), sous Auguste & Rome
(60), puis, dés I'an 40 de la nouvelle ére, partmiutc’était possible (Gréce, Galatie, Carthage,
Egypte et Rome de nouveau) & cause des perséduiiiusjuives et judéo romaines, ...

- que tous ces judéo-chrétiens aient di s’organisansdl'urgence,au milieu de tous les
mouvements et factions fanatiques, extrémistescadymtiiques et militaro religieux, ou les
inspirations étaient les plus diverses, en provematles contrées les plus lointaines (Inde,
Gandhara, Bactriane, Perse..) rendues prochespardtes du commerce terrestre et maritime, ...

- que Jésus, son message puis sa missient été mélés a toutes sortes de disputes, espris
élaborations, syncrétismes, trahisons, exploitationraidissements, exclusions,...puis
reconstructions, réorganisations, reconnaissamedéploiements, réévaluations et récupérations,
entre la mort d’'Hérode le Grand (autour de I'’Are0)avénement de Constantin (vers 313):

cela était inévitableEt moi je dis, que c’est a dessein, que Jésus darblh n’a rien écrit de sa main.

Car c’est a partir de ce que NOUS aurons voule fdér ce que NOUS aurons entendu et transmis, que

NOUS aurons ou non accés au Royaume de Dieu ‘gufrsoviolence, et que seuls les violents

emporteront’Tout cela est une Histoire de I'lIncarnatidhfaut soi-méme savoir dans sa chair et dans

son coeur, ce qu'est une existence ‘cosmopolite’r @mlmettre cettéaltération nécessaire’ des
paroles du Verbele prétends que mes antécédents m'y prédispasesdre une fois: il y a en moi,
certes toujours encore, du magyar, du grec, dulitaipoet du francais...mais avec de I'arabe et du
juif, de I'allemand et I'américain, et maintenamt Id’asiatique’ polymorphe! Ma culture est métissé
mon ‘étre pensant’ est métissé, ma religion esiss@:ma foi ne peut qu’'étre métisselle aussi!

L'avenir est aux méteques: c’est le nouveau nontidegens du monde.

Oui, le soleil est venu, mais il est reparti, eigenu encore! Oui, le magnolia a déployé encotanau
de ses grosses fleurs creme, refleurissant décidtéume seconde fois! Mais le temps reste trés
incertain, si le vent tombe, il pleuvra pour sQr!

Catholique, cecuménique, mondial, universel, irketransnational et -cultureNoila désormais les
affections virales, - que je possédais déja dgjpui®urs en germes, mais, - dont je ne guériras!plu
Et ce, dans tous les domaines de la pensée eaamiti. Dans la grande salle d’étude du séminaire
junior d’Alger, le mur du fond, nu, chaulé de blagroclamait avec de grandes lettres noires,
régulieres et sans aucune fantaigi@mo Sum Et Nil Humanum A Me Alienum P@le suis un
homme et j'estime que tout ce qui est humain meeame). J'ai dd lire cet adage des milliers de, fois
en quittant ce lieu de silence et de réflexion: g@msans un immense sentiment camusien de
‘concernement’ planétaire’. C’était il y aura biéhtin demi-siécle! Cette assertion a toujours @été ‘
donnée immédiate de ma conscience’, comme dHiiiti BergsonJe la retrouve intacte et en parfait
état de marche au bout du monde ou je suis (As@yme jadis au bout du monde ou jétais
(Afrique). C’est peut-étre une des dimensions dsdls de I'Occident que cette respiration
actinienne en expansion continue: pour I'avoir perdjuelque part entre les deux guerres mondiales,
I'Europe est tombée d’'abord dans la débacle, paissda récession intellectuelle, économique et
culturelle. Souhaitons que I'Union Monétaire ne stdne qu’un premier pas nécessaire vers sa
reconquéte, sans quoi nous ne deviendrons rierird’gu’un vaste emporium ‘duty free’, cliché de
ces énormes surfaces commerciales des aéropemsationaux de Bangkok ou du Kansai!

- De Kant, il nous faut rafraichir la mémoire: pasquement dans le domaine de I'attitude éthique
fondamentale, mais dans celui de I'action, qu'stié celle de notre devoir d’état quotidien, ou
bien celle d’'une entreprise exceptionneP@ser un acte qui soit valable en tout tempsetoeat
lieu!

- Ou mieux peut-étre, celle d'lgnace et d’Hévénésiut faire comme si tout devait dépendre de
moi, mais avec un détachement tel que tout dépefaited’'un a/Autre!



Dans l'un et l'autre cas, ne penser et n'agir gl@sormais, qu’avec la conscience structurante d’'une
interaction entre soi-méme et I'humanité touteerntidans ses diverses cultures et aspirationg, L'a
la science, I'éducation, I'enseignement, la religida foi, la spiritualité: que de domaines, ou
'imagination, informée par la méditation et la ggadevra traiter les appels des hommes!

Edward Saidest loin d'étre obsolete: I'Occident est toujowscidentalo-centriste et I'Europe

européo-centriste! Notre Orientalisme apparentoegburs une construction ‘amb-atlantique’! Encore

trop peu nombreux sont les ‘penseurs’ et les ‘datimakers’, quels que soient leurs domaines, qui
ont pris ‘psychosomatiquement’ les nouvelles dirmrs de la planete (les ltaliens disent :
redimensionamento: ‘redimensionnemgenCar il faut re-situer, ré-évaluer, re-mesurer rhonde!

Comme I'arpenteur duChéateau de Franz Kafka ou Figaro au début debl6zzé de W.A.Mozart ||

faut s’'étre trouvé des jours et des mois en fagalal@sphéres dont le coeur est occupé par la rieuvel

Méditerranée qu’est devenue I'Océan Pacifique, éake tous les pays de 'APEC, et ou les masses

humaines sont chinoise et indienne (plus de delliards et demi d’habitants), indonésienne (pres de

deux cents millions) et nippo coréenne ( prés dex dents millions), avec les USA comme balancier

(une population des plus métissées de cent soixaititens); et s'il faut y ajouter tous les pays de

I’ASEAN et ceux qui veulent y entrer, tous en cnisfitaro économique, nous voila en face de plus

des deux tiers de la planéte Terre, en train dapjre I'Occident, a ses dépens encore! Et la plupar

de tradition confucéo-bouddhiste et/ou musulmanaidNn’avons que rarement idée, - ou une toute
petite alors, - en Occident, de la vigueur et dpugnacité des revendications national religieuases
ces immenses territoires, inégalement sortis d’anssléveloppement chronique; du renouveau
monachiste bouddhiste ou de laffirmation islamigeatretenus I'un et l'autre par des supports
financiers qui ne visent pas seulement la fervairitgelle des adeptes, mais de dangereuses
infiltrations politiques, au service de grand capi internationaux! Eh bien malgré ces
compromissions, et malgré cette honteuse et ilaktie corruption généralisée, a I'échelle de nation
entiéreses statures du Bouddha et de Mahoragtc leurs messages d’harmonie universelle par la
compassion et de soumission d’'adoration au Diegliniconnaissent toujours une adhésion vivace,
une dévotion démonstrative et une force d'attractimnscontinentale. Peut-étre est-ce di a la

‘simplicité’ immédiate (et relative) de leurs ‘vagie a la ‘fonctionnarisation’ minimale de leurs

‘Eglises’, a la conviction impressionnante de leanigptes, aux profondes vérités atemporelles gui le

animent...a autre chose encore: en tout cas, si Igjappt & ces matieres les lois de la

complexification des circonvolutions cervicalesj gun certain moment ont bascdié quantitatif au
gualitatif dans I'évolution de 'hommdaisant du Neandertal 'homme que nous sommesridesy on

ne peut sous-estimer la montée, - méme si ce gigan levain non raffiné dans une pate plutot

flasque, - de quelques lueurs de la ‘lumiére gemt/de I'Est (Ex Oriente Lux)'! Les incendies dété

démarrent avec de minuscules tessons de boutipesés assez longtemps a un rayon de soleil!

- Nous croyons connaitre I'lslanparce que la proximité géographique a situé lghvieb a
quelgues encablures de I'Europe du Sud, et le Md@eent a quelques nautiques de nos
aéroports: en fait, nous connaissons des ‘Arabest @ui nous nous sommes battus et nous
battons encore, ou qui viennent travailler ‘chems), comme on dit, aprés avoir défendu ce pays
sur les champs de bataille des deux guerres mestiak I'lslam, nous connaissons avant tout sa
maladie fanatico-politique, primitive et lamen&ldDu Prophéte et du Coran, qui s'inquiéte?

- Nous sommes en train de découvrir le Bouddhigsmayons-nous, parce que dans nos provinces
surgissent ‘dojos’ et ‘ashrams’ indo tibéto nippoasimés par des moines en exil ou voyageurs,
ou des occidentaux conquis par leurs découvertsemeelles et convertis & d’autres couleurs de
I’Absolu. Du Bouddhisme, nous connaissons surtot dimension, dorsale certes, mais qui n'est
gu’'un moyen: la méditation zen. Certains ont I'atioli, le courage et la constance d’aller plus
loin et de se hasarder dans les arcanes de saentaton/négation du monde, afin d’atteindre un
Absolu (qui n'est pas, pas plus gu'il n'est), auglaedémarche demande paradoxalement de
renoncer pour le vivre! La discipline en est séwrexigeante, la doctrine complexe et les écoles
multiples, I'accés pour l'instant élitiste et lagee en suit encore trop la mode et la sensation.

- Ce qui est statistiguement et objectivement meseiralest qudes ‘bouddhistes francais’ sont
prés d’égaler en nombre les résidents musulmariBSraece (nationaux et étrangers confondus),
faisant de ces deux ‘religions’ les plus importardgeres la chrétienne. Voila un signe des temps,
qui, tout en montrant symptomatiquement les désdhs et les frustrations générées par la



syncope d’'un christianisme traditionnel, est laupeea la fois d’un appétit spirituel encore en vie
et de nouvelles sources possibles d’approvisioenenN’en négligeons aucune!
Luc (9, 49-50) et Marc (10, 38-40) rapportent uneieuse et intéressante séquence: ‘Maitre, nous
avons vu quelqu’un expulser les démons en ton mbmous avons voulu I'en empécher, pajaél
ne te suit pas avec naus Ne I'en empéchez pagui n'est pas contre vous est pour VbuBy vois
une admirable regle de conduite pour mon travedrar!

Je me sens tout drble ce soir! Demain sera le elejour plein a Kam ro am. C’est comme si
j'appréhendais de retourner a ‘la vie civile’, i@ ¥\dehors’, la vie ‘normale’! Cela fait trés lomghps
que je n'avais plus éprouvé cette sorte de sentindenserai resté ‘enfermé, prisonnier volontaire’,
soixante quatre jours, dont quarante trois en @H%rmitage! Depuis le 3 mai, aprées le passage de
Jonathan, aucune visite de ‘la-bas’, mais depuigadirs, régulierement Taé-ri, accompagné parfois
de Sandima, vient aux nouvelles et aux provisiétiss de courrier non plus, ni de fax!...Il fait tdu
trés lourd: les moustiques attaquent déja, eestnque 18h30...0ui, je me sens tout ‘chose’!

KAM RO AM, 30 MAI 1998.

Demain, je pars! J'étais réveillé encore plus ®hmtin, et je me suis assis a ma place ordirjaste

aprées mon exercice, contemplant le Chogye éboudé&é crétes de bambous qui se balancent

tendrement I'une vers l'autre: il y a des signesud’evoir dans ce mouvement gracile et élégants mai
je doute gu'il y en ait jamais un!... Je crois dm@ature me fera encore un ‘glorious day’ en gdise
cadeau de départ: j’attends de voir basculer & cler et de feu du soleil, par dessus les colliees
s'éclairer alors les couleurs de la vie avec ldieanes des oiseaux. Le spectacle de la savanbeproc
et de la jungle lointaine était plus monotone & himp sauf quand le ciel était clair jusqu’aux

Anapurna, ce qui fut rare; ici, les espaces sdatfais plus ramassés mais plus changeants, a cause

des vents contraires de Mandchourie et du Paciioement. J'aurai eu droit a des tempétes de pluie

et de vent, ainsi qu'a des sérénités de CoteurAz

Un journaliste de 'EDJ (L’'Evénement Du JeydBeorges Emmanuel HOURANA donc réussi a

m’atteindre jusqu’ici, a propos d'une participati@anun dossier sur ‘Le Zen et les Catholiques

Francais’, devant paraitre dans I'édition du 20 1888 de cet hebdomadaire: il y a donc dix jours!

m’avait faxé plusieurs questions: I'une d’ellestpdrsur ce ‘que devenait ma foi avec tout ¢a ‘laCe

constituera une bonne finale!

Ayons toujours présent a I'esprit que je me suité a Songgwang sa, pour des raisons qui n'ont

rien & voir avec une réveélation subite, une faswinaxotique ni une obligation missionnaire. Comme

je l'ai précisé déja, je profitais simplement d’'uaenée sabbatique. En fin de parcouns, foi, -
puisque effectivement le prétre et le théologianirevle simple chrétien, doivent savoir ce qu’istf

‘en pratiquant le zen’, se trouve encore confirméet ce de deux fagons qui ne m’'ont jamais paru

exclusives I'une de l'autre:

- a la fois dans la signification fondamentatbont elle a toujours informé mon existence
quotidienne et ma vie de baptisé au-dela de I'espamps (vie et existence qui me viennent de
Dieu et qui retournent a Dieu),

- et en méme temps dans la relativité culturo-religeeou je l'ai recue et ou je la transmets
inévitablement. C’est-a-dirda réalité du Dieu de Jésus-Christ que jadore dém$orce de leur
Esprit communh’est pas le moins du monde remise en questiors jaaiors de cette expérience
encore plus convaincu que je ne I'étais, - si @estsible, - que je ne peux y crofre’en tant que
catholique romain gréco méditerranéguarce que c'est 'aire culturo-religieuse quiraduit et
I'expression de cette foi et mes systémes de rept&son symbolique capables de la saisir.

En revanchesi quelque chose urgemais ce n’est pas ici, aujourd’hui, par le zen antjgulier ni

par le bouddhisme en général que je le découvats avant eux par mes détours en islam, animisme

et shamanismes diversc’est que:

- puisque cette foi chrétienne se prétend universaltes elle ‘doit pouvoir se laisser RE-mettre en
guestionS’, par les cultures et les civilisationsetle est éventuellement appelée a se répandre, et
renoncer une fois pour toutes a cette hégémonielddigue consistant a ledannoncer les
Bonnes Nouvelles clés en main d'une culture octid@sémito-romainea prendre comme
‘paroles d’évangile’!



- Ou bien la foi au Christ ressuscité peut étre saiaissi bien par des esprits confucéo-bouddhistes
gue par les nobtres, et c’est alors aux confucéaldiiuistes de ‘dire eux-mémes leur foi’ (méme si
Rome ne comprend pas tres bien, encore actuellemeig il n'est pas exclu que I'Esprit Saint
‘choisisse’ un jour un pape venant non plus seutgrde I'Est, comme Karol Wojtila, mais de
I'Est Extréme: un Cardinal Kim, de Séoul, par exampgui clame a la moindre occasion qu'il est
certes chrétien, catholique, et Prince de I’Egﬁmmaine, mais qu’'il est avant tout asiatique, et
asiatique coréen, de tradition historique, natienal culturelle bouddhiquéen fait c’est un
allemand qui 'emporta !) ;

- ou alors affirmons sans ambages qu'il faut étredeuenir (?) ‘occidental’ pour recevoir le
mystére chrétien et le dogme catholique, et quée det, par conséquent, n’est donc pas
universelle !

Clément d’Alexandrie- a 'aube du 3siecle, dans une ville qui était restée, malgnedéndie des 500

000 manuscrits de la Bibliothéque du Museion auscdas guerres de Cégarcapitale intellectuelle

du monde connu et du monde chrétien primiti,réalisé ce type de travail d’élaboration pourcgr

latiniser (et pour rendre viable un avenir de liEgJ dont il sentait I'ouverture et la ‘compréhemsi

nécessaires) une ré-expression biblique et maigiktéde la foi qui intégrat, autant que cela fat
compatible, les mondes symboliques, philosophigagsatiques que les diverses traditions cultwselle
en provenance de I'Inde surtout et les académisatirines hautement spécialisées batissaient en
permanence et offraient au monde méditerranéenodiatet, par le truchement des campagnes
militaro économiques, a tous les peuples de I'aikéné : de la ‘terre habitéd ’Eglise, a cette
époque - pas Jésus lui-méme, qui dut lui aussi cent [@os tot, étre influencé par toutes ces
circulations de doctrines spirituelles et religiesis- était en train de vivre skeuxiéme mutation
d’acculturation apres avoir quitté Jérusalem et le monde phasééutique géopolitiquementlle se
démarquait de plus en plus des rives sud du Masgriva pour aller vers I'Europe, et 'Europe du

Nord croyait-elle, développant un axe Rome Lugdunlwyon)-Tréves par la ‘Via Aurelia’, (le

Highway stratégique et économique,) la ‘Provingla’ Provence, ‘La Belle Province’) et les voies

fluviales du Rhoéne et du Rhin; jusqu’aux Marchgstesatrionales. Mais I'Esprit avait décidé de faire

d’abord le détour par Constantinople, avec la gmisde 'Empire Romain en deux, et I'établissement
de sa capitale & Byzanam sera la troisieme mutatibRome ne viendra qu’ensuite!

J'ai 56 ans (1998). Je parle 6 langues vivantg¢ereti étudié 4 dites mortes. J'ai passé plusigde d

huit ans dans les universités du monde. C’est Wnaie reste encore a découvrir le troublant camttn

noir: j'y pourrai y consacrer mon prochain conggbsdique, en 2007! Pourquoi pas ? Ma bibliothéque

de travail personnelle contient plus de 6000 vokind&en ai €crit plusieurs, publié certains, suis e

train d’en rédiger d’autres...Que puis-je dire emmanent ou je rentre en Europe, sinon uBieu

en qui je crois n'a jamais cessé, ne cesse ni Beeca jamais de se révéler aux hommegu'il a

suscité dans leur histoiredevenue la sienne propre depuis Jésus de Nazadeth étres qui lui ont

été plus proches que d'autres (Akhenaton, ZarattuSocrate, Confucius, Siddharta..., méme

Marcion, Mani et Arius..., pour ne parler ni de Luthge Calvin ni de Zwingli...) et quimus par le

seul et méme Esprift’estClément d’Alexandrigui parle), ont essayé de transmettre aux autres, é

(mélés a toutes sortes de bégaiements, de ballutispde lapsus, de zézaiements, de borborygmes,

d’omissions, d’affabulations, d’embellissementglaborations, de syncrétismes, de récupérations, de

détournements et de rationalisations. guelques commencements de ce qu'est I'InfMictor-

Hugo). Bien sir, je crois fermement gliévenement mystérieux de I'Incarnatidonne, a tout ce qui

la précéde et la suit, sens et direction, maigges eion moins fermement que cette initiative dewDi

ne peut pas avoir pour but de mettre fin au forivielaravail de gestation de la création toute emtié

et detous ses enfantgui attendent encore leur pleine révélatidans leur culture et leur langue
propres,parce que c'edeulement dans leur symbolique originale, vouludea propre incarnation
gu’ils seront, - comme le peuple hébreu I'a étébdifd de fagon insigne, les autres peuples de

I"oitkouméné’ de facon idoine, comme ‘les paienssdictes des Apdtres ensuite, et moi qui écris cela

aujourd’hui-inondés par le seul et méme Esprit, et donc capahleDieu de Jésus.

Comme je I'ai signalé plus haut, il est tres a ades depuis quelques années, de jouer les affgnchi

en déclarant, au détour d’'une conversation, dardingr en ville, que ‘Jésus était en fait bouddhist

comment, vous ne saviez pas?’ Et alors, on votes geielques titres en paturéhg Jesus Conspiracy
et The Original Jesusgde Gruber E.R. et Kersten .HJesus lived in Indiadu dernier encore;The

Meaning of Christ: A Mahayana Theolqogye Keenan J.RP, Buddha and Christde Thundy Z.P.;ou



enfin si vous lisez l'allemand)as Jesus-Evangeliynde(s)Schwarz(Pére) G. et (Fils) J). La plupart
de ces auteurs mélent toutes sortes de publicatiessplus scientifiques aux pseudo scientifiques e
canulars, rapports d’amateurs ‘en poste’ en Inde, fin du siécle dernier, démentis quasi tous par
I'efflorescence archéologique, paléographique, rapiblogique, linguistique, séméiologique,
historique et exégétique de nos meilleurs savahisour n’en citer que quelques uns au nom de tous
les autres: leglfred FoucherylesPaul Pelliot lesPaul Mus et Girschmann Schlumberger, Lévegt
les autres! Comment voulez-vous que la rédactiolad&ible des Juifs qui s’étend sur plus de sept
siécles, du 10 au 3 avant J.-C., et celle des Evangiles qui asi&le de notre ére étaient encore
remaniés,- comment voulez-vous, disais-je que leadacteurs n‘aient pas, sur dix siécles de
campagnes militaires et d’échanges économiqugsarént culturels: de 'Egypte a la Gréce, de la
Médie et de I'Assyrie puis de la Perse, a I'Egyptel la Gréce, puis de la Gréce au reste du monde
oriental et extréme oriental jusqu’a I'lndus et@ange, avec aller retour, puis de Rome au Turkestan
chinois, avec aller retour...n’aient pas été sensillda beauté et a la justesse de théories, contes,
philosophies, images, vocabulaires, et religionaneiement, bref d”élaborations’, au moment méme
ou ils étaient attelés a leur incontournable prdpaeail d’'élaboration? Alors, oui, on trouve ddas
Bible et dans les Evangiles des réminiscences
(1) d’Abydos et de ses hymnes a Horus,
(2) d’Akhnaton et de ses psaumes au Soleil,
(3) de Philae et de ses légendes de la naissancealirgin fils d'Isis et d’Osiris, Horus
(4) d’Ugarit et de son déluge de Gilgamesh,
(5) d’Alexandrie et de son traité de la Sagesse ouddetrines bouddhistes de ses Thérapeutes, et
puis, venant de I'autre coté,
(6) de Mithra, de son Sol Invictus et de son Rédempteur
(7) d’Ahura Mazda et de sa Lumiére,
(8) et plus loin donc aussi, des Jatakas du Bouddha
(9) et des représentations brahmaniques de transmoigidds A&mes ou des renaissances successives,
(10) du Mahayana et de ses Bodhisattva,
(11)
tout cela comme modes de représentations symbesliguessais d'appréhension des mystéres de la
création, de la vie, de I'existence, de la mortlalsouffrance, du bonheur, de la responsabilité, d
libre arbitre ou de la liberté,... faut-il continudb&ns une aire culturelle si riche, et en situatien
perpétuel échange et de mobilité des personneshidas et des idées, avec des religions de type
missionnaire comme le Bouddhisme et le Christiaajsau lieu de rencontre de deux univers
formidables de I'espérance humaine, de part etig¥alu grand désert iranien, - cette Méditerrareée d
sable, - qui les fait communiquer, les fécondegtiansmet plus loin, vers I'est et vers I'ouestui,
le Christ des Evangilese pouvait que se ressentir, dans sa présentaiides évangélistes et dans la
prédication des missionnaires, de ces multipldsentes, parfois méme contradictoires, qui ne sont
au fond quees risques de I'Incarnation dans le temps et l&sp et pas n'importe lesquels! De
‘conspiration’, il N’y en a jamais (eu) que danssprit enthousiaste de quelques amateurs d'indologi
et de bouddhologie tout a fait respectables maisféqus de connaissances parcellaires et de second
voire de troisieme main, et décus de I'état actlella ‘question Jésus’ au regard des églises
chrétiennes (on les comprend!) ou nostalgiques céalical ‘retour aux sources’, veulent retrouver
I'original, a partir d’'un négatif que I'on a dévelee tellement et tellement de fois, qu'il faut ddath
savoir de qui c’est le cliché, avant d’en dire uatinAlors ils cherchent du cété de Stephen Spiglber
et de Dan Brown...
Bouddhiste, le Christ? Non seulement : mais ausargonique, mésopotamien, védique, zoroastrien,
hellénistique, gréco-romain, gnostique, esséniemanate et nestorien...et cela continue! Car,
comment épuiser un mystéere? Mais aussi, commeoncena le tenter?
Je vais méme aller plus loin, au risque de me faiosser'Moise fut un fondateur de religipet il
emprunta tellement et tellement & 'Egypte quelir®entateuque (les cing premiers livres de 14eBib
des Juifs: Genése, Exode, Lévitique, Nombres ettdd@mome) est la meilleure introduction a
I'égyptologie: j'exagere a peingiddharta a fondé quelque chod@ aussi, que je ne peux baptiser
simplement du nom de religion au sens occidenté¢due: Bouddha, Dharma, Sangha, Arhat, Bodhi,
Nirvana, Quatre Nobles Vérités, Noble Chemin & Hrainches, etc.... Ce n’est pas une religion, mais
¢ca y ressemble beaucoup: et tout cela arrive éa debite ligne du brahmanisme, - qu'il a mis



guarante ans a digérer avant son Mahaparinirvaqalijl-est impossible de suivre les développements
des théories du bouddhisme sans y découvrir a ehpasi toutes les religions de I'Inde dusi&cle
avant J.-C. (Il suffit de consulter Renou Filliozatpour s’en rendre compte).
Si Jésus a emprunté quelque chose a quoi que tec'ssit a I'air du tempsau Zeitgeist dirait-on
maintenant: prétendant accomplir ‘toute la Loi & Prophetes’ par son seul avénement, il n'eut
aucune répugnance a cueillir souverainement aglui tout ce qui avait pu germer de plus noble et
finalement de plus divin dans les esprits de ‘tass hommes de Dieu’. Je demeure intimement
persuadé qu’il n'a fondé aucune religion, au sankaatholicisme romain est une religion. Midis
suscité certainement un mouvement spirituel talurude Dieu directement, - en esprit et en vérité
comme Jean lui fait dire a la Samaritaine, - qepsepagateurs, juifs pieux habitués au systenta de
religion juive qui est des plus contraignants, et dramatiquement trouvés pris de cours. Mais,
paradoxalement, peut-étre pas tellement le RaBtainl, qui, tout premier théologien phariséo-
hellénistique du christianisme naissant qu’il seé,contentait’dannoncer la voie; mais prétendait
gu’il n'avait pas a baptiser: c’est sous la prassie ceux qui voulaient une religion, comme lesest
gu'’il s’y est mis a son tour!
Mais LA différence entre les trois, - et c’'est bigfir unematiére de foi- c’est queJésus, c'était
finalement le Fils de Dieu et Dieu lui-méme, etilgoavait pas, lui, en tant que tel, de religion a
fondel Ce qui n’était le cas ni de Moise ni de Siddhéxliatle Mahomet ! J'aurais envie d’écrire que
Jésus commence précisément la ou le Bouddha aédatdtibérément, de ne pas aller outre, en
laissant de coté publiquement ce qu’il appelais ‘omaines a part’, entendons les questions
eschatologiques de I'origine et surtout des finmiéees. Ce que Siddharta pensait par devers gboi, n
ne le sait, méme pas Ananda, censé avoir ‘bu @uethaque soupir du Sakyamuni (qu'il dégorgera,
mot pour mot, rapporte la tradition, au premierailende Rajaghra, immédiatement apres I'entrée du
Maitre dans son Mahaparinirvana). Et ces questmastPaul d’abord (déja dés les années quarante!)
et Jeanensuite (aprés 100, aprés plus de trois génératierrgflexion sur I' 'événement’!) qui s’en
chargeront, le premier les traitant de facon thgiglee et argumentativ@, la rabbino-pharisienneet
'autre de fagon méditative et mystigada qumrano-esséniennmais chez eux, trés peu de sections
narratives, aucune chd?aul, sauf ses déplacements multiples, quelques-unes cinezJean et
toujours au service de son expérience mystérieuiseudive du ‘Fils Eternel du Pére Eternel ddms
Communion de I'Eternel Esprit’. Il n’y a guére qakez les Synoptiqued@tthieu, Marc et Lug
rédigés dans leur ensemble avant les années 8@n aifet, les sections narratives et les longs
discours moraux/moralisateurs abondent: et c’esetlainiquement 1a, que peuvent a la rigueur se
démontrer, - et pourquoi pas ? - les influences elaprunts, les plagiats, les pastiches... de taute |
littérature alexandrino-bouddhique qui circulaittagnement d’est en ouest et vice-versal
Que se sont dit ces gens a qui les communautés-jeti@agano chrétiennes d’Alexandrie, de Rome,
de Gréce et de la Diaspora demandaient de rédigetbiographie du Rabbi/Didaskalos/Maitre’ (que
Luc n’avait pas connu personnellement, sinon par oai-Marc cdtoyé peut-étre, étant trés jeune a
I'époque etMatthieufréquenté, ce serait le seul, s'il s’agit bienldvi le Publicain percepteur des
impots)? Eh bien, comme les membredPdunassea Paris, au £&iécle, - qui voulaient n’étre pas en
reste quant a la forme, au regard des génies peétide I'Antiquité, - ils ont pris comme mottoSur
des pensers nouveaux, faisons des vers antiques! »
Car il s’agissait bien de ‘pensers nouveaux’: ntus f'Incarnation/Avatar’ de Jésus/Krishna, ni les
‘Nazareth/Kapilavastu’ de I' ‘Annonciation/Concegiti ou les ‘Bethléem/Lumbini’ de la Noéit
s'agit:
- de la Mort vaincue définitivement en faveur de tatsde I'Eternité avec Dieu définitivement
offerte a I'étre humain;
- du Pardon des péchés au nom de Dieu lui-méme tiNdimient confié a I'étre humain;
- de la présence permanente et physiquement réelRiale au milieu des étres humains, par le
sacrement de son Corps et de son Sang en Jésust;@dmi que cet éon duréra

Les Pharisiens et les anti-Jésus ne s’y sont pagp#s, eux: c'est la-dessus qu’ils se scandaletent
gu'’ils vont I'accuser : parce que cela, en quelsprée, met un point final a toute I'économie redigge
vétérotestamentaire, donc leur propre establishrtentdontSaul de Tarseétait fanatiquement si
convaincu gu'il voulait venger ce blasphéme, eraliv enchainés ses coreligionnaires apostats!). Peu
leur importent les ‘actions extraordinaires’ de omar sur les eaux ou de multiplier les pains, gse |



prophétes et autres nabi d’Israél étaient toutiauagmbles d’accomplir que tous les arhats et sadhu

exportés depuis I'Inde: sections narratives emgesitquant a la structure et aux détails, aux satte

légendes qui circulaient a la cadence des carayvams cela vaut tout aussi bien pour toutes les
sections juridiques et morales! Bien sdfilgfaut faire son miel de toutes les bonnes flequsabrite

le jardin! De nouveau, va-t-on reprocher a Moise et a sedeémewriters de s'étre inspirés, eux,

aprés 537 et I'exil & Babylone, - comme il I'avit, lui, pour 'Egypte, - du Code d’Hammourabi

pour donner une forme vénérable aux fameux Dix Cantaments? Alors pourquoi s’étonner si les
écrivains évangélistes, en leur temps, ont puisé tasila’ bouddhique, pour les préceptes moraux,
comme ils l'auraient fait avec leddtakag pour certains patterns narratifs?

Il faut lire Propp, Métilinski et Troubetzkasi ce n’est pas encore fait!... Mais que fonpermanence

les Chen Kaige et Yang Zhimaihinois qui emportent a Cannes des Palmes et emes Palmes?

Simplement des films chinois, mais en utilisant deshniques narratives cinématographiques

occidentales: on ne va pas pour autant les quatiBée WASPs’! Quant dames Ivorygui parvient si

esthétiquement a recréer les atmospheres étoudfantessassines d’'une Angleterre victoriennement
pudibonde et perverse, il n'est pas plus puritaschizophrene que (vous, je I'espére, et) moi!

- Que les premiers adeptes de Jésus, donc, - lesstlir les Chrétiens, comme les Antiochiens,
vers 47, les baptisérent pour la premieres fasgeurs d’invention et pressés par les malheurs du
temps (qui ne manquaient pas) aient paré au plyEntien sacrifiant de I'essentiel, et se soient
rabattus, - entre leur fuite de Jérusalem, sa uldgiin par Tibere, puis sa reconstruction par
Hadrien (40-135), - sur des modéles existants, p&ur inspirer, les phagocyter, les éradiquer et
prendre leur place, ils n'ont fait qu’agir commeddes ‘fondateurs de religion’, surtout en milieu
hostile. Malheureusement!

-« Mais pourquoi, alors, étes-vous prétre de ceffies& que vous critiquez? - Mais précisément
parce qu’elle est et demeure, dans le panoramautiestles églises chrétiennes que je connaisse
(issues de I'Orthodoxie et de la Réforme), MALGRBUT ET LE RESTE, la moins infidele a ce
gue la Bonne Nouvelle de Jésus avait et conservadieal et d’'universel. « Tant qu’on peut étre
catholique romain et rester lucide... »

- Mais nous avons encore beaucoup de chemin a faineébre fidéles au Christ Jésus, pour devenir
chrétiens: pour vivre et mourir comme lui (voir Kaiing, et son “Christ sein”, Etre Chrétien).
Une Voie longue et étroite!

Je suis allé braler ma corbeille/sac plastique fugsiers de la Quarantaine’, et je suis restéigy'a

la derniére flammeche: une véritable crémation d@&moin quotidien’ en quelque sorte, qui part en

fumée, mais que le l1éger vent qui soufflait, emntesmidleurs, ou je vais...Vers 13h, Taé-ri est venu,

mais pas seul. Sandima I'accompagnait: trois hedeediscussion sur Bouddhisme et Christianisme
compares! Puis le Maitre de sbn est passé, entbun& petite cour, et correspondant bien aux
descriptions que mes amis m’en avaient faite: oreplinodore et sans saveur!... Nous avons échangé
nos coordonnées et jai rappelé a Taé-ri de cosfirpar téléphone au taxi, qu'il vienne bien me
prendre demain, ici, a sept heures. Puis sous uwmeileux soleil bien aéré, je les ai accompagnés
jusgu’a la grande porte!

Giancarlo Coco - c’est son nom dans le civil, - aura été le meratre humain, a la fois de I'Ouest et

de I'Est (un transfuge!), que j'aurai vu a Songgwg/an, et pas de n’importe quel Ouest: I'ltalie! $T'e

décidément elle, qui m’'aura accompagné jusqu’iar(rtivre pour la route étaitDésir d’ltalie” de

Jean-Noél Schifanpet qui maintenant me donne rendez-vous a nolnEalien soit: ma premiére

escapade de Nice, en 1999, sera pour Crémoneipg@sswet ses fruits confits a la moutarde vidlée

‘mostarda’), Mantoue pour les Gonzague, le PaldZet le Teatrino della Sabionnetta, Vérone pour

Roméo et Juliette, Vicence pour Andrea Palladid/ila Rotonda et son Teatro Olimpico, et Padoue

pour Saint Antoine et ses gateaux de morue a Engokt a I'encre de seiche!

Il est temps que je songe a préparer mon bagage...

KAM RO AM, 31 MAI 1998. DIMANCHE DE PENTECOTE.
Il est 6h45 : dans un quart d’heure, un taxi megpartera a Gok Chén, ou m’attend un bus pour
Kwangjiu, puis un autre taxi pour I'aéroport d'@imn’envolerai pour Séoul: une intervention dans le
séminaire annuel SOMFY, lundi matin au Novotel Asgzdor et le soir, jatterrirai a Hong-Kong,
pour d’autres conférences et un saut a Tokyo. Seepai Juillet sur les routes de Jordanie, des®yri
du Liban. C’est en aolt seulement que je verraialeveau la Baie des Anges...



Voild! Adieu, Kam ro am! Adieu Songgwang sa! Jespatout est bien, I'Esprit est venu! Puisse-t-II
me faire ‘parler en d’autres langues, selon quél donnera de m’exprimer (Ac 1, 4b)”.

Monastere de Songgwang sa, Corée du Sud
Matin de Pentec6te, 31 mai 1998
Vincent-Paul Toccoli, sdb,alias Ham-1l de Kam ro am
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GLOSSAIRE

(94 items)

des mots
sanskrits (skrt) , chinois (chin ), coréens (cor), japonais(jap) et tibétains (tib)
et
des noms
de quelques Patriarches et Maitres des traditions correspondantes.

A (8)

Abhava (skrt) : linexistence.

Aksulamuma (skrt) : les trois poisons envie, haine, illusion).

Ananda (skrt) : deuxiéme patriarche indien, demi-frere de Siddharta le Bouddha, recut la transmission de
I'esprit par Mahakasyapa.

Anatman (skrt ) : la non-vie, la non-existence.

Anuttarapurusadamyasarathi  (skrt) : le chef insurpassé de tous les étudiants.

Arhat (skrt) : celui qui a atteint la Bodhi, inspire le respect, et ne se consacre plus a rien d'autre que la
méditation.

Arthakrtya (skrt) : engagement effectif au service des autres.

Atman (skrt) : la vie, I'existence.

B (8)
Baghavat (skrt ) : le saint.
Bodhi (skrt) : Tillumination.

Bodhicitta (skrt) : la pensée de l'illumination.

Bodhidharma (skrt) : le premier patriarche de la lignée chinoise, venue de I'lnde au 7éme siécle, propager
la “dhyana”.

Bodhissatva (skrt) : un aspirant sur le chemin du Mahayana, soit qu'il ait décidé de poursuivre I'lllumination soit
gu'il soit en train de la gagner.

Buddh (skrt) : racine morphologique signifiant “éveil, savoir”.

Bouddha, Le (skrt) : le Prince Siddhartha, Gautama, Sakya, devenu le Bouddh a, ayant atteint I'lllumination
totale.

Buddhanusmrti (skrt) : le souvenir du Buddha, dévotion et aussi une espece de Zen, consistant a invoquer son
nom.

C(7)

Ch’an (chin ) : nom chinois du dhyana, importé par Bodhidharma.

Chao-chu (chin) : (ZHAOZHOU : 778-897) maitre de ch’an des 8-9éme s siécles, dynastie T'ang, célébre
pour son hwadu “wu = non”.

Ching-hslian (chin ) : maitre de ch’an des 10-11émes siécles.

Chinul (cor) :(1158 — 1210) le fondateur du S6n coréen, adaptati on du dhyéna indien et du ch’an chinois,
aux 12-13°™° siecles.

Chogye (cor) : nom d’une célebre montagne, au-dessus de Songgwan g sa et nom actuel de la secte Sén
la plus importante de Corée.

Confucius (chin) : originaire du Shandong, philosophe du 6éme siécle avant J-C, qui influence encore
toute la vie chinoise, en Chine et hors de Chine.

Chuang-Tse (chin) : maitre de ch’an, célébre pour ses hwadu.

D (3)

Dana-paramita (skrt) : vertu du don, de la générosité.

Dharma (skrt) : les différentes vérités découvertes par le Bouddha, concernant le fonctionnement de l'univers; au
pluriel, les entités discrétes de ce qui existe.

Dhyana (skrt) : nom original de la méditation importée d’Inde en Chine, par Bodhidharma au 7éme siécle, et dont
dérivent ch’an, son et zen.

H (6)

Hakuin (chin) : (1685-1768) forgea la formule:” A grand doute, g  rand éveil!’

Hi-shiryo (jap) : le penser-non-pensé; absence de concepts.

Huang-po (chin) : ( ?- 850) maitre de ch’an du 8éme siécle, fondateur de la sec  te “Lin Chi” (jap, Rinzai) et
de la pensée non conceptuelle; auteur du célébre tr  aité sur la “Transmission de I'esprit”.

Hui-hai (chin) : célébre maitre de ch’'an.

Hui-neng (chin) :(638-713): sixiéme patriarche chinois du ch’an. Il donnait cette définition de la
“méditation assise” ou “za zen”: “za”, extérieureme nt étre dans le monde du bien et du mal, mais sans
aucune pensée dans le cceur; “zen”, intérieurement, contempler sa vraie nature, mais sans s'écarter de

cette contemplation (Kusan 1982:115, note 1).



Hwadu (cor) : la phrase critique de la méthode du sbén coréen: la pointe du kanhwa, sur laquelle I'esprit de la

”

méditation doit se concentrer exclusivement de tout le reste.Voir “kongan” et’koan”.

1(1)

Ikkyu (jap) : Maitre zen, célébre pour ses koans.

J(1)
Jatakas (skrt) : récits sur les vies antérieures du Bouddha.

K (10)

Kalyanamitra (skrt) : un ami spirituel, un maitre de zen, par ex.

Kanhwa (cor) : le sén coréen: une méthode de concentration sur un “hwadu”.

Kao-feng Yuan-miao (chin) : (1238-1295) maitre de ch’an, auteur de la triple  disposition d’esprit: colére,
bravoure et doute.

Karma (skrt) : les existences antérieures, avec leurs conséquences sur la vie actuelle.

Kesa (cor) : I'habit religieux rituel de cérémonie.

Koan (jap) : I'équivalent du “kongan” chinois et du “hwadu” coréen.

Kongan (chin) : I'équivalent du “koan” japonais et du “hwadu” coréen: un mot/une phrase traitant d'un paradoxe.
Ksantiparamitra (skrt ) : vertu d’endurance et de patience.

Kusan (cor) : (1901-1983) le rénovateur de I'actuel Songgwang s a et le fondateur du Bul-Il International
Buddhist Center; son nom signifie “Neuf Montagnes”.

Kydlche (cor) : retraite; mot a mot: “régle de vie”.

L (3)

Lao-Tze (chin) : philosophe du 6éme siécle avant J-C, quasi contempo  rain de Confucius; promoteur du
Tao, la Voie.

Li T'ung-hsiian (chin) : auteur de I'exposé du Sutra de I'’Avatamsaka, chera  Chinul.

Lokavidu (skrt) : celui qui connait bien le monde.

M (5)

Mahakasyapa (skrt) : premier patriarche indien, choisi par le Bouddha lu i-méme.

Mahayana (skrt) : branche du Bouddhisme primitif, qui s’est développé de fagon plus autonome dés le ler siecle
avt J-C: “yana” signifie “véhicule”, et “maha” grand: parce qu'il était plus accessible a la masse: le zen en est une
émanation; l'autre branche est le Hina(petit) yana (véhicule), ou Théravada “ celui des anciens”.

Manas (skrt) : faculté la plus fine de I'esprit, par laquelle un étre humain s’éléve de la pensée conceptuelle
jusqu’a la connaissance intuitive.

Milarépa (tib ) : célébre lama tibétain.

Mu (jap) :" Non!”, la fameuse réponse de Chao-chu.

N (2)

Nan-ylieh Hai-jang (chin) : Maitre de ch'an(677-744), célébre pour son hwadu “Qu’est ce que c’est?”, si
ce n’est ni un esprit, ni Bouddha, ni un objet maté  riel, ni un espace vide.

Nirvana (skrt) : l'ultime réalité; la fin de toute souffrance et impermanence.

P (4)

Paramita (skrt) : vertu; mot a mot: sauter sur l'autre rive.

Prajna (skrt) : la sagesse par excellence.

Pratityasamutpada (skrt) : production en interdépendance de tous les phénomeénes, qui, en conséquence, n'ont
aucune existence propre.

Priyavacana (skrt) : positivité de I'attitude intérieure.

Q(2)
Qi (chin) : le souffle.
Qi hai (chin ) : le centre vital.

R (1)
Rupanama (skrt) : I'un des cing agrégats constitutifs de I'étre humain: la corporéité-identité.

S (21)

Samadhi (skrt) : concentration; souvent allié avec “prajna” et “sila”, surtout chez Chinul.

Samavarthata (skrt) : empathie et compréhension.

Samija (skrt) : 'un des cing agrégats constitutifs de I'étre humain: la conscience.

Samsaralaksana (skrt) : équivalent de la phénoménologie.

Samsara (skrt) : I'ensemble des évenements d’'une existence: ce qui arrive; naissances et morts successives.
Samskara (skrt) : ce qui constitue la personnalité de chacun.

Samyaksambuddha (skrt) :  celui qui est parfaitement éveillé.

Sastadevamanusyanam (skrt) : le Maitre des dieux et des hommes.



Satori (jap) : Eveil, lllumination

Sesshin (jap) : retraite; mot a mot: concentration de I'esprit.

Shikantaza (jap) : étre assis la, a ne rien faire: définition du zen japonais.
Silaparamita (skrt) : vertu de moralité et de discipline.

Skanda (skrt) : les cingq agrégats constitutifs du moi illusoire.

Smrti (skrt) : attention soutenue.

Son (cor) : nom coréen de la méditation plus généralement connue sous le nom de zen.
Sugata (skrt ) : celui qui a parcouru le chemin avec joie.

Sunim (cor) : le titre coréen pour moines et nonnes.

Sunya (skrt) : vide (adjectif).

Sunyata (skrt) : le vide, la vacuité (substantif).

Sutra (skrt) : extraits ou versets des textes fondateurs du Bouddhisme.
Svabhavanirvana (skrt) : équivalent de I'ontologie.

T4

Ta-hui (chin) : (1089-1163) auteur des Rapports, chers a Chinul, et 'un des in itiateurs chinois du “hwadu”.
Tao (chin) : la Voie, du Taoisme de Lao-Tze, utilisé pour transcrire le “skrt: margha(chemin)”, et employé en son
coréen pour désigner la nature de Bouddha et I'harmonie avec I'esprit

Tathagata (skrt) : celui qui vient de la ou les choses sont ce qu’elles sont.

Tathagatagarbha (skrt) : semence de conscience profonde que les choses sont ce qu’elles sont.

W (@3)

Wei Ming (chin) : un vieux moine venu consulter le 6eme Patriarche Huei-neng.
Wu (chin) : “ Non!”.

Wu-nian (chin) : le penser-non pensé€; terme taoiste.

Y (@)

Yin/Yang (chin) :théorie du I-Ching: tout est dans tout et s’interpénétre.
Yun-shui (chin) : novice; mot & mot: “nuage et eau”.

Yung Chin (chin) : poéte du 7éme siécle, auteur du “Poéme de I'Eveil”.
Yung-chia (chin) : moine du 17éme siécle

Z(1)
Za zen (jap) : la pratique de la méditation assise (voir Huei-neng.).



