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Prologue


La solitude est un cadeau royal que nous repoussons parce qu’en cet état nous nous découvrons infiniment libres et que la liberté est ce à quoi nous sommes le moins prêts.
Solitaire je suis. Depuis toujours et plus que jamais. La solitude est ce qui me fait tenir debout, avancer, créer. C’est une terre sans limites et ensoleillée, une citadelle offerte à tous les vents mais inexpugnable. C’est la seule part d’héritage que je défends âprement, part d’ermitage qui est tout et qui est moi.
Solitaire, donc, quoique bien entourée et riche d’amitiés. Solitaire comme un défi à la banalité, comme un refus de se résigner. Solitaire pour continuer à m’aventurer, pour honorer la précarité humaine et ne pas démériter de l’Esprit.
Sauvage, émerveillée ou poignardée, je me tiens en solitude comme au seuil de l’immensité. La souffrance n’est point absente, elle creuse même davantage puisque tout dans ce climat reprend intensité. Mais justement, si dans cet état je me sens bien plus vivante qu’en la compagnie des autres, c’est parce que toute sensation, toute soif, toute pensée s’y trouvent avivées, aiguisées jusqu’à un point extrême. J’aime ce danger, cette radicalité : le véritable artiste évolue sans filet, au péril de son existence et sans attendre d’applaudissements. La voie solitaire n’apporte ni gloire ni consolation, aussi vaut-elle plus qu’une autre d’être tentée. C’est la voie fulgurante de tout être impatient d’absolu dont l’apparent orgueil s’avoue si proche de l’anéantissement suprême ; ou la « voie sèche » de l’alchimie brève, au creuset, mais infiniment risquée.
Ils sont seuls, les grands passants de la Terre et les grandes amoureuses, seuls comme Jésus au mont des Oliviers, comme Hallâj se proclamant la Vérité dans une ivresse de soir d’été, comme Don Quichotte incendiant de rêves et de poésie la lugubre plaine de la Manche, comme Juliette confiante et ensommeillée dans son tombeau. Non pas tant incompris ou rejetés par leurs contemporains que singuliers et entiers dans leur aventure.
Mais voici : les grandes âmes font peur et chacun semble craindre pour soi un destin d’exception. De tout temps, les petits hommes ont tourné le dos à qui leur révélait leur nature immense et ils ont brûlé ou crucifié les prophètes de la liberté et du pur amour, de la béguine Marguerite Porete au savant Giordano Bruno… Que faisaient les Hébreux, libérés par Moïse du joug de Pharaon ? Ils pleuraient, ils regrettaient leur terre de servitude, les oignons qu’ils mangeaient à satiété. Et que firent, juste après le Calvaire, les disciples qui fréquentèrent Jésus ? Ils retournèrent, tête basse, à leur activité de pêche, à leur tâche administrative. Comme si rien ne s’était passé.
Bien à tort, je m’étonne et je m’irrite encore de cet entêtement de la société à vouloir nier ou combattre la solitude – ce fléau, ce malheur – afin d’entretenir l’illusion d’un partage total et transparent entre humains, d’une communication étendue à la planète entière, allant de pair avec une solidarité sans faille. La société ne tient qu’en bouchant toutes les issues vers le haut et en empêchant les conduites singulières. Aussi la lutte contre l’exclusion, la solitude et le chômage lui paraît-elle forcément prioritaire.
Dans la solitude je ne m’enferme pas ; je prends du recul de la hauteur aussi ; je rassemble mes forces et j’ouvre grand les fenêtres – celles qui donnent sur les choses, sur l’ailleurs et sur l’intérieur. Vivre solitaire demeure la seule façon de ne pas se compromettre, de sauvegarder son irréductible étrangeté et d’accéder à ce qui ne périt pas.
« Souffrir de la solitude, mauvais signe ; je n’ai jamais souffert que de la multitude… »
F. Nietzsche

Le célibat désigne un état civil. La solitude est un état d’esprit. On veut la faire passer pour une malédiction alors qu’elle est le sceau de notre nature humaine, sa chance d’accomplissement.
Lorsqu’on parle de la solitude des personnes âgées, des malades, des prisonniers, de tous les inadaptés à la vie de société, on évoque un abandon, un oubli, une mise à l’écart. C’est une solitude triste, souffrante, qui tremble ou crie. Plus exactement c’est un isolement. Mais notre époque, friande de grand public et de rassemblements, parle très peu de cette conduite de vie solitaire qui favorise la réflexion et affermit l’indépendance, de cette solitude belle et courageuse, riche et rayonnante, que pratiquèrent tant de sages, d’artistes, de saints et de philosophes. Comme si cette voie était réservée à quelques originaux ou tempéraments forts, comme si elle constituait l’ultime bastion de résistance face à la bêtise, au conformisme et à la vulgarité. Aussi ne m’intéresserai-je ici qu’à cette démarche rare et grave, à la solitude magnifique dans le sens où Poussin en peinture employait la « manière magnifique ». Et d’abord, je poserai la question : quel grand feu couve donc ce bloc de solitude, cet état de parfaite densité pour qu’on s’ingénie à le combattre et à le confondre avec l’isolement et la difficulté de vivre ?
Lorsqu’on va seul dans la vie, ce n’est pas qu’on soit méchant ou délaissé : c’est que le monde entier vous sourit et offre du sens. Lorsqu’on vit seul, ce n’est pas manque de chance ni absence d’amour : c’est que justement jamais on ne se sent seul, que chaque instant déborde de possibles floraisons.
Pour devenir soi et devenir quelque peu libre, il faut lâcher le recours permanent à l’autre, au regard de l’autre. Marcher seul. Refuser l’aide autant que l’apitoiement et la flatterie. La voie solitaire n’engage pas nécessairement à un combat héroïque, elle invite d’abord à la rencontre avec soi-même, à la découverte de cet être qui n’est pas seulement un produit de la société, de la famille, de l’histoire ou de la génétique. Et ici, le précepte du temple de Delphes, invoqué par Socrate, prend toute son ampleur : « Connais-toi toi-même, et tu connaîtras l’univers et les dieux ». Son équivalent se trouve dans la mystique de l’islam, avec ce hadîth : « Celui qui se connaît, connaît son Seigneur ». Car il ne s’agit pas d’une introspection, d’une analyse psychologique, mais d’un éveil au Moi céleste, au Moi transcendant qui échappe à toute contingence, à tout conditionnement, à la mort même, et se rencontre dans la solitude, le silence, tout au fond ou plutôt au sommet de la profondeur.
Par la puissance et l’intensité qu’elle recèle, la solitude tient à la fois de l’insolence et de l’insolation. Elle peut faire office de détonateur au sein d’un monde tiède et mou et ouvrir de grandes perspectives. C’est pourquoi tout humain pourvu de quelque conscience et dignité devrait apprendre à bâtir sa solitude, à l’habiter avec agrément, et aussi à la défendre contre tous les niveleurs de citadelle et rongeurs de liberté. Cette solitude peut paraître dure, intransigeante. Certes, elle est haute, même élancée, mais elle n’a rien de désolé : c’est comme un amandier qui, même seul et même en temps de guerre, persiste à fleurir ; c’est comme une nef partant sur l’océan ; c’est comme une flèche légère se perdant dans l’azur.






I
Une vie non pareille


« Il y aura toujours de la solitude
pour ceux qui en sont dignes. »
J. Barbey d’Aurevilly


Pour dégager le paysage et voir ce qui distingue une vraie, une belle solitude, des diverses formes d’une solitude subie, malheureuse, je passerai rapidement en revue les états dans lesquels un être humain se trouve isolé.
Ainsi, quelqu’un qui ne se sent pas utile, reconnu, aimé ou compris et qui attend des autres soutien et approbation se vivra nécessairement seul. Au contraire, il existe une attitude d’orgueil et de mépris à l’égard des autres, de l’époque où l’on vit, qui engendre un retrait, une distance et qui trahit moins une solitude qu’un sentiment de supériorité et une misanthropie.
Par peur ou timidité, par repli ou résignation, ou encore par paresse et inertie, un individu peut se retrouver seul. Il se plaint de cette situation mais tout compte fait cet état s’avère tranquille, confortable : c’est plus facile, moins risqué que de faire le premier pas, de se confronter à autrui. On peut s’installer à vie dans cette tiède solitude, en l’aménageant et tout en maugréant : on veut croire que les relations, les amitiés tombent du ciel, on se garde bien d’essayer et d’oser.
Et puis il y a un isolement qu’engendrent sans bien s’en rendre compte les personnes plaintives, dépressives, préoccupées d’elles-mêmes. À s’apitoyer sur soi, sur le ton de l’amertume ou de la revendication, on ne suscite guère de relations amicales. Ces personnes de tout âge qui se disent isolées, délaissées, font le vide autour d’elles par leurs geignements perpétuels, par leur agressivité ou leurs frustrations. C’est leur égocentrisme aigu qui est en cause, non l’indifférence des autres.
Tous ces cas ressortissent au plan psychologique – qui recouvre émotions, sentiments, sensations. Ce sont des solitudes douloureuses, non-éclaircies. Je les appellerai des « mauvaises solitudes », non par jugement moral mais en me référant à l’épanouissement de l’être. Une mauvaise solitude enferme, amoindrit, rétrécit ; elle coupe des autres et du monde ; elle n’est pas créatrice et ramène tout à soi ; elle conduit à la tristesse, au ressassement, à la désespérance.
À ces maux, des psychologues, des thérapeutes peuvent apporter un soulagement, proposer quelque aide. De même qu’il existe des soutiens, des accompagnements d’ordre social et humanitaire pour remédier à l’isolement de certains individus (malades, prisonniers, exilés, sans domicile, etc.). Mais ces mauvaises, ces douloureuses solitudes ne sauraient faire oublier le prix irremplaçable ni les bienfaits de la vraie solitude – celle qui est à la fois remplie et légère, celle qui ouvre, rend disponible et relie – et on se trouve ici au niveau ontologique. C’est cette essentielle solitude que j’essaierai d’approcher et de dire et pour laquelle il n’existe – et c’est heureux – ni remède ni solution. Cette solitude est à la fois le prix à payer et la récompense de notre liberté. Il ne s’agit donc pas de la renier, de la brader jamais, ni pour vivre une histoire amoureuse ni pour faire carrière, puisqu’elle est ce qui demeure unique en chacun de nous.
Mais voici : à vouloir combattre toutes les formes d’isolement, on omet, on passe sous silence (même si le silence lui convient) la belle, l’irrémédiable solitude. Et finalement les véritables solitaires se retrouvent en position de combat ou de résistance face à une entreprise sociale, politique, qui nivelle (pour faire le bien de tous) tous les états d’être, qui stigmatise toute solitude comme douloureuse, donc à soigner. « Habitare secum », disaient les moines comme les anciens philosophes. « Habiter avec soi », cela revient à dire : habiter sa solitude. C’est le lot, le destin de tout homme, qu’on veuille se le cacher ou non. Et c’est le commencement de tout.





Un sentiment clef
Tout être humain a ressenti plus d’une fois dans son existence qu’en dépit des circonstances extérieures il est seul au monde. Même s’il est entouré, même s’il vit en famille, et bien que sa réussite professionnelle soit bien établie. Le sentiment poignant d’être, quoi qu’il arrive, toujours seul avec soi-même n’a rien à voir avec un problème psychologique : c’est un sentiment métaphysique. Et il serait très dommage de vouloir s’en guérir ou s’en débarrasser parce que ce sentiment signe en nous la conscience humaine : une conscience qui s’élève au-dessus des conditions et des besoins de survie élémentaire et qui envisage la mort, le destin, le sens de la vie. Supprimer le sentiment de solitude équivaut à ravaler la personne humaine au rang d’organisme biologique, à l’empêcher de penser.
Certes, ce sentiment tragique peut mener à des conduites désespérées, au suicide ou à la dépression, à diverses maladies et névroses ; il peut provoquer aussi toutes sortes d’échappatoires, de l’usage de la drogue à l’abrutissement par les images, le bruit et les gadgets. Il demeure cependant inattaquable. Et il est à la source de la philosophie, de la création artistique, des voies spirituelles. Ce sentiment métaphysique recèle une clef qui ouvre la porte donnant sur le monde immense de la vraie, de la belle solitude. Tourner la clef pour ouvrir la porte, c’est passer de la douloureuse incommunicabilité à la liberté personnelle, à l’étonnement, à l’émerveillement d’être seul au monde, seul à porter son destin, seul à pouvoir aussi le partager. Au lieu de me sentir isolé, coupé de tous, désormais, en tournant la clef, je suis seul à croire en moi, seul aussi à pouvoir faire quelque chose pour moi. Ainsi, je suis entièrement responsable de tout ce qui m’arrive. Haute conscience, seule conscience qui mérite son nom.
Bien sûr, ces propos ne sont pas agréables à entendre. Ils n’ont pas l’intention d’endormir, de rassurer, mais plutôt d’éveiller, de réveiller quelque chose d’essentiel, d’unique en chacun. Dans ses Paradoxes1, publiés en 1959, Henri de Lubac écrivait : « Dans l’ordre de l’esprit, on ne trouvera jamais de procédé pour l’enfantement sans douleur. »
La vraie, l’essentielle solitude – qui m’est propre et qui demeure inaliénable – renvoie en moi à ce noyau irréfragable, impérissable aussi. C’est ce qui est indestructible, souverain, inattaquable en moi. Certains disent : l’Esprit.
Lorsqu’un individu a pris contact avec ce noyau indestructible, a expérimenté cette solitude de l’Esprit, il peut ensuite vivre seul ou en couple, à la ville ou au désert. Il ne se sent plus jamais isolé, coupé. Il peut subir un divorce ou un deuil, endurer la prison ou l’exil, jamais sa véritable, sa claire solitude ne sera entamée, jamais son esprit ne sombrera. Bien sûr, il souffrira de ces événements, il connaîtra même le désespoir, mais le plus précieux de lui demeurera préservé.
À cette solitude essentielle il n’est pas de remède, il n’est pas de contraire possible. Elle est. Mais à toutes les formes d’isolement, matériel, psychologique, social, il y a des solutions, des aides : associations, réunions amicales, vie en communauté, etc. puisqu’ici le contraire de la solitude se dit être à plusieurs, être avec d’autres, être ensemble.
Sous le prétexte de justice sociale et de solidarité, de nombreuses institutions laïques ou religieuses s’emploient à remédier à l’isolement. Mais, par naïveté ou par manipulation, elles font croire qu’un jour, grâce à leurs soins attentifs, à leur lutte permanente, aucun être humain ne sera plus jamais seul ; que la solitude, ce fléau à l’égal de la famine ou d’une épidémie, sera définitivement vaincue. C’est contre ce leurre, contre cette pieuse propagande que tout au long de ces pages et de mes jours je m’élèverai, au nom de l’irremplaçable liberté, au nom de la singularité humaine qui prend parfois le visage de la solitude, parfois celui de l’amour.






Guérir ou grandir
Vouloir étouffer ou soigner le sentiment de solitude, c’est empêcher un être humain de prendre conscience, de grandir, de faire quelque chose de sa vie. Ainsi je ne cesse de dénoncer l’obsession thérapeutique qui gouverne une société moderne sécuritaire, effrayée de vivre et hantée par la mort : il faut se protéger de tout, il faut se guérir de tout. Désormais, l’alimentation, la musique, la marche en forêt, la peinture… tout devient prétexte à se soigner, à être en forme, à garder la santé alors que d’abord ce sont des plaisirs, des désirs, des possibilités d’éveil, de rencontre, de connaissance, d’émerveillement, de gratitude. La culture en son entier ainsi que la politique deviennent, à l’égal de la médecine et de la psychologie, une seule et lancinante thérapie imposée à tous les citoyens, consentants ou non.
Dans un remarquable ouvrage, intitulé judicieusement La Santé parfaite2, Lucien Sfez a analysé et démonté les dangereuses utopies venues des biologistes et saluées par le public, qui visent à créer un « homme parfait », un homme quasiment invulnérable, garanti contre les maladies et les accidents, mais aussi prévisible et manipulable qu’une machine : « un humain idéal libéré de ses trois ennemis (la pénurie, la chair et le désir) par la science, devenu alors un pur esprit, son cerveau fonctionnant à l’intérieur d’un container à l’épreuve des chocs, ses émotions étant placées sous contrôle… »
Écoutez donc, regardez autour de vous : il n’est question que de souci thérapeutique dans tous les domaines. Chacun y va de son couplet, de ses solutions, pour satisfaire tout désir, tout manque, toute plainte ; pour subvenir à la grande détresse comme à la dépression passagère ; pour « écouter » l’autre, pour « accompagner » chacun… Aujourd’hui un être humain ne semble avoir le choix qu’entre être soignant et être soigné. Abolie, la loi de la jungle qui se jouait entre ceux qui mangent et ceux qui sont mangés ! Notre doux et prévenant monde moderne se répartit entre ceux qui veulent être guéris ou soulagés de tout et ceux qui ont réponse à tout. Je ne suis pas certaine que la marge de liberté y ait gagné. Dès lors, dans ce contexte (ce complexe) d’universelle thérapie, que peut signifier penser, étudier, créer, aimer, connaître ? La « dignité de la pensée » célébrée par le philosophe Pascal, le « cogito » de Descartes et, bien avant, la conscience socratique, ne soulèvent plus guère d’échos : de nos jours, il importe que le roseau reçoive les gènes du chêne robuste bien plus que de se savoir « roseau pensant ». La vie est largement considérée comme une maladie héréditaire et l’être humain comme un souffrant permanent. Quelle vision sinistre du monde et des hommes ! Qui conduit à la désespérance autant qu’à la déresponsabilisation.
La question pour moi demeure – et ce n’est pas simplement une boutade : le nombre de médecins et de thérapeutes s’accroît-il parce que les malades sont de plus en plus nombreux ou bien y a-t-il de plus en plus de gens malades ou malcontents parce que les thérapeutes prolifèrent ?
Ces réflexions, qu’on jugera impertinentes, ne sont pas un détour. Elles sont indispensables pour aborder le sentiment de solitude dont chacun, c’est humain, a envie de se détourner parce qu’il fait mal et inquiète, parce qu’il est une écharde dans la chair, dans le confort quotidien, dans la stabilité de l’emploi, dans la croissance économique et, comme disent dans leur jargon impayable les sondages, dans « le moral des ménages ». Accepter ce sentiment de solitude, l’étudier au fond de soi, cela équivaut à aller explorer les ressources et les frontières de l’humain ; cela engage le plus souvent à se hausser au-dessus de l’humaine condition, à imaginer, à inventer ; à vivre « une vie inimitable », comme le tentèrent Cléopâtre et Antoine.
Si je m’emporte contre l’obsession thérapeutique qui imprègne toute la société actuelle, ce n’est ni par dureté de cœur ni par indifférence à autrui mais par amour de la vie et par estime et confiance accordées à l’être humain, ce « grand miracle » entrevu par les Humanistes. C’est parce que la mentalité thérapeutique s’appuie nécessairement sur une vision pathologique des individus, de leurs émotions, de leurs actes, de leur existence. Et moi j’affirme : ces individus sont vivants, ils sont libres, et ils sont bien plus grands, plus courageux ou généreux qu’on ne le leur dit et qu’ils ne le savent eux-mêmes.
Or à ces ressources insoupçonnées, à ces qualités ou énergies latentes, endormies, la solitude précisément peut faire accéder. Une solitude qui certes s’avère douloureuse ou poignante mais qu’on n’esquive pas, qu’on ne déprécie pas pour autant. Une solitude qui mène à la souveraineté de soi.






Épreuves et merveilles
Si la vie est un problème, il y a des solutions – et l’humain moderne répète en robot docile qu’il « fonctionne » et qu’il « gère ».
Mais si la vie est imprévisible, je peux m’attendre à tout, je dois tout craindre et tout espérer, je peux connaître l’insupportable et l’inouï.
Dans le premier cas, rien ne peut arriver ; dans le second, tout est possible à chaque instant. Dans le premier cas, je suis sous le régime du connu, du limité ; par la seconde approche, je vis sous le signe du nouveau.
La solitude représente l’épreuve majeure de l’existence humaine. Autrement dit : l’épreuve grâce à laquelle un exemplaire de l’espèce humaine va se constituer sujet, grâce à laquelle un être immature va devenir majeur. Lorsque je dis « épreuve », cela signifie : rencontre, porte, invitation à se connaître, à surmonter le difficile.
Ou bien je reste devant la porte à déplorer ou ressasser, ou bien j’entrouvre la porte, je franchis le seuil et je découvre un espace inexploré, nouveau, en moi et autour de moi. Je me surprends moi-même, je m’étire et m’ébroue au-delà des lisières qui attachaient mes premiers pas d’enfant. « Connais-toi toi-même… », disait l’inscription delphique reprise par Socrate et dont on ne cite souvent que la première partie, « et tu connaîtras l’univers et les dieux », continue le précepte de sagesse. C’est-à-dire : tu sauras, tu expérimenteras que tout est en toi, que tu es immense, que tu héberges l’univers, que le divin est ta véritable nature. Au nom de quoi tu te découvriras véritablement libre – et non pas supérieur ou inférieur aux autres. Libre donc passant, discret. Saint Antoine, qui fut le premier à vivre en solitaire dans le désert d’Égypte, écrivait dans le même sens : « Celui qui se connaît vraiment n’aura aucun doute sur son essence immortelle. »
C’est ainsi que la voie thérapeutique et la voie initiatique m’apparaissent radicalement différentes et inconciliables. Soit je refuse l’épreuve – et j’avance toutes les excuses et les justifications pour m’y soustraire –, je veux m’en prémunir ou m’en guérir ; soit j’accepte et j’affronte l’inconnu, sous son aspect terrible ou merveilleux, et l’épreuve qui me fait tout à la fois perdre et acquérir me transforme.
Si je vais du côté de la thérapie, de la cure psychanalytique, c’est pour ne plus souffrir, pour « aller bien » ou « aller mieux ». Si je m’engage sur la voie initiatique, je ne cherche pas d’abord à rester indemne, en parfaite santé, c’est l’éveil de la conscience et l’expérience personnelle qui s’y attache qui se révèlent inestimables.
Si difficile soit-elle, une épreuve n’est pas une maladie. Il n’existe donc pas de moyens extérieurs d’en venir à bout. Il est du reste caractéristique qu’on n’ait rien trouvé de mieux jusqu’ici que d’abrutir la personne éprouvée par des tranquillisants chimiques, moderne massue pour anéantir la conscience humaine. La souffrance est un état humain, un état intérieur, un état de l’âme (si tant est que ce terme ait encore quelque valeur dans un monde chimique, neurologique et technologique) et la réduire à une maladie revient encore une fois à court-circuiter l’épreuve, c’est-à-dire les chances de découverte, d’exploration et de questionnement.
Abordée de façon initiatique (initier veut dire « commencer » : c’est un départ, un voyage qui ne finit pas), une difficulté est susceptible de provoquer un éveil, une prise de conscience et un changement important ou radical dans son existence. L’épreuve n’a pas pour sens la souffrance (ça, c’est le dolorisme, le masochisme sur quoi s’établit le pouvoir des religions et avec quoi jouent toutes les manipulations mentales), mais elle fait toucher en soi à des dimensions insoupçonnées, elle permet d’acquérir ou de développer des qualités et des vertus telles que le courage, la patience, la force, l’endurance, la bienveillance et l’humilité… L’épreuve que peuvent représenter la perte d’un travail, un divorce, un accident de santé, des soucis financiers, etc. a pour sens aussi de faire disparaître nos chères certitudes, nos habitudes – tout ce qui constitue un faux moi, le restreint et l’asservit ; de faire tomber les masques derrière lesquels nous nous abritions et les images de marque auxquelles nous nous raccrochions. Toute épreuve décape et dépouille : elle permet de dégager les couches qui obscurcissent notre véritable Moi. La métaphore qui surgit vient des icônes et des tableaux des Primitifs italiens et flamands : le fond est d’or. Et sur ce fond d’or apparaissent des personnages, des arbres, des oiseaux, du sang aussi, des décapitations, des croix.
Le fond de l’être est d’or. Voilà où mène l’épreuve, ce que révèle la solitude. Le fond de l’être est joie, légèreté, fraîcheur, mais il fallait désencombrer la source, quitter les oripeaux, abandonner le « vieil homme », ses souffrances et ses certitudes.
Le fond de l’être est d’or. Infiniment délicat, indestructible et radieux. Et je peux y avoir accès, je peux renouer avec ce moi intemporel, originel, « primitif », grâce au silence et à la méditation, grâce aux amitiés et aux rencontres amoureuses, par les émotions qui naissent devant la beauté des choses, et aussi par toutes les épreuves et les douleurs qu’offre l’humaine existence.
« Mon poids, c’est mon amour », notait saint Augustin. Ma joie, c’est ma solitude.



1. 
Éd. Le Seuil.


2. 
Éd. Le Seuil, 1995.







II
L’or des mythes


« Avoir la sensation dans la solitude
que l’on va proprement cesser d’être,
il n’est sans doute pas de signe
qui désigne plus clairement
le phénomène de la déspiritualisation. »
Ch. Du Bos


Pour éclairer le chemin que propose la solitude, j’aurai souvent recours aux mythes. Ces récits fabuleux sont un trésor universel où chacun, selon son intelligence, sa sensibilité et sa culture, peut puiser. Ils s’adressent à l’agnostique autant qu’au croyant et au rêveur autant qu’au philosophe.
Les mythes en leur diversité se trouvent à la source de toutes les civilisations et ils se transmirent oralement avant d’être conservés par l’écriture. Derrière les histoires qu’ils racontent, ils tentent d’éclairer le monde et de donner sens à l’existence humaine, au mal, à l’amour, à la mort et à l’au-delà. Ils risquent une parole sacrée.
Les mythes sont, avec les symboles, la langue du Mystère. Du reste, les mots « muet », « mystère », « mystique » et « mythe » ont même origine, ils viennent d’une racine qui en grec ancien évoque quelque chose de clos, autant dire le silence et le secret qui siéent aux réalités subtiles, à la vie intérieure, au monde de l’âme. Les mythes et les symboles assurent le passage entre le monde visible des phénomènes et le monde suprasensible des réalités invisibles. Ils assurent ce lien, ce pont immémorial, cette résonance que les hommes ont oubliée ou assourdie en eux. Ce monde intermédiaire et de médiation entre le Mystère et le visible, le philosophe Henry Corbin l’a appelé « monde imaginal » pour bien le distinguer de la sphère de l’imagination. Car l’enjeu est grave : nous ne flânons plus dans la rêverie, la fantaisie et les délires divers, mais nous avançons vers ce que Platon puis Plotin, dans la tradition occidentale, désignent par le « monde des Intelligences ».
Les mythes ne marquent pas la fin du chemin, ils sont une ouverture vers la Transcendance. Ils murmurent à chaque pèlerin comment retrouver l’orient de son être, comment avoir saveur d’éternité. Le contenu caché derrière leurs histoires agréables, émouvantes ou terribles, est un message universel, philosophia perennis, qui s’apparente à la Gnose. On appelle Gnose la connaissance originelle commune à toutes les religions mais le plus souvent voilée ou emprisonnée par les formes extérieures et dogmatiques de la religion. Rabelais nous en propose une juste image lorsqu’il invite son lecteur à briser l’os pour goûter la « substantifique moelle », c’est-à-dire pour trouver derrière les apparences ordinaires la lumière de la Vie et une nourriture immortelle à l’intérieur de l’être. Toute religion (zoroastrisme, judaïsme, bouddhisme, christianisme, islam…) contient une Gnose qui est son cœur vivant et immortel, mais dans les faits cette connaissance se voit plus souvent interdite d’accès par les religieux que protégée tel un trésor. On sait qu’à travers les siècles les Gnostiques des diverses traditions spirituelles ont été persécutés, chassés et envoyés à la mort par des théologiens, des hommes de la loi et de la lettre…
Voyant dans les mythes un enseignement initiatique, je les rapproche de la Gnose. La connaissance qu’ils délivrent à qui veut bien les méditer correspond à un éveil et à un salut. Ils appellent l’être humain à une expérience vivante et à une conscience supérieure, illuminée, qui l’affranchiront de sa condition limitée et souffrante de mortel. Il n’est pas question dans les mythes de croyances, de dogmes, de pratiques extérieures comme dans les religions, mais d’une expérience personnelle, irréfutable et inaliénable, d’éveil à une autre réalité, d’une intime connaissance qui sauve.
On raconte aux petits enfants des histoires pour s’endormir. Les mythes réapparaissent comme des histoires racontées aux grands pour s’éveiller.
 
Un mythe ne s’explique pas mais s’interprète, se dévoile. Toute explication ramène au monde connu, rationnel, et fait descendre vers la littéralité et l’ordinaire. Une interprétation, au sens musical du terme, fait entrer en résonance deux mondes, les fait vibrer et s’accorder – monde du visible et monde suprasensible. Et tout dévoilement invite à une ascension, à une sortie du monde phénoménal, à un retour à l’Être.
Les récits mythiques se proposent d’ôter les peaux qui séparent l’être humain mortel de sa nature véritable qui est d’essence divine : ils dépouillent l’homme mais également lui ouvrent les yeux. Périlleuse aventure mais aventure splendide. Juste avant de quitter cette terre, Socrate l’avait dit, parlant du mythe comme d’un risque : « En fait, dit Socrate dans le Phédon, ce risque est beau, et il faut, d’une certaine façon, s’enchanter soi-même avec ces choses. »
La plupart des hommes, malcontents, veulent changer le monde. La voie initiatique invite à une transformation intérieure qui enchantera le monde extérieur, qui le transfigurera.





Ego, moi, je
En ôtant les vêtements de son corps, les écailles de ses yeux, le mythe restitue à l’être humain sa vraie nature, son mystère. Et il le fait accéder à son véritable Moi qui n’a plus rien à voir avec la filiation biologique, l’identité sociale, la fonction professionnelle et autres masques provisoires.
Encore convient-il de bien distinguer entre « ego », « moi », et « je », trop souvent confondus.
L’« ego », que toute quête spirituelle authentique conduit à soumettre ou à effacer, représente un noyau de fermeture, d’unique préoccupation de soi, d’arrogance, qui rend un individu vampirique, épris de pouvoir et destructeur. C’est l’ego qui résiste le plus, qui revient à l’assaut le plus souvent, et qui grossit sans problème. Opaque et nauséabond, il est vraiment un « tout à l’ego1 ».
Le moi, qui reflète une individualité particulière, est fait d’héritage humain et de conditionnements divers. Il dépend de l’histoire, de la société, de la psychologie, de la génétique. Quoique particulier, d’apparence non semblable aux autres, il est un produit. Il recherche la conservation de soi, la sécurité et la survie. Il se rallie au plus grand nombre, il est à la fois narcissique et grégaire. C’est le « gros animal » qu’évoque Platon au Livre VI de la République, qui reproduit les opinions, les modes et les préjugés de la foule au lieu de mener une recherche personnelle. Gros animal manipulable à merci. (De nos jours, le gros animal se plaît dans toutes les manifestations collectives, dans les loisirs de masse et il s’exprime par les sondages.)
Le « je » affirme sa différence, il se dégage des divers conditionnements, il s’élève au-dessus de la conscience commune. Il exerce son jugement et son libre-arbitre. Il est auteur de ses pensées et de ses actes, il se sent responsable. Là où le « moi » revendique et réclame des droits, le « je » se reconnaît des devoirs. C’est l’individu conscient, singulier, en marche. Il se met en question, il est capable d’évoluer, de se transformer, tandis que l’« ego » demeure statique, lourd, tentaculaire, et que le « moi » reste dépendant et esclave. Seul ce « je » est capable d’éveil et c’est à lui que se référait Aurobindo lorsqu’il énonçait : « Il se pourrait bien que l’étouffement de l’individu soit l’étouffement du dieu dans l’homme. »
Ce « je » conscient et ouvert peut parvenir au « Je » transcendant. Il a la puissance intérieure de dépasser les apparences du monde phénoménal, de soulever le voile de la condition humaine pour accéder à la « condition seigneuriale » dont parlent les soutis en leur langage. Il se relie à la lignée célestielle que rappellent les mythes et les traditions spirituelles, que ravive la Gnose. Ainsi parle Jésus le Vivant dans l’Évangile de Thomas : « Quand vous voyez votre ressemblance, vous vous réjouissez. Mais quand vous verrez votre véritable image, née avant vous et éternelle, en supporterez-vous la grandeur ? »
 
On comprend qu’une société matérialiste, coupée du sacré, uniquement préoccupée de possessions et de pouvoir, ne prenne en compte chez l’être humain que l’« ego » et le « moi » et les flatte exclusivement ; et qu’elle empêche, surveille ou limite toute émergence du « je » qui conduirait à la grande, à la seule Liberté.
Les mythes comme la Gnose s’adressent à ceux qui se sont évadés de la prison de leur « ego » et qui désirent s’affranchir des divers conditionnements du moi. Ils parlent à l’individu sujet de son histoire, au « je » en marche vers son visage impérissable.
Mais ne nous leurrons pas : cette voie royale est une voie de solitude. Celui qui a maîtrisé ou dissous son « ego » et qui a pris des distances avec son « moi » se retrouve dès lors séparé d’un bon nombre de ses contemporains. Cette distance qui s’est instaurée entre la foule et lui est invisible mais irréversible, elle se nomme conscience et elle surgit en certains instants de manière inattendue. L’écrivain autrichien Arthur Schnitzler a éprouvé cet éloignement intérieur qu’il formule avec justesse : « Il y a plusieurs sortes de solitudes, plus pures, plus douloureuses, plus profondes que celles que l’on a coutume de qualifier ainsi. Ne t’est-il encore jamais arrivé, au milieu d’une nombreuse société, d’avoir l’impression, juste après t’être encore senti très bien et très à l’aise, que toutes les personnes présentes étaient des fantômes et que tu étais le seul personnage vraiment réel parmi eux ? Ou n’as-tu jamais pris conscience, en plein milieu d’une conversation très stimulante avec un ami, que toutes vos paroles étaient absurdes et qu’il n’y avait aucun espoir de vous comprendre jamais2 ? »
Cette solitude essentielle, sans nul doute effarante, s’avère très puissante : elle va, comme un soleil d’or, dissiper les ombres et les tristesses des autres solitudes. Celles-ci existeront encore mais ne pèseront plus. Elles ne pourront jamais entamer la joie profonde de l’être solitaire.



1. 
Jeu de mots emprunté au titre du livre de Tonino Benacquista, Tout à l’égout, éd. Gallimard, 1999.


2. 
Relations et solitudes, éd. Rivages, 1988.







III
Le goût irrésistible
de la liberté


« La solitude, comme je l’entends,
ne signifie pas condition misérable
mais plutôt royauté secrète,
incommunicabilité profonde
mais connaissance plus ou moins
obscure d’une inattaquable singularité. »
J. Genet


Personne ne nous apprend à être seul. Au contraire, toute éducation, qu’elle soit dispensée par la famille ou à l’école, vise à ne jamais laisser l’enfant dans le silence, face à lui-même : on l’oblige à jouer avec ses camarades, à faire partie d’une équipe sportive, à embrasser les cousins éloignés et à parler avec les amis des parents, bref à « communiquer » et à « s’intégrer », ces deux poncifs tyranniques de la société contemporaine.
Grâce à des techniques récentes comme l’échographie, même le bébé dans le ventre de sa mère ne peut plus dormir tranquille ni croître en toute quiétude : il faut qu’on vienne le tracasser, l’observer sur un écran, faire joujou avec lui. Tout cela part d’un bon sentiment, mais on sait trop que les bons sentiments s’avèrent les plus possessifs et les plus envahissants.
Lorsque l’enfant grandit, ses parents et ses professeurs s’inquiètent s’il demeure seul, s’il préfère la compagnie des livres, des arbres ou des animaux à celle des humains. De fait, on craint moins pour son équilibre que pour ce ferment asocial qui pousse en lui et secoue déjà les béquilles proposées et les charitables protections. Ce temps béni où l’enfant peut explorer son jardin intérieur, ses possibilités plus que ses limites, se trouve sapé par des adultes qui se sentent plus rassurés si l’enfant ou l’adolescent fait partie d’un groupe ou d’une bande. C’est ainsi que, très tôt, par une sorte de muette connivence passant de génération en génération, l’enfant est forcé de renoncer à l’ouverture pour l’extériorité, d’abandonner sa profondeur heureuse pour une superficialité plaisante.
Plus tard, il voyagera en groupe ou au moins avec quelqu’un : les tarifs sont bien plus intéressants, alors qu’il faut payer de forts suppléments si on souhaite une chambre individuelle. Très vite aussi, s’il ne choisit pas de s’incruster chez ses parents (qui déplorent le manque d’autonomie de leur progéniture mais n’ont jamais voulu laisser s’envoler leurs petits…), il se mettra en ménage ou bien se mariera puisqu’on lui a appris que l’homme ne doit pas rester seul.
Dépossédé de lui-même, l’être humain devient nécessairement dépendant des autres. On appellera cela l’esprit de famille, la camaraderie, le sens de la communauté. De fait, ce sont tous ces dispositifs sociaux qui empêchent l’individu de demeurer seul, « en son particulier » comme on disait au XVIIe siècle, qui l’empêchent d’être autonome et de penser par lui-même. Ainsi dans le monde contemporain qui ne s’occupe que de masses et de générations, à moins d’être un solitaire forcené ou un ermite au fond d’une grotte perdue, l’être humain ne vit jamais avec soi. Tout est programmé pour égayer ou briser ses rares moments de silence et de solitude. Lorsque cet homme affrontera des ruptures sentimentales, des deuils, ou tout simplement s’il se retrouve au chômage ou à la retraite, il s’épouvantera et perdra pied : depuis qu’il est né, on l’a détourné de sa solitude ; on lui a fait croire que sans les autres il n’est rien, il ne sert à rien. Lui qui n’a jamais appris à compter sur lui, à se connaître et à se faire confiance, le voici démuni, apeuré. Sans les autres il n’existe pas, mais il se rend compte alors que « les autres » n’ont pas de visage, que la foule est une abstraction, et ce qu’on appelle avec emphase « l’Humanité » terriblement dépourvue de chaleur humaine.
Hantés par le spectre de l’exclusion et par l’obsession du travail, considéré comme seule raison de vivre, les hérauts du monde moderne mélangent allègrement solitude, isolement et sentiment de solitude pour en faire un ennemi unique qu’ils terrasseront par des moyens financiers et par l’assistance psychologique. Or l’isolement est un fait d’ordre géographique, sociologique ou économique et peut être réparable ; le sentiment de solitude traverse l’existence de tout être qui pense et qui ressent et il touche le domaine affectif autant que le monde de l’âme ; quant à la solitude, elle ne représente pas une fatalité mais une liberté.
On va donc s’employer, par des associations d’aide et d’écoute, par des salons de célibataires et des clubs de troisième âge, à relier les gens entre eux (mais non pas chacun avec soi-même) et à leur faire oublier leur solitude en même temps que leurs propres désirs et leur destin particulier. Il est caractéristique, par exemple, que les célibataires ou les divorcés qui fréquentent les lieux à eux réservés cherchent avant tout à changer d’état, à vivre en couple, tandis que dans la solitude on ne transige pas, on est à demeure : c’est le pilier central, la colonne vertébrale.
Les êtres qui chérissent la solitude sont souvent considérés comme des misanthropes : ils n’apprécient pas les bains de foule, les stades vociférants, les manifestations dites populaires, donc ils méprisent ou détestent leurs semblables… Or le solitaire n’est pas celui qui n’aime pas les autres mais celui qui apprécie certains autres, celui qui en tout fait preuve d’élection et cultive les affinités. Le solitaire a le sens de l’amitié, qui célèbre une relation unique entre deux personnes, tandis que de toutes parts est martelé le mot d’ordre de solidarité, qui fait référence à des populations indistinctes. Il préfère toujours la rencontre particulière à la dilution dans une collectivité. Pour lui, l’individu est d’un grand prix et c’est le mépriser profondément que de le traiter en termes généralisateurs : les jeunes, les travailleurs, les immigrés, les sans-abri…
La solitude s’avère le contraire de l’égocentrisme, du repliement sur soi et de la revendication pour sa petite personne. Le véritable solitaire se passe de témoins, de courtisans et de disciples. Ainsi parlait Démocrite : « Même dans la solitude, ne dis ni ne fais rien de blâmable. Apprends à te respecter beaucoup plus devant ta propre conscience que devant autrui ». Le solitaire sait qu’il a beaucoup à apprendre alors que la plupart ne cherchent qu’à enseigner, à avoir des disciples. Il lit, écoute, réfléchit, mûrit ses pensées comme ses sentiments. En cet état, il pèse le moins possible sur autrui : il ne cherche pas, au moindre désagrément, une oreille où déverser ses plaintes, il ne rend pas l’autre responsable de ses faiblesses et de ses incompétences, il ne peut exercer sur personne un chantage affectif. La solitude est bien une école de respect de l’autre et de maîtrise de soi.





Le pacte de Mélusine
La personne qui vit en couple devrait se réserver de grands moments de solitude ou un lieu à part, afin de regarder l’autre différemment et le monde aussi : ceux-ci ne nous appartiennent pas, ils ne sont pas à notre merci. La solitude permet de laver le regard habitué et fatigué que nous portons sur ceux qui nous entourent. Elle tend à maintenir la fraîcheur et l’éclat de la première rencontre, elle protège la dimension heureuse d’étrangeté, inhérente à tout être mais que la suite des jours partagés fait souvent oublier. Sur cette solitude au sein du couple, je ne connais pas de plus beau récit que la légende de Mélusine dont s’enchanta tout le Moyen Âge et qui fut mis par écrit à la toute fin du XIVe siècle, par un roman en prose de Jean d’Arras1 puis un texte en vers de Coudrette2. Je m’attarderai sur cette histoire qui m’est chère parce qu’elle parle d’amour, de secret, de féerie, mais surtout parce qu’elle place au centre la solitude comme un noyau ensoleillé autour duquel tous les événements pivotent.
Tout commence, dans un Poitou « couvert de bois et de grandes forêts », par une chasse au sanglier à laquelle participent, entre autres chevaliers, le comte Aymeri et son neveu Raymondin. Rappelons au passage que le sanglier vient du mot « singulier » et qu’on l’appelle aussi « solitaire »… La lutte s’engage âprement, le sanglier fuit, attaque, se défend, il éventre des chiens et blesse des hommes. Il finit, furieux, par charger le comte Aymeri qui s’était éloigné de la troupe des chasseurs et regardait les étoiles s’allumer dans le ciel. Raymondin veut défendre son seigneur mais par maladresse l’épieu qu’il destinait à la bête écumante s’enfonce dans le flanc du comte. Aymeri succombe. Raymondin parvient à terrasser l’animal mais se retrouve désespéré devant un tel désastre dont il se sent responsable et il implore la mort.
Dans les mythes comme dans la vie spirituelle, le secours est tout près du péril : plus grand aura été le malheur, plus belle sera la merveille. C’est ainsi que, dans la même forêt, peu après, Raymondin rencontrera une gracieuse jeune fille à la Fontaine de Soif : c’est une fée qui a nom Mélusine mais Raymondin l’ignore et, les yeux écarquillés et le cœur content, il écoute le pacte que la jeune femme lui propose. S’il l’emmène sur son cheval et avec elle se marie, elle le rendra heureux, riche et prospère. À la seule condition qu’il ne s’enquière pas de l’origine de sa jeune épouse et qu’il lui laisse la journée du samedi pour elle seule. Bien sûr, Raymondin accepte avec joie. Après les funérailles du comte, mort à la chasse au sanglier, les noces de Mélusine et du seigneur de Lusignan sont célébrées avec faste et la vie se déroulera comme Mélusine le lui avait annoncé : de beaux enfants, des abbayes et des châteaux, des fêtes, des richesses et un grand renom.
Pendant plusieurs années, Raymondin accepte la part secrète de Mélusine, il respecte sa liberté, ce samedi où elle vit à sa guise, à l’écart, où elle est « à soi », où elle n’est plus la moitié d’un couple. Mais les rumeurs répandent leur fiel, le frère de Raymondin s’étonne de l’absence de Mélusine un jour qu’il passait par là, un samedi… Perdant toute dignité et violant son serment, le seigneur de Lusignan va surprendre son épouse pendant son jour de retraite. Mais au lieu d’assister à des ébats amoureux, comme sa jalousie le lui faisait redouter, il va découvrir Mélusine toute seule, se baignant, heureuse d’être. Et dans ce bonheur, dans cette solitude parfaite, sa femme lui paraîtra une étrangère, une créature nouvelle, inouïe ou jamais vue, que Raymondin, affolé, halluciné, dotera d’une queue de poisson. Était-ce là son secret, cette queue de sirène, de serpente, avec quoi elle bat l’eau du bain ? Mais Raymondin n’a toujours pas compris : cette queue de poisson étincelante qui remplace les deux jambes humaines désigne pourtant suffisamment l’unité de la femme, unité recouvrée en la solitude heureuse, loin des regards et des jugements d’autrui qui dispersent, dilapident. Quant à l’eau du bassin de marbre, elle évoque la source de Vie à laquelle un être surnaturel ou spirituel est relié : cette eau de Vie et de jouvence est son élément, il ne peut que s’y baigner.
Mélusine ne dira rien, pourtant elle sait que son époux l’a épiée, qu’il a voulu s’emparer de son trésor de fée, ce trésor invisible qui a nom solitude ou joie de l’âme. Elle donne à Raymondin une seconde chance. Et la vie reprend, les enfants grandissent, des donjons et de blanches églises s’élèvent dans toute la contrée par la grâce de cette femme mystérieuse et bienveillante. Mais voici que parvient au domaine de Lusignan une bien triste nouvelle : dans un accès de folie, un des fils, Geoffroy la Grand Dent, a incendié un monastère et cent moines ont péri. Apparaît ici un autre visage de la solitude, celui du moine, monos en grec, celui qui va seul, celui qui est entier. C’est comme si toute solitude – sauvage tel le sanglier, heureuse telle Mélusine en son bain, contemplative à l’image du moine – se trouvait immanquablement aux prises avec la société, avec la promiscuité, avec la convoitise. Comme si, sur cette terre imparfaite, la solitude était véritablement invivable : à la fois insupportable à la foule, et impossible à protéger durablement par celui qui s’y voue, qui s’y plaît. Ce pourrait bien être cela, le paradis sur terre ou le pays des fées : cet espace de silence mais sans cesse menacé, cette solitude qui brille comme robe de poisson et s’écaille, si fragile ; ce pourrait être une nature sauvage, pleine de vie et dépourvue d’humains, un bain parfumé pris en toute liberté un samedi matin, ou une ferveur cachée au fond d’un monastère.
Lorsque Raymondin apprend le forfait de Geoffroy, il s’emporte et accuse Mélusine d’être à l’origine de cette mauvaise engeance : après tout, elle n’est qu’une « infâme serpente ». C’en est trop cette fois. L’amour ne survit pas à tant d’inélégance, à des paroles injustes. D’abord trahie dans sa retraite puis humiliée, Mélusine ne pardonne pas (c’est ici que les fées se montrent supérieures au genre humain qui ne connaît que le pardon ou l’expiation). Elle s’envole aussitôt de la forteresse de Lusignan, laissant un époux en pleurs.
Accablé de chagrin et de remords, Raymondin veut faire pénitence et vivre dans le désert le restant de ses jours. Par sa faute, il a perdu Mélusine qu’il aimait plus que tout au monde. Renonçant à son rang, à ses richesses, à ses souvenirs mêmes, il se retire à Montserrat et devient ermite jusqu’au moment de sa mort. Après tant d’errements, de pertes irréparables, Raymondin se tourne de plein gré vers la solitude : moins par repentir et par mépris du monde que parce que désormais il est capable d’entrevoir et de recevoir le cadeau laissé par Mélusine, cette part inaliénable de solitude où rien ne manque, où tout est juste et accordé, où l’essentiel surgit et rayonne. Jamais, dans l’anonymat de son ermitage, Raymondin de Lusignan n’aura été si proche de son aimée, si proche de l’éternel, et si proche de sa propre seigneurie.
Que nous murmure la légende de Mélusine ? Des secrets vivement repoussés parce qu’importuns. Comme : aimer quelqu’un, ce n’est pas lui sacrifier sa solitude mais lui révéler sa propre solitude. Aimer l’autre, c’est aimer la solitude à jamais étrangère, inaccessible, de l’autre.






Entrer en dissidence
Ironie ou provocation que de chanter aujourd’hui les vertus de la solitude ou de vivre en solitaire… Tous ne parlent que d’intégration et de réinsertion et depuis les années 1990 le concept d’exclusion, débordant les notions de misère et de détresse, recèle auprès des laïcs la puissance du dogme de la chute originelle pour les croyants, l’Éden perdu étant dès lors le doux giron de la société. Les chômeurs deviennent les exclus du travail et les homosexuels militants se disent exclus du mariage… Avec malice ou en toute innocence, le solitaire va à contre-courant de cette idéologie de la grégarité et du fusionnel : de n’être pas systématiquement intégré aux autres ne le rend pas malade. Peut-être s’avouera-t-il sauvage mais certainement pas exclu. Son domicile à lui, certain quoique nomade, c’est sa solitude.
Vivre ainsi, c’est choisir la voie buissonnière, c’est aussi bien prendre le maquis. Et à tout instant aimer l’imprévisible. Tant que l’on n’a pas compris que la solitude est une force et une alliée, on accepte l’assujettissement et le compromis. Il n’est pas de remède à la solitude, c’est elle qui nous sauve de la médiocrité et de l’abêtissement.
Affronter sa solitude revient à aborder sa peur, surtout la peur de mourir, et à mesurer sa propre puissance. Tant qu’un individu demeure accroché aux autres, tant qu’il craint le jugement d’autrui, il ne sait pas de quoi il est véritablement porteur. Ceux qui ont subi une réclusion solitaire ont su que cette expérience ne conduisait pas obligatoirement à l’angoisse et au désespoir, que c’était une façon d’aller vers l’intérieur, de creuser sa mine d’or. La plupart des maux de l’homme, avait noté Biaise Pascal, viennent de son incapacité à « demeurer en repos dans une chambre », parce qu’il préfère se divertir au lieu de faire face. Or la traversée de la solitude ne débouche pas sur le néant mais sur une mise au monde.
Savoir accueillir la solitude comme une amie rend plus fort et plus libre face aux épreuves et devant la mort – ce qui ne veut pas dire moins sensible. La fermeté d’âme n’a jamais empêché les élans du cœur. Si, dans la lignée des Stoïciens, Montaigne affirme que « philosopher, c’est apprendre à mourir », cela induit une amoureuse attention à la vie, un goût accordé à chaque instant. Mais le monde moderne préfère berner les gens et leur faire accroire qu’ils vont vivre de plus en plus longtemps et toujours jeunes, que les progrès de la génétique vont terrasser le temps comme saint Georges transperça le vilain dragon. C’est ainsi que, pour avoir négligé de penser à leur condition mortelle, de nombreuses personnes se retrouvent totalement démunies face à la maladie ou à l’idée de mourir. Dans les moments de silence que l’être humain s’octroie, il est obligé de prendre conscience de sa finitude physique. Il peut dès lors penser à faire des provisions pour traverser au mieux le périlleux passage ou, tout au moins, à faire quelque chose de sa vie. Le solitaire heureux a regardé en face son destin de mortel et l’a aimé. Ayant contemplé et accepté son impermanence, il connaît désormais la merveille de respirer, d’étudier, d’aimer.
Tant qu’on refusera à l’être humain sa dimension de solitude, tant qu’on la lui cachera par des divertissements, par des institutions, des propos hypocrites, tant qu’on s’acharnera à la supprimer, sous prétexte d’injustice ou d’inadaptation sociale, les gens seront maintenus dans leur peur de mourir et ils demeureront, bien dociles et tremblants, sous tutelle. Esclaves et non libres.
La solitude n’a rien de triste, mais elle a la gravité de l’amour, de la beauté, des choses essentielles. Elle enjoint de vivre avec courage, lucidité et attention. Envisager chaque être comme une solitude, comme un monde à part, est le plus grand respect que nous lui puissions accorder. Et s’éprouver soi-même comme seul au monde confère à l’existence une secrète dignité. Certains verront là une pensée tragique, une philosophie du désespoir, alors que pour moi s’annonce ainsi, éclatante, une philosophie de la liberté.
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IV
Toute quête est solitaire


« Plus un homme monte haut,
plus nombreuses sont les privations
qu’il doit s’imposer.
Au sommet, il n’y a de place que
pour l’homme seul.
Plus il est parfait, plus il est entier ;
et plus il est entier, moins il est
quelqu’un d’autre que lui-même. »
F. Pessoa


Plus j’avance dans la vie – ce qui n’est pas l’équivalent d’avancer en âge –, c’est-à-dire plus j’approfondis tout en m’allégeant, et plus ma conscience devient solitaire. Certes, à la naissance, j’avais de bonnes dispositions puisque, après les obligatoires « maman » et « papa », les premiers mots que j’ai articulés dès que je sus marcher furent : « toute seule », que je prononçais « touteule ». Oh, comme j’ai aimé les dire, ces précieux mots, et les répéter à l’envi ! Lorsque quelqu’un voulait m’aider à m’habiller ou bien à lacer mes chaussures, je déclarais : « toute seule, je veux le faire toute seule » – et je cambrais le pied pour ne pas entrer dans la bottine que me tendait obligeamment une de ces « grandes personnes » auxquelles, toute petite, je m’affrontais. De cette attitude, qualifiée de fière, volontaire et rebelle tout à la fois, et qu’aujourd’hui j’espère ne pas avoir reniée, j’ai hérité une réputation de mauvais caractère, ce qui me fait bien sourire quand je pense aux amours et amis dont je suis riche. De fait, nombreux sont les parents qui taxent de méchanceté l’enfant qui ne se montre pas docile, conforme aux usages et qui très tôt remet en question la hiérarchie, le pouvoir et le sens de la famille.
C’est Hegel, je crois bien, qui énonçait que toute conscience est malheureuse. Il me paraît plus juste de dire que toute conscience se révèle solitaire – ce qui mène à l’émerveillement autant qu’à la déchirure. Une conscience solitaire est rieuse et tragique. Ou tragique et rieuse. Elle ne chérit pas la souffrance ni ne goûte le malheur mais elle connaît le prix de ce qui a lieu une fois, de la personne ou du moment unique, et elle se montre particulièrement sensible à leur côté passant – éphémère autant qu’irréversible.
Mais comme on s’empresse, dès le plus jeune âge, de se détourner de cette éclatante solitude – de cette conscience qui fait mal en même temps qu’elle éblouit ! Et tout ce qu’on peut inventer par la suite pour ne pas être seul, toutes ces ruses, tous ces aménagements qui ont pour nom : obligations professionnelles, devoir, travail, loisirs, vacances, voyages, télévision, internet, téléphone portable, engagements politiques, sociaux, humanitaires, couple, enfants, vie de famille… C’est comme si une existence humaine se résumait à trouver des occupations de toutes sortes, frivoles ou bien austères, afin d’oublier, afin de nier l’irrémédiable, la grande solitude. Pascal déjà nous avertissait : « Nous sommes pleins de choses qui nous jettent au-dehors. » De fait, aux parades que chacun imagine pour éviter les questions essentielles s’ajoute le poids de tout ce qu’on répète dans les repas de famille comme à l’église ou au temple, dans les institutions laïques d’aide sociale comme dans les organismes caritatifs religieux, à savoir que la solitude est mauvaise et que l’homme n’est pas fait pour vivre seul. L’individu se voit donc cerné de tous côtés et s’il n’est pas vigilant, s’il est dépourvu de ce « mauvais caractère » très tôt décelable, il est voué à reproduire les bienheureux schémas : vivre ensemble, d’abord en bande de jeunes, sportifs ou désœuvrés ; puis vivre ensemble, sous la forme du mariage, du Pacs ou du concubinage ; puis vivre ensemble encore mais avec des enfants, et dire à ses enfants que la solitude est mauvaise et que…
Je suis pour ma part étonnée, en ce qui concerne l’éducation des jeunes et la lutte contre la délinquance, qu’on ait recours au football, par exemple, ou à d’autres activités collectives pour apprendre les règles du jeu de la société. On décrète ainsi étrangement que pour savoir vivre bien ensemble – sans cogner ni se tuer – il est obligatoire de vivre ensemble. Autrement dit, on fait passer le groupe, la bande, avant le sujet responsable, comme la charrue avant les bœufs, et on construit une fausse et fragile conscience collective qui n’est fondée sur aucune conscience de soi. Il paraît même peu croyable qu’aucun éducateur, aucun enseignant n’aient pensé à proposer une activité spécifique à chacun, afin de développer chaque individualité avant de les mélanger toutes. Mais reconnaître cette solitude comme richesse inaliénable, comme pierre de fondation et comme éventuel antidote à la délinquance et à l’irresponsabilité, remettrait en question tout notre système social, dit de protection et de solidarité… On préférera toujours sacrifier les individus mais faire tourner, avec ses racismes et ses éducateurs spécialisés, la machine sociale. Et on continuera de présenter la tolérance comme une apologie de la vie en commun alors qu’elle repose sur l’intelligence de chacun. Le mal endémique propre aux banlieues, aux cités surpeuplées, vient précisément de ce qu’on y manque de solitude. La promiscuité de l’habitat – appelé, ce n’est pas un hasard, un « grand ensemble » – me paraît à l’origine de la haine de l’autre, et la violence se répand moins par désœuvrement que par impossibilité de se retrouver seul, de se connaître soi.





Un voyage d’apprentissage
Comment dire « je », auteur et garant de ses pensées et de ses actes, les épopées de la tradition occidentale et leurs héros solitaires l’apprennent à chacun, indépendamment de ses croyances religieuses, de ses appartenances familiales et sociales. Gilgamesh, Ulysse, Héraclès, Perceval, Lancelot, pour citer les plus connus.
Toute quête est solitaire : c’est à lui (Gilgamesh, Ulysse, etc.) et à nul autre que tout ceci arrive. Le héros peut au départ être accompagné d’un ami, tel Enkidou dans l’épopée sumérienne, ou de plusieurs compagnons, comme ceux d’Ulysse, mais au moment crucial, lors d’une rencontre capitale, il est nécessairement seul parce qu’unique. Rien n’est répétable, imitable, reproductible. Il n’y a qu’un seul « je », irremplaçable, pour être acteur de l’histoire, témoin, veilleur. Et ce « je » ne peut compter que sur lui.
Parmi les premiers écrits de l’humanité se trouve l’Épopée de Gilgamesh, récit des exploits du puissant et fier roi d’Ourouk, Gilgamesh, qui régna en Mésopotamie vers 2500 ans avant l’ère chrétienne. Transmise oralement puis transcrite sur des tablettes d’argile en caractères cunéiformes, cette histoire exemplaire a pu parvenir jusqu’à nous. Et, comme tout récit mythique, elle concerne chacun d’entre nous.
L’Épopée de Gilgamesh rend compte d’une quête à la fois solitaire et solaire. Le héros de l’histoire est d’abord présenté comme un souverain quelque peu despotique, plein de vigueur et de désirs, amateur de jolies filles et plutôt imbu de sa personne. Rien ne peut lui résister puisqu’il est le roi… Heureusement, sa mère qui honore les dieux et reçoit des songes éclairants le conseille utilement, elle veille sur son destin et souffle la sagesse.
Dès le départ, il est dit que Gilgamesh est aux deux tiers divins et pour un tiers humain. Comme chacun d’entre nous, en proportions variables. Mais qui s’en souvient ? qui s’en soucie ? L’homme est par sa condition voué à la mort physique et à la disparition, mais il est aussi dépositaire d’une étincelle divine, d’un secret royal qui affranchit l’être de toute finitude.
La première partie du récit présente un héros orgueilleux et violent. Gilgamesh rencontre un homme sauvage, Enkidou, auquel il se mesure et qui deviendra son ami très cher. Puis on relate les exploits des deux amis dans la Forêt des Cèdres où ils tuent sans pitié le géant Houmbaba. Gilgamesh s’enorgueillit de ses victoires terrestres, apparemment rien ne peut l’entamer, le faire fléchir. Il va jusqu’à commettre l’impiété de repousser Ishtar, la belle déesse de l’amour, qui s’offre à lui puis il n’hésite pas à mettre en pièces, avec l’aide d’Enkidou, le Taureau céleste dépêché par les dieux en représailles.
Les triomphes de Gilgamesh vont achopper sur une réalité cruelle et terriblement humaine qui n’est autre que la mort. Lui qui défiait les dieux et se croyait à l’abri de toute atteinte, il va être confronté à la douleur provoquée par la maladie puis la mort de son cher Enkidou. Il n’est plus ce guerrier arrogant, invincible, il n’est plus ce roi usant de son pouvoir pour contraindre et séduire : il est rendu à sa part humaine, c’est-à-dire limitée, souffrante et surtout mortelle.
Après avoir pleuré pendant une semaine entière son frère de cœur, après avoir ordonné le deuil dans la cité d’Ourouk, Gilgamesh quitte tout et, vêtu d’une peau de lion, part errer dans la steppe. Désormais une seule question le requiert : comment échapper au trépas. Et son orgueil fait place à la peur, au doute, au tremblement, à l’espérance, à l’humilité, à la gratitude. Mais cette transformation intérieure prendra tout le temps de la quête et s’opérera grâce aux différentes épreuves traversées.
La seconde partie de l’épopée est donc bien différente. C’est, à travers le héros, l’histoire de notre humanité égarée, oublieuse, tâchant de reconquérir sa nature divine. Toujours seul, Gilgamesh, le corps amaigri et le visage plein d’angoisse, parcourt la steppe desséchée puis entreprend de franchir les dangereuses eaux afin de rencontrer celui qui détient le secret de l’immortalité, le sage Outanapishtim qui, avec sa femme, a échappé au châtiment du Déluge. Toutes les épreuves et les personnes qui se présentent sur sa route sont autant de façons de tester son endurance et sa détermination : l’immortalité, est-ce bien là son unique, son essentielle préoccupation ?…
Grâce à un passeur nommé Ourshanabi, Gilgamesh traverse la mer puis les eaux de la mort et il parvient enfin, après un terrifiant et long voyage, jusqu’au sage. Et d’abord il s’étonne, voyant Outanapishtim : « En vérité, tu es pareil à moi ! », s’exclame-t-il. Ainsi Gilgamesh a révélation et confirmation de son visage d’éternité. Et cette révélation, fruit d’une quête solitaire, ne vaut que pour lui seul.
L’histoire ne se termine pas là car Gilgamesh doit vivre jusqu’au bout son parcours terrestre : vieillir, perdre ses forces physiques, puis abandonner son corps, son moi, dans le trépas. Il n’est pas encore un sage, mais il est éveillé à sa dimension divine. Et il retournera à Ourouk, dans sa cité terrestre, auprès des siens. Mais auparavant Gilgamesh tente d’obtenir du sage ce qui permet, croit-il, d’échapper à la mort : un truc, une recette, un objet, un mot magique… C’est encore le « moi », soucieux de conservation, qui réclame des assurances, qui s’agrippe au domaine pragmatique. Le moi qui ne veut pas mourir et ne cherche que le thérapeutique.
Gilgamesh est véritablement épuisé, malheureux, et la femme d’Outanapishtim intercède en sa faveur. Le sage dit alors à Gilgamesh qu’il existe au fond des eaux une plante épineuse qui lui conférera l’immortalité et il lui indique l’endroit où la trouver. Rasséréné, le héros repart, toujours accompagné du nautonier Ourshanabi qui ne le quittera plus. Il descend au fond de l’eau, tout seul, pour cueillir la plante d’immortalité dont le nom est « vieil homme rajeunit ». Vraie promesse de jouvence. Et, tout heureux, il revient en son pays, sur des terres connues. Mais lors d’une dernière étape, Gilgamesh aperçoit une source d’eau fraîche. Il se lave, il boit, il reprend belle apparence, mais pour se livrer à ses ablutions, il a dû déposer sur le sol la précieuse plante d’immortalité. Attiré par l’odeur, un serpent a surgi. Il se saisit de la plante, il n’en fait qu’une bouchée puis s’éloigne, content. Gilgamesh est désespéré. Il a tout perdu. Il se dit que tant d’efforts n’ont servi à rien, que sa quête solitaire a été inutile, qu’il a souffert en vain. Et maintenant il ne peut plus revenir en arrière, il ne peut pas remonter au temps de sa jeunesse insolente, vigoureuse, pas plus qu’il ne peut retourner chez Outanapishtim. Mais il voit que le serpent qui a mangé la plante perd ses écailles et s’en va, tout renouvelé. Cette image, qui est un phénomène naturel, lui procure un signe. Et les écailles vont tomber des yeux de Gilgamesh. La vue ordinaire fait place à la vision spirituelle des choses et des êtres.
Le voyage de retour touche à sa fin. Arrivant à Ourouk, la cité qu’il a quittée depuis la mort de son ami Enkidou, Gilgamesh s’émerveille et semble voir les lieux pour la première fois. Il présente à Ourshanabi le passeur cette ville si belle, avec ses remparts, ses justes proportions, ses jardins, ses édifices sacrés… Et l’Épopée, du moins d’après les tablettes d’argile qui ont été conservées, s’arrête sur cette transfiguration du regard.
Comme le serpent, Gilgamesh a changé de peau. Il a recouvré sa véritable royauté. Il a accédé à ce « Je » impérissable qu’il avait lu sur le visage d’Outanapishtim et dont il s’était découvert le reflet.






La lignée célestielle
Gilgamesh est parti seul et voici qu’il revient à Ourouk avec Ourshanabi. Or, celui-ci a une fonction bien intéressante puisqu’il est passeur. Il s’avère donc un intermédiaire entre le monde visible, auquel seuls les mortels s’arriment et se limitent, et le monde suprasensible des sages, des justes, des Vivants. Ourshanabi est au plan intérieur et spirituel ce qu’était Enkidou sur le plan visible et terrestre : il est l’ami, l’indéfectible compagnon de route, mais lui ne peut périr puisqu’il représente la conscience d’immortalité. Ourshanabi est le guide spirituel, le maître intérieur, qu’on appelle aussi ange. On rencontrera cette figure précieuse dans divers mythes, par exemple dans le récit biblique de Tobie où l’ange Raphaël accompagne le voyage du jeune héros. Ourshanabi, désormais inséparable de Gilgamesh, représente son intelligence spirituelle, son esprit éveillé qui le reconduit à sa lignée célestielle.
La distinction que j’ai établie entre « ego », « moi », « je » et « Je » s’applique aisément à l’aventure de Gilgamesh qui est, encore une fois, l’histoire possible de chaque homme. Au début, c’est l’ego tyrannique et destructeur qui commande les diverses actions et réactions de Gilgamesh : besoin de posséder, de s’imposer, de régner en seul maître. C’est l’arrogance tentaculaire, propre à l’ego, qui sera cause des malheurs d’Enkidou et de Gilgamesh et toute la quête de celui-ci aura pour sens de l’en délivrer, de lui faire rencontrer une autre puissance, humble, discrète, généreuse, qui ne détruit pas. Le « moi » de Gilgamesh est déterminé par son appartenance à une famille, à un peuple, à un pays, etc. Dans la première partie de son aventure, le héros se définit comme le roi, le chef, comme le fils d’une mère pieuse et visitée de songes, comme l’ami d’Enkidou, c’est-à-dire par ses fonctions, ses relations familiales et affectives. Lorsqu’il se voit dépouillé de ces attributs à la mort de son ami, il n’est plus qu’un pauvre homme, un mortel comme les autres. Mais, se posant la question de la survie et de l’immortalité, se mettant en route, le héros devient « je », il se démarque de la collectivité, il quitte ses certitudes confortables pour s’aventurer sur des terres inconnues, mais que d’autres avant lui, tel Outanapishtim, ont arpentées. La quête solitaire qui fait émerger le « je » irremplaçable met aussi l’individu en contact avec son être intérieur, seul capable de le reconduire à la Source. Celui-ci est figuré par le passeur Ourshanabi, grâce auquel le héros parviendra jusqu’au lieu hors du monde où se tiennent, à jamais sauvés, le sage Outanapishtim et sa femme. Ce grand Vivant est l’image du « Je » éternel où, avec surprise, Gilgamesh se reconnaît. Il est la véritable nature, d’essence divine, de Gilgamesh. Désormais, le héros ne pourra plus jamais l’oublier. Et c’est cette rencontre essentielle qui lui permettra de surmonter ensuite les épreuves et les déceptions de l’existence et de traverser la mort commune à tous les humains. Symbolisée par le face à face entre Outanapishtim et Gilgamesh, la Connaissance vive, illuminatrice, autrement dit la Gnose, sauve l’être humain pour toujours.
Gilgamesh reste relié à son origine célestielle par l’entremise d’Ourshanabi avec qui il accomplit le voyage de retour. On imagine que, grâce au passeur qui représente sa conscience éveillée et vigilante, il régnera désormais sur Ourouk en souverain juste et bon. Mais Gilgamesh n’aura pas de système à proposer aux habitants de la ville, car il n’existe pas de réponses spirituelles valables pour tous. Son expérience demeure unique. Mais à ceux qui l’approchent il peut donner envie de se mettre en route, de tracer leur propre chemin et d’œuvrer pour leur délivrance.
Cette quête de Gilgamesh est forcément solitaire puisqu’elle n’a de sens que pour lui et puisqu’elle le conduit à son propre salut. Cette constatation n’a rien de désolant : ce n’est pas du solipsisme mais une responsabilité éminente. Il dépend de moi seul de me hausser jusqu’au Moi céleste. Au lieu de me reposer sur les autres, sur des techniques éprouvées, sur les propos d’autrui. La quête est solitaire puisqu’elle requiert une expérience vivante et personnelle, non pas une information de seconde main.
Mais le voyage de Gilgamesh recèle aussi une bonne nouvelle : tout au long de cette quête personnelle, il y a des guides, des passeurs, des signes, des grâces ; il y a la passerelle des songes et des prières, l’intuition et l’inspiration. Le monde invisible est plein d’aides secourables et l’être humain, débarrassé de ses identifications illusoires, a des ressources infinies – ce que l’épopée sumérienne désigne par la proportion des deux tiers de divin pour un tiers seulement d’humain. Cette proportion d’humain destinée à la mort certaine est faite, selon mon schéma précédent, d’« ego » et de « moi », tandis que le « je », même accablé, va d’un pas joyeux vers son éternité. Mais la plupart des hommes s’en tiennent à leur tiers d’humain et continuent de trembler à l’idée de mourir plutôt que de quitter cette part terrestre pour découvrir une immensité. La démarche solitaire indique cette coupure, ce désir de ne plus s’identifier à l’ego ni au moi, cette soif de sortir d’un monde voué à la dégradation et à la finitude.
Située à l’aube de l’écriture et de la civilisation, L’Épopée de Gilgamesh est un récit mystique, sans doute inspiré par des faits historiques, et un parcours initiatique. Elle nous montre clairement la nature et la vertu du Mythe. Le Mythe est le langage qui permet d’approcher les Mystères (mystère de la vie et de la mort, de l’existence humaine, de l’amour, de la douleur, de l’au-delà…). Et il est aussi ce qui me permet d’advenir à mon propre mystère, de m’éveiller au Moi céleste, lumineux, impérissable. À la façon de Ourshanabi, le Mythe est un guide et un passeur : il indique les chemins, les impasses et les pièges, il offre un recours, mais il incombe à Gilgamesh, à chacun, de se mettre en route, il dépend de lui seul de continuer le voyage. Ainsi, la solitude inhérente à la quête intérieure est un hommage rendu à la liberté de l’homme.






Sur mer, sur terre, au fond des bois
On retrouve dans l’Odyssée une aventure similaire. Le long récit en vers attribué à Homère et datant du IXe siècle avant J.-C. relate le difficile retour d’Ulysse dans sa patrie, l’île d’Ithaque dont il est roi. En Achéen et en rusé guerrier, Ulysse a participé à la guerre de Troie et après la capitulation de la ville, il veut rentrer chez lui. Homère précise qu’il part avec cinquante-six compagnons sur la mer couleur d’hyacinthe, de vin et de violettes. Mais au gré des escales, Ulysse perd peu à peu tous ses camarades d’infortune : les uns se noient, d’autres sont dévorés par le cyclope Polyphème… Cela signifie clairement que c’est le destin d’Ulysse qui est en jeu, l’itinéraire personnel et non l’aventure collective. Tout véritable combat est combat singulier, toute vraie rencontre se passe entre deux personnes. Au fur et à mesure que l’Odyssée se déroule, Ulysse se voit privé de ses camarades pour se retrouver tout seul, sur un radeau, dérivant sur la mer du couchant. Il lui fallait atteindre ce total dénuement, cette conscience solitaire sans confins, pour aborder à la rive des Bienheureux, à l’île verdoyante et prospère des Phéaciens et pour rencontrer la jeune Nausicaa. L’ultime étape de ses navigations montrera Ulysse revenant à Ithaque comme un étranger, reconnu de personne si ce n’est de son brave vieux chien. Solitude, encore. Terrible solitude mais qui permet au héros de rencontrer seul à seule Pénélope dans son palais. Et qui permet de se faire reconnaître, lui Ulysse, seul roi et seul époux de cette femme sage et belle. Nombreux sont les prétendants, unique est l’époux. Le solitaire fait disparaître le collectif comme le soleil dissipe les ombres. Homère nous raconte une aventure singulière, celle d’Ulysse, autrement dit : une histoire entre « moi » et « Moi », entre le personnage extérieur (roi, guerrier, marié et père d’un garçon) et le Je impérissable. Accéder à ce Je transcendant est une démarche solitaire, non une entreprise collective.
On pourrait tenir le même propos au sujet de Jason. Ce jeune homme n’est pas parti seul conquérir la fameuse Toison d’Or de Colchide, il dirige une expédition qui compte de nombreux marins, combattants célèbres ou moins connus. Mais c’est lui seul – Robinson, mais aussi les moines cisterciens de Champagne et de Bourgogne à l’aube du XIIe siècle, ou les diverses communautés utopistes… – qui affrontera, avec l’aide de Médée la magicienne, le dragon qui garde la précieuse Toison d’or.
Quoique chargé de femmes et d’enfants, Jacob indique également un chemin de haute solitude. D’après le récit biblique, le jeune homme est parti en terre étrangère travailler chez son oncle Laban. D’abord, il a épousé contre son gré Léa aux yeux humides puis la douce Rachel et il a fait des enfants à ses épouses et à ses concubines. Lorsque, d’un âge déjà mûr, il décide de revenir sur les terres maternelles et de fuir Laban, il se met en route avec un nombre impressionnant de serviteurs, de chameliers, avec des tentes, des troupeaux, et toute sa progéniture. Une cohorte bariolée et qu’on imagine bruyante. Mais voici : le dernier soir du voyage, il traverse le gué du Yabboq et le fait passer à « ses deux femmes, ses deux servantes et ses onze enfants », comme le précise le récit de la Genèse (32,23 sq), qui ajoute : « Et Jacob resta seul. »
C’est à ce moment que se produit la rencontre capitale, l’amoureuse lutte avec un mystérieux, surhumain adversaire qui est sans nul doute Dieu lui-même (et non pas un ange, comme le ferait croire l’expression du « combat avec l’Ange »). Peu après, Jacob, qui a changé de nom pour devenir Israël, le Fort contre Dieu, dira lui-même qu’il a rencontré Dieu face à face. Être seul, c’est se tenir devant l’Inconnu. Et prendre le risque de la démesure de cet Inconnu. Dans des circonstances plus ordinaires, dans la vie quotidienne, chacun peut faire l’expérience que se retrouver seul, face à soi, équivaut à se retrouver face à l’inconnu de soi, face à un « je » étranger, qui peut être terrifiant ou plein de majesté et qui excède le petit moi confortable, convenu.
Quant à la belle aventure de Robinson Crusoé, naufragé dans une île perdue et sans habitants, elle rappelle à tous, petits et grands, que lorsqu’on est seul, on est obligé d’inventer, de créer du neuf à défaut d’imiter les autres. L’histoire optimiste contée au début du XVIIIe siècle par Daniel Defoe enseigne qu’à l’homme qui entreprend et au lieu de s’effondrer se met à la tâche, tous les espoirs sont accordés et toutes les récompenses. Après des années d’efforts, de silence et d’éloignement de toute civilisation, Robinson aura la surprise de rencontrer, sur cette île délaissée, un homme qu’il nommera Vendredi, puis d’avoir la visite d’un vaisseau qui le ramènera dans son pays, l’Angleterre. À vrai dire, à ce point de son histoire, de la découverte de lui-même, peu importe que Robinson quitte son île ou y demeure : il a tant « cultivé son jardin » que, homme accompli et libre, il peut désormais vivre aussi bien dans une ville agitée que dans la nature sauvage sans grand compagnonnage. La grande rencontre, il l’a faite sur cette île, dans la plus grande déréliction, oublié de tous et pleuré par quelques-uns qui le pensaient mort : c’est lui-même, capable de tous les possibles, « homme passant infiniment l’homme » selon la formule pascalienne. Naufragé sur une terre étrangère et hostile, à l’image de l’âme s’incarnant en ce monde, Robinson devient à force de courage, de confiance et par l’épreuve de l’isolement, un Grand Homme, libre et entier. Non plus affronté au monde mais ayant « épousé le monde », comme l’écrivait quelques siècles plus tôt le jeune Pic de la Mirandole. La solitude oblige. C’est l’inverse même de la médiocrité, de la facilité. Ceux qui tentent de vivre en autarcie – Robinson, mais aussi les moines cisterciens de Champagne et de Bourgogne à l’aube du XIIe siècle, ou les diverses communautés utopistes… – s’avèrent moins asociaux que novateurs : ces hommes ne se contentent pas d’une vie étriquée, ordinaire.
Ainsi l’écrivain américain Henry David Thoreau, né en 1817 à Concord dans le Massachusetts, décide un jour, en 1845, après de sérieuses études à Harvard et quelques années d’enseignement, de s’éloigner de la civilisation. En esprit indépendant et contemplatif, il construit une cabane et s’installe durant deux ans au bord de l’étang de Walden. En communion avec la nature, Thoreau aura une existence dédiée à la vie intérieure et il témoignera de son expérience vivifiante dans son livre Walden ou la Vie dans les bois1, publié en 1854. Il écrit : « Je trouve salutaire d’être seul la plus grande partie du temps. Être en compagnie, fût-ce avec la meilleure, est vite fastidieux et dissipant. J’aime à être seul. Je n’ai jamais trouvé de compagnon aussi compagnon que la solitude. Nous sommes en général plus isolés lorsque nous sortons pour nous mêler aux hommes que lorsque nous restons au fond de nos appartements. » Et il continue sur ce ton plutôt impertinent, montrant que dans les bois il n’est pas plus seul ni moins seul que l’oiseau au bord de l’étang, que le pissenlit dans la prairie, ou encore que le ruisseau, l’araignée, l’étoile du Nord…
L’expérience de Thoreau n’est pas de misanthropie ni d’indifférence à l’époque à laquelle, bon gré mal gré, il appartient. De fait, après Walden, il retourne dans le monde et prend position en faveur des opprimés et des anarchistes ; il s’élève contre les lois esclavagistes de son pays et souvent il aide des esclaves à fuir vers le Canada. Son irréversible goût de la liberté – pour tous, non pour lui seulement – lui fera écrire La Désobéissance civile, qui affirme la puissance et la prééminence de l’individu face à la machine étatique et qui aura pour fervents lecteurs Tolstoï, Gandhi, Martin Luther King ainsi que les auteurs nomades et rebelles de la Beat Génération.
À la lumière de cette expérience, on se rend compte que la vie solitaire est tout sauf une posture de rejet, de mépris ou d’amertume et qu’elle n’aboutit pas à un désengagement, à un refus définitif de tout lien social et humain. Mais cette solitude pleine, vivifiante, créatrice, permet à tout individu de se recueillir, de se recentrer et aussi de faire amitié avec lui-même et avec le monde qui l’entoure. Que vaut, combien dure une politique de la paix ou une philosophie de la non-violence si l’homme qui la propose n’est pas en paix avec lui-même ?
Celui qui vit en solitude n’est pas coupé de ses contemporains, il n’est pas lointain mais plutôt au cœur des choses, en intimité avec les êtres vivants – ceux qui passent aujourd’hui sur terre et ceux qui l’ont quittée. Il se sent relié en profondeur. Vivre en solitaire permet aussi d’explorer ses infinies ressources, au lieu de se contenter d’une plate dimension, d’une identité factice. Comme le dit Thoreau, il s’agit bien de « faire fleurir comme rose la solitude » – et cela conduit à savourer l’instant, le prix de la vie, à apprécier les biens immatériels autant que les nourritures sensorielles, à créer. En soi, la solitude n’est pas plus intéressante que la souffrance : ce qui compte, c’est ce que chacun en fait, ce sont les qualités et vertus qu’on acquiert ou développe dans l’épreuve subie ou choisie. Si l’on n’est pas meilleur après – plus léger, plus attentif, plus aimant, plus courageux… –, il ne sert à rien de demeurer solitaire, de se complaire dans la souffrance : mieux vaut rire, danser, s’étourdir dans les villes. L’épreuve de solitude, belle comme une rencontre amoureuse et difficile comme une maladie, a pour sens d’ouvrir et de défricher nos terres intérieures – à la façon dont les compatriotes de Thoreau, les pionniers américains, ont sur un plan extérieur, visible, conquis et exploré les terres de l’Ouest et fébrilement cherché l’or dans les mines…






Se lever, s’éveiller
Le premier fruit de solitude que l’on recueille est d’émerveillement et d’intensité : je me découvre unique, irremplaçable et d’un grand prix. Si le héros du mythe – Ulysse, Jacob ou Gilgamesh – va solitaire, c’est parce qu’il est seul de son espèce, parce que son destin est unique : le héros est sujet, acteur de son histoire et non pas figurant. Pour devenir sujet, force est bien de s’éveiller à sa conscience solitaire.
Pour évoquer une compagnie agréable, une atmosphère de convivialité, on dit volontiers : être avec ses « semblables », partager les « mêmes » goûts, les « mêmes » idées. Or, quand je me retrouve seul, je n’ai précisément aucun « semblable ». Face à moi, je renoue avec ce qui m’est particulier et je me découvre sans pareil. Et cela crée des devoirs et des égards.
La Bible parle souvent, à propos des patriarches et des prophètes, de la difficulté ou de la dérobade de l’être humain à remplir sa vocation, sa mission personnelle. Rude tâche à laquelle chacun de nous est convié et qu’il ne peut accomplir que lui-même. Souvent le premier réflexe de l’homme consiste à fuir, à se cacher, afin de ne pas entendre l’appel divin qui l’oblige, qui l’engage à se hausser au-dessus de l’ordinaire, de la mortelle existence. Que dit l’Éternel à celui qui n’est pas encore Abraham mais Abram ? Ses premiers mots sont : « Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père. » L’Éternel l’invitera à plusieurs reprises à lever les yeux vers le ciel étoilé, à se mettre debout. On retrouve cette même injonction divine adressée à Élie le prophète : « Lève-toi et va à Sarepta… » Quant à Jonas, qui rechigne à sa mission et tente diverses ruses pour s’y dérober, par deux fois l’Éternel s’adresse à lui en ces termes : « Lève-toi, va à Ninive la grande ville… »
Non seulement, comme diront ensuite les théologiens chrétiens, l’homme est « capable de Dieu » mais l’accomplissement de sa vraie nature consiste en ce prophétisme, à savoir : se relier au monde sacré invisible et parler pour l’Éternel. Est prophète celui qui s’est souvenu de sa dimension d’éternité et qui la rappelle instamment à chacun.
Ainsi, à qui veut entendre son appel, la solitude révèle cette dimension prophétique. Comme le montrent les itinéraires exigeants, risqués, d’Abraham, d’Élie, de Jonas, parmi d’autres personnages bibliques, la solitude est dépaysement absolu (quitter son pays et sa famille, c’est quitter le connu, le cocon des certitudes-servitudes), ouverture (à l’autre et au Tout-Autre), marche, transformation et verticalisation. La voix qui murmure dans la solitude dit : lève-toi, mets-toi en route, va à la rencontre de ton être que tu ne connais pas, que tu préfères ignorer parce que cet état est plus tranquille ; adviens à ton véritable et unique Je, à ton être célestiel.
Près de mourir, Rabbi Zousya, un hassid qui vécut en Galicie à la fin du XVIIIe siècle, prononça ces paroles : « Dans le monde qui vient, la question qu’on va me poser, ce n’est pas : Pourquoi n’as-tu pas été Moïse ? Non. La question qu’on va me poser, c’est : Pourquoi n’as-tu pas été Zousya ? »
Finalement, notre appréhension de la solitude, notre volonté de la combattre ou de la déprécier seraient le signe d’une permanente lâcheté, d’une peur à frayer son chemin particulier.
Et pourtant, l’homme intérieur s’accroît d’autant plus que la difficulté est grande, presque insurmontable. La force d’une épreuve est une preuve : elle ne cesse de désigner ce qui en chacun demeure intact, indestructible. Ainsi, pour prendre encore un exemple biblique, si on aborde le combat de David et de Goliath d’un point de vue profane, réaliste et rationnel, on conclura rapidement à la victoire du colosse armé sur le jeune homme qui n’a d’autre défense que sa fronde de berger. Mais, d’un point de vue spirituel, David le frêle gardien de moutons avec son arme ridicule est seul à pouvoir affronter le géant bardé de fer ; et, s’il est seul, c’est qu’il est capable de le faire. Toute solitude renvoie toujours aux ressources secrètes et imprévisibles de l’individu. Si je me tiens seul face à une épreuve, cela signifie déjà que je suis capable de l’affronter, de la traverser. La solitude ressemble à cette armure impalpable du jeune et souple David : elle ne protège de rien, elle ne garantit aucune victoire, mais elle permet tous les possibles, la confiance comme la ruse, le courage comme l’inventivité, elle se tient dans l’inattendu de la grâce.






Narcisse le méconnu
Faut-il rappeler cette évidence ? Le seul compagnon avec qui chacun est assuré de partager toute son existence n’est autre que soi-même. Il est donc recommandé de bien le connaître, ce compagnon de voyage, afin d’éviter une défection, une trahison, une mauvaise surprise. Et de lui, il s’agit de prendre soin au lieu de le négliger, de l’humilier ou de l’abandonner dans un esprit de suspecte abnégation. Ainsi que l’énonce Aristote dans son Éthique : « Qui ne s’estime pas à sa juste valeur est un esprit pusillanime et vil. » Du reste, on ne peut se détacher que de ce qu’on a connu ou expérimenté : je peux renoncer à mes désirs, prendre congé du monde ou même faire le sacrifice de ma vie après en avoir goûté et mesuré l’importance. Toute autre attitude, qualifiée à tort de détachement, dénote la peur, la fuite et l’immaturité. On peut comprendre ainsi les multiples tentations qui assaillent certains ermites désireux de s’éloigner du siècle et de mortifier leur corps sans avoir connu l’un ni l’autre : ceux-là se rappellent à eux avec une puissance, une violence redoublées.
La connaissance de soi s’avère recherche solitaire et elle n’est guère encouragée par les diverses institutions (famille, école, religion, gouvernement…) qui risquent de se voir mises à mal et ne peuvent plus tourner rond, tourner en rond. La connaissance de soi opère une déchirure dans le tissu social, dans la trame bien serrée des conventions et elle voue l’individu à une certaine marginalisation voire à l’expulsion – Socrate condamné à boire la ciguë, Giordano Bruno, « académicien de nulle académie », brûlé vif… Doit-on comprendre ainsi l’oracle qui pèse sur le destin de Narcisse ? Alors qu’il vient de naître, sa mère interroge un devin sur la vie de l’enfant ; et le devin répond que Narcisse vivra vieux « s’il ne se connaît pas ». Étrange prédiction.
Ce grand mythe qui parle de solitude, d’amour, de beauté et de connaissance, nous est rapporté par Ovide, au livre III des Métamorphoses2. Il est loisible à chacun d’aller le lire et de le méditer. Ils avaient bien raison, les Humanistes de la Renaissance : il faut toujours revenir aux textes, à la source, se méfier des filtres et des intermédiaires. Chacun doit se faire sa propre opinion, exercer sa sensibilité, son intelligence personnelles. Ainsi donc, le lecteur d’Ovide sera ébahi en constatant que cette histoire parle de tout sauf de « narcissisme », triste invention freudienne, cette névrose bourgeoise qui ne peut que s’accroître dans un monde où le refoulement est celui du sacré. De ce gracieux jeune homme solitaire et penché sur une source que tant de peintres et de poètes ont à travers siècles célébré, retenant de lui une soif inextinguible de beauté, la psychanalyse a tiré le seul concept de narcissisme : un amour excessif de soi-même, de son apparence, qui enferme et conduit à la mort. Le narcissique serait donc préoccupé de sa seule personne, mais pour exister il a besoin des autres comme reflet, comme approbation, et il a aussi besoin de l’oreille des autres pour se complaire et s’épancher…
Or, le Narcisse du mythe fuit précisément toute compagnie. Il a seize ans, il éveille le désir de ceux qui le rencontrent, filles ou garçons, mais lui ne leur accorde aucun regard, il recherche la solitude, le silence, les espaces désertés de la vaste nature. Or voici qu’une nymphe bavarde s’attache à ses pas et cherche à capter l’attention du jeune homme taciturne. Elle se nomme Écho. À la suite d’un châtiment envoyé par Junon, elle est privée de parole personnelle, elle peut seulement répéter les derniers sons émis par la voix d’un autre. Même si elle s’éprend follement de Narcisse dès qu’elle l’aperçoit, Écho est incapable d’aimer : en l’autre elle ne cherche qu’elle-même ; elle dépend de l’autre pour exister, pour se sentir vivante ; elle demande à l’autre – ami, amant, époux – de la rendre heureuse. Écho est légion chez tous les amoureux… La relation que désespérément elle cherche est impossible puisqu’elle n’est pas sujet, ne peut jamais dire je : il n’y a qu’imitation, faible « écho » de l’autre, sinon « mal-entendu ». De fait, c’est elle, la nymphe, qui se révèle, au sens freudien, narcissique.
Le jeune homme repousse avec vigueur les avances de la demoiselle. Si l’on ne se connaît pas soi-même, que peut-on offrir à l’autre que sa propre ignorance, sa pauvreté, sa détresse ? L’amour n’est pas le partage de deux manques, la mise en commun de deux incomplétudes… Amère et honteuse, la nymphe part se cacher au fond des grottes et des bois et elle finit par se consumer d’une vaine flamme : comme le note Ovide, elle n’aura plus que la voix et les os. Une pauvre voix qui ne sait que répéter les mots vivants, vibrants d’un autre.
Narcisse continue de parcourir les paysages variés de l’immense nature, il continue d’explorer le vaste champ de sa solitude. Le texte précise qu’il chasse – et dans les mythes, la chasse représente toujours la quête de la sagesse. Il fait très chaud et Narcisse est harassé. C’est alors que se présente à lui une source fraîche et argentée, une source demeurée à l’abri de tout contact – du museau des bêtes, de l’approche humaine et même de la moindre feuille d’arbre. Et Narcisse se penche sur l’onde vierge pour se désaltérer. Mais, précise Ovide, « tandis qu’il tente d’apaiser sa soif, une autre soif grandit en lui ». Dans l’eau, le jeune homme découvre un visage magnifique et il tombe en extase. Il ne peut plus se détacher de cette apparition, il veut rejoindre l’adolescent fragile et furtif de la source sans se douter d’abord qu’il s’agit de son propre reflet : il ne se connaissait pas ainsi, il ne s’imaginait pas porteur d’une beauté éternelle ; nul ne lui avait révélé sa beauté intérieure, véritable, car tous, filles et garçons, s’étaient contentés de son apparence physique.
Les heures passent et les jours. Narcisse ne quitte pas le bord de la source merveilleuse. Il contemple, il admire, il désire, il a mal ; il brûle et s’alanguit. Il ne pense à rien d’autre. Mourant de soif auprès de la fontaine, il vient d’avoir la révélation de l’Amour : une soif infinie qui creuse et qui appelle, une perte irréversible et enchantée.
Narcisse ne s’est pas épris d’une illusion visuelle ni de sa charnelle apparence. Le jeune homme comprend vite que jamais il ne pourra enlacer, embrasser ce visage d’eau, ce visage transparent, subtil, insaisissable à l’image de son âme. Celui qu’il désire passionnément rejoindre, c’est son être profond renvoyé par le ciel, c’est bien son Moi céleste, impérissable. « Nulle amie ne m’attire comme tu fais sur l’onde, inépuisable Moi !… » s’exclame le Narcisse de Paul Valéry. Le poète, qui fut hanté par ce mythe, a bien compris l’enjeu de la rencontre vertigineuse entre Narcisse et son double lumineux, entre l’homme de chair et l’essence éternelle. « Ô mon corps, mon cher corps, temple qui me sépare de ma divinité… », chante encore le bel adolescent dans les Fragments du Narcisse.






Le souci de l’âme
Il paraît difficile de ne pas lire dans l’aventure de Narcisse un apologue platonicien qui évoque le célèbre mythe de la Caverne. Ici-bas, dans la prison du corps, la grande majorité des humains – ceux qu’on appelle à juste titre des « mortels » – ne connaît du Réel, du monde des Idées, qu’un reflet, une approximation dont ils se contentent, sur quoi ils établissent leurs vérités et leur pouvoir. Parfois, l’un d’eux se retourne pour regarder en face, pour aller à la source des images, des sensations, et des visions. Mais il passe pour fou, on le rejette, on se moque de lui. La majorité a toujours raison, n’est-ce pas ? Que pèse la foi d’un homme seul ?… À sa façon, Narcisse s’est rendu près de la source, il a contemplé son être originel, il a voulu aller au-delà du reflet, des mirages et dans ce ravissement il est mort à ce monde, il s’est à tout jamais séparé du commun des mortels.
Parce que la source vierge et secrète est sienne, il est seul à pouvoir s’y pencher. Nul autre n’a pu la découvrir, l’approcher ni y boire. « Ce que je désire, je le porte en moi-même », s’écrie le Narcisse d’Ovide. Oui, tout est en lui, « l’univers et les dieux ». Grande solitude, je veux dire : vaste, immense solitude qui héberge le cosmos, qui embrasse le Tout. Le corps de Narcisse disparaît, métamorphosé en une fleur jaune et blanche qui aime les prés humides et qu’on nommera narcisse. Venant du grec « narkè », qui en français a donné « narcotique », ce mot signifie « engourdissement ». Il évoque le corps-tombeau des platoniciens, l’hébétude due à l’ignorance, l’oubli qu’a l’homme de sa nature divine. Narcisse a délaissé son corps pour s’éveiller au Ciel des Idées, pour la pure contemplation face à Face. Si beau, si désirable soit-il, le corps recèle un péril qui est la véritable tentation charnelle : le danger consiste à demeurer dans ses mortelles limites sans jamais s’ouvrir à sa dimension d’éternité ; à survivre, à subsister au niveau biologique sans mettre au monde l’enfant divin, le « puer aeternus ».
À la fleur de l’âge, Narcisse quitte le monde des reflets et des apparences. Ainsi s’accomplit l’oracle. Mais ce destin n’a rien de funeste : grâce à la Connaissance salvatrice, le jeune homme est arraché à cette Terre – son corps même disparaît –, son exil a pris fin, sa nostalgie est apaisée.
L’intériorité que l’on découvre dans la solitude n’a rien à voir avec la promotion du moi, avec l’autosatisfaction : c’est le silence de soi, c’est une attention au monde, une gratitude aussi. Loin d’être une coupure, la voie solitaire – qui s’avère dans l’histoire de Narcisse fulgurante – brûle les limitations que nous imposent le corps, la raison, les préjugés, la peur, et elle nous dilate aux dimensions de l’univers. On comprend que cette immensité intérieure puisse dérouter de nombreux mortels et qu’ils préfèrent se raccrocher à un territoire plus restreint mais plus tangible. Cette peur devant l’immensité intérieure me semble expliquer l’interprétation négative – pour ne pas dire incompréhension totale – faite par Freud du mythe platonicien transmis par le poète Ovide.
Narcisse fuit la compagnie, les jolies filles comme les camarades de jeu. Il ne suit rien que sa voix intérieure qui lui murmure de se connaître d’abord, de se pencher sur soi, d’être « à soi » comme l’écrira Montaigne. Il parle peu, Narcisse, il écoute, il observe, il sent le vent. Il marche à travers prairies et futaies, il cherche, il chasse, il est en quête. Il ne se contente pas du connu, des chemins balisés, des liens conventionnels. Il avance, il tente de mesurer l’étendue de sa liberté, rien ne l’arrête, nulle femme ne le retient. « Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ? », s’interrogera Leconte de Lisle. Ainsi Narcisse échappe à tout conditionnement social, toute histoire familiale ; de fait, il échappe au temps. Lorsque, par une patiente solitude, un être humain prend mesure de sa liberté sans limites, il rencontre en même temps sa dimension d’éternité.
L’histoire de Narcisse n’est pas morale du tout parce qu’elle parle de choix personnel, de refus du banal et parce qu’elle semble, par son gracieux héros, dédaigner toute activité sociale et sexuelle, tout affairement amoureux et humain. Les bien-pensants et autres docteurs de la loi feront tomber leur verdict sur ce jeune homme sauvage, épris de sagesse et de beauté : Narcisse est narcissique, il est enfermé en lui-même, incapable de relations, immature. Du reste, plus généralement, lorsqu’un individu avance seul dans la vie, c’est qu’il a des problèmes : c’est un asocial, ou il est imbu de lui-même, il cache une tare certaine ou couve un gros complexe de supériorité…
Mais voici : le Mythe n’est pas d’ordre moral, il est initiatique. Il ne s’enferre pas dans des considérations existentielles, il a pour sens d’éveiller chacun à une surconscience.
Être bien tout seul, être seul et heureux, cela n’a rien à voir avec un mépris des humains ni avec l’égocentrisme : c’est le signe clair de la liberté. La maturité commence lorsqu’un individu se sent auteur et responsable de son existence, lorsqu’il ne demande pas aux autres de le rendre heureux, lorsqu’il n’accuse pas systématiquement les autres de ses propres faiblesses et insuffisances. Ainsi, l’idéal du sage antique – qu’il s’agisse des Épicuriens, des Stoïciens, des Cyniques… – consiste à se suffire à soi-même. Pour ne pas dépendre d’autrui, des circonstances extérieures, et pour ne pas encombrer le monde de nos plaintes, de nos ambitions. « Ne te juge heureux que le jour où toutes tes joies naîtront de toi » : par cette phrase, Sénèque conclut la dernière lettre qu’il envoya à Lucilius, quelques mois avant les événements de l’année 65 qui poussèrent le philosophe à se suicider.
L’expérience de solitude permet de développer la fermeté d’âme autant que l’élégance du cœur, deux traits majeurs de la morale courtoise. Prendre sur soi, assumer, tenir bon, au lieu d’accabler l’autre, de le peiner ou d’exercer son emprise. C’est une voie de liberté, avec des conséquences non négligeables en des temps de globalisation, d’uniformité : personne ne peut penser à ma place, personne ne peut dire ce qui est bon pour moi, ce qui doit faire mon bonheur, ma vie. Vivre solitaire renvoie toujours à son jugement personnel, à son intuition, à son esprit critique. C’est un barrage sûr contre la manipulation mentale, la récupération sectaire, les phénomènes de mode.
L’aventure risquée de Narcisse mène à toutes ces réflexions. Et aussi bien aux propos qu’Alberto Savinio, dans un texte intitulé « Vie intérieure », écrivit en décembre 1944 : « Tout le mal vient du fait que les hommes, dans une très grande majorité, n’ont pas de vie intérieure, et pour cette raison désirent, convoitent, veulent la vie d’autrui (…) Plus un organisme est évolué, plus il est autonome et solitaire. Ainsi sont les individus, de même les peuples3. »






Une élégante subversion
La solitude est l’état qui convient le mieux aux questions qu’on se pose, donc à la quête, à la mobilité d’esprit. Rappelons ici que « quête » et « question » sont de même origine et cette étroite proximité révélera tout son sens dans l’aventure chevaleresque et mystique de Perceval.
Si au quotidien je vis par exemple en couple ou en famille, dans une communauté politique ou religieuse, cela signifie que j’ai la réponse, que j’ai trouvé. Avec le danger de m’enliser, de croire que je possède le bonheur, la vérité ou l’être aimé. Le véritable solitaire ne ressent pas le besoin d’une stabilité que fournirait un travail régulier ou une vie conjugale établie parce qu’en lui il se sent structuré et parce qu’il sait que ce qui sécurise devient tôt ou tard ce qui emprisonne.
Dans la solitude, je suis à la fois à l’écart et disponible. Je peux me livrer à l’étude ou à la prière, je peux marcher ou rester tranquille. Je peux écouter, rêver, ouvrir à deux battants les portes de l’imagination. Vivre solitaire est une façon de lutter contre l’inertie sous toutes ses formes. On conçoit que cela puisse inquiéter les gens férus d’ordre et de réglementation et faire trembler l’édifice institutionnel. Toute solitude a à voir avec l’insoumission : défi à l’esprit de système, à l’ordinaire des jours. Elle n’est pourtant pas une offense à la cité ni une violence proférée à la face des hommes. Mais, telle une lionne qu’on juge dangereuse et qu’on cherche à abattre, la solitude se défend parfois avec l’énergie du désespoir parce qu’elle a bien conscience que la vie civilisée, avec ses villes, ses autoroutes, ses machines volantes, roulantes et bruyantes, finit par dévorer toute sauvagerie. Et non l’inverse.
La dernière chose qui reste à ceux que la vie moderne n’a ni éblouis ni laminés est bien cette part de férocité qui consiste à défendre de toute son âme ce à quoi on tient le plus, ce qui nous paraît essentiel. Ainsi, les grands pamphlétaires ne me semblent pas du tout des individus haineux : ce sont les plus vigilants, les plus braves d’entre nous. Ils ne s’en laissent pas conter et n’ont pas peur de s’impliquer. Dans la tiédeur ambiante des bons sentiments et parmi tant de gens suaves, compréhensifs et flagorneurs, la férocité apparaît l’ultime manifestation de courage de celui qui ne plie pas. Depuis quelques années déjà, l’envie m’est venue de créer une « école de la méchanceté », avec cours de rattrapage et de perfectionnement : on n’y dirait point injures sur autrui et il ne s’y passerait pas les agressions habituelles aux collèges et lycées, mais on y développerait l’esprit critique, l’humour et l’ironie, on se méfierait de toute grégarité et de toute idolâtrie. Chacun apprendrait à se respecter et à se défendre, non en frappant l’autre mais en cultivant son âme rétive.
La solitude n’est pas l’équivalent de la liberté mais elle en fonde la possibilité. C’est à partir d’une solitude reconnue, bientôt aimée, que la liberté prend son envol et chante. L’individu est maître à bord et cela est à la fois exaltant et angoissant. Beaucoup préféreront répondre à des sollicitations extérieures et à des obligations plutôt que d’exercer leur bon plaisir et leur libre choix. Certes, l’état solitaire peut engendrer l’orgueil et faire croire à l’individu que, maître de lui et de sa vie, il peut s’instaurer maître des autres, maître du monde. Le goût invétéré du pouvoir – temporel, intellectuel, spirituel – devient possible quand on sort de sa retraite pour aller enseigner les autres, pour leur apporter des réponses, des solutions ; quand on va vers les villes pour lever des troupes de disciples et de partisans. Mais ce pouvoir ne tient pas longtemps dans la solitude, il devient vite grotesque. Ainsi, certaines tribus d’Indiens d’Amérique avaient une méthode imparable pour empêcher le pouvoir personnel de leur chef : si cet homme devenait trop autoritaire, la tribu levait le camp dans la nuit, pendant son sommeil, et le lendemain matin l’homme à son réveil se découvrait « chef tout seul ».






Le chevalier qui mérite son nom
Toute quête chevaleresque ou héroïque a un triple objet : action, amour et connaissance. Les mythes rejoignent ainsi les voies spirituelles d’Orient et d’Occident. Évoquons simplement les différents Yogas de la tradition indienne : Karma-Yoga (action), Bhakti-Yoga (dévotion), Jnana-Yoga (connaissance). Tout au long de son aventure, de sa découverte du monde extérieur et de son monde intérieur, un jeune chevalier tel Perceval explorera et mettra à l’épreuve ses ressources physiques, ses capacités morales, ses qualités de cœur, ses richesses spirituelles.
Pour étudier la quête solitaire de Perceval, je me référerai au roman d’origine écrit par Chrétien de Troyes peu avant sa mort, datée de 1183. Cette longue épopée restée inachevée, composée en octosyllabes, s’intitule Perceval ou le Conte du Graal4. De nombreux chevaliers la traversent, traîtres ou fidèles du roi Arthur, mais c’est le héros éponyme qui est exemplaire ; qui, tels Gilgamesh, Ulysse, Robinson Crusoé, renvoie chacun de nous à sa propre histoire, à ses propres questions.
« Ce fut au temps qu’arbres fleurissent, feuilles, bocages et prés verdissent et les oiseaux en leur latin doucement chantent au matin et tout être de joie s’enflamme. Lors le fils de la dame veuve se leva dans la Gaste Forêt solitaire. Vivement sella son cheval de chasse, prenant trois javelots et sortit du manoir de sa mère… » Ainsi commence le Conte, sous le signe double, apparemment contradictoire, du printemps joyeux et de la solitude. Le garçon (qui découvrira bien plus tard son nom) est le fils unique d’une veuve qui l’a élevé loin de la cour d’Arthur et de la ville pour préserver son enfant des dangers mortels inhérents à la chevalerie. C’est un enfant sauvage qui ne sait rien de la vie, qui a grandi tout seul dans une forêt déserte.
De cette solitude qui pèse, qui se protège elle-même et se montre close, inféconde, le jeune garçon un beau jour va sortir. Un jour de printemps. Il « se lève » – ce verbe s’emploie fréquemment au sujet des patriarches et des prophètes de la Bible – et il quitte la maison maternelle, les terres rassurantes et connues. Sa véritable histoire commence qui n’appartient qu’à lui, une histoire unique, irremplaçable où il agira, parlera, pensera, aimera en son nom. La solitude marque un départ, elle désigne aussi une élection : c’est à lui, Perceval, et à nul autre que tout ceci arrive ; aussi doit-il ouvrir grand ses yeux, ses oreilles et ses sens subtils ; aussi doit-il être attentif, grandir, apprendre, et mériter son nom et son titre de chevalier.
Même si périodiquement les chevaliers d’Arthur se réunissent autour de la Table Ronde, la quête du Graal demeure éminemment l’aventure d’un seul. Plusieurs la tenteront : Lancelot, Perceval, Gauvain, Galaad… À chaque fois, c’est une histoire unique. Ce peut être la vôtre.
La prouesse, les exploits d’un chevalier ne concernent que lui, sa transformation intérieure, même si par ailleurs ils aident à sa renommée. Ils sont avant tout le signe qu’il a passé l’épreuve, le signe qu’il a grandi en bravoure, en connaissance, en amour. N’est véritablement chevalier que l’être humain qui seul s’aventure, qui se met en danger et aborde les surprises et les douleurs que la vie lui octroie. La dignité du chevalier tient à cet honneur de ne pas démériter des rencontres et des périls ; à cet honneur de côtoyer l’effroyable comme la merveille. Tout le reste – habit, armure, blason, joutes et tournois, fêtes médiévales – est chevalerie factice, amusement pour touristes et enfants.
Le garçon sauvage, ignorant et sans nom qui un matin de printemps « se lève » et se met en route représente tout homme mortel qui veut sortir de sa condition de désolation (la Gaste Forêt), de son territoire limité, et part en quête de son visage d’éternité, de son nom unique, de son Je souverain et impérissable. Ce voyage commence par une nécessaire séparation qui permettra l’autonomie et l’apprentissage : l’adolescent quitte sa mère et la maison de son enfance. L’autonomie matérielle appelle à une mobilité équivalente sur le plan spirituel. Là, cette indépendance sans objet et sans rejet a pour nom liberté.






La juste question
Tout héros est solitaire : autant dire qu’il est voué aux rencontres. De fait, le futur Perceval croisera tout d’abord sur sa route cinq chevaliers, si beaux, si étincelants qu’ils lui semblent des anges du paradis. Puis une belle demoiselle sous une tente qu’il embrasse goulûment et abandonne, après avoir fait main basse sur le vin et les pâtés de chevreuil. Le jeune homme mal dégrossi, maladroit, arrive ensuite à Cardoël, au château du roi Arthur. Il se mesure à un chevalier félon qu’il abat et dont il revêt les armes vermeilles. Désormais il sera le Chevalier Vermeil, avant de « deviner » son nom, avant d’accéder à sa véritable identité, Perceval. Les étapes suivantes de ce roman d’apprentissage du XIIe siècle seront symbolisées par autant de châteaux (dans l’acception médiévale, ce terme désigne aussi bien une ville fortifiée). Après Cardoël, le jeune homme trouvera sur sa route un château où un prud’homme nommé Gornemant l’accueille et l’éduque ; en ce lieu il apprend la joute et la lutte et reçoit les armes et les valeurs propres à la chevalerie. Le château suivant qui se présente à lui s’appelle Beaurepaire, où une très belle jeune fille lui offre l’hospitalité. Elle a pour nom Blanchefleur, ils deviennent amoureux au premier regard mais demeurent timides et silencieux. La citadelle de Beaurepaire se trouve assiégée par des ennemis, sa population est affamée et la jeune fille conte ses malheurs à son hôte. Par vaillance et par amour, le jeune chevalier ira combattre les ennemis de Blanchefleur et il s’illustre par divers exploits. Et le voici à nouveau qui chevauche, solitaire, traversant landes et forêts. Il se souvient de sa mère qu’il a abandonnée un jour de printemps au sein de la Gaste Forêt. Elle avait perdu connaissance en voyant son fils partir mais lui n’avait pas eu un geste tendre, une larme, un mot de gratitude à son égard. Et maintenant, tout en galopant, il prie Dieu que sa mère soit en vie…
Une rivière infranchissable lui barre le chemin. Le jeune chevalier regarde autour de lui et aperçoit deux hommes dans une barque. L’un d’eux, à l’avant, est en train de pêcher. Et à la question du chevalier, le pêcheur confirme qu’en ce lieu « il n’est ni bac, ni pont, ni gué ». Nous quittons ici, en même temps que Perceval, la réalité visible, les objets et repères familiers, tangibles. L’homme qui pêche offre au passant de l’héberger pour la nuit et il lui indique le chemin à suivre. Le jeune homme accepte mais ne voit rien à l’horizon et il se met à douter, prisonnier qu’il est encore de ses yeux de chair, de sa prudente raison.
C’est alors qu’apparaît un château, jusque-là invisible ; un château caché à tous sauf à lui, sauf à celui qui par sa conscience éveillée est capable de le percevoir. Le pont-levis s’abaisse et on conduit le héros dans une vaste salle carrée à colonnes où « brûle un clair grand feu ». Un homme noble aux cheveux blancs, assis, l’attend. De fait il s’agit de l’homme qui à l’avant de la barque pêchait. Ce seigneur souffre d’une blessure qui l’empêche de « se lever », mais le jeune chevalier n’y fait guère attention et va s’asseoir auprès de son hôte. Celui-ci lui fait don d’une épée merveilleuse, à lui destinée depuis toujours. Perceval remercie et continue de deviser. Alors l’incroyable, le prodigieux survient : venant d’une chambre et se dirigeant vers une autre, un cortège mystérieux traverse en silence la vaste salle. Le chevalier regarde avec ébahissement la procession de lumières : en tête s’avance un valet (c’est-à-dire un jeune homme noble) tenant une lance dont le fer saigne, ensuite deux valets munis de chandeliers allumés, puis une belle et svelte demoiselle portant un « graal » entre ses mains. Ce « graal » qui désigne un plat creux n’est pas un objet ordinaire : il se pare d’une majuscule et rayonne d’une lumière devant laquelle toutes les autres faiblissent. Le Graal, précisera Chrétien de Troyes, est fait d’or pur serti de pierres précieuses. Le cortège se clôt avec une autre jeune fille tenant un « tailloir » d’argent, ou plat à découper les viandes, et il disparaît dans une pièce attenant à la salle aux colonnes.
Le jeune chevalier voit passer devant lui toutes ces choses étranges et merveilleuses mais il ne pose aucune question. Par retenue, par discrétion, par crainte aussi. Il n’ose pas demander à son hôte pourquoi la lance saigne, quelle nourriture contient le Graal et à qui on la sert.
Le seigneur fait dresser la table et sur la nappe d’une blancheur éclatante les vins et les plats se succèdent, délicats, abondants, « jamais goûtés » auparavant. Le jeune hôte se régale et ne cherche pas à en savoir davantage sur ce qui apparaît bien comme un festin d’immortalité. Or, entre chaque nouveau mets servi aux deux convives, passe et repasse le cortège silencieux, éblouissant, du Graal, allant d’une chambre à une autre. Et Perceval persiste à tenir sa langue, à ne pas demander ce que signifie tout cela, dans quel monde il se trouve et quelle personne bénéficie des subtiles nourritures que verse le Graal. Il mange, il boit, bientôt il ira dormir et demain il sera bien assez temps pour poser les justes questions.
Le lendemain, à son réveil, le jeune homme se retrouve seul dans le château. Tout le monde a disparu et les portes ouvertes la veille se sont refermées. Il traverse la grande salle vide et en bas des escaliers trouve son cheval sellé, prêt à partir. Le pont-levis est abaissé et, juste après le passage du cheval, se relève vivement. Perceval retombe dans la réalité ordinaire, dans le temps profane, le château du Graal disparaît. L’hôte ne s’est pas montré à la hauteur de sa quête, il n’a pas posé les questions salvatrices, capables de délivrer, de faire « se lever » le seigneur blessé à la cuisse, désigné comme le Roi Pêcheur.
Je m’arrête à ce point du récit de Chrétien de Troyes, même si l’aventure de Perceval se poursuit puis si Gauvain prend le relais. Car les données principales de ce mythe, de cette épopée mystique sont présentes et vont éclairer le combat de solitude qui nous intéresse. La quête du héros se déroule à la fois sur le plan de l’action (enseignement de Gornemant), du cœur (amour pour sa mère, pour Blanchefleur, sentiment de compassion) et de la connaissance mystique et visionnaire (château du Roi Pêcheur, cortège du Graal). Et l’insistance est mise sur le caractère unique, irréversible aussi, de l’aventure : c’est à moi, Perceval, que tout ceci arrive ; moi seul puis poser la juste question ; moi seul puis m’étonner, m’émerveiller, chercher le sens ; nul ne peut le faire à ma place.






Réveiller le roi endormi
Comme chacun de nous, hommes mortels élevés dans la Gaste Forêt et destinés à contempler des merveilles, la lumière sans déclin du Graal, Perceval est seul à pouvoir se lever, se mettre en route, apprendre, ressentir, se tromper, interroger. Seul et pourtant entouré, aidé dans sa quête par de nobles et belles présences, visibles et invisibles. Le chemin intérieur est toujours solitaire et ensoleillé. Il requiert une vigilance de chaque instant. Pour voir et entendre les signes qu’offrent le ciel et la vie. Pour accepter ou saisir les invitations, les cadeaux, les mains tendues. Pour ne pas retomber dans une existence plate, une morne survie. Une conscience éveillée sait que rien n’est acquis ni normal ni ordinaire, que le nouveau, l’inouï surgissent à chaque instant, que tout est miracle mais que notre cerveau fait barrage. Notre cher cerveau, ce petit chef… La parole de sagesse énonce que le chemin le plus long est celui qui va de la tête au cœur : ainsi pour Perceval, ainsi pour chacun de nous.
Ce cœur-conscience n’est pas réductible à la charité ni aux bons sentiments. Là encore se distingue nettement la voie initiatique d’une entreprise thérapeutique. L’enjeu de la quête de Perceval, de tout chevalier de la Table Ronde, n’est pas de soigner les blessures du Roi Pêcheur, de remédier aux souffrances de ses frères humains : cela, c’est le fondement même de la chevalerie, le secours aux faibles et aux affligés. L’enjeu est plus grave et plus exigeant : il s’agit pour chacun de réveiller son Roi endormi, pour chacun de restaurer son Roi, de le faire se lever et d’ainsi faire reverdir la Forêt désolée.
À la fin de son aventure Perceval recevra de la bouche d’un ermite quelques élucidations : l’homme caché auquel est servi le Graal n’est autre que le père du Roi Pêcheur blessé ; c’est un noble vieillard, « esperitaus » dit le texte, à savoir « spiritualisé », qu’une seule hostie contenue dans le Graal suffit à maintenir en vie depuis douze ans. Perceval apprend également que sa mère, l’ermite qui lui parle et le Roi caché qui se nourrit du Graal sont frères et sœur. Trois figures de la sainte solitude. Autrement dit : le jeune chevalier est cousin du Roi Pêcheur (autant dire qu’il est tout proche, qu’il lui ressemble) et il a pour oncle le vieil homme « esperitaus » (donc un aîné mais de même parenté). Il s’agit là bien sûr de l’évocation d’une lignée célestielle – la seule qui ait valeur sur la voie initiatique et mystique –, par opposition à la lignée charnelle que seule prend en compte la société profane.
Ainsi, le jeune homme solitaire qui part en quête d’ailleurs, d’un autre lui-même, de son Je souverain, rencontre ce roi blessé, amoindri, qui est sa propre image ; et il est aussi, en espérance, en puissance, le Roi invisible du Graal, tout spiritualisé. Il peut devenir ce Roi s’il pose la juste question, s’il questionne avec son cœur-conscience, au niveau profond et subtil qui ouvre les secrets et non par une simple curiosité passagère ni avec l’intellect. La quête-question où échoue Perceval lui aurait permis de passer de l’intelligence pratique et logique à l’intelligence spirituelle. De la tête raisonneuse au cœur éveillé.
Dans cette haute aventure à laquelle tout être humain est convié, la démarche solitaire s’impose. Personne ne peut se substituer à moi parce que je suis seul à pouvoir advenir à ma Royauté intérieure, ou seul à pouvoir m’en détourner. Il n’y a qu’au théâtre et au cinéma qu’il existe des doublures. Dans les mythes, sur la voie spirituelle et initiatique, je suis toujours le héros de l’histoire, un héros sans doublure ni sosie qui a pour seul choix : accomplir son être ou rester en friche, terre désolée.
Comme l’écrit Henry Corbin, aux livres duquel je dois tant et qui a rejoint en 1978 le Roi « esperitaus » du Graal, « chacun de nous a vendu un Joseph, son Moi céleste, son Moi éternel, que maintenant il prétend rejoindre au terme de son long voyage5. » Oui, d’une façon qui lui est personnelle, chacun a trahi son frère pur, assassiné son Maître Hiram, blessé ou laissé à l’abandon son Roi Pêcheur. Cette longue quête, jamais assurée, toujours périlleuse, tend à rencontrer puis à délivrer son Moi souverain, lumineux. Chacun de nous est appelé à se spiritualiser, à passer d’une royauté terrestre, visible, provisoire aussi (incarnée par le roi Arthur) à un Royaume caché, secret, invisible et éternel (symbolisé par le Roi du Graal).
Souveraine solitude. Solitude qui promet et promeut. En ce sens, il n’y a pas de peuple élu : il n’est que des individus élus.
Le héros du mythe est seul à « se lever » au-dessus de sa condition périssable, seul à devenir levain dans la pâte humaine et à faire surgir le printemps au cœur de la forêt désolée. Il ne représente pas tous les êtres humains indistinctement ni un bloc d’humanité en marche. Non. Ce héros dépend de moi seul. Et il est moi dès que je suis seul. Dès que j’aborde activement ma solitude au lieu de la subir.
Même les dieux sont solitaires, indiquent les mythes les plus anciens. Ainsi, à Sumer, la déesse de l’amour Inanna descend seule aux enfers pour en ramener son aimé Dumuzi. Ainsi, en Égypte, la déesse Isis devenue veuve part rechercher le corps de son époux, enfermé dans un coffre puis livré au fleuve ; elle seule peut réunir les morceaux épars et redonner vie à Osiris. Quant à l’opulente Déméter, qui selon la mythologie grecque couvre la Terre de moissons abondantes, elle se retrouve toute seule, dans la colère et le désespoir, pour parcourir le monde à la recherche de sa fille chérie, Perséphone, enlevée par Hadès.
Je dirai : toute quête est solitaire parce qu’elle est apprentissage de la solitude. Cette démarche invite à passer de la petite solitude (celle que chacun connaît et redoute) à la grande solitude, celle qui embrasse l’univers, qui ouvre la conscience à la non-dualité.
Mais déjà, grâce à un Gilgamesh, à un Jonas, grâce à Narcisse et Perceval, nous avons appris une chose précieuse : la quête spirituelle nous délivre de l’illusion du collectif. C’est une première initiation. Une révélation singulière.
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V
Cavalier seul


« À mes solitudes je vais,
de mes solitudes je viens,
car pour aller avec moi-même
me suffisent mes pensées. »
Lope de Vega


La vie solitaire d’un penseur, d’un artiste, d’un ermite est un engagement, jamais une solution. L’expérience de solitude s’avère indispensable à tout être qui veut conquérir ou sauvegarder sa liberté : en ces heures privilégiées, l’individu n’est plus cet homme moyen, mécanique ou « neuronal » cible facile des sondages, de la mode et des médias ; il s’éprouve être unique, oiseau rare. Il se distingue. De là on qualifiera de pensée aristocratique toute célébration de la solitude alors que celle-ci est bien moins dédaigneuse qu’exigeante, dénotant une vigilance rebelle. Résister à la facilité comme à la résignation, demeurer discret sinon secret, ce sont là de beaux titres de noblesse. Il faut un courage constant, une passion tenue – comme on dit d’une note ou d’un pari – pour oser être soi, pour ne pas renier ses valeurs ni ses rêves.
Le besoin de reconnaissance apparaît bien comme le talon d’Achille de tout individu. Il explique que, pour se sentir compris ou acceptés, la plupart des hommes préfèrent renoncer à leur liberté, à leur singularité. Le véritable solitaire ne cherche ni à plaire ni à être réconforté. Sa grande force vient de ce qu’il n’est point troublé par les agissements et les opinions du monde : quand on vit seul, on ne donne pas prise, on ne se situe plus par rapport au général mais par rapport à l’absolu. C’est assurément une ascèse autant qu’une quête, mais emplie de naissances et de découvertes avec, loin des rumeurs et des médisances que charrie toute foule, « le plaisir de rester indéchiffrable », ainsi que le souhaitait le dandy Lord Byron. On pourrait appliquer à la solitude ce que le sculpteur Bourdelle, lors d’une leçon donnée en janvier 1914, disait de l’art : « une infinie joie sévère ».
Beaucoup de personnes se montrent incapables de vivre à distance les unes des autres. Comme si de se rassembler tenait chaud et permettait de lutter contre le désespoir et la mort. On se croirait parfois aux premiers temps de l’humanité, lorsque les anthropoïdes se serraient en tribus afin de faire face aux intempéries et de partager la nourriture. Qu’est donc ce danger que sans cesse veut conjurer la vie en collectivité si ce n’est la découverte de soi, de ses désirs, de ses rêves personnels, de sa liberté ? Ainsi on continue de vivre ensemble pour éviter de se retrouver seul, pour se croire aimé et protégé, alors que d’être passé par la solitude permet de respecter l’autre, de l’apprécier et de ne pas le charger d’obligations diverses. Pour mener une vie aimante et intelligente, les plus malins savent disposer de moments ou de lieux de solitude, même s’ils vivent en famille : ce peut être le bureau, la cave, le jardin, l’atelier de bricolage… Là, personne ne viendra les déranger, troubler leur silence ou leur rêverie ; là, ils sont délivrés de la suspecte injonction de tout dire, de rendre des comptes, de tout mettre en commun. « Il se faut réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute franche, écrit Montaigne, marié et père de plusieurs enfants, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude. » Parce que, continue-t-il, « la plus grande chose du monde, c’est de savoir être à soi1. » Mais aujourd’hui la vie en groupe est tellement encouragée que celui qui aime la solitude se voit culpabilisé ou bien maudit. Et il finit par se persuader qu’être à soi empêche d’être aux autres ; que de passer quelques heures tout seul est une trahison de sa vie conjugale, que cela enlève quelque chose à ses proches, à ses enfants auxquels il doit être constamment donné, tel le pélican de la fable.





L’allure libre
Les plus grands saints, les sages et certains hommes politiques ont toujours su se ménager des moments de solitude – réflexion, recueillement, ou contemplation. Pour ne pas être débordés par les admirateurs, les disciples, pour ne pas devenir vaniteux, ridicules. Les Évangiles, par exemple, montrent à plusieurs reprises un Jésus fuyant la foule, surtout après un miracle : il prend une barque, il s’éloigne, il reste seul alors que ses apôtres souhaiteraient le voir devenir chef influent ou roi des Juifs. C’est au nom de la liberté que Jésus ne tient pas à prendre la place de César : son dessein est infiniment plus ample et plus durable que ces honneurs passagers. Aller seul, c’est nécessairement faire sécession, ne pas pactiser avec le système en place, avec les contingences matérielles, c’est éviter d’être récupéré.
Aujourd’hui, l’extension des villes, la population nombreuse et la culture de masse semblent être des obstacles à une solitude vitale, nécessaire à chacun. Mais, s’il le veut vraiment, un individu peut à tout instant s’abstraire, fermer la porte aux bruits du monde, aux sollicitations extérieures, éteindre la télévision et son flot chaotique d’images, couper le téléphone espion et intrus. Chacun a la possibilité de se retirer au moins quelques heures et de vivre pour soi, si tel est son vœu. Mais si très peu le font, parmi les gens en activité ou les mères au foyer, c’est moins par goût des autres, intérêt pour le monde environnant, amour de ses enfants, que par peur d’être délaissés, oubliés.
Lorsque je déclare que je ne lis pas les journaux, que je regarde très rarement la télévision, que j’écoute peu la radio, on s’étonne, on s’inquiète : « Mais que reste-t-il ? » Et moi : « Tout. La liberté. » La liberté qui se décline en silence, en musique et conversation, en lectures, en amitié, en écriture, en rêverie. Le bonheur en somme. Mais chut.
Imaginez : si tous se mettaient à savourer les bienfaits de la solitude, on ne pourrait plus les tenir ! Ils deviendraient libres, forts et intelligents ! Ils rechigneraient dès lors aux tâches insignifiantes et aux compromissions imposées par une vie en société, ils ne formeraient plus un marché ni un public bon à sonder, manipuler et abrutir. Ils ne constitueraient plus une masse, laborieuse et productive, ils seraient éveillés à leur singularité. En novembre 1847, Kierkegaard note dans son Journal qu’il souhaite une seule inscription sur sa pierre tombale : « Cet individu singulier. »
Que chacun s’affirme particulier, cela veut dire que chacun est seul au monde. Cette souveraine solitude fonde l’Individu. Celui qui, sans pathos, se sait seul au monde et se conduit ainsi dans l’existence – « nulli concedo », « je n’appartiens à personne », la devise d’Érasme, ou la formule de Giordano Bruno, « académicien de nulle académie » –, celui-là déplaît à tous parce qu’il ravive en chacun le souvenir, la réalité de la fondamentale solitude de l’être. Or cette lucidité empêche autant l’optimisme illusoire que l’apitoiement sur soi. Elle empêche aussi d’être dupe de tout système – philosophique, économique, religieux – qui aurait des remèdes pour parer à l’humaine, si humaine solitude.
La lucidité n’est pas l’amertume, elle éclaire nos actes comme nos sentiments. S’éprouver seul au monde n’équivaut pas à se sentir orphelin, abandonné de tous et ignoré des dieux. Cette condition dont nous avons l’honneur de vivre la précarité, plutôt que de nous effarer, invite aux égards envers nous et envers les autres. Elle requiert le libre-arbitre et suscite l’élan créateur tandis que toute vie en collectivité entraîne inévitablement le parasitage, la régression ou l’abus de pouvoir.
Faire cavalier seul, c’est défendre sa liberté jalousement, c’est en toutes circonstances sauvegarder son intégrité. Et, bien sûr, échapper. Cet état qui paraît fier s’avère surtout précaire, il est donc peu envié par des contemporains soucieux de sécurité. Le cavalier seul allie la force à la fragilité : si sa fragilité vient de sa liberté, la force vient de sa solitude.
Il paraît lointain le temps où un Orwell pouvait s’offrir le luxe de terminer sa vie en clochard ; où André Breton clamait au nom des Surréalistes, dans les années 1920 : « Lâchez tout… Lâchez au besoin une situation aisée, ce qu’on vous donne pour une situation d’avenir. Partez sur les routes. » Il paraît plus lointain encore ce temps de Palestine où Jésus le marcheur n’avait nul souci d’un endroit « où reposer sa tête », et ce siècle de l’Inde qui résonne des paroles de Bouddha, vantant « l’état de sans-maison, cette suprême perfection de la vie sainte. » La toute-puissante pensée économique a fini par persuader chaque citoyen qu’il est beaucoup plus important de gagner sa vie que de la vivre ou de la sauver ; que la sûreté de l’emploi puis de la retraite donne un sens suffisant à l’existence humaine et que le bonheur réside dans la possession – d’un travail, d’une voiture, d’une famille… La solitude nous déleste de ces faux biens et elle nous rappelle notre condition éphémère qu’aucun argent ne viendra consoler. Elle nous renvoie à l’essentiel. À notre dignité de cavalier seul. À notre rectitude. À notre désir de ciel. Le philosophe Kant désigne cela sous le terme « sublime » qui évoque une beauté quelque peu terrifiante. Il développe ainsi : « Les esprits qui ont le sentiment du sublime sont entraînés insensiblement vers les sentiments élevés de l’amitié, du mépris du monde, de l’éternité, par le calme et le silence d’une soirée d’été, alors que la lumière tremblante des étoiles perce les ombres de la nuit, et que la lune solitaire paraît à l’horizon » (Observations sur le sentiment du beau et du sublime). À suivre le philosophe célibataire, une posture solitaire s’avoue idéaliste et provoque de l’effroi parce qu’aux contemporains elle n’apparaît ni facile ni riante ni courante. Elle n’est pas la route commune mais bien plutôt dé-route.
Voie non conventionnelle, la solitude s’annonce comme état désirable car elle est un état, plus que d’attente, de désir. Un désir qui ne sera jamais comblé mais incessamment fêté, comme le savait d’expérience Nicolas Flamel, priant et s’affairant à ses fourneaux d’alchimiste : un « désir désiré », selon le titre d’un de ses traités.
Défi et liberté, le désir engage l’être humain qui en ressent le feu vivant à œuvrer, à tracer un chemin unique avec ce qu’il comporte d’épreuves, de souffrances et de jubilation. Il est une soif juvénile qui refuse tout confort intellectuel ou spirituel. À l’instar de la solitude, le désir est créateur parce qu’il nous place devant nos possibilités illimitées. Ainsi le Rabbi Nahman de Bratslav conseillait à un homme qui se morfondait : « Si tu n’arrives à rien, contente-toi sans cesse d’aspirer à quelque chose. Car le désir ardent, même s’il n’engendre aucune action, est en soi un absolu. »
Libre de tout pouvoir et de toute dépendance, le solitaire sait être heureux sans attendre l’approbation d’autrui. Il a conscience que les jours passent vite, qu’il ne faut pas remettre à plus tard d’aimer, de rire, de connaître, de bâtir. Il se tient volontiers à l’écart d’un monde où règne le cynisme, où s’oublie la ferveur. Il ne se dissout pas dans le genre humain ni dans une vague génération, mais il a le sens de l’amitié – relation d’égalité par excellence –, il favorise les rencontres désintéressées, il aime les personnes avec lesquelles il peut aussi bien se taire que converser. Et il apprécie autant la présence d’un chat, d’un arbre, d’une pierre, que la compagnie des hommes, car tout a valeur à ses yeux. Il se moque bien de plaire ou d’avoir raison. Ce qui lui importe surtout est de ne pas s’avilir, de ne pas abjurer. Ce qu’il déteste le plus a nom insignifiance. D’où une autorité certaine qui émane de lui et qui n’est point un pouvoir. Le solitaire a compris que le but n’est pas d’asservir l’autre – c’est si banal et pour soi-même humiliant – ni de le dépasser mais bien d’exercer son courage et de faire l’apprentissage de sa propre noblesse.
 
« Mon père, gardez-vous à droite. Mon père, gardez-vous à gauche »… Ainsi Philippe le Hardi, le bel enfant, avertissait son père, Jean le Bon, roi de France, au sein de la mêlée. Cela se passait à la bataille de Poitiers, en 1356. Ces paroles s’adressent à nous aujourd’hui. Non pour vanter une voie médiane ni une « aurea mediocritas » mais pour progresser dans la bataille intérieure. Pour ne pas se laisser enrôler par les sergents recruteurs de tous bords. Pour tenir droit sur son cheval et continuer de faire cavalier seul. Le gouvernement de soi-même auquel tend toute vie solitaire consiste moins à maîtriser ses passions qu’à « accéder à la seigneurie de soi-même », selon la belle formule de Goethe. C’est une vigilance mais ouverte sur l’imprévisible, sur l’inattendu de vivre, sur la grâce des rencontres. Gardons-nous à gauche et gardons-nous à droite si nous voulons maintenir l’orientation de notre vie inimitable et si nous préférons chercher plutôt que détenir la vérité. Sur le château de mon âme, nul ne peut régner. Nul ne peut juger ni décider à ma place. Ces affirmations sont le départ de toute éducation à la liberté mais pour le public elles représentent déjà une contestation de l’ordre et de l’autorité… Ces simples phrases pourraient constituer la non-leçon inaugurale ouvrant mon école de la méchanceté. Dans cette école sans murs et sans programme officiel, il ne circulerait ni manuel ni traité ni tract : le vrai rebelle a toute la vie, tous les livres devant lui, il ne se restreint ni à une philosophie ni à une stratégie. C’est du reste pour cela qu’il demeure insaisissable : il n’est jamais prisonnier de ses idées.






La chasse aux solitaires
De tout temps les solitaires ont paru suspects et dangereux pour la cohésion sociale. Ils apparaissent inclassables ou sauvages, marginaux ou originaux. On aimerait les amadouer, les récupérer ou les faire plier. Un exemple éloquent nous est fourni, dans l’histoire de la France, par l’abbaye de Port-Royal dont l’affaire, liée au jansénisme, occupa tout le XVIIe siècle et qui marque un important jalon dans la conscience européenne.
Fondée au début du XIIIe siècle dans l’actuelle vallée de Chevreuse, l’abbaye abritait une communauté de femmes vivant dans la règle cistercienne. En 1608, âgée de dix-huit ans, Angélique Arnauld, mère abbesse, réforme l’ordre en se référant à la règle primitive, austère. Des religieuses affluent alors en grand nombre, si bien que les bâtiments deviennent trop étroits et que la communauté s’établit à Paris, en 1626, dans le quartier qui est encore désigné par « Port-Royal ».
Vers 1639, s’installent dans les bâtiments de Port-Royal-des-Champs des laïcs, chrétiens fervents et cultivés, désireux de silence et passionnés d’étude. On les appela les Messieurs ou encore les Solitaires de Port-Royal et leur influence, en dépit de leur vie retirée, fut grande sur leurs contemporains. Parmi les plus importants figurent Antoine Arnauld, dit le Grand Arnauld, frère de la Mère Angélique, Pierre Nicole, Lancelot, Robert Arnauld d’Andilly Les Solitaires ne sont pas des moines mais mènent comme eux une vie simple, partagée entre le travail manuel, l’étude, la prière, la rédaction de livres puis l’enseignement. Leurs « amis du dehors » sont nombreux et certains célèbres, tels Biaise Pascal, La Rochefoucauld, Madame de La Fayette, Boileau, le peintre Philippe de Champaigne. Quant à Racine, élevé aux « Petites Écoles » de Port-Royal, il demeurera fidèle à ses chers maîtres au point de vouloir être enterré dans le cimetière de l’abbaye. Mais son vœu ne sera pas respecté.
Vers le milieu du siècle, en effet, les Messieurs de Port-Royal ont agrandi les bâtiments fermiers pour y installer les Petites Écoles. En ce lieu ils accueilleront de jeunes élèves auxquels ils dispenseront une pédagogie très nouvelle : l’enseignement et les livres sont en français, on étudie autant le grec que le latin et l’italien, et il n’est pas question de châtiments corporels.
Tout cela est bel et bien, pensera-t-on. Et on ne comprendra pas la persécution qui s’est abattue sur ce lieu et sur ses occupants jusqu’à la destruction totale. Or le détonateur a pour nom « jansénisme ». C’est ainsi qu’on a baptisé un courant religieux dû à Jansen, évêque d’Ypres, dont l’abbé de Saint-Cyran, son ami, a répandu les idées dans l’abbaye de Port-Royal où il se trouve nommé. La doctrine, radicale, repose sur une vision très pessimiste de l’homme déchu qui peut seul être sauvé par la grâce divine, sans autre recours. Le débat prend vite une dimension théologique et politique et durant tout le XVIIe siècle les bulles, exclusions et excommunications pleuvront sur les Solitaires et sur les religieuses sympathisant avec ce courant d’idées.
Les jésuites deviennent les adversaires acharnés de Port-Royal considéré comme un foyer de jansénisme et l’Église catholique s’alliera au pouvoir monarchique pour écraser ou faire taire ces rebelles. En 1654, Biaise Pascal rejoint les Messieurs de Port-Royal-des-Champs, deux ans après que sa sœur Jacqueline fut entrée comme religieuse à Port-Royal de Paris. Avec ses Provinciales, le philosophe veut défendre avec flamme ces Solitaires qu’il juge intègres et profonds mais Antoine Arnauld est cependant condamné en 1656. Dès lors, la persécution sera sans relâche, sous Louis XII avec Richelieu, sous Mazarin puis sous le règne de Louis XIV : emprisonnements, dispersion des Solitaires, obligation pour tous les religieux de signer un Formulaire qui condamne le jansénisme, surveillance accrue. Louis XIV reprit la chasse aux Solitaires dans les dernières années de son règne : il fit saisir les biens de la communauté, chassa tous les occupants, religieux ou laïcs, fit détruire l’abbaye et, horreur, exhumer les corps enterrés en ce lieu. Ainsi, en 1710, fut rasé Port-Royal.
Sans entrer dans une querelle théologique compliquée, on peut discerner ce qui, dans ce foyer des Solitaires librement assemblés et qui faisaient école, menaçaient l’autorité de l’Église et du roi. Port-Royal apparaît en effet comme un laboratoire expérimental de recherches et d’idées, comme un lieu dédié à l’homme intérieur. Les Messieurs de Port-Royal, malgré une vie austère et irréprochable, ne semblent pas dociles. Face au pouvoir absolu du pape et du roi, ils dressent leur conscience, l’exercice de leur raison, bref l’esprit de libre examen. Et, quoique retirés du monde, ils accueillent des élèves qui propageront leurs idées. Enfin leur résidence est très proche de Versailles, du château dont elle semble narguer la grandeur et l’orgueil. Leur existence indépendante et nourrie de culture, de réflexion autant que de silence, forme des insoumis, des hommes réfractaires au pouvoir et aux institutions, des êtres épris d’idées neuves et qui placent par-dessus tout la liberté de conscience : les papes et rois successifs qui luttèrent avec fureur contre les Solitaires ne s’y sont pas trompés.
 
En 1902, l’écrivain anglais Rudyard Kipling a imaginé, dans ses Histoires comme ça, un joli apologue sur l’irréductible indépendance de l’être dont le héros est un chat. Un chat majuscule, majeur : Le Chat qui s’en va tout seul. Le conte se déroule aux temps préhistoriques, lorsque toutes les bêtes sont encore sauvages et que les premiers humains fondent la première famille. Peu à peu, l’Homme et la Femme établissent un pacte, pour le meilleur et pour le pire, avec différents animaux (Chien, Poulain, Vache, Cochon) qui se laisseront domestiquer. Mais le Chat se méfie de tout marché qui entamerait sa liberté, il préfère se passer du bon feu, de l’écuelle de lait, de l’abri tranquille de la Grotte que lui proposent l’Homme et la Femme. Il dédaigne les liens d’utilité, les échanges de service sur quoi repose toute vie en société. Son goût le porte à faire alliance, à faire amitié – avec jeu, habileté, grâce. Ainsi, le Chat inventé par Kipling parvient à faire rire le Bébé, il le rassure avec son ronronnement et son doux pelage et obtient de pouvoir dormir près du feu, de laper le lait tiède mais sans être asservi ni exploité ni assigné à résidence. « Je suis le Chat qui s’en va tout seul et tous lieux se valent pour moi », répète le digne félin. L’indépendance farouche que revendique le Chat n’est pas refus de rencontre, peur de s’attacher ni fuite de l’engagement mais elle place au-dessus de tout la liberté de chacun. Celui qui n’appartient à personne acquiert une aisance souveraine, comparable à celle du sage qui se trouve bien partout, qui est toujours à la juste place parce que d’abord il s’est établi en lui, parce qu’il s’est ancré dans la solitude.
 
À faire cavalier seul ou chat qui s’en va tout seul, on gagne de ne pas s’arrêter ni s’enliser et c’est beaucoup ; on ne peut se prendre ni pour maître à penser ni pour centre du monde. La voie solitaire est par excellence voie nomade, avec la patience fervente, la précarité, la confiance, le questionnement vivace et l’effacement qui lui sont inhérents.
Le solitaire ne se sent jamais arrivé, ce qui le garde jeune et créateur. Encore convient-il, pour demeurer libre et vivant, de changer de monture sans arrêt. Pour éviter la récupération autant que l’adulation ou la consécration. Pour ne pas être suivi, imité ou statufié. Ainsi, le véritable cavalier seul ne peut être que passager clandestin. On se souvient que Platon chassait de sa République utopique les poètes, moins comme inutiles rêveurs que comme possibles fauteurs de troubles. Seule une création ou une manière de vivre qui n’a pas droit de cité a des chances de demeurer vivante, c’est-à-dire dérangeante. La chasse aux solitaires est toujours ouverte. Celui qui fomente grand feu se tient dans le secret.
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VI
La source créatrice


« Mon cœur est devenu ermite
En l’ermitage de pensée… »
Charles d’Orléans


« Il n’est pas bon que l’homme soit seul1 », bougonna le grand Dieu de la Bible après avoir modelé Adam et soufflé dans ses narines d’argile. Et il lui créa une compagne qui, très vite, l’entraînera loin de l’Éden. Malin, le grand Dieu : s’il a inventé Ève, ce n’est guère par compassion, pour apporter joie et soutien à Adam (du reste il n’est pas mentionné que cet homme se plaignît de sa solitude et cherchât l’âme-sœur…), mais pour détourner le premier être humain d’une pensée ambitieuse qui pourrait devenir rébellion. Dieu savait bien, puisqu’il sait tout, que dès que l’homme n’est plus seul il s’affaire à l’inessentiel, qu’il s’enferre dans les broutilles de l’existence, dans les émois fugaces du sentiment. Bref, Dieu inventa le couple comme élément modérateur et le premier couple tomba dans le piège puis inventa à son tour la vie de famille qui acheva d’étouffer toute pensée d’irrévérence. Elle est bien bonne, cette idée divine, et toutes les sociétés l’ont reprise à leur compte.
On rencontre dans le mythe grec un stratagème identique, visant à détourner l’homme de sa solitude, à l’empêcher de se dresser tôt ou tard contre toute autorité ou puissance supérieure. Il s’agit de l’histoire de Prométhée et de son frère Épiméthée. Le premier, à qui on ne connaît aucune attache amoureuse et nulle progéniture, a du temps pour penser et pour préparer un projet d’envergure. Comme il n’est pas happé par sa petite famille ni par les soucis de ménage, il est sensible aux misères des autres et cherche à leur venir en aide. Il se met donc en tête d’escalader les cieux pour aller dérober à Zeus l’omnipotent le feu très précieux. Bien sûr, cette idée fulgurante, ce geste héroïque lui vaudront un châtiment terrible mais désormais, grâce au feu, les humains pourront se chauffer, s’éclairer, ils inventeront les arts, les techniques et les sciences, ils défieront les dieux. Que va donc faire Zeus pour étouffer cet esprit de révolte allumé par le prévoyant Prométhée ? Il va créer une femme, l’orner de tous les dons et l’envoyer sur terre : c’est la ravissante, l’écervelée Pandore qui est destinée à l’imprévoyant Épiméthée, celui qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez.
La gracieuse Pandore est un cadeau empoisonné. La jarre qui l’accompagne comme dot est emplie de tous les maux prêts à fondre, en représailles, sur l’humanité : souffrances diverses, vieillesse, peur et choléra, chagrins d’amour, insomnies, délations… Épiméthée le naïf accueille à bras ouverts les deux présents divins aux courbes harmonieuses. Il prend femme sans hésiter, autant dire qu’il va prendre un grand coup sur la tête : les maux contenus dans la jarre vont se répandre sur lui et sur le pauvre genre humain que Prométhée avait voulu sauver de l’ignorance et de la soumission. Les dieux ont frappé. Épiméthée s’accommodera de Pandore et se dira heureux. À peine, entre deux rages de dents et une scène de ménage, entre les petits qui vocifèrent et la vaisselle à ranger, aura-t-il quelques minutes à lui, rien qu’à lui : pour souffler, non pas pour méditer sur sa condition de mortel, enchaîné plus fortement que Prométhée sur le Caucase. Lui, au moins, le frère titanesque, il respire l’air des montagnes et si son foie qu’un aigle obstinément picore renaît chaque jour, c’est que sa colère est vive et intacte, c’est que le héros ne se repent pas et qu’il repousse toute idée de modération.
Dans la fable racontée par Hésiode on a vu un fort accent de misogynie : la femme cause de tous les maux. De fait, l’histoire est racontée du point de vue de Sirius, de Zeus si vous voulez. Moi, j’y discerne un apologue parlant de la puissante solitude, des dangers qu’elle fait encourir aux instances supérieures ou, d’un point de vue humain, de ses bienfaits extrêmes et insolents. Selon les dieux, le couple humain et la famille s’avèrent un remède sûr contre la rébellion tapie au fond de l’homme, c’est un tranquillisant à consommer chaque jour. Ainsi l’Olympe gardera ses privilèges et le grand Dieu de la Bible jouira seul de son Paradis planté d’arbres métaphoriques et flânera seul dans son Jardin du Savoir.
Dans les deux récits, grec et biblique, c’est la soif de connaître qui se trouve durement réprimée. Adam, aidé par Ève, goûte à des fruits que Dieu s’était réservés. Pandore est trop curieuse, elle soulève le couvercle de la jarre qui en son ventre recèle toutes les calamités. Hésiode dit qu’au fond de la jarre est restée une toute petite chose murmurante, un brimborion d’espoir. Faible compensation. L’espoir est-il force suffisante pour supporter l’injustice de notre condition, les douleurs comme les épidémies ? Au nom de l’espoir, que d’horreurs, que d’humiliations les humains ont-ils endurées ! Ce serait plutôt le désespoir qui soulève les montagnes, qui renverse les idoles et les dieux barbus. C’est l’énergie du désespoir, propre au Titan Prométhée, qui paraît la plus proche du péril de penser. Le faible espoir demeuré au fond de la jarre est bien un lot de consolation, c’est la nourriture des âmes tremblantes, des foules apeurées. Le seul remède à notre condition se trouve dans le foie de Prométhée, il est bouillonnant, immodéré, il ne se laisse pas abattre ni berner. Il a nom goût de la liberté et de la solitude et, au plus noir de la déréliction, il ne capitule pas. Prométhée tient tête à l’aigle dépêché par Zeus. Il est seul sur un mont désolé et glacial mais il ne renie pas pour autant sa foi. Son foie se régénère.
Il n’est pas bon du tout, pour Dieu, que l’homme soit seul.





L’intelligence nomade
La tâche de penser témoigne d’une singulière audace et d’une belle liberté. C’est un exercice solitaire, nourri bien sûr d’autres intelligences, de livres, de silence, d’intuitions et d’inspiration. Une entreprise sans répit ni confort, ainsi que l’entrevoyait Paul Nizan : « Quiconque veut penser aujourd’hui humainement, pensera dangereusement, car toute pensée humaine met en cause l’ordre tout entier qui pèse sur nos vies. » Plus tard, Hannah Arendt renchérira : « Il n’est pas de pensées dangereuses : c’est la pensée elle-même qui est dangereuse ». Il n’existe pas de pensée collective, pas plus qu’une culture de masse, ou bien ces mots ici sont dévoyés. À vivre en groupe continûment, un homme régresse dans sa vie émotionnelle, intellectuelle et spirituelle. C’est pourquoi dès que quelqu’un, même un enfant, veut réfléchir ou faire le point sur une situation, il se met à l’écart. Imagine-t-on, à la façon des Bourgeois de Calais, un groupe sculpté par Rodin et qui s’intitulerait Les Penseurs ? Non, bien sûr. C’est que l’intelligence, comme le héros, va seule et qu’elle s’accroît d’autant plus qu’elle ne se laisse pas troubler par les manifestations, modes et préjugés de la foule, L’intelligence sera toujours seule contre tous parce qu’elle cherche une ouverture toujours plus ample et non l’assentiment des autres. Elle avance les mains vides tandis que le savoir, qui amasse des informations et des certitudes, a volontiers les mains pleines.
L’intelligence ne ménage rien ni personne et d’elle-même n’est jamais satisfaite. Le climat de solitude lui convient, qui l’empêche de verser dans la crédulité, dans les réponses toutes faites, qui l’invite à sans cesse découvrir, comprendre, puis dépasser ses découvertes. Durant l’hiver de 1619, Descartes s’enferme dans un poêle, pièce étroite et chauffée, afin de se livrer à des méditations qui aboutiront au Discours de la Méthode. Montaigne dans son château du Périgord où il s’est aménagé une « librairie », Chateaubriand dans son donjon de Combourg se mettent en retrait pour s’adonner à la lecture, à la réflexion et à l’écriture. Le temps dès lors se déploie différemment : le penseur ne réagit pas par rapport à l’urgence, au court terme ; son attention est plus large, nécessairement critique, et son verbe haut. À se retirer dans le donjon de la pensée on ne s’amollit pas, on affûte ses armes en même temps que sa perspicacité. Cette attitude permet toutes les audaces parce qu’elle octroie toute la liberté possible.
La mesure est bourgeoise, la démesure aristocratique. Le véritable philosophe, à savoir l’ami de la sagesse, considère la solitude comme un état exceptionnel et à ce titre l’honore. Il ne cherche pas d’abord le contact humain, une communauté de pensée, un public qui consommerait ses livres et ses idées. Dès qu’on a le goût de l’intelligence, la passion de l’étude, on se retrouve immanquablement seul. Dès que l’on a soif de nouveau, d’originalité, on s’éloigne de la collectivité humaine, des gros remous et des menus plaisirs du monde. On se tourne vers soi, vers le silence et vers les livres. Vers tous ceux qui, avant nous, ont pensé. Plus tard, on rencontrera d’autres esprits profonds, on conversera avec des amis sans essayer de les convaincre, sans vouloir réduire la diversité des points de vue. La solitude apprend à affermir sa propre pensée et à s’ouvrir à celle des autres. Celui qui n’a aucune idée personnelle se montre aussi incapable de jugement que de tolérance : il se ralliera au plus grand nombre et on connaît les erreurs, les engouements et le fanatisme des foules.
On pourrait dire que toute pensée naît de la solitude et renvoie à notre solitude. Et comme une vie recluse ou à l’écart favorise cet esprit de critique et de libre examen cher aux Humanistes de la Renaissance et que notre époque si politiquement correcte a abdiqué, le penseur apparaîtra hautain ou bien extravagant. Parce qu’il ne s’en laisse pas conter, parce qu’il ne se plie pas à l’opinion générale et parce qu’il préfère à la niaiserie ambiante la jubilation de l’intelligence et la fulgurance au filandreux. « Souvent, l’homme que je rencontre m’apprend moins de choses que le silence qu’il interrompt », note en 1857 Thoreau dans son Journal. Et Beethoven osait avouer : « J’aime un arbre plus qu’un homme ». Chacun a pourtant apporté à la communauté humaine d’inestimables trésors. De fait, la solitude peut s’ouvrir sur la bonté, sur la fraternité mais refuse toute complaisance.
Faut-il le répéter ? La liberté de pensée ne se trouve ni à droite ni à gauche ni même dans l’anarchisme. Elle ne loge dans aucune religion, dans aucun système politique ou philosophique, pas plus dans l’athéisme que dans la laïcité. Tout cela représente des robes, des voiles et des attaches et Pensée va toute nue, tel le jeune François d’Assise abandonnant entre les mains de l’évêque les vêtements par lesquels le prélat voulait le retenir afin de le remettre dans le chemin balisé de la droite raison. Or la liberté n’a pas raison mais elle va son allure, impertinente, juvénile, elle déjoue la barbarie comme l’esprit de productivité, l’imposture intellectuelle comme la facilité. Elle est dans ce refus de tout conditionnement et de toute appartenance, elle se trouve dans la ville et dans le désert, elle passe tel un vent dans la forêt, une tempête sur la demeure provisoire. Elle n’a pas de dévots, elle n’a pas de suiveurs mais seulement des relais. On ne voit guère ses progrès dans la conduite des hommes mais elle avance, seule. Elle n’a pas de famille, de clan ni de parti, elle ne regarde jamais son visage et les années glissent sur ses épaules de jeune fille. Elle ne veut rien prendre mais tout dénouer. Elle avance mais on ne la remarque pas : elle est si nue, tandis que les passants sont engoncés dans leurs croyances, dans leurs principes. Elle est nue, elle va son chemin, elle ne requiert nulle acclamation.






Une douloureuse conquête
Le goût de la solitude signe la maturité et parfois le génie. Nul ne peut se dire philosophe, écrivain ou artiste s’il n’a pas exploré, épousé sa solitude. Beaucoup y puisent des forces, une inspiration, un silence fécond. D’autres, non contents de s’y ressourcer, choisissent pour la vie cette compagne. Mais tous, grâce à elle, renouent avec leur soif de liberté.
Ainsi, le philosophe hollandais Spinoza (1632-1677) connut très tôt les inconvénients suscités par un esprit libre. Exclu à vingt-quatre ans de la communauté juive d’Amsterdam, il continua de subir la haine et les persécutions de diverses autorités et dut se défendre de l’accusation d’athéisme qui pesait sur lui. Fin 1663, il loua une chambre près de La Haye et pour assurer son indépendance matérielle se fit polisseur de lentilles tout en continuant la recherche philosophique. « Il vaut la peine de consacrer la meilleure partie de la vie à cultiver son entendement et soi-même », écrit-il à un ami en juin 1665. Menant une existence sobre, dédaignant l’argent, le luxe et la gloire dans une Hollande très prospère, Spinoza cultivait l’amitié et assurait « vivre pour la vérité ». Il se consacrait à défendre en tous lieux « la liberté de philosopher et de dire notre sentiment ». À ce solitaire la discrétion convenait : sa devise, « Caute », rappelle la nécessité de prudence, et à sa mort il demanda que ses œuvres fussent publiées sans nom d’auteur… Un autre philosophe et écrivain à la vie errante et douloureuse, n’a cessé de célébrer la solitude que souvent il orne d’une majuscule. Nietzsche parle dans tous ses ouvrages de l’étroite alliance que noue la solitude avec l’amour et la création. Recherchée et chantée comme une vertu aristocratique, comme une gloire, une lucidité, comme une approche de la surhumanité, la solitude est le climat de cimes et d’azur où respire toute son œuvre. « Ô solitude, ô mon pays Solitude ! » s’exclame Zarathoustra le prophète, faisant écho à la phrase enflammée de saint Bernard « Ô beata solitudo, Ô sola beatitudo », qui servira de devise à La Trappe. Dans Eccehomo2, Nietzsche confiera : « La solitude m’est nécessaire, j’ai besoin de guérir, de revenir à moi, de respirer le grand air léger… Mon Zarathoustra n’est qu’un dithyrambe en l’honneur de la solitude – de la pureté si l’on m’a compris. »
On mesure ici le renversement : loin de vouloir trouver remède à la solitude, le philosophe exalté ressent que la solitude purifie et guérit des maux divers de l’existence. Il ne s’agit donc pas de la briser puisque c’est elle qui surmonte la banalité autant que la difficulté de vivre. L’image de la montagne, de la citadelle haut perchée, du rempart serein s’impose : l’éloignement du monde, de la foule, est ce qui permet de voir large, de voir au loin. Pour Nietzsche comme pour les ascètes et ermites, la vie solitaire correspond toujours à une élévation, à une verticalité de l’être, jusqu’à l’envol.
Beaucoup d’écrivains ont recherché une vie cachée qui leur offre le silence en même temps que l’intensité propice à la création. Au siècle de Louis XIV dont il sut être un habile courtisan, La Fontaine sauvegarde sa liberté en savourant les charmes de la belle nature. La retraite qu’il chante a pour sens de « régner sur soi-même » mais aussi de « jouir de soi ». Plus misanthrope et moins fêté par ses contemporains, Jean-Jacques Rousseau se plaît aux promenades solitaires. Dans une lettre datée de janvier 1762, il avoue : « Je suis né avec un amour naturel pour la solitude qui n’a fait qu’augmenter à mesure que j’ai mieux connu les hommes. Je trouve mieux mon compte avec les êtres chimériques que je rassemble autour de moi qu’avec ceux que je vois dans le monde. » La solitude est une porte ouverte sur les rêves, sur les beautés et les extravagances de l’imagination. Elle renforce certains hommes dans leur caractère ou leur destin exceptionnel. De là cette meilleure amie peut se transformer en mauvaise fréquentation et la dignité de vivre seul, en orgueil voire en délire de persécution.
Pour mener à bien une œuvre immense, Balzac reste enfermé chez lui et Flaubert devient l’ermite de Croisset, ville proche de Rouen. À vingt et un ans, celui-ci écrivait déjà : « Le cœur de l’homme n’est-il pas une énorme solitude où nul ne pénètre ? » À travers siècles et pays, de William Blake à Carson Mac Cullers, de Rimbaud à Michaux, la solitude trace son chemin de braises : conscience aiguë de sa singularité, malédiction aussi pesant sur l’artiste. On peut remarquer que Kafka et Pessoa, comme avant eux Kierkegaard, ont différé des fiançailles, un mariage, comme s’ils préféraient le rêve et l’idéal dont la solitude est gardienne à une relation amoureuse assurée. Dans une posture de dandy, Baudelaire veut faire coïncider son goût pour la solitude avec le désir de se distinguer de la foule et de choquer le bourgeois. À la liste des droits de l’homme il ajoute « le droit de s’en aller », et par provocation écrit : « Quand j’aurai inspiré le dégoût et l’horreur universels, j’aurai conquis la solitude. »
Est-ce un signe ? Lorsque Fernando Pessoa naît à Lisbonne en 1888, il est porteur d’un patronyme qui signifie « personne » en langue portugaise. Premier désarroi, première quête. Sentiment d’exil sinon d’échec. On sait que, de son vivant, il s’inventa toutes sortes d’hétéronymes – Ricardo Reis, Alvaro de Campos, etc. – pour exprimer ses différentes personnalités. Une façon de passer dans la clandestinité, afin de demeurer libre et hors du temps. À sa mort, en 1935, on trouva une malle pleine de nombreux manuscrits. Des trésors. La solitude de Pessoa, désespérée autant que dédaigneuse, idéaliste autant que noire, demeure moins un art de vivre qu’un art d’échapper à l’actualité. Henri Michaux, poète et peintre belge, a toujours fui les interviews des journalistes ainsi que les photographes : ce qu’il a à dire, il le livre en artiste par ses poèmes, ses encres, ses peintures. Il gagne ainsi de n’être pas prisonnier des modes, de ne pas appartenir à un clan littéraire ni même à une époque. Même si l’état civil le mentionne, cet homme libre et secret (cela va toujours de pair) donne l’impression qu’il n’est pas mort. Et sans doute, c’est là le défi titanesque d’une solitude choisie : demeurer « hors » – hors jeu, hors champ, hors d’atteinte. Étranger et passant sur terre. Avec honneur et humilité.
Par son existence et par son œuvre, Rilke indique le fossé qui sépare un célibataire d’un solitaire. Le poète autrichien connut de grandes amours, il se lia d’amitié avec beaucoup de personnes et entretint une correspondance nombreuse. Mais son âme est solitude, tout son art est solitude. Autant dire : profondeur. Au jeune poète Kappus qu’il ne connaissait pas Rilke envoya de 1903 à 1908 plusieurs lettres magnifiques qui aident à grandir, à aimer, à créer. Un thème musical revient, tantôt feutré tantôt flamboyant, celui de la solitude sans quoi aucune œuvre ne peut s’édifier : « Une seule chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure. Aller en soi-même, et ne rencontrer durant des heures personne, c’est à cela qu’il faut parvenir. » Dans une lettre postérieure, Rilke reprend : « Et si nous revenons à la solitude, il nous devient de plus en plus clair qu’elle n’est pas une chose qu’il nous est loisible de prendre ou de laisser. Nous sommes solitude. Nous pouvons, il est vrai, nous donner le change et faire comme si cela n’était pas. Mais c’est tout. Comme il serait préférable que nous comprenions que nous sommes solitude ; oui : et partir de cette vérité3 ! »
S’il est une œuvre du XXe siècle envahie de solitude, c’est bien celle qu’a laissée Samuel Beckett en ses romans et ses pièces de théâtre. Ces dernières surtout, qu’on a rangées sous l’étiquette d’absurde, renvoient toujours à la solitude pathétique, irrécusable de l’être humain. Celle-ci ne dit pas que rien n’est possible ni qu’il y a un sens : elle cherche dans le noir, elle réfléchit ou ressasse, la tête dans les mains, ou bien encore elle bavarde à tout va. Elle creuse, elle halète, elle devient cris, rires et sanglots. Elle est immobile, parfois jusqu’à l’enlisement. Elle est là, elle attend, elle monte la garde. Elle sait qu’il va venir, le silence qui finit la partie. Qui est la meilleure sortie envisageable. Si les personnages de Beckett semblent souvent grotesques, pitoyables, tout en nous rappelant notre manque essentiel, c’est parce qu’ils font tout pour berner ou meubler leur solitude, qui en devient affligeante. Murphy, le héros du premier roman de l’écrivain irlandais, se voit obligé de chercher un travail et il devient gardien dans une maison de fous : « L’asile en fin de compte vaut mieux que l’exil. » La question lancinante est bien celle-ci : comment s’évader du bourbier de l’existence ? comment s’arracher à ces fausses solitudes, ridicules, geignardes, pour rejoindre la solitude hautaine, démesurée du silence final ? À ce titre, la pièce intitulée Compagnie4 se révèle exemplaire. C’est le long monologue d’un homme couché « sur le dos dans le noir » – l’expression revient avec insistance tout au long du texte. Il s’achève ainsi : « Toi maintenant sur le dos dans le noir ne te remettras plus sur ton séant […], mais le visage renversé pour de bon peineras en vain sur ta fable. Jusqu’à ce qu’enfin tu entendes comme quoi les mots touchent à leur fin. Avec chaque mot inane plus près du dernier. Et avec eux la fable. La fable d’un autre avec toi dans le noir. La fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans le noir. Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel que toujours. Seul. »
Aimée, la solitude construit un socle de silence et donne à qui s’y voue un regard particulièrement aiguisé, la vue de l’épervier. Ainsi les photographies nous restituent le visage de noble rapace de Samuel Beckett, homme de nul compromis et d’extrême exigence. Un Irlandais qui œuvra dans le silence et mourut à Paris en 1989 après y avoir vécu sans grande compagnie.
On songe aux derniers mots d’Hamlet : « Tout le reste est silence ». Et me revient aussi un aphorisme de l’écrivain Edmond Jabès, d’origine égyptienne, énonçant : « On parle pour rompre la solitude ; on écrit pour la prolonger5. »






Au bord du précipice
Mais la solitude qui affermit et inspire l’écrivain ou l’artiste peut se révéler insupportable à force d’être constamment creusée ou contemplée. Cesare Pavese, Paul Celan, Stig Dagerman ne verront d’autre issue que le suicide. Or, si la mort de Pavese a été provoquée par l’abandon de la femme aimée, Constance – « la mort viendra et elle aura tes yeux » écrit le poète le 22 mars 1950 avant de se tuer –, le suicide de Dagerman semble plus mystérieux, il vient d’aussi loin que sa conscience. L’écrivain suédois, né en 1923, connaît très tôt le succès et il publie énormément : poèmes, nouvelles, romans et pièces de théâtre. Puis viennent, de 1950 à 1954, quatre années de silence où Dagerman s’interroge et refuse d’être esclave de son talent et de son nom. En 1950 il est devenu très amoureux d’une jeune actrice, il l’a épousée et leur union semble heureuse. Mais après diverses tentatives de suicide qui ont échoué, Dagerman se donne la mort par asphyxie, à l’âge de trente et un ans. Certes, toute son œuvre est hantée par les thèmes de l’angoisse, de la culpabilité, de la souffrance et du désespoir et la solitude y règne, divinité implacable. Dans L’Île des condamnés6, roman allégorique où sept naufragés prennent tour à tour la parole au cours d’une seule journée, l’un des personnages s’exprime ainsi : « Il y a une solitude écrasante qui peut transformer la terre entière en un vaste champ, en une surface plane que l’on domine du regard sans arriver pourtant à l’embrasser tout entière, une surface de métal luisant comme un roulement à billes, sans un seul fléchissement, sans un seul creux pour se cacher, sans un seul trou pour fuir… » Or, cette surface minérale sans ombres ni repères à laquelle l’homme se trouve rivé est un lieu par excellence exposé : « Et pendant tout ce temps la lumière se déverse sur vous ; alors, soudain, l’espace se met à chanter de solitude. » Protégé illusoirement par une vie en société, l’homme se retrouve dans la solitude entièrement nu et livré. À toutes les peurs, à tous les souffles, à toutes les folies. Il se découvre alors sans défense, poreux, ouvert, écorché. La grande solitude s’avère ainsi toute proche d’un amour violent : tous deux offrent l’expérience d’un dépouillement radical qui, douloureux, peut devenir sublime.
L’écriture représente un dénuement extrême en même temps qu’un art glorieux. Celui qui écrit n’a pas besoin de beaucoup d’outils ni d’encombrants matériaux : il a sa main, du papier, un stylo. Cet art pauvre lui permet d’être nomade, autonome où qu’il soit. Tout écrivain bâtit sur sa solitude – que son œuvre devienne populaire ou demeure forteresse et cri de dissidence. Même s’il est entouré d’affection et apprécié d’un vaste public, il ne peut compter que sur soi seul. L’écrivain américain contemporain Paul Auster en est conscient en dépit de son succès. Dans son beau récit intitulé L’invention de la solitude7, publié en 1982, il note : « Un homme écrit, assis seul dans une chambre. Que le livre parle de solitude ou de camaraderie, il est nécessairement un produit de la solitude. » De cela je suis persuadée. C’est pourquoi les remerciements que certains auteurs adressent, en début d’ouvrage, à leurs parents ou à leur épouse attentive et discrète, à leurs gentils enfants, aux amis encourageants, m’ont toujours paru totalement incongrus. L’œuvre littéraire est entièrement, terriblement, magnifiquement solitaire. Être écrivain, c’est d’abord et essentiellement travailler au corps sa solitude, la forger par le fer et par le feu. Et c’est aussi la chérir plus que tout au monde. À l’œuvre d’écriture pourrait s’appliquer l’injonction radicale prononcée par Jésus à ses premiers disciples : quitte ton père et ta mère, quitte tout, viens avec moi.
La vie de couple ou de famille n’a rien à voir avec l’ascèse de l’écriture et il paraît naïf de vouloir concilier les deux, ne serait-ce que par ces remerciements. L’écriture demeure inconciliable. À l’instar du sacré, elle se tient à part et, comme le secret, elle s’avoue impartageable. D’où sa beauté insigne et sa grande douleur. « La solitude, affirme Marguerite Duras dans son court essai Écrire, c’est ce sans quoi on ne fait rien. Ce sans quoi on ne regarde plus rien8. »
Bien sûr, un auteur peut dédier un de ses livres à un ami, à un parent, à un être aimé. Mais ceux-là ne sont pour rien dans la genèse de l’œuvre et, même si le livre leur est offert, ils demeureront étrangers à cette création et l’écrivain restera éloigné d’eux par sa tâche même. Pour ma part, je dédierais volontiers tel ou tel de mes livres à Dante, Hallâj, Platon, Hadewijch, Sohravardî, André Breton, etc. et la liste serait interminable de ces immenses esprits qui m’inspirent une juste gratitude. Oui, envers eux je me sens débitrice mais nul autre que moi n’a peiné, étudié, réfléchi et fait silence pour écrire, nul ne m’a tenu la main ni la plume, nul ne m’a conseillée. Mais eux, ces grands vivants, ne cessent de veiller, je le sais, je le sens.
Toute solitude de créateur se met sous l’unique protection de l’Esprit.






Une « altitude unique »
Il n’est pas en mon propos d’évoquer tous les peintres, les musiciens et les sculpteurs dont l’œuvre est pétrie de solitude – angoissée ou illuminée. Mais je glanerai ici et là une phrase, un fait. Ainsi, le conseil avisé de Léonard de Vinci : « Le peintre ou le dessinateur doit être solitaire, pour que le bien-être de son corps n’altère point la vigueur de son esprit. » Le grand homme précise : « Si tu es seul, tu seras à toi ; accompagné, fût-ce d’un seul compagnon, tu ne t’appartiendras qu’à moitié, ou même moins, d’autant que sera plus grande l’indiscrétion de son commerce. » Et le rêve de Matisse : « Je voudrais vivre comme un moine dans une cellule pourvu que j’aie de quoi peindre sans soucis ni dérangement. » La solitude s’épouvante et crie à travers l’œuvre du Norvégien Edvard Munch, elle se recueille et s’élève, pure flamme, dans les tableaux du Greco ; elle s’aggrave et s’approfondit, elle s’ensoleille et naufrage dans la peinture de Van Gogh. Elle peut prendre l’apparence du « bœuf écorché », peint par Rembrandt puis par Soutine, d’une paire de souliers éculés, abandonnés là, ou d’une « nature tranquille » dite nature morte d’un Chardin et de l’école hollandaise ; ou encore d’une montagne, d’un horizon, de l’infini de la mer… Elle est cette femme haute et droite qui passe dans tous les tableaux de Fernand Khnopff, silence et secret, magie et mystère ; elle lui donne cet air rêveur, cet air d’ailleurs et la rend inaccessible, souveraine. « On n’a que soi », telle était la devise de Khnopff, artiste élégant et distant. Et puis, elle tente de s’apaiser, de s’effacer dans des paysages brûlés de blancheur, de lumière, elle s’envole comme une mouette dans les tableaux de Nicolas de Staël.
Ce peintre majeur du XXe siècle, hanté par la solitude et l’absolu – ces deux faces d’un même amour –, a fini par se jeter dans le ciel à quarante-quatre ans, en enjambant à l’aube du 16 mars 1955 la fenêtre de son atelier d’Antibes. Sa dernière toile, immense, figure sur un fond rouge un « grand concert », un concert impossible, une musique de silence. Nicolas de Staël était marié et père de famille, il comptait de bons amis, des admirateurs sûrs, il vendait bien ses tableaux et avait réalisé de prestigieuses expositions. Pourtant, la solitude ne le lâchait pas. Le poussant à l’exigence, à la hauteur en même temps qu’à l’humilité. La solitude de l’artiste, aventure infiniment risquée, est ce qui permet l’invention, le renouvellement, la remise en question et ce qui empêche de se croire arrivé, ce qui coupe toute fatuité. En août 1951, le peintre écrit à sa sœur : « J’ai besoin d’élever mes débats à une altitude unique, ne fût-ce que pour les donner en toute humilité, et cela implique beaucoup de familiarité avec tout ce qui se passe dans le ciel, va-et-vient des nuages, ombres, lumière… » En octobre 1953, il confie à son ami Jacques Dubourg : « Et aussi atroce que soit la solitude, je la tiendrai parce qu’il ne s’agit pas de me guérir de quoi que ce soit, mais simplement prendre une distance que je n’ai plus à Paris aujourd’hui et que je veux pour demain. » Aussi Nicolas de Staël décide-t-il de s’installer, tout seul, dans un petit atelier donnant sur la mer, à Antibes. C’est de là qu’il écrira fin décembre 1954 une ultime lettre à Jacques Dubourg : « Je sais que ma solitude est inhumaine. Je ne vois pas le moyen d’en sortir, mais je vois les moyens de progresser sérieusement… » Lorsqu’un homme artiste ou mystique prend conscience de l’étendue de sa solitude, lorsqu’il expérimente qu’avec elle il lui sera à jamais impossible de rompre, le vertige le saisit et il n’a d’autre choix que de la rejoindre, de s’y fondre – noyade ou bien brûlure.
 
Celui qui crée, comme celui qui vit en solitude, doit affronter deux écueils majeurs puis les dépasser, à la façon dont Ulysse dut se frayer une voie entre Charybde et Scylla : celui du découragement et celui de l’arrogance. Lorsqu’on se retrouve seul assez longtemps, lorsqu’on en vient à méditer sur la vanité ou sur l’horreur de tant de choses, on perd cœur et on se demande quel sens peut revêtir une action ou une création personnelle, de quel apport bénéficierait un monde encombré et indifférent. On est tenté de démissionner, on est pris de vertige ou de désespoir métaphysique et on se retrouve reclus dans une solitude désormais stérile. L’autre tentation consiste à se prendre pour Dieu : l’artiste se croira génial et incompris, tel solitaire illuminé se déclarera messie, sauveur des hommes… Ce faisant, le fossé se creuse entre les autres et soi, entre la vie extérieure bruissante et désordonnée et sa retraite puissamment fortifiée. Le paradoxe de toute œuvre artistique, qu’elle soit reconnue ou non par les contemporains, vient de ce que son auteur semble s’éloigner des autres voire se passer d’eux mais que pourtant l’œuvre a besoin du regard, même moqueur ou injurieux, des autres pour exister, pour avoir sens. Seuls, les tempéraments mystiques, les caractères absolus sont capables de gratuité totale et n’attendent nulle approbation venue du monde : ils peuvent composer patiemment un mandala de poudres colorées qu’ensuite ils disperseront, ils peuvent lancer un chant ou un poème sous le regard des étoiles sans nul autre témoin, uniquement pour l’amour de l’amour, pour la fragile beauté du geste, pour l’honneur d’être homme, souverain et passant.
La création est une tâche librement menée, d’autant plus difficile qu’elle ne répond à aucune attente extérieure. Elle requiert une dose immense de foi en soi-même, de fermeté et de persévérance. Si la solitude est son appui et son amie, c’est parce qu’elle l’arrache aux influences et aux facilités ; parce qu’elle fait preuve à son égard de la terrible exigence de l’amour.
Plus on est harcelé de bruits, matraqué d’images extérieures, et plus on se sent à l’intérieur dépeuplé, privé de toute imagination. Au contraire, à qui demeure dans le silence des voix intérieures font signe et des visages sourient. La solitude offre à chacun le recul et le rassemblement des forces indispensables pour œuvrer. Elle permet de se dégager des contingences et frivolités du quotidien et de faire l’inventaire de ses ressources personnelles. Dans la solitude on amasse des munitions. Si de ces provisions on ne crée rien, on ne parcourt qu’une partie du chemin. La solitude est un détachement qui mène à un débordement. Si elle ne fructifie pas, elle n’est qu’isolement.






Prisons
Il est une expérience extrême de la solitude – forcée, non point choisie – qui révèle la source scellée mais vivante en son sein. Il s’agit de l’emprisonnement. Nombreux sont les exemples de penseurs, d’écrivains qui ont connu l’exil et subi l’incarcération. Or cette épreuve, loin de nuire à leur génie créateur, l’a fortifié ou amplifié. De Boèce à Jean Genet, de Charles d’Orléans à Soljenitsyne, de Jean de la Croix à Nazim Hikmet, l’histoire littéraire et spirituelle de l’Occident s’enrichit de ces prisonniers poètes et entêtés.
Au VIe siècle de l’ère chrétienne, sur ordre de l’empereur Théodoric, le philosophe et théologien Boèce est arrêté et enfermé dans une geôle de Pavie. Il sait qu’il va être exécuté. Et que fait-il ? Va-t-il implorer la pitié ? Se plaindre, se morfondre ? Ou encore se résigner à son sort ? Non, il convie Dame Philosophie en son cachot obscur, il dialogue avec elle sur le destin et sur le libre-arbitre et il chante ses louanges. Lorsque tout vous abandonne, seule demeure la pensée, diront les philosophes, tandis que les mystiques ressentiront que seul l’amour demeure. Or, si Boèce se met à méditer et à écrire alors que ses jours sont comptés, ce n’est pas pour adoucir son sort de condamné mais bien pour affirmer son inaliénable, sa glorieuse liberté. La consolation qu’apporte la philosophie n’a rien d’affectif ni de mièvre. D’après l’étymologie du mot, qui vient de cum et de solus, la consolation est ce qui va avec le seul, ce qui s’avance vers le solitaire. Aussi bien, c’est une leçon de vigueur. Rédigé par un condamné à mort, l’admirable traité qui alterne récit en prose et hymnes et s’intitule Consolation de la Philosophie9 est une invitation à se redresser, à s’élever sur la pointe des pieds, à se tenir à la fine pointe de son âme. L’Esprit-Saint n’est-il pas appelé justement le Paraclet, c’est-à-dire le Consolateur ? Cette extrême solitude du prisonnier, aggravée du sentiment de l’injustice humaine, ne conduit pas Boèce à un constat de déréliction : il se découvre alors beaucoup plus qu’un homme, « animal raisonnable et mortel », beaucoup plus qu’un être pensant et souffrant ; il touche en lui à ce point indestructible, éternel, qui signe l’esprit de l’homme. Et la voix du captif proche de la mort devient une parcelle de liberté jetée à la face du ciel, un cri de confiance et de noblesse qui en soi est salut et délivrance de l’âme. Cette réclusion tragique et apparemment sans issue ouvre sur une dimension d’infini.
La prison se révéla lieu de rédemption pour le mauvais garçon que fut Jean Genet (1910-1986). Non parce qu’il se repentit de sa vie d’errance, de vol et de prostitution mais parce que la solitude qu’il y rencontra fut propice à la réflexion et à l’écriture. En 1943, il assure : « La cellule, c’est le paradis : après les violences qu’on vient de subir à bout portant, on en savoure la douceur. Et vous savez, c’est le contraire de ce qu’on croit. La prison, ce n’est pas la prison, c’est l’évasion, la liberté. C’est là qu’on échappe à l’accessoire, qu’on est rendu à l’essentiel. »
Un véritable poète persiste à créer, à chanter même dans les temps difficiles, même quand sa vie est en jeu. Ainsi de Charles d’Orléans, fait prisonnier en 1415 à la bataille d’Azincourt et emmené en Angleterre où il restera captif pendant vingt-cinq ans. Loin de récriminer, ce noble jeune homme fait face à son destin avec la seule arme qui lui reste, celle de la plume. La solitude s’avère toujours féconde voire heureuse pour qui l’honore au lieu de la fuir. Durant sa longue captivité, Charles d’Orléans compose ballades et chansons, il célèbre l’amour, le rêve, l’attente et la vaillance, la dame et la mélancolie ; et il acquiert une philosophie qui mêle détachement et légèreté que résume le terme de « nonchaloir ».
À quelques siècles de distance, l’écrivain turc Nazim Hikmet (1902-1963) puisera dans la prison sa force créatrice. Lorsqu’il n’est pas emprisonné dans son pays (il sera condamné à trente-cinq ans de réclusion !), il s’exile à l’étranger et voyage. Il tient bon, il ne se renie pas et ses poèmes en témoignent. La solitude de la cellule le relie à tout l’univers et le fait vibrer d’une sympathie cosmique : « Une partie de ma personne est en contact étroit avec la foule de l’univers depuis ses insectes jusqu’à ses étoiles et le grouillement des hommes aux autres coins du monde, je suis avec eux, en eux… quant à l’autre partie de moi-même, elle est seule. »
Condamné pour homosexualité et emprisonné pendant deux ans, Oscar Wilde composera de bouleversants poèmes, comme De profundis et la Ballade de la geôle de Reading. Plus tard, en exil à Paris, ruiné, il mourra solitaire dans une chambre d’hôtel, sous un nom d’emprunt. Élévation et anéantissement, telle est la double leçon prodiguée par la solitude vécue comme une voie mystique.
Lorsque le marchand vénitien Marco Polo, après avoir traversé l’Arménie, la Perse, le désert de Gobi, après avoir séjourné à Pékin pendant une quinzaine d’années, revient sain et sauf dans son pays un quart de siècle plus tard, il est riche d’images, de visages, d’expériences et de sensations. Mais c’est grâce à son emprisonnement à Gênes en 1298 qu’il aura l’idée, et tout le loisir, de conter ses aventures. Parlant de lui à la troisième personne, Messire Marco Polo, « sage et noble citoyen de Venise », affirme dès l’introduction de son ouvrage que « demeurant dans le donjon de Gênes par suite de la guerre, et n’aimant pas rester oisif, il pensa qu’il pourrait composer ledit livre pour le plaisir des lecteurs… » À un compagnon d’infortune nommé Messire Rustichello, citoyen de Pise, Marco Polo se met à dicter ses souvenirs, réels et inventés. Autant pour tromper le temps que pour enchanter sa vie. Le livre, Le Devisement du monde, qui connaîtra un immense succès pendant tout le Moyen Âge, est né dans une prison. Pour Marco Polo, décrire les merveilles du monde qu’il a contemplées ou rêvées c’est encore voyager, c’est depuis le donjon où il est enfermé lancer le défi de l’imagination et de la liberté créatrice. De ce geste de grand seigneur autant que de son livre on peut lui savoir gré.






Le ravissement, l’envol
Jetés en prison, les mystiques ne se rétractent pas et, coupés de leurs contemporains, ils s’élancent vers l’invisible avec d’autant plus d’ardeur et de joie. Ainsi, dans l’Espagne du XVIe siècle, le petit homme maigre et brun qui sous l’influence de Thérèse d’Avila prit pour nom Jean de la Croix. Parce que son intransigeance heurtait les religieux, Jean de la Croix fut arrêté puis enfermé en 1577 dans un minuscule cachot à Tolède, à l’âge de trente-cinq ans. C’est dans cette cellule humide et obscure qu’il se mit à composer les trente premières strophes illuminées du Cantique spirituel où, reprenant le Cantique des cantiques, l’âme et l’époux divin dialoguent amoureusement. Le cachot de Tolède se transforme en un verger fleuri, toute solitude est habitée, toute nuit se déploie, musicale :
« le calme de la nuit
toute proche du lever de l’aurore
musique sans un bruit
solitude sonore
repos amour le repos qui restaure ».

Par cette extraordinaire expression, « la soledad sonora », le mystique montre que son âme, isolée de tous, entre en relation, mieux, en résonance avec son Bien-Aimé ; que sa prison devient chambre d’échos.
Jean de la Croix continue, brodant sur les images du Cantique : son âme tourterelle a enfin trouvé le compagnon tant désiré. À la solitaire est destiné un autre solitaire – et leur accord est profond et unique :
« Vivait en solitude
en solitude elle a posé son nid
la guide en solitude
seul à seule l’ami
blessé d’amour en solitude aussi. »

Ses coreligionnaires de Tolède n’avaient pas prévu que, loin de crier sa douleur et son repentir, Jean de la Croix chanterait l’éclosion de l’amour et l’émerveillement de l’âme. Le châtiment humain se mue en bénédiction divine, illuminant le cachot infâme.
En Italie, une vingtaine d’années plus tard, un prisonnier nommé Giordano Bruno termine ses jours sur un bûcher et la même grâce de liberté indéfectible l’accompagne jusqu’au bout. Le Dominicain défroqué, grand voyageur et aventurier de l’esprit, ne s’accommode d’aucun dogme et persiste à faire cavalier seul. Il se trouve rejeté à la fois par les scientifiques de son temps et par les catholiques, les luthériens et les calvinistes. Mais il demeure tenace, à jamais insoumis : seul l’Unique, le Divin le requiert et le comprend. Seul l’Un l’oriente et, même sous la menace, la torture, Bruno ne changera pas de cap. Arrêté en 1592 à Venise, il sera emprisonné à Naples puis à Rome et son procès durera huit ans. Condamné au bûcher par le pape Clément VIII comme hérétique et irréductible, le Nolain verra ses ouvrages brûlés sur la place Saint-Pierre et entendra sans broncher, à genoux, la sentence de mort. On rapporte que le philosophe se releva ensuite et lança à ses accusateurs : « Vous éprouvez sans doute plus de crainte à rendre cette sentence que moi à l’accepter. » Le 17 février 1600, Giordano Bruno fut lié à un poteau pour être livré aux flammes sur le Campo di Fiori. Un de ses poèmes par avance le montrait, « passereau solitaire », délivré de toute nécessité, de toute humaine adversité :
« C’est donc vers l’air que je déploie mes ailes
confiantes. Ne craignant nul obstacle, ni de cristal ni
de verre, je fends les cieux, et m’érige à l’infini.
Et tandis que de ce globe je m’élève vers d’autres
globes et pénètre au-delà par le champ éthéré, je laisse
derrière moi ce que d’autres voient de loin. »

Ce que semblent ignorer les juges, c’est que l’épreuve de l’emprisonnement, de la persécution, de la torture fortifie les caractères forts tandis qu’elle abat les plus faibles. Un ardent solitaire tel Giordano Bruno est de nature à lire dans les excommunications et la condamnation finale dont il fait l’objet une confirmation de sa puissance visionnaire. Il quittera ce monde opaque en éternel réfractaire. Au solitaire convient un unique Amour, un seul Dieu : « L’Un, tel est mon amour. L’Un me rend libre dans la sujétion, comblé dans l’épreuve, riche dans la nécessité, et vivant dans la mort10. »
Parce qu’elle était femme et laïque, Jeanne Guyon (1648-1717) eut à subir les violentes attaques de Bossuet qui déniait toute authenticité à son expérience intérieure et les calomnies et injures de ses contemporains, en dépit du soutien de Fénelon. Cette mystique, qualifiée de quiétiste, ne parlait que d’abandon, de confiance, de pur amour et de désappropriation. De 1668 à 1669, elle fut enfermée à Paris au couvent de la Visitation pour avoir écrit des livres de spiritualité jugés dangereux. Et comme elle s’obstine, elle est à nouveau emprisonnée pour dix ans, à Vincennes puis à Vaugirard, à partir de 1696. Là, elle ne se morfond pas. Ce qui lui manque, c’est le papier et l’encre pour écrire qu’on lui donne avec parcimonie. En prison elle se sent « dans une grande paix » et se met à composer des cantiques de louange à Dieu qu’elle et sa servante chantent à pleine voix. Jeanne Guyon témoigne devant Dieu de son expérience de prisonnière : « Je me regardais comme un petit oiseau que vous teniez dans une cage pour votre plaisir, et qui devait chanter pour remplir son état. Les pierres de ma tour me semblaient des rubis, c’est-à-dire que je les estimais plus que toutes les magnificences du siècle. Ma joie était fondée sur votre amour, ô mon Dieu, et sur le plaisir d’être votre captive… »
Pour les amoureux impénitents que sont les mystiques, le plus sinistre isolement déborde de délices et de joie. Dans leur cachot, dans leur cellule, ils se retrouvent comme le moine ou l’ermite en tête-à-tête avec l’Aimé : comment n’endureraient-ils pas leur sort ? comment ne chanteraient-il pas cette bienheureuse réclusion ?
Il est d’autres lieux d’enfermement que la prison où peut s’affirmer une solitude rebelle et créatrice : le bagne, pour Dostoïevski, le goulag, pour Soljenitsyne, les camps de concentration, pour Primo Levi ; l’asile pour Gérard de Nerval (« le rêve est une autre vie ») et pour Antonin Artaud (« je suis celui qui connaît les recoins de la perte ») ; la tour où le poète Hölderlin, jugé fou, termine son existence – et le menuisier Zimmer qui en a la garde raconte : « Ses pensées, on dirait un vol de colombes qui tournoient autour de la girouette du toit. »






Être « l’hôte de soi-même »
Deux cas particuliers me paraissent éclairer la solitude d’un halo de douceur et d’irréel. Le premier concerne Joë Bousquet. En mai 1918, au combat, il reçoit dans la colonne vertébrale une balle qui le laisse paralysé à vie. De retour dans sa ville de Carcassonne, Bousquet passe ses jours cloué sur un lit de douleurs. Mais jusqu’à sa mort en 1950, il écrit des poèmes, des récits, lit beaucoup et depuis sa chambre entretient une correspondance importante avec diverses personnalités de son temps. Les visites ne lui manquent pas : sa petite chambre de Carcassonne est devenue un cœur vibrant, un foyer de poésie. Il y connaîtra aussi l’amour avec la femme qu’il appelle « Poisson d’Or ». Joë Bousquet accomplit cette transmutation : faire de sa vie d’allongé, d’isolé, une verticalité et un rayonnement. « Il ne s’agit pas pour moi d’écrire, mais de rendre à ma vie sa hauteur inévaluable. » Pour lui la poésie n’a rien d’une évasion, elle n’est pas remède à sa blessure : elle est quête du centre. Dans une lettre datée de 1942 et adressée à Simone Weil (qui mourra l’année suivante), il écrit : « On n’est soi-même que dans son cœur ; on n’aime que ce qui nous fait de lui un asile. On n’est heureux que par la façon que l’on a d’être l’hôte de soi-même. »
L’autre expérience étonnante de réclusion volontaire est celle de la poétesse américaine Emily Dickinson (1830-1886). Elle vivait en Nouvelle-Angleterre et se vêtait toujours de blanc. Puis, à trente ans, elle décida de ne plus sortir de chez elle, de ne plus quitter son jardin. Elle connut de grandes amours impossibles avec les humains et avec Dieu, elle nota dans ses cahiers des centaines de poèmes enflammés et secrets. Elle disait se suffire à elle-même mais débordait de tendresse pour toute la création. Du cœur de son jardin elle a approché l’abîme secret de l’âme :
« Il y a une solitude de l’espace,
Une solitude de la mer,
Une solitude de la mort,
Mais ce sont compagnie
Comparées à ce site plus profond,
Cette intimité polaire :
Une Âme face à Elle-même
Infinité finie. »







Le Fou magnifique
Je ne voudrais pas quitter cette cohorte de penseurs, d’écrivains et d’artistes solitaires sans évoquer Miguel de Cervantès (1547-1616) dont l’existence fut mêlée aux batailles et aux gloires de son siècle et qui inventa le personnage de Don Quichotte, raillé et incompris, si seul parmi la foule des bien-pensants.
Quand de nos jours on parcourt, non avec Rossinante mais avec des chevaux-vapeur, la longue, l’interminable plaine de la Manche, on comprend que le temps ici n’a guère plus de signification que dans un désert de sable. Tout peut surgir : le mirage (les moulins à vent devenant des combattants ennemis), l’épopée, l’indicible soif d’amour. Et il semble naturel qu’à ce désert d’Espagne s’accorde la figure ascétique et nomade de Don Quichotte, juché sur son cheval maigre.
« En el lugar de la Mancha… », « Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom… » Ainsi commence un des livres les plus énigmatiques et les plus fous de la littérature. Ce lieu que Cervantès ne tient pas à nommer s’appelle aujourd’hui Argamasillo el Alba et c’est en ce bourg innommable, autant dire infâme, qu’il fut emprisonné. C’est là aussi qu’il conçut son chef-d’œuvre et en écrivit les premiers chapitres. À la manière dont Jean de la Croix avait pris son envol mystique à partir du cachot de Tolède, Cervantès imagina, dans cette sinistre geôle au cœur d’une plaine désespérante, une oasis pour se rafraîchir et se désaltérer. Jailli de son cerveau et de sa plume, l’ingénieux hidalgo passerait son temps sur les routes à combattre l’injustice et secourir les faibles, à rêver, à aimer d’impossible amour une irréelle Dulcinée…
Soldat autant que poète, vaillant autant que cultivé, Cervantès a participé en 1571 à la bataille navale de Lépante où il perd l’usage de la main gauche. Quelque temps après, il est captif du roi d’Alger pendant cinq ans. De retour en Espagne, il écrit des poèmes et de nombreuses pièces de théâtre, malgré la rivalité de Lope de Vega. À partir de 1587 il commence une autre vie, il devient commissaire aux vivres puis collecteur d’impôts. À ce titre il parcourt l’Andalousie, la région de Séville puis de Grenade, la plaine interminable de la Manche. Il parle de blé, d’orge, d’huile, de vin et d’olives avec les gens du peuple qu’il rencontre, qu’il rançonne sans doute. À plusieurs reprises il est emprisonné et même excommunié pour des raisons diverses, souvent obscures : on l’accuse d’avoir détourné des vivres à son profit, de mal faire son travail… En 1600, le voici donc incarcéré, une fois de plus. Et Cervantès convoque Don Quichotte pour prendre sa revanche sur l’ordinaire vie.
Représentons-nous un instant cet homme, Miguel de Cervantès, naguère fier soldat et dramaturge reconnu, qui a désormais la tâche ingrate de lever des impôts. Il sillonne le pays, il se heurte à des portes closes et des visages fermés. Le temps paraît interminable et le ciel pèse de tout son poids sur la plaine où il semble errer. Imaginons ensuite qu’on injurie cet homme au métier bien impopulaire, qu’on lui cherche pouilles et qu’on le jette dans la geôle d’un village aussi morne et hostile que les précédents. À ce tableau peuvent s’ajouter des soucis de ménage, la mort de quelques proches et celle, récente, du roi Philippe II (en 1598). Tant d’épreuves, tant de déceptions, et cette humidité malsaine qui imprègne les murs de sa cellule.
Le salut ne peut venir que de la culture (chers livres, bienheureuse philosophie), de la création artistique conçue comme un rêve démesuré, et aussi de l’amitié (Sancho Pança, fidèle écuyer de Don Quichotte), et de l’amour inaccessible et doux que figure Dulcinée du Toboso.
Lui, Don Quichotte, ne va pas rançonner ni attrister les habitants du pays. Bien au contraire, il les aide, il les allège, il les fait rire, même à ses dépens. Il s’est donné pour sainte mission de pratiquer la charité et la justice parmi ses frères humains et d’ainsi faire revenir les temps chevaleresques et advenir la Jérusalem céleste. Dès le départ, la solitude du héros est manifeste puisqu’il se déclare chevalier errant, c’est-à-dire possesseur d’aucune terre : « Voilà pourquoi je vais par ces solitudes et ces déserts, cherchant les aventures, bien déterminé à risquer mon bras et ma vie dans la plus périlleuse que puisse m’envoyer le sort, si c’est au secours des faibles et des affligés. »
Par la noblesse de son aventure dénigrée par ses contemporains, par ses nombreuses vertus qu’il compare à celles du moine chartreux, Don Quichotte est un être à part, étranger en son pays et exilé en son époque. Malgré l’amitié solide de Sancho, malgré la compagnie du cheval baptisé Rossinante et malgré la présence de Dulcinée en son cœur, Don Quichotte éprouve un sentiment tragique de solitude dû à son idéalisme. Ce chevalier ascétique et inquiet qui se fait le défenseur du Bien, de la Sagesse, de l’amour héroïque éveille peu d’échos chez ceux qui le rencontrent. Mais il persiste dans sa folie. Les hommes peureux, à la raison étriquée, à l’épais bon sens, ne le détournent pas de sa voie solitaire. Don Quichotte ne s’affronte pas au monde mais à l’absolu. Ce qui le garde et le requiert, c’est la lumière de l’âme. Sa solitude est une solitude qui veille : « Je suis obligé, suivant l’ordre de la chevalerie errante, où j’ai fait profession, de vivre toujours en alerte et d’être, à toute heure, sentinelle de moi-même11. »
Il y a ceux qui vivent dans le quotidien et ceux qui avancent dans le Réel. Ces derniers sont le plus souvent seuls. La foule ne les écoute pas, se moque d’eux, leur jette des pierres. Devant eux il n’y a que l’interminable plaine de la Manche. Ou l’Immense.
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VII
Un art d’aimer


« Si riches soyons-nous,
ce qui nous appauvrit,
c’est l’impuissance à être seuls. »
F. Hölderlin


Deux tableaux me fascinent depuis de nombreuses années. L’un se trouve à la National Gallery de Londres, l’autre au Musée historique de Vienne. Ils sont tous deux célèbres mais le regard que tant de visiteurs ont posé sur eux n’en a pas étanché le mystère.
Chacun représente une scène nuptiale : pleine de réserve et de majesté sous le pinceau de Jan Van Eyck, qui signa en 1434 le Portrait des époux Arnolfini ; bien plus animée et populaire lorsque Brueghel, dit l’Ancien ou le Drôle, la peint sous le titre Le Repas de noces, en plein XVIe siècle prospère et gaillard. Or, ces deux tableaux qui sont censés célébrer une union parlent au fond de la même chose, à savoir de la solitude, de l’étrangeté de l’autre, de l’irrécusable altérité.
Dans le portrait plutôt hiératique que Van Eyck réalise pour un riche marchand, originaire de Lucques puis établi à Bruges, et pour sa jeune épouse, ce qui surprend en premier c’est le ventre bombé de la femme souriante. Bien sûr, la mode vestimentaire de l’époque peut créer l’ambiguïté, donnant un ventre rond à toute jeune fille… Il n’empêche : l’homme et la femme vont s’unir (derrière eux, un lit de velours rouge attend, plein de promesses) et pourtant la jeune mariée paraît déjà enceinte. Est-ce scandale ou bien symbole ? En tout cas l’homme au visage blafard ne semble guère perturbé et il lève sa main droite dans un geste tranquille d’accueil et de bénédiction. La jeune femme au regard modeste, presque timide, offre à son époux sa main droite en toute loyauté, mais voici qu’elle a déjà fauté. Bien sûr, c’est le riche marchand Arnolfini qui portera le chapeau. Comme Joseph le charpentier qui autrefois endossa la paternité d’un Jésus tombé du ciel… De fait, est-elle bien enceinte, cette fiancée que représente le peintre flamand ? À regarder de près son geste pudique et gracieux, on remarque que de la main gauche elle ramène sous la taille un grand pan de sa lourde et longue robe verte. Le drapé de l’étoffe ferait croire à quelque proéminence, à moins qu’il ne dissimule avec finesse ce qu’une femme noble ne saurait exposer. Mais l’enquête historique nous apprendra que le couple Arnolfini n’eut pas de descendance.
Ici la solitude prend tout son sens : elle s’apparente à une grossesse mais ne livre pas un enfant extérieur, de chair, bien visible. La mise au monde de soi devance la rencontre et les épousailles. La solitude fait croître l’amour au lieu de l’empêcher. Il s’agit bien là d’une naissance miraculeuse, d’un propos inouï. Ainsi donc, sur un plan intérieur, la grossesse précède nécessairement les noces.
S’unir. Ne faire qu’un. Que veut dire ce « faire un » ? Un, comme l’unique bougie allumée au lustre d’or qui éclaire la scène, un comme la main droite de l’homme emplie de clarté et de bienveillance, un comme le miroir rond et central qui renvoie l’image non d’un couple mais de quatre personnages, un comme une paire de socques abandonnée sur le plancher, un comme l’accord de deux mains nues, reposant l’une sur l’autre, préfigurant les deux corps déshabillés, apaisés. La question est grave, il faut la méditer au lieu de répondre étourdiment par des phrases convenues. Se marier, fonder un couple, est-ce faire un ? Le mot de conjugalité évoque deux êtres (sinon deux bêtes) attelés sous le même joug : autant dire que le couple prend acte de deux individualités distinctes mais s’assemblant, avançant de concert pour œuvrer à une même tâche.
Faire un, c’est être soi-même entier. Cette solitude est suffisance et plénitude. Elle donne la possibilité de rencontrer et d’aimer l’autre en toute liberté ; de lui tendre la main sans devenir son maître ni son prisonnier. De fait, les époux Arnolfini sont de même taille, à égalité, tandis que le petit chien qui figure tout au bas du tableau et nous jette un regard narquois évoque moins la fidélité qu’un esclavage consenti.
La chance que nous offre l’amour consiste non pas à ne faire qu’un mais à devenir unique. L’amour ne réduit pas l’autre en servitude et ne le fait pas semblable à soi. Il ne met pas fin à la solitude, il la polit et la fait rayonner, tel le miroir situé entre les deux visages des époux et à la verticale du petit chien blanc, miroir bombé qui reflète une scène bien plus large que celle de deux êtres réunis par les liens du mariage. Le choix s’adresse à chacun de nous : être un gentil chien ou un miroir du monde, une fenêtre ouverte ; se définir comme épouse, comme mari, ou demeurer soi, demeurer autre, dans cette distance de solitude que deux mains confiantes peuvent un temps dissiper. Dans le regard visionnaire de Van Eyck, la véritable dot qu’apporte la promise au marchand de Lucques tient en cette inépuisable richesse de solitude. Certes, toute la scène est sacrée : épouser l’autre n’est pas se confondre, c’est s’incliner devant la majesté de solitude, devant le mystère de solitude qu’il est, inéluctablement.





Un festin de silence
Le tableau de Brueghel représente un groupe de paysans attablés lors d’une fête, ils boivent et mangent au son de la musique, parmi les rires, les cris d’enfants. Ces villageois participent à un repas de noces, puisque tel est le titre de l’œuvre, mais ce qui paraît étrange, c’est que la jeune mariée est seule. Placée devant une tenture verte qui fait office de dais, assise à table et souriante, croisant les mains sur son ventre plutôt que de manger, elle ne paraît pas inquiète le moins du monde.
Mais où se trouve son époux ? Nulle place vide à côté d’elle. On voit, tout près, la coiffe blanche de sa mère, d’une sœur, d’une amie peut-être. On voit un moine qui parle à un gentilhomme barbu et à l’air pensif. Tiens, cet homme vêtu de sombre croise les doigts de la même façon que la mariée : serait-il, quoique plutôt âgé, l’époux que nous cherchons en ce tableau ? Au fond de la salle, les gens se bousculent, portant leurs enfants, ils veulent boire et participer aux agapes. Certes à ce banquet il ne manque rien, le vin coule en abondance et les serviteurs apportent des écuelles bien remplies. Assise par terre, une fillette sauce son assiette et se lèche les doigts tandis qu’un chien passe la tête de dessous la grande table, moins pour happer quelque relief que pour écouter les propos du moine…
On remarque alors, tout à gauche du tableau et au premier plan, un homme jeune, souriant, au geste précis. Il se montre très attentif à sa tâche qui consiste à remplir les pichets de vin. Et ce qui frappe, finalement, dans cette scène de noces villageoises qu’on attendrait agitée, bavarde, paillarde même, c’est l’atmosphère de recueillement, de gravité. Oui, il se passe quelque chose d’important, peut-être de sacré. Tous les convives ne s’en aperçoivent pas, du moins se tiennent-ils cois. La mariée qu’on jugeait solitaire sourit sous sa couronne. Son mari est sans nul doute celui qui fait circuler le vin de la fête : il s’occupe à nourrir et à réjouir tous les invités, il ne se tient pas, comme le voudrait un code bourgeois, juste à côté de la jeune épousée. Parce que l’amour n’a rien d’une convenance mais qu’il est dans ce vin qui réchauffe et désaltère, dans cette attention à tous les autres et non dans l’exclusive dévotion à une personne ; parce qu’il est moissons et musique, relais de vie entre parents et enfants et entre habitants d’un même village ; parce qu’il rassemble bêtes et gens, moine et laïcs, mais aussi maintient cette distance subtile, heureuse, entre deux êtres qui pour s’être donnés l’un à l’autre n’ont pas renié pour autant leur solitude. Solitude qui est béatitude.
C’est un miracle que nous laisse entrevoir Brueghel. De même qu’on pouvait lire dans le tableau de Van Eyck une allusion au mariage de la Vierge et au mystère chrétien de la naissance de l’Enfant divin, de même ces noces paysannes où coule un vin clair évoquent d’autres noces, célébrées à Cana, où Jésus changea l’eau en vin à la demande de sa mère. Ainsi, la vie quotidienne, ses menus événements, ses habitudes mêmes, peuvent se transformer en un amour inépuisable et fort. C’est à un festin d’immortalité que, tels ces villageois, nous sommes tous conviés, chacun à titre personnel ; c’est vers ce banquet infini de l’amour que chacun peut s’avancer et chaque âme prendre place à l’image de la mariée, de l’élue, couronnée de solitude.
Que veut dire aimer ? Est-ce obligatoirement vivre ensemble ou sceller devant témoins cette union ? Est-ce s’attacher aux pas de l’autre, ne jamais le quitter ou encore tout se dire, vouloir tout partager ? Le sens vrai de la générosité qui s’exprime dans le « tout ce qui est à moi est à toi » ne saurait effacer cette distinction irremplaçable : « tout ce qui est moi n’est pas toi ». L’amour, ce serait approcher infiniment l’autre, fêter cette distance entre deux êtres que le désir des corps peut un temps faire se rejoindre mais que la solitude première, fondatrice, rend irréductiblement libres. Oh, elle n’est presque rien, cette distance qui dans le tableau fait croire la mariée solitaire et l’époux absent voire rêvé. Mais il permet tout l’espace et la scène entière, cet éloignement de l’homme qui au premier plan fait office d’échanson tandis que la femme sourit aux anges, de l’autre côté de la grande table de bois. Des bras croisés de l’une aux bras affairés de l’autre il y a le monde entier, abondance de biens, de visages, de musique. Le souffle peut circuler.






Mirages du couple
Une femme à l’air candide qui est sans doute enceinte avant son mariage, une jeune mariée paisible sans époux à ses côtés : autant d’images fortes d’une solitude heureuse qui évoquent la croissance intérieure et la plénitude de l’être. Les épousailles avec soi, dans le secret d’une solitude fertile, permettent une alliance avec l’autre qui ne portera pas atteinte à l’intégrité de chacun. Mais tant que l’individu cherche à l’extérieur celui qui le complétera, qui répondra à ses manques, il ne pourra que nouer des relations intéressées ou précaires, il fera un mariage bancal. Lorsqu’il s’est mis au monde, lorsqu’il se sait entier, il envisage avec les autres des liens sous le signe de la liberté et de la gratuité. On ne veut posséder l’autre que si soi-même on se sent incomplet. D’une façon féroce, René Daumal a analysé la situation dans La Grande Beuverie1 par l’intermédiaire de « la grande voix de derrière les fagots ». Voici ce qu’elle dit, la voix : « Quand il est seul, le microbe (j’allais dire : l’homme) réclame une âme sœur, comme il pleurniche, pour lui tenir compagnie. Si l’âme sœur arrive, ils ne peuvent plus supporter d’être deux, et chacun commence à se frénétiser pour devenir un avec l’objet de ses tiraillements intestins. N’a pas de bon sens : un, veut être deux ; deux, veut être un. »
Le geste naturel au sentiment amoureux est de toucher, de prendre, bientôt d’accaparer. Beaucoup s’imaginent que l’amour va mettre fin à leur solitude alors que c’est la solitude qui permet l’éclosion et la durée de l’amour.
Les uns vivent en couple dès qu’ils quittent leurs parents, les autres se précipitent dans des aventures toujours décevantes, d’autres sortent sans arrêt pour rencontrer quelqu’un, en fait pour ne pas se retrouver seuls : tous, à leur manière, croient briser ou conjurer leur solitude mais ce besoin des autres, ce besoin d’être à deux va aggraver plus encore leur sentiment d’isolement. Bien sûr, tout l’environnement social, les joyeuses familles et les couples satisfaits sont là pour asséner à l’individu qu’être seul, c’est vivre mal, c’est vivre à moitié. Peu rétorquent qu’à vivre toujours ensemble on devient l’ombre de soi-même et que d’un autre point de vue « deux est la moitié d’un ».
Les femmes surtout, me semble-t-il, sont victimes de ces préjugés et même si elles se disent indépendantes, elles vivent souvent leur solitude comme une attente ou comme un abandon. Pourtant beaucoup d’entre elles y font face courageusement alors que nombre d’hommes auraient tendance à conserver une relation amoureuse médiocre ou bien à accumuler des aventures superficielles plutôt que d’accepter une vie solitaire. Mais presque tous ont du mal à chasser de leur tête l’idée que la solitude est un état de rejet ou de moins-être, presqu’une marque d’infamie.
La vieille fille d’autrefois se voyait taxée d’un caractère acariâtre ou de méchanceté et on ne pouvait l’imaginer jolie. Les temps ont-ils changé ? Même si on constate que les femmes qui vivent seules sont à l’opposé du portrait stéréotypé de la vieille fille et qu’elles montrent souvent bien plus de charme, de dynamisme et d’humour que leurs consœurs mariées et pourvues d’enfants, le soupçon pèse encore sur la tare que cacherait cette existence de célibataire et elles-mêmes se sentent parfois délaissées, peu aimées. Certaines sont qualifiées de femmes fortes et comme elles assument ce que d’autres éviteraient – le face-à-face avec soi-même, les heures de silence, les doutes et les questionnements –, on estime qu’elles ont une vie si remplie et une allure si libre qu’elles ne sauraient trouver de temps pour une relation amoureuse ou qu’elles se passent volontiers d’homme… Et j’omets les réflexions de quelques mufles, assurant que si des femmes, quoique belles et intelligentes, vivent seules, c’est le prix dont elles paient leur indépendance, le refus de devenir une femme au foyer. Brr… ce foyer me fait froid dans le dos. Et, je dois l’avouer, la plupart des couples m’ennuient prodigieusement. Se voulant à l’unisson, les deux personnes du couple se neutralisent le plus souvent et parlent moins en leur nom propre qu’au nom de cette entité introuvable à laquelle ils sont prêts à tout sacrifier. Ce continuum dans les peines et les joies, ces petites manies et ces grandes tendresses, ces douces habitudes qui recouvrent tout mystère et tout imprévu, cette sécurité acquise par tant de patience, tant de compromis, cette structure qui s’érige, en dépit des mensonges et des adultères, en bonheur patenté, ce contentement de soi parce qu’on a trouvé, cette certitude que ce soir il y aura quelqu’un dans son lit et demain aussi, bref, tout m’irrite et me déplaît dans le couple conventionnel, marié ou non.
Or, le couple continue d’être véhiculé comme une image idéale de bonheur et d’amour alors qu’en fait il représente une image normative, une structure préférentielle à laquelle le plus grand nombre s’adapte et se plaît : un compromis entre la solitude et la société. Et moi, de plus en plus je doute que l’homme et la femme soient faits pour vivre ensemble, si différents sont-ils, si divergents apparaissent leurs désirs, leurs goûts… Ou bien il faut en convenir : seul un solitaire peut s’entendre avec un autre solitaire – chacun respectant le silence, l’espace, l’individualité de l’autre car il en connaît le prix. J’en arrive à penser que la vie de couple est réservée aux êtres exceptionnels. L’erreur consiste à croire que ce genre de vie concerne tout le monde.
Il serait ridicule de prétendre que toute vie à deux empêche l’amour, l’attention, le respect et qu’il n’existe pas de couples joyeux et ouverts. Je voulais seulement poser la question : qu’est-ce qui importe dans cette vie ? Est-ce d’aimer ou bien de faire couple à tout prix ?






Féminine solitude
À vivre seul, au moins quelques années, on apprend à passer du besoin qui ligote au désir et au rêve qui ouvrent grand l’espace en soi et autour de soi. À vivre seul, on apprend à choisir ses relations au lieu de les supporter, de s’en accommoder. Sauvage et sociable tout à la fois, l’individu solitaire ne se croit pas obligé d’aller à des repas de famille ni de participer à des fêtes dont les convives l’ennuient. Et de cela il ne se sent nullement culpabilisé parce qu’il est en accord avec ce qu’il fait. Se tenir en solitude, c’est chérir une situation propice à l’inattendu, à l’incroyable dont les tableaux de Van Eyck et de Brueghel esquissent l’apparition. C’est se vouloir disponible, absolument ; et non disponible pour quelque chose, en attente de quelqu’un. Se tenir dans la fraîcheur du commencement. C’est donc un état émerveillé.
Bien des femmes vivent douloureusement leur solitude. On les comprend, personne ne les a préparées à cela et on ne les a pas élevées, petites filles, dans cette perspective. Elles s’y trouvent donc jetées à cause d’une maladie, à la suite d’un deuil, d’un divorce, ou pour des raisons professionnelles (licenciement, retraite). Elles vont alors mêler la souffrance liée à cette épreuve à la solitude qui semble en résulter. Elles ne font pas la distinction entre séparation et solitude, entre difficulté passagère et solitude foncière, fondamentale. Or, c’est l’éloignement ou l’absence définitive d’un être aimé qui s’avère terriblement douloureux, ce n’est pas l’état de solitude. Deux êtres qui s’aiment peuvent vivre ou non ensemble, leur amour leur assure qu’ils sont inséparables, au-delà même de la mort. La vie de couple a pu faire croire à chacun qu’il n’était plus seul et voici que, à la suite d’une rupture ou d’un décès, la solitude s’impose, crûment. Mais elle a toujours été là, la solitude, elle a même crié ou s’est plainte doucement lorsque se produisaient des heurts, des nuages dans le couple. C’est elle, d’abord, qu’on a abandonnée en allant vivre avec quelqu’un, en décidant de « vivre ensemble » selon la magique formule, comme si auparavant on n’était pas entier. La solitude réapparaît précisément à des moments forts de notre vie, en des instants déchirants, à la façon dont resurgit sous les plages de couleur d’une peinture qui s’écaille, d’une icône qui vieillit, la toile blanche du tableau ou le fond d’or originel. Ainsi peut s’entendre cette phrase provocatrice de la jeunesse de Marguerite Yourcenar : « L’amour est un châtiment. Nous sommes punis de n’avoir pu rester seuls. » On ne surmontera pas l’épreuve donnée en fuyant, en fondant un nouveau couple, en faisant un autre enfant. L’épreuve est sans doute donnée afin qu’on renoue avec sa solitude fondatrice, avec ce fond d’or immuable et paisible. Ainsi, la solitude serait le plus beau cadeau offert par une séparation, ce qui ne signifie pas que ce présent soit léger à recevoir.
Je parle ici des femmes parce qu’elles me paraissent à la fois plus aptes – par un courage et un espoir rivés à leurs entrailles – à affronter la solitude et bien plus fragilisées socialement que les hommes par cet état. Il faut aussi faire cette constatation : la plupart des femmes seules inquiètent ou font peur, elles posent question ; et si elles paraissent souffrir de leur isolement, elles repoussent à coup sûr les hommes, bien loin de les attirer, de les émouvoir. En vérité, les hommes ne supportent pas les femmes tristes, malades ou en détresse. Ils ne se sentent nullement une vocation de nourrice ou d’infirmière. En revanche, certaines femmes peuvent être touchées par un homme dépressif ou souffrant : elles vont le guérir, croient-elles, le sauver. La situation se montre donc inégale. Mais elle est inscrite dans la Bible dès la Genèse. Si l’on se rapporte en effet à ce récit, on lit que Dieu, considérant la solitude d’Adam, décide de lui donner une compagne, une « aide à sa mesure ». Ainsi Ève, la Vivante, a été créée pour que l’homme puisse se reposer sur elle. Mais la femme, elle, ne reçoit aucun soutien : elle est celle qui aide, non celle qui est aidée. Belle mission, douloureux privilège. Dès le début de son histoire, symbolisée par Ève, le poids mais aussi la grâce de la solitude sont inhérents à la femme. À celle qui mérite le nom de Vivante.






La distance d’étrangeté
« Mieux vaut être seul que mal accompagné », disait au XVe siècle Pierre Gringoire. Cette parole devenue proverbiale est loin d’être suivie et le monde moderne, empli de technologies et vide de chaleur humaine, pousse plutôt à rechercher un nid de tendresse ou l’appui d’un groupe. « Tout plutôt que d’être seul », serait la devise actuelle. C’est le début de la lâcheté, de la compromission. Le principal défaut de toute vie collective tient à la considérable déperdition d’énergie qu’elle induit, avec le gâchis de temps qui s’ensuit. Chaque individu perd en intensité ce qu’il acquiert en sécurité. Et cela vaut pour l’habituelle vie de famille, réconfortante et épuisante.
Pour les personnes qui ont choisi de vivre en couple, il semble indispensable que chacun ait un lieu, des moments rien qu’à lui ; une pièce réservée où nul autre ne pénètre ; des amis qu’il continue de voir en particulier. Afin d’éviter toute confusion. Le défi que propose toute vie conjugale consiste précisément à vivre à deux, à être deux personnes différentes et distinctes, non pas une seule, non pas deux moitiés. C’est, au fil des jours et en toute occasion, un rappel permanent à l’altérité et à ce qui en découle : le respect de la solitude de l’autre. Voilà ce que murmurait Mélusine en instaurant une journée de retrait, d’absence, dans la trame de son mariage heureux. Elle ne se confondrait jamais avec Raymondin, lui échapperait toujours ; et lui, le Seigneur de Lusignan, si épris, ne serait jamais l’ombre ni le possesseur de l’étrange femme. L’éloignement de la journée du samedi où Mélusine demeure en ses appartements rappelle la distance qui résiste entre deux êtres amoureux, entre deux époux, précieuse distance qui permet le mystère et le désir. Du reste, lorsque Raymondin succombe à la jalousie et va épier Mélusine dans sa cachette, il découvre une créature qu’il ne connaissait pas, une femme qu’il n’avait jamais vue, même dans l’intimité amoureuse. Cette incroyable apparition le trouble et l’effare – moins parce que la jeune femme est dotée d’une queue de serpent ou de poisson que par l’image inconnue qu’elle présente. Celle qu’il appelait son épouse, qu’il croyait familière, se révèle insaisissable – robe de sirène qui glisse dans l’eau, vapeur du bain qui voile et brouille la scène… Merveille et stupeur s’emparent du seigneur bien établi sur ses terres : le désir est inquiet, l’amour perturbe et dépayse, là où une vie en commun tend à banaliser, à rassurer. D’où ce léger flottement qui envahit le cerveau et les yeux du mari trop curieux.
La plupart des mariages échouent ou se déchirent en raison de cette insupportable altérité. Ils voulaient ne faire qu’un, tout se dire, partager les mêmes goûts, mettre en commun leurs amis ; ils croyaient penser la même chose, ils disaient toujours « nous », ils arrivaient à se ressembler physiquement et ne se quittaient presque jamais. Et puis un jour, au détour d’une phrase, sur un battement de cils, l’autre se révèle tel qu’il a toujours été : vivant, imprévisible, différent. Dans d’autres couples, l’un des deux conjoints a absorbé l’autre et imposé son individualité : la complicité est devenue ligotage, l’intimité s’est confondue avec une permanente intrusion et l’injonction de transparence a scellé la prise de possession.
Lisons une fois encore Rilke : « L’amour ne sera plus le commerce d’un homme et d’une femme, mais celui d’une humanité avec une autre. […] Il sera cet amour que nous préparons, en luttant durement : deux solitudes se protégeant, se complétant, se limitant, et s’inclinant l’une devant l’autre. »
Loin de ce que rêvait le poète autrichien, la société actuelle vit sous le régime du semblable et non du différent. Le clonage en est l’aboutissement terrifiant. Dans la vie sentimentale, chacun cherche son « alter ego », à savoir son reflet, son double, et s’enferme irrémédiablement. Le dialogue, la découverte, l’aventure et l’altruisme ne peuvent exister que s’il y a l’autre, précisément. Comme l’éprouve Rilke, un homme et une femme sont deux planètes entières et distinctes ; et ces deux planètes peuvent s’entendre et se rejoindre dans la mesure où elles se reconnaissent tout à fait différentes. La personne que j’aime ne sera jamais un « alter ego », un « autre moi-même » : ou elle est un « alter », ou elle est un « ego ».
Les mythes d’Occident sont sur ce point très clairs, même si la plupart concernent l’amour plus que la vie de couple. Avant l’émergence de la légende celtique de la fée Mélusine, Ovide nous avait raconté l’histoire belle et touchante de Philémon et Baucis2, deux personnes âgées, mariées depuis longtemps. Le mari et la femme sont généreux et pieux. Un jour, ils accueillent des étrangers qui frappent à la porte de leur humble maison et ils leur offrent à manger et à boire tout ce qu’ils possèdent. Le lendemain matin, ces visiteurs se révèlent être des dieux et ils remercient leurs hôtes en leur accordant de réaliser un vœu. Philémon et Baucis demandent alors de pouvoir mourir le même jour. Les années passent puis la mort survient, emmenant les deux époux au même moment. Ces êtres nobles et aimants sont métamorphosés en arbres, selon la fable d’Ovide : non pas un seul arbre mais bien deux, un chêne pour l’homme et un tilleul pour la femme ; tout proches et non confondus. Souvenons-nous aussi du Banquet3 de Platon qui expose les points de vue des différents convives au sujet de l’Amour. Ce sont des hommes qui parlent entre eux, puis vient le tour de Socrate. Et que fait cet illustre ami de la sagesse ? Il annonce qu’il va rapporter les propos entendus jadis « de la bouche d’une femme de Mantinée, Diotime ». Cette femme est sans nul doute prêtresse ou pythagoricienne et son autorité est révérée. Or, Socrate qualifie Diotime d’étrangère, ce qui au sens strict peut sembler étonnant puisque la ville d’Arcadie se trouve à une centaine de kilomètres d’Athènes. Le philosophe nous donne donc à entendre une distance symbolique, une figure de l’altérité. Au beau milieu d’un banquet entre hommes – le discours de Diotime se trouve exactement au centre de l’écrit platonicien – surgit une femme : un autre monde
et une parole tout autre. Une femme qui parle d’un sujet que tous croient connaître et qui se révèle si peu familier, si peu accessible : l’Amour. Et c’est par sa qualité d’altérité que l’Amour peut se laisser approcher des mortels.
En suivant les enseignements donnés par ces mythes, on pourra éviter dans le domaine amoureux les habituelles récriminations (« tu ne me rends pas heureuse », « donne-moi des raisons de vivre »), les chantages ridicules ou odieux (« je n’existe pas sans elle », « si tu pars, je me tue ») ainsi que les suspicions auxquelles Raymondin a hélas succombé : si elle veut être seule, c’est qu’elle ne m’aime plus, ou qu’elle m’aime moins ; si elle recherche la solitude, c’est qu’elle en aime un autre… La relation d’amitié qui respecte la distance et fête l’altérité ne connaît pas ces griefs. Faite de partage et aussi de silence, elle ne contraint pas et se maintient malgré l’éloignement. En un mot, ce n’est pas une relation possessive mais un lien, une alliance plutôt, de liberté. Or, pour bon nombre de gens, la solitude paraît incompatible avec l’amour parce qu’ils ont dans la tête des images de couples préfabriqués et d’amants enlacés comme boas.
Aimer quelqu’un, c’est honorer sa solitude et s’en émerveiller.
En fait, il s’agit de choisir entre devenir un et demeurer unique. Entre l’union (amoureuse, conjugale) et la singularité (forcément solitaire).
L’amour que je ressens pour un être ne met pas fin à ma solitude mais il l’enrichit, l’enchante et la fait rayonner. L’élu, l’être aimé serait paradoxalement celui avec qui j’ai envie d’être seule.






Une érotique enchantée
Au début du XIIe siècle, en terre d’Oc, dames et troubadours inaugurèrent une forme d’amour inouïe qu’ils estimaient parfaite et qui n’avait rien à voir avec le mariage ni avec le libertinage. Chacun se savait unique, élu, et sans vivre avec l’autre dans la continuité des jours, en étant même éloigné, il se sentait non séparable. Ces amants courtois venaient d’inventer une érotique et une mystique du désir et de la liberté.
Appelée « amour courtois » par un médiéviste du XIXe siècle parce que ce code avait vu le jour dans l’aristocratie et circulé de cour en château, la fin’amor pose sur le monde, la femme, les relations amoureuses, un regard transcendant. Elle dépasse avec génie et élégance les voies opposées que l’époque offrait. Dans la conception de l’amour, deux visions se confrontaient dont aucune ne rendait hommage à l’Amour : soit, selon la leçon antique, l’amour était une faiblesse, un passe-temps dommageable où le héros, le guerrier, le philosophe perdaient leur dignité en même temps que leurs forces ; soit, d’après l’Église chrétienne, il était un péché et devait être racheté par le mariage et la procréation. La femme se voyait affublée d’images également opposées, selon qu’on se référait à Ovide ou à l’apôtre Paul : courtisane, proie du chasseur, possessive amante, ou bien mère respectable et peu désirable matrone. Le désir lui-même n’avait d’autre issue que d’être assouvi (dans le mariage ou la débauche) ou d’être réprimé (suivant l’exemple des moines et des ascètes).
D’un grand coup d’aile, la fin’amor surmonte ces oppositions. Elle va chanter un amour source de tout bien et de toute vertu, voie de perfectionnement et d’élévation.
Elle célèbre la dame qui n’est plus cette ordinaire femme, bonne à prendre ou à dédaigner : la dame éveille l’amour dans le cœur de l’homme et lui inspire la sagesse. Enfin, elle ritualise l’attente et l’approche de l’autre par le « long désir », fait de ferveur et de rêve, de folie et de retenue.
Le lien qui se nouera librement et irréversiblement entre la dame et le troubadour est d’élection et de distance. Pour se démarquer des conventions, ils ne se marieront pas et n’auront pas de descendance : les terres, la famille, le nom et l’héritage n’ont rien à voir avec l’amour. Toutefois il ne s’agit pas d’un badinage, d’un jeu frivole et sans conséquence. La fin’amor se révèle engagement en même temps que liberté : foi échangée, exigence et loyauté, et pourtant chacun demeure indépendant, seul et entier. La dame et le troubadour ne vivront jamais ensemble et jamais ne se sentiront séparés.
Cet extraordinaire art d’aimer, si neuf, dépasse la banalité autant que le dilemme entre mariage et célibat, entre couple et solitude. La dame et le troubadour vivent à la fois seuls et en communion. Ce mystère d’amour se scelle avec l’échange symbolique des cœurs : désormais – et ce n’est pas une image jolie mais une expérience vivante – l’être aimé vit en moi et moi je respire en lui ; il regarde le monde avec mes yeux, mon sourire et je pose sur les choses son regard et ses lèvres. L’expérience d’amour n’est pas d’appropriation mais de sortie de soi. Loin de chercher l’absorption, le rituel de l’échange des cœurs accentue l’altérité magnifique. Se mettre à la place de l’autre est déprise de soi et dépaysement total. Et le désir demeure, étincelant, entre les deux solitudes. Ce que profondément a compris la fin’amor, c’est que les deux amants seront à jamais inséparables dans la mesure où ils ne seront jamais semblables ni confondus. Et jamais ils ne pourront se perdre puisque ce qui les unit a pour nom liberté : je ne garde vivant que ce qui ne m’appartiendra jamais, celui qui me sera toujours étrange, étranger. Ainsi, l’érotique enchantée des troubadours et des dames radieuses s’avère toute proche d’une mystique qui vit d’élan et de blessure, de désir et d’offrande, de perte et de jubilation.
Ces parfaits amants du XIIe siècle ont choisi de ne pas vivre sous le même toit mais de respirer sous le ciel étoilé de l’Amour. Leur exemple se joint aux leçons secrètes de Mélusine pour nous rappeler à notre devoir de solitude : respect que nous devons à nous-mêmes, vigilance et recueillement, intériorité, retour à soi. Ce que les moines et les spirituels désignent par la « garde du cœur ». À notre monde qui s’emploie à réduire la diversité, à notre société agglutinante, si peu « altérophile », les amants courtois rappellent la valeur de la différence, le prix de la distance, l’inépuisable mystère de chacun. L’intimité n’a rien à voir avec la familiarité ni avec la promiscuité. Ce qui fera dire à Gertrud, l’héroïne de l’écrivain suédois Hjalmar Söderberg (1869-1941), cette phrase terrible : « Je crois au plaisir de la chair et à la solitude irrémédiable de l’âme. » L’entente amoureuse, la fraternité ne peuvent s’établir que sur cette distance, sur cet éloignement que célèbre le « vous », tandis que le tutoiement rapproche et assimile, tandis que le « on » neutralise et englobe.
Une promiscuité permanente que n’équilibreraient aucun moment de solitude, aucun espace privé, conduit à coup sûr à la haine de l’autre ou à l’indifférence : il serait important de s’en souvenir dans toute vie collective, dans tout entassement de population. Une alliance se conclut, une amitié se célèbre entre deux personnes qui savourent leur radicale différence – ce qui garde chacune de toute intrusion, de toute ingérence dans la vie de l’autre. La phrase fameuse par laquelle Montaigne confie son amitié pour Etienne de La Boétie, « parce que c’était lui, parce que c’était moi », évoque certes le mystère des affinités mais insiste aussi bien sur la précieuse distinction : il est lui et je suis moi. Aujourd’hui je constate que la recherche de l’identique a jeté aux oubliettes la quête de l’identité dont pariaient naguère romans, films et journaux. De fait, la recherche du même, qui culmine dans le clonage, liquide purement et simplement l’interrogation existentielle et métaphysique sur soi. Le « qui suis-je ? » n’a plus de valeur ni de visage, seule compte la duplication, l’exacte reproduction. Au modèle du clone, banal et mortifère, convient le concept freudien de narcissisme et c’est l’aboutissement de plusieurs siècles de recherche et de pouvoir scientifiques ! Plus que jamais, la singularité, la saveur de ce qui est particulier, non reproductible, apparaissent comme des antidotes au service de la vie.






Un cœur vaste comme le monde
Au XXe siècle encore, d’un homme qui allait se marier, on disait qu’il enterrait sa vie de garçon et on lui accordait quelques beuveries, des soirées de fête sinon de débauche avec ses amis masculins avant qu’il n’inaugure la vie conjugale. Mais pour enterrer sa solitude il n’existe ni rituel ni formule magique. Chaque individu est seul à vie. Et beaucoup de nos déceptions, de nos souffrances, viennent de ce qu’on l’oublie. Sait-on même si, après le trépas, dans l’au-delà, l’essentielle solitude propre à chacun ne demeurera pas, ultime et unique témoin de sa traversée terrestre ?… Veiller, dès ici, sur sa solitude demande du courage, une fermeté d’âme certaine. Mais la place d’honneur qu’occupe la solitude n’entraîne nulle arrogance, elle mène bien plutôt à l’humilité. Une vie solitaire a beaucoup plus de chances d’atténuer ou de dissoudre l’ego que de le renforcer ; une personne qui vit sans témoins extérieurs, sans appuis ou soutiens visibles, est vouée à une tenue intérieure en même temps qu’à une confiance totale – ascèse et abandon dont témoignent tous les ermites, tous les fous du désert.
Il est du reste étrange qu’on parle toujours de l’ego de l’individu, comme s’il était le seul à exister. Or, chacun peut constater qu’il existe, non moins enfermé et satisfait de soi, un ego de couple – qui se prend pour modèle et centre du monde – et un ego de famille – qui étale ses enfants comme une marque de gloire et invoque les liens du sang pour mieux rejeter ceux qui n’en font pas partie. Tout être profondément attiré par la vie solitaire se sent un cœur bien plus vaste, un cœur presqu’illimité. Ainsi de la jeune Etty Hillesum, juive néerlandaise qui devait disparaître en septembre 1943 à Auschwitz et dont le Journal4 révèle une expérience spirituelle sublime. À la date du 6 octobre 1941, elle note dans son cahier : « Il y a en moi comme une source mystérieuse d’amour et compassion pour les êtres humains, pour tous les êtres. Je ne crois pas que je sois faite pour être la compagne d’un seul homme. C’est comme si j’avais parfois l’impression qu’il est un rien puéril de n’aimer qu’une seule personne. » Le 30 octobre de la même année, elle explore encore son besoin de solitude sans renier pour autant ses désirs amoureux et elle écrit ces mots : « Je désire parfois la présence d’un homme comme une sorte de limite, de frontière protectrice de mon être, parce que j’ai peur de me perdre dans un espace dont je ne connais pas le centre. Mais ce centre, je dois le trouver en moi, enfoui au plus profond de moi-même. » La protection qu’évoque ici Etty Hillesum n’a rien d’un réconfort affectif, elle serait plutôt un garde-fou, tel Sancho Pança pour Don Quichotte. À cette jeune femme hors du commun et de tempérament mystique la vie conjugale semble trop réduite : elle fait écran aux autres, tout en étant un rempart contre les peurs et les manques personnels. Si l’union maritale se montre rassurante en posant des repères, des frontières, la vie solitaire paraît vertigineuse par ses possibilités d’ouverture, de disponibilité mais elle permet la communion avec tous, l’alliance avec tous les êtres vivants. Etty choisira la folie de solitude en ce que celle-ci éveille à autrui, à la compassion pour tous et non pas seulement pour « les siens » – parents, proches et amis. Cette voie lui permettra de se hausser jusqu’à l’acceptation de l’inacceptable, jusqu’à l’oubli de toute haine et de tout ressentiment, jusqu’à l’amour des ennemis – des choses demeurant incompréhensibles à ceux qui restent dans le troupeau. L’existence terrestre de la jeune Hollandaise se clôt sur une lettre datée du 7 septembre 1943 où elle assure, d’une fermeté joyeuse : « Le Seigneur est ma Chambre Haute. » Lieu intenable, seul lieu de Vie.






Les alliances légères
Tant d’images négatives s’attachent encore à la solitude qu’il est nécessaire de redire qu’être seul n’équivaut pas à être incomplet et qu’être solitaire ne signifie pas être dépourvu d’amis, de chaleur, de tendresse.
Un solitaire n’est pas un homme au cœur sec ou impassible mais un être qui a le goût du secret et de la liberté avant toute chose et qui pratique le plus souvent le retour à soi. « Solitude, épée pointée contre ceux qui vous aiment… » écrit, en 1965, Elias Canetti dans ses Notes de Hampstead5 De fait, trop souvent on confond l’attachement avec la dépendance. Un être humain libre, riche d’émotions et de sentiments, est capable d’entrer en relation avec autrui sans se perdre et il n’a pas peur de s’attacher car ce lien affectif, même intense, ne porte pas atteinte à son intégrité. C’est la dépendance qui amoindrit l’être, qui est, volontaire ou non, servitude. Aimer quelqu’un sans créer une dépendance est un véritable défi à la nature humaine et ce défi, les amants courtois du XIIe siècle ont eu la fierté de le relever. Seul un homme libre est capable de vivre un attachement qui ne restreint ni ne ligote et de ressentir un désir incandescent qui n’a rien d’un manque. Autrement dit, seul un être libre est capable d’aimer, seul il est assez fou pour aimer en toute liberté. Tous les autres ne savent, sous couvert d’aimer, que posséder l’autre ou lui appartenir. Au XIIIe siècle encore, le troubadour Peire Cardenal, originaire du Puy-en-Velay, affirmait : « Fine amour vient de grande loyauté et de cœur libre, bien né et bien élevé. » Dans le sillage des troubadours, les poètes italiens du Dolce stil nuovo reprendront ce thème essentiel qui irrigue leur vie et leur œuvre et que Guido Guinizelli décline ainsi : « En noble cœur toujours s’abrite Amour, comme l’oiseau dans la verdure des bois ; et Nature ne créa pas Amour avant noble cœur, ni noble cœur avant Amour. » Citant Guinizelli, Dante prendra le relais : « Amour et noble cœur sont une seule chose… »
À la noblesse du cœur, à l’amour qui confère une glorieuse liberté s’opposent l’instinct de convoitise, un esclavage infligé ou consenti. L’invisible lien que rien ne pourra rompre honore l’étrangeté, la solitude de chacun. C’est un attachement irréversible, d’âme à âme, nullement une dépendance.
On ne confondra pas non plus le détachement avec le mépris, l’indifférence ou la dureté de cœur. Et c’est là tout l’enjeu, toute la tentation d’une vie d’ermite : un retrait du monde qui est une ascèse et non pas un rejet ; qui achemine vers l’amour, non vers le dégoût (l’acedia de la littérature monastique). De même que le véritable attachement se révèle liberté inouïe, enchantement renaissant, de même le vrai détachement conduit à être humble et passant sur la terre, à ne rien posséder ou si peu, à ne rien savoir ou presque, et il devient ainsi libération, allégement joyeux.
On en arrive à ce paradoxe que le plus haut attachement mène au plus grand détachement – et c’est la fin’amor ; et que le plus grand détachement mène au plus haut attachement et c’est l’expérience des fous de Dieu. Dans l’un et l’autre cas demeure inaliénable et essentielle la solitude de l’amant, du mystique. Une solitude qui rayonne de tous ses feux.
Ici peut s’éclairer l’étrange expression que l’on rencontre dans la Bible, qui désigne un accord passé entre Dieu et l’homme. La langue hébraïque dit : « couper » une alliance au lieu de « conclure ». L’alliance qui repose sur deux libertés, qui réunit deux solitudes, est une alliance qui délie.
En ce sens, la jeune philosophe Simone Weil a pu écrire : « Ne te laisse mettre en prison par aucune affection. Préserve ta solitude. Le jour, s’il vient jamais, où une véritable affection te serait donnée, il n’y aurait pas d’opposition entre la solitude intérieure et l’amitié, au contraire. C’est même à ce signe infaillible que tu la reconnaîtras6… »






L’invention des Béguines
Comment concilier de façon harmonieuse la part de solitude inhérente à chacun, part très précieuse, avec le goût de la rencontre et de l’échange, lot d’humaine tendresse ? Comment vivre à la fois seul et ensemble ?
Ces questions, qui se posent à nous aujourd’hui, ont reçu des réponses neuves au temps inspiré du Moyen Âge. Les troubadours et les dames courtoises avaient inventé et chanté une relation unique où chacun des amants se savait solitaire en même temps qu’inséparable. Et ce furent des femmes qui dans le domaine spirituel imaginèrent, au beau milieu du XIIIe siècle, une façon de vivre qui parvenait à concilier ce qui paraissait inconciliable. Ces femmes pionnières, amoureuses de Dieu, qu’un de leurs contemporains définit « libres d’elles-mêmes et de toutes choses », on les appelle Béguines et elles sont à l’origine d’une création étonnante, le béguinage, qui se répandit aux Pays-Bas, dans l’actuelle Belgique, en Bavière et dans le nord de la France. Elles suscitèrent à leur époque railleries, soupçons et persécutions – comme tout individu incarnant l’esprit de liberté. Et aujourd’hui elles ont par leur inventivité et leur courage beaucoup à nous apprendre.
Intelligentes et cultivées, celles qui allaient devenir les premières Béguines se trouvaient face à un dilemme : à leur époque, soit une femme se mariait, soit elle entrait au couvent. Elle n’avait ainsi d’autre choix que de tomber sous l’autorité d’un époux ou sous la direction d’un abbé. Elles inventèrent une troisième voie, celle de la vie en béguinage, chacune habitant seule une maison mais ces maisons regroupées faisant comme une petite ville close et entière. Ainsi, les Béguines n’étaient ni dans le monde, avec mari et enfants, ni hors du monde, tels les ermites et les moniales. Elles n’étaient pas des religieuses, n’ayant pas prononcé de vœu, mais d’elles-mêmes avaient embrassé une vie tournée vers la recherche spirituelle, l’étude de la Bible, l’élévation de l’âme et la pratique des vertus. Leur existence chaste, fervente et silencieuse n’était donc pas comparable à celle des laïcs ordinaires. Enfin, elles n’étaient pas astreintes à une vie collective continue, caractéristique d’une abbaye ou d’un monastère, et n’étaient pas non plus recluses dans une solitude définitive, comme l’ermite dans sa grotte ou dans le désert. Chaque Béguine pouvait demeurer seule dans sa maison pour méditer ou travailler mais quand elle le souhaitait, elle pouvait aller parler ou prier avec les autres Béguines, partager tendresse et amitié. Si l’on ajoute à toutes ces impossibilités surmontées le fait que ces femmes extraordinaires vivaient de leurs propres ressources – enseignement, couture, dentelle, copie de manuscrits, entretien du linge, soins aux malades… – on demeure ébahi et admiratif et, à presque huit siècles de distance, on trouve que l’imagination créatrice du monde moderne s’est singulièrement rétrécie. Magnifiquement autonomes et librement associées en vue d’un haut dessein, dont l’œuvre sauvegardée d’une Hadewijch nous restitue la vibrante valeur, les Béguines du nord de l’Europe ont réussi au XIIIe siècle ce tour prodigieux, ce subtil équilibre, jamais figé, entre solitude et partage sur quoi repose le secret d’une vie heureuse.






Aimer, célébrer, bénir
« Qui aime se voit volontiers rejeté, parce qu’il trouve une liberté nouvelle. Qui aime demeure volontiers seul, pour aimer l’amour et le savourer7. » Le poème fervent d’Hadewijch d’Anvers déroule ses échos jusqu’à nous.
Ce n’est pas l’amour qui brise la solitude, c’est la solitude qui rend possible l’amour.
Le vrai solitaire n’a rien à perdre et ne cherche à rien posséder. En rencontrant des personnes diverses, il ne craint pas le jugement d’autrui puisqu’il se connaît et s’est affermi dans son état ; il ne risque pas de perdre une image de marque qui s’est déjà évaporée et ne redoute pas la déception puisque de l’autre il n’attend nulle gratification mais avant tout le plaisir de la découverte, le goût de l’échange. Et ainsi il peut aimer l’autre d’être l’autre.
Une vie solitaire fait lâcher les illusions et les convoitises pour faire briller le noyau essentiel. Une telle expérience ouvre à une liberté, à une gratuité totale dans les relations humaines – d’amitié, d’amour, de fraternité – qui peut se formuler ainsi : je n’ai pas « besoin » de toi, tu n’as pas « besoin » de moi, mais il est bon de vivre ce moment, ce jour, avec toi. Ou encore : quand vous êtes là, vous m’émerveillez, et ce moment est unique, mais quand vous partez, quand vous n’êtes pas là, vous ne m’enlevez rien, il ne me manque rien, et ce moment aussi est unique.
Celui qui vit souvent seul apprécie d’autant plus la diversité des individus qu’il rencontre, la qualité des relations qui s’offrent à lui. Une solitude que l’on a choisie renouvelle le regard que l’on porte sur les autres et redonne à la moindre chose son prix. Mais d’abord, dans cet état, je fais l’expérience que tout peut être neuf à chaque instant au lieu de se prolonger, de se répéter. Tout devient possible, surtout l’incroyable. Ici surgit l’Esprit, telle une rose rouge très droite dans le désert. Ici se pose l’aile fulgurante et douce de la colombe céleste. Je fais la découverte de l’imprévisible et dès lors j’aime et je célèbre cet inattendu. Il n’y a plus de vie ordinaire, de vie quotidienne, puisque la solitude me procure ce goût de l’unique et de l’inattendu. Bien sûr, je pourrai être surpris, bouleversé par cet imprévisible mais c’est aussi le signe du tout-possible, de la grâce.
La solitude apprend à aimer, elle apprend à poser un regard étonné et bienveillant sur les êtres et à respecter leur secret. Elle invite à la gratitude et à la louange. Elle n’est pas refermée sur elle comme un colimaçon mais se sent toujours prête à recevoir un signe, à accueillir une présence et à fêter la vie.
Dans la petite enfance, on est aimé et protégé bien plus qu’on aime. Le chemin de maturité conduit à aimer bien plus que d’être aimé. À aimer « jusqu’à la déchirure, même trop, même mal », comme le chante Don Quichotte par la voix de Jacques Brel. Même sans rien recevoir en retour Voilà pourquoi l’enfance ne suscite en moi nulle nostalgie non que j’aie manqué d’affection, mais parce que, à l’image de tous les petits enfants, je recevais ou prenais bien plus que je ne donnais.
Un individu ne devient intéressant qu’à partir du jour où il s’enquiert d’aimer bien plus que d’être apprécié, choyé ou courtisé. Cela peut advenir à n’importe quel âge, à la faveur d’une épreuve ou d’une illumination de conscience, ou bien jamais. La plupart des humains vivent et meurent « seuls », croient-ils, parce qu’en fait ils n’attendaient que d’être aimés.
Celui qui aime n’est jamais seul. Même s’il est renié de tous. Même s’il meurt sur la Croix. Même s’il se nomme le Chevalier à la Triste Figure et arpente le désert de la Manche.
 
La vie solitaire ressemble à un jardin fleuri : c’est un lieu d’affinités, mais on peut s’y promener et s’y sentir heureux sans être accompagné.
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VIII
Un grand retirement


« Laissez-moi seul, enfermé dans ma cellule.
Laissez-moi avec Dieu. »
Syméon le Nouveau Théologien


Il n’est pas de sagesse possible ni de quête spirituelle sans la solitude et sans le silence qui l’emplit. Par-delà le clivage entre Orient et Occident, entre monothéisme et polythéisme, la voie solitaire est universellement désignée comme noblesse et liberté de l’individu, comme approche de la Divinité ou du Vide, comme maîtrise et détachement à l’égard du temporel. Sur cette voie royale se rencontrent sans se confondre un sage taoïste, un philosophe de la Grèce antique, un Père du désert, un moine chartreux et une carmélite ; et tous ceux qui, laïcs, semblent vivre en ce monde sans s’y perdre, sans en attendre de récompense.
On connaît l’apologue qui met en scène un roi riche et puissant et un ermite retiré depuis longtemps dans une grotte. Un jour, le souverain décide de rendre visite au solitaire et ses premiers mots sont d’apitoiement : « Quel sacrifice tu fais de te tenir ainsi, à l’écart de tout plaisir, sans femme, sans musique, sans repas somptueux, sans vêtements brodés d’or, sans chevaux, sans serviteurs ! » Et l’ermite au visage souriant et serein de répondre : « C’est toi, souverain aux immenses richesses, craint de tous tes sujets, qui fais un sacrifice bien plus grand… » Le roi lève un sourcil, s’étonne. Et le solitaire poursuit : « Moi je renonce à ce monde éphémère, tandis que toi tu renonces au monde éternel »
Certes, il n’y a pas, d’un côté, le domaine social où tous nous sommes plongés et, de l’autre, le domaine spirituel qui serait réservé à quelques-uns. C’est précisément la solitude qui fait le pont entre ces deux mondes, qui rend l’homme attentif à ses frères et ouvert à une transcendance.
On demandait à Diogène qui est riche parmi les hommes et il répondit aussitôt : « Celui qui se suffit à lui-même. » Au IVe siècle avant l’ère chrétienne, ce philosophe cynique allait pieds nus, vêtu d’un seul manteau, ne possédant que sa liberté et son verbe haut. Ayant réduit au minimum ses besoins et ses désirs, il avait élu domicile dans un étrange tonneau et décida même de se passer d’un gobelet le jour où il vit un petit garçon boire dans ses mains. Diogène ne vivait cependant pas loin des hommes mais, installé à Athènes ou Corinthe, il haranguait les passants, parlait avec des amis choisis, interpellait le grand Alexandre. Avant lui, Socrate qui supportait le froid et la faim mais pouvait également banqueter et boire jusqu’au matin déclarait : « S’il est un homme qui se suffit à lui-même pour être heureux, c’est bien le sage, et il est celui de tous les hommes qui a le moins besoin d’autrui. » Épicure, qui pose le plaisir comme but essentiel de l’humaine existence dans laquelle les dieux n’interviennent pas, insiste pareillement sur « l’autosuffisance comme un grand bien : non pour satisfaire à une obsession gratuite de frugalité, mais pour que le minimum, au cas où la profusion ferait défaut, nous satisfasse. » Illustrant une autre tendance philosophique, le stoïcien Épictète conseille : « Va te promener seul, converse avec toi-même. » Ces divers préceptes de la sagesse grecque représentent moins une apologie du dénuement qu’une recherche de la liberté totale. Ils invitent chacun à dépendre le moins possible des circonstances extérieures et à s’ancrer en soi-même. C’est une façon aussi de savourer la vie présente, sans se plaindre et sans être suspendu à l’avenir : la frugalité par exemple n’est pas une privation, elle permet d’apprécier les choses simples et la qualité plutôt que la quantité. Et, dans ces diverses écoles philosophiques, les hommes savent alterner les temps de retraite et de conversation ; pour eux la solitude n’est pas misanthropie et la compagnie des autres n’est pas fuite de soi.
Le trait essentiel de la philosophie antique, cette solitude pourvoyeuse de liberté, va se retrouver chez les ermites chrétiens, en se radicalisant. Ceux-ci vont rompre avec les villes, avec le monde, ne cherchant que l’azur. On les appellera les Pères du désert et ils seront à l’origine de tout le monachisme chrétien1. Suivant l’exemple d’Antoine et de Paul de Thèbes, ces ermites quitteront à partir du IVe siècle la société païenne pour s’établir dans les déserts de Haute et de Basse Égypte, de Palestine, de Perse et d’Arabie. L’Égypte surtout est un lieu inspiré, propice au recueillement, à l’écoute intérieure. Aux premiers siècles de l’ère chrétienne, elle est irriguée par la sagesse héritée des Pharaons, par la philosophie venue d’Athènes, par le judaïsme ainsi que le message de Jésus, sans oublier la Gnose et l’Hermétisme. L’enseignement de la solitude rassemble ces divers courants spirituels. On possède ainsi une prière, datant du Nouvel Empire, qui s’adresse à Thoth : « Toi qui emmènes l’eau vers un lieu éloigné, viens, délivre-moi qui suis silencieux. Thoth, tu es un doux puits pour celui qui a soif dans le désert. Il est fermé à celui qui parle, il est ouvert à celui qui garde le silence. » D’après un logion de l’Évangile de Thomas, texte gnostique écrit en copte ancien et retrouvé en 1945 en Haute Égypte, Jésus le Vivant déclare : « Beaucoup se tiennent devant la porte mais ce sont les solitaires et les simplifiés qui entreront dans la chambre nuptiale. » Contemporain de Jésus et né à Alexandrie, le philosophe platonicien Philon le Juif dit également : « Ceux qui cherchent Dieu et aspirent à le rencontrer aspirent à la solitude. »





Joie de l’ascèse
Ainsi, rompant avec leur société bavarde, emplie de controverses, ils sont partis – Antoine, Paul, Arsène et les autres – pour mener nouvelle vie, pour tenter une voie originale, encore inexplorée, dans l’immensité du désert sans ombre. Ce sont d’abord des contestataires, des pionniers, bien avant de devenir, sanctifiés par l’Église, des modèles proposés aux moines. On les a nommés ermites, du mot qui en grec désigne le désert (eremos) ; ou encore anachorètes, d’un verbe grec qui signifie « s’éloigner, se retirer ».
Ce n’étaient pas des tièdes, les futurs Pères du désert, mais des êtres assoiffés de perfection. Ils avaient fait sécession afin de prier, de garder au cœur sa ferveur, tout en travaillant de leurs mains. Ils ont choisi la pauvreté, le jeûne, le silence, la charité discrète, l’oraison permanente, l’élévation de l’âme, tout cela qu’enveloppe une vie solitaire orientée vers l’éternel. Ils quittaient le monde afin de le sauver.
Le grand silence mène à la contemplation mais aussi à l’humilité. Cette rude vie à l’abri de témoins s’avère un combat en même temps qu’un abandon. Les épreuves ne manquent pas ni les tentations, les cohortes de démons, et l’ermite lutte, endure, veille et prie ; et il se repose en Dieu, il se confie en cet unique recours. Un des premiers Pères du désert disait : « La cellule du moine est la fournaise de Babylone dans laquelle les trois enfants trouvèrent le Fils de Dieu ; mais c’est aussi la Nuée à travers laquelle Dieu parla à Moïse. » Et je crois qu’il en va ainsi de toute solitude, qui livre l’être humain à ses extrêmes, qui l’expose à tout péril et à toute Visitation. Toute solitude se vit à ciel ouvert. Au milieu du désert implacable, dans les fumées des villes. Et toute solitude persévérante finit par ouvrir le ciel.
En choisissant cette vie non conventionnelle, l’abbé Poemen voulait « devenir libre en ce monde », autant dire : se libérer du contingent et rencontrer la liberté intérieure inaliénable qui est celle de l’esprit. Cela crée une forte responsabilité spirituelle : prenant congé, l’ermite sait que le salut du monde repose sur sa prière, sur sa pratique fervente, sur ses propres vertus. Cette vie angélique, apparemment loin des hommes, est d’immense sollicitude. Évagre le Pontique, qui vers l’an 383 partit dans le désert d’Égypte, où il demeura quatorze ans jusqu’à sa mort ; rapporte la belle et véridique histoire qui suit. Un frère avait pour tout bien un Évangile et un jour le vendit ; avec l’argent obtenu, il put donner à manger à des gens qui avaient faim. Et, joyeux, le moine allait s’exclamant qu’il avait vendu le livre même qui disait : « Vends ce que tu possèdes et donnes-en le prix aux pauvres. »
Une vie solitaire dans le désert met l’être humain dans une position radicale, peut-être intenable, face à ce qui le dépasse, face à l’inconnu, sans nul intermédiaire, sans aucun faux-fuyant. C’est une voie héroïque que seules peuvent tenter des âmes fortes et aussi une voie de grand effacement puisque l’ermite se fait oublier de ses contemporains et traverse discrètement son époque au lieu de babiller parmi les hommes et de les haranguer. Il n’a aucune place dans la communauté humaine, c’est son silence qui lui tient lieu d’habitation. Aux Pères du désert d’il y a mille sept cents ans et à tous ceux qui aujourd’hui s’aventurent, seuls, dans ces étendues de sable et de cailloux, le désert apprend l’humilité et il fait prendre conscience de la fragilité humaine et de la perdition qu’est l’absence de sacré. L’infatigable Théodore Monod aura ainsi, durant sa longue vie, arpenté à pied ou à dos de chameau différents déserts – au Maroc et au Tchad, en Mauritanie et en Libye. Il n’a cessé de témoigner de cette expérience unique où l’homme se simplifie et se verticalise : « Ici, écrit-il, j’ai le sentiment presque palpable de la montée de la vie et de l’esprit. Plus de machine à abêtir les hommes, plus de frivolité, de médiocrité. Nous voici enfin seul avec le réel, la vérité2. »
Pour être exact, il convient de dire que les Pères qui s’établirent dans les déserts d’Égypte, de Palestine et de Syrie vivaient soit en solitaires soit en communautés monastiques appelées kellia (cellules) ou laures (villages). Ils avaient ainsi le choix entre une stricte vie érémitique et une vie communautaire, dite cénobitique. Mais ceux qui inventèrent et illustrèrent les premiers ce nouveau genre de vie sainte s’affrontèrent à une solitude nue. Antoine le Grand, né au milieu du IIIe siècle près du Caire, se défit de tous ses biens et partit à vingt ans dans le désert où le rejoignit son cochon légendaire ou plutôt symbolique – un cochon qui par ses grognements le divertissait dans ses prières et lui faisait miroiter diverses tentations, dont plusieurs belles femmes… Néanmoins, Antoine tint bon. Il s’enfonça plus avant dans les sables, en direction de la mer Rouge. Et c’est là, dans cette Thébaïde, qu’il mourut à plus de cent ans. Paul, surnommé le premier ermite, mourut avant lui dans ce même désert de Thèbes, vers 345. Il était tout jeune homme lorsqu’il quitta la société pour n’y jamais revenir. Comme subsistance, il avait une source pour boire et un palmier pour se vêtir de feuilles tressées. On raconte que chaque soir un corbeau, plus amène que le cochon d’Antoine, venait déposer près de lui un demi-pain afin de le nourrir. Et l’ermite demeura ainsi près de soixante-dix ans sans voir un visage humain mais en restant joyeux. Jusqu’au jour où il reçut la visite d’Antoine et dès lors put parler quelque temps avec lui (et le corbeau, malin, apporta ces jours-là un pain entier). Paul mourut très âgé et Antoine se demanda comment, sans outils, il pourrait l’enterrer. Mais voici que deux lions se présentèrent et de leurs pattes puissantes creusèrent le sol, donnant au saint une digne sépulture. On le voit : toute solitude est hantée de présences et de signes. L’ermite n’est jamais si seul qu’il le croit. Nous devrions entendre cette leçon comme elle le mérite.
Aux yeux des profanes, des gens encombrés que nous sommes devenus, la vie de ces ermites paraît d’une dureté extrême et semble particulièrement exigeante : ces hommes sont livrés à eux seuls (parfois à leur cochon intérieur) et ils n’attendent assistance que de Dieu. Aussi méritent-ils leur nom d’ascètes puisque ce mot implique une discipline, une rude école personnelle. Toutefois, plusieurs d’entre eux montrent que cette vie solitaire est tout sauf triste et vide. Dans le désert de Syrie où il s’était retiré dès sa jeunesse, le futur saint Jérôme chantait, se disant « heureux comme un ange. » Et puis il y eut, en Palestine, vers la fin du IIIe siècle, un homme né à Gaza et qu’on surnomma Hilarion, tant sa joie était vive. Cet anachorète passa plus de vingt ans dans la solitude d’un marécage, assailli de tentations mais ferme dans sa foi. Il fit un jour des guérisons et les disciples se pressèrent auprès de lui, ce qui finit par peser sur les épaules du solitaire. Mais il se sentait toujours heureux. Trop heureux, à son gré. Et il décida de quitter ces lieux, ses disciples ; il jeûna, marcha loin, loin, pour s’enfoncer dans le silence et dans l’oubli. Il parvint enfin dans l’île de Chypre et se réfugia dans un lieu escarpé où il mourut content, âgé de plus de quatre-vingts ans.
Hilarion est le plus beau démenti à tous nos préjugés sur le poids de solitude. Le secret de ce saint réjoui, je peux le pressentir. Dans la vie de tous les jours, je vais vers le monde, je croise des gens, je sollicite des présences. Dans la solitude, le monde entier vient à moi. Je ne me limite plus à l’humain, mais je m’ouvre à toutes les présences, visibles et impalpables. Je deviens attentif à tout, réceptif au moindre bruit, à une furtive odeur, à l’insaisissable et omniprésente lumière. Rien n’est plus inanimé, tout recèle son poids d’étrangeté. Sur tout ce qui composait mon paysage familier et qui semblait aller de soi, je pose un regard étonné : je vois surgir ces formes, ces couleurs, ces présences pour la première fois. La vie solitaire dont tant de personnes redoutent l’austérité et le dépouillement est une expérience rafraîchissante. Grâce à cette solitude lustrale, je n’ai plus un regard captateur ni habitué, mes sens deviennent de fines antennes. Je suis au cœur des choses, relié au monde entier et non seulement à ses humains habitants. Oui, cela donne envie de chanter.






Vivre avec l’ours et le loup
Il est plusieurs façons de se retirer sur ses terres intérieures : on peut aller dans le désert, dans une forêt, on peut faire retraite au fond d’un monastère ou encore rester chez soi. Kafka le sait, qui a si peu bougé, si peu exploré la géographie extérieure du monde : « Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste à ta table et écoute. N’écoute même pas, attends seulement. N’attends même pas, sois absolument silencieux et seul. Le monde viendra s’offrir à toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement, extasié, il se tordra devant toi3. »
Ceux qui ne l’ont pas goûtée revêtent volontiers la solitude des haillons de l’ascétisme et quand ils ne qualifient pas cette vie d’égoïste, ils n’en imaginent que le dénuement. Mais les vrais solitaires y savourent des moments d’exaltation intérieure et de multiples joies, des bonheurs infimes à longue résonance. Dans le jardin bruissant de la solitude, sans cesse on est porté à la caresse parce que l’attention aux choses en est le maître mot : la fleur que Ton contemple et que Ton frôle, le baiser envoyé aux nuages, le salut aux oiseaux. Le livre qu’on hume et qu’on entrouvre n’est plus une marchandise, un produit fait de carton et de papier, il est craquant de vie, de mots et de secrets. Plus rien n’est ordinaire, tout devient très précieux – un insecte, une brindille, une pierre, une rafale de vent. Dans la solitude, je redécouvre l’émouvante fragilité des choses qui est leur duvet même et chacune m’apparaît digne d’être aimée et approchée délicatement.
Le solitaire fraternise avec tout le monde du vivant au lieu de se limiter aux hommes. On voit ainsi les ermites et les saints faire amitié avec des animaux réputés sauvages et cruels : Jérôme avec un lion, François d’Assise avec un loup. La légende rapporte qu’au VIIe siècle, le moine irlandais qui deviendra saint Gall avait rencontré un ours dans la forêt où il voulait s’établir, près du lac de Constance. Il lui avait retiré une épine de la patte et l’ours reconnaissant aida le moine à construire son ermitage en lui apportant des branchages ; et il vécut désormais près de l’ermite, ne mangeant que du pain… Ces exemples ne signifient pas seulement que l’être spirituel dompte ses instincts féroces, sa sauvagerie intérieure. Je suis bien persuadée qu’un être humain qui rayonne l’amour et la bienveillance pacifie tout autour de lui. Les animaux s’approchent sans méfiance de l’homme qui est, comme eux, sans armes et qui vit dans l’innocence première. C’est là une image de l’Âge d’or, du temps de réconciliation chanté par Isaïe, mais c’est aussi l’état d’ouverture auquel mène la vie solitaire.
L’esprit se déploie d’autant plus librement que Ton se tient à l’écart des gens pressés et fiévreux. La vision s’élargit en même temps que le cœur se dilate. C’est comme si, dans la vie en société, les hommes faisaient écran au monde en l’emplissant de leurs agitations, de leurs peurs et de leurs cruautés ; comme si par leur fausse présence, ils barraient l’accès à la beauté tranquille, profuse dans l’univers. Chamfort l’énonce avec son ironie habituelle : « On est plus heureux dans la solitude que dans le monde. Cela ne viendrait-il pas de ce que dans la solitude on pense aux choses, et que dans le monde on est forcé de penser aux hommes ? »
Le véritable solitaire, surtout s’il a choisi de vivre près de la nature, n’est pas un prédateur. Il se sent frère de l’arbre, de la rivière, du rocher et de l’araignée. Et cela le rend humble et doux. Il se sent aussi responsable de la beauté du monde, et cela lui rappelle ses devoirs d’homme, sa puissance intérieure capable de tout transformer. La voie solitaire s’annonce bien chemin de perfectionnement voire de sanctification. Au XVIIe siècle, Angelus Silesius va jusqu’à affirmer dans son livre mystique, Le Pèlerin chérubinique :
« Qui vit en permanence seul et n’a de contact avec personne,
S’il n’est pas Dieu, à coup sûr il est déifié. »

Ainsi, ils sont partis se cacher dans les sables et les grottes, les Antoine, Paul, Macaire, Jérôme et tant d’autres, au point que le désert devint, selon la malicieuse définition d’Anatole France, « un lieu peuplé d’anachorètes. » La vie d’ermite que ces premiers Pères ont inventée s’avouait moins comme un retrait du monde que comme un combat contre soi-même. Il s’agissait moins d’autosuffisance que d’abandon à la toute-puissance et à la grâce de Dieu. Aller au désert, c’est quitter toute fréquentation humaine mais découvrir aussi ce qui ne passe point. C’est appréhender la mesure de l’inconnaissable et se vouloir digne du mystère qui enveloppe le monde.
Dans le désert, on lève naturellement la tête vers le ciel tandis que dans les villes encombrées on regarde où on pose les pieds. De fait, la solitude choisie – vécue dans la nature, dans un cloître ou au cœur de la cité – affirme toujours la précellence de l’être spirituel sur l’homme temporel. La solitude est ce qui permet de dépasser la finitude. À demeurer longtemps solitaire, en silence, on oublie les repères habituels et le temps n’est plus compté. Les heures ne tombent plus comme une menace, un couperet, le temps devient une ample respiration. Un ermite a tout le temps devant lui parce qu’il n’est plus dans la linéarité, dans l’efficacité d’un rythme imposé de l’extérieur à tous : le temps mécanique laisse place à un temps qui palpite. En ce sens, Borgès a défini le désert comme « l’espace sans le temps. »






S’oublier, s’effacer
Ils sont perdus au fond du désert, les anachorètes, oubliés de tous sauf de Dieu. Ils sont enfermés de leur plein gré dans un monastère, les Cisterciens, les Chartreux, les Carmélites. Ils mangent les brumes des montagnes, les sages taoïstes de la Chine ancienne, et ceux qui furent appelés stylites dans la Grèce chrétienne ne quittent pas le sommet de la colonne où ils ont élu domicile ; Ces diverses formes de retrait du monde, riantes ou plus abruptes, recèlent un même secret : la liberté est à l’intérieur. Elle ne s’exerce pas plus à l’écart des villes que dans la société, elle est l’apanage de l’être spirituel.
À travers toutes les traditions spirituelles d’Orient et d’Occident s’exprime la nécessité de solitude : c’est le départ de l’aventure profonde, la fondation de l’homme intérieur. Certains deviendront moines, ermites, ascètes, d’autres retourneront aux affaires séculières mais affermis, allégés. En Inde, le roi Janaka, père de Sîtâ, est le modèle du sage parfait : après des années de vie retirée, il avait atteint l’illumination, devenant un « libéré vivant » (« jîvanmukta ») puis il avait repris ses responsabilités et ses affaires séculières. Tandis que le « sâdhu » prend congé de la société pour se consacrer à la vie spirituelle et que le « sannyâsin » ou renonçant adopte la vie du moine, le roi Janaka parvint à vivre dans le monde sans être du monde.
Dans la Chine ancienne, l’adepte taoïste se dirige volontiers au cœur de la nature, s’établit près des pins, se cache dans l’anfractuosité d’une montagne, et se laisse porter par le nuage blanc, converse avec la lune, avant d’enfourcher la grue des Immortels. Ce détachement vise à une transparence : le solitaire taoïste se fond dans le paysage et retourne à la grande simplicité. Comme le dit Lao Tseu, qui vécut au VIe siècle avant J.-C. :
« Les êtres humains n’aiment pas
Être considérés comme solitaires,
Désespérés et sans mérites.
Et pourtant seigneurs et princes
Doivent se référer à ces états naturellement. »

On rapporte que Lao Tseu était un archiviste de la Cour impériale et qu’un jour, lassé des vaines discussions et agitations politiques, il était monté sur un buffle noir pour s’exiler définitivement loin des hommes et disparaître vers le couchant.
Son contemporain Confucius, auquel il se confronta, insiste comme Lao Tseu sur la discrétion et l’effacement. Il dit, par exemple : « Le sage s’afflige de ne pouvoir pratiquer la vertu parfaitement ; il ne s’afflige pas de n’être pas connu des hommes. »
Mais le monde se rappelle volontiers à l’ermite, offrant ses tentations de richesses, de pouvoirs et d’ambitions. On raconte ainsi qu’un « homme de la Voie », nommé Siu-yeou errait à travers bois et marécages et que l’empereur Yao vint le trouver, lui offrant de gouverner l’empire. Siu-yeou alla plus loin et s’établit près d’une rivière, cultivant un lopin de terre, toujours seul. Mais l’empereur revint et lui proposa de régner sur l’ensemble de la Chine. Le sage taoïste alla à la rivière se rincer les oreilles…
Un ermite véritable n’a pas besoin de se tenir éloigné des autres, il demeure retiré malgré le brouhaha du monde. Ainsi l’exprime un poème de Tao Yuan-Ming, qui vécut au IVe siècle :
« J’ai bâti mon refuge dans la sphère des humains,
Mais la ville est pour moi sans tumulte.
Cela vous semble impossible ?
Pour l’esprit détaché, tous les lieux sont lointains. »

Un homme peut disparaître en quittant la communauté humaine ou bien en se cachant parmi les autres. La première solitude est de séparation, la seconde, d’effacement, de non-discrimination.
Du côté du bouddhisme, Milarepa demeure dans le Tibet du XIe siècle le modèle du parfait ascète. Selon la tradition, Milarepa reçut un enseignement de son maître Marpa, fit diverses expériences liées à la magie puis muni d’un bâton, d’un manteau et d’un bol à aumônes, il se dirigea vers la Montagne de Solitude où il se soumit à rude discipline. Supportant le froid et la faim, ne se nourrissant que d’herbes et de soupe d’orties, son corps était devenu très maigre et verdâtre ; ses fesses étaient rêches et calleuses en raison d’interminables et persévérantes méditations. Comme il l’énonça plus tard dans son enseignement : « Si un yogî a peur de rester en solitude dans une grotte ou une caverne, il n’aura même pas goûté le parfum du yoga. »
Après de nombreuses années de dure pratique solitaire, Milarepa connut l’illumination qui délivre du « samsara », de la roue des réincarnations. Il redescendit alors dans la vallée où un arc-en-ciel et une pluie de fleurs l’accompagnèrent.
La solitude que recherche le sage ou le saint peut se vivre par l’errance ou dans un lieu fixe. La retraite spirituelle est inspirée par le désir de la présence divine avant d’être un renoncement au monde. L’islam n’a pas de monastères, mais compte des ascètes et la retraite ou « khalwa » est une pratique soufie solitaire qui, par la répétition continuelle du Nom, vise Dieu seul.
Dhû-l-Nûn, le grand soufi égyptien du IXe siècle dont Ibn Arabî a rapporté la vie et les propos, parle ainsi : « Rien ne stimule mieux la recherche de la sincérité totale que la solitude. Quand l’homme est seul, il ne voit en effet que Dieu, et dans ces conditions rien ne le meut que la crainte de Dieu. Celui qui aime la retraite s’agrippe ainsi au pilier de la sincérité totale et tient fermement l’une des colonnes principales de la loyauté spirituelle. »
Né d’une illustre famille arabe à Murcie, en Espagne, en 1165, Ibn Arabî a fréquenté très jeune les Soufis de sa région et il évoquera plus tard dans un ouvrage de nombreuses figures parmi ces Soufis d’Andalousie. Il nous conte ainsi l’histoire d’Abdallah qui, à la fin du XIIe siècle, vivait dans la prière et la méditation. Un jour, le Calife rendit visite au saint homme et lui demanda : « Ô Abdallâh, ne ressens-tu pas de la solitude à vivre seul ? » Et le soufi de répondre : « L’intimité avec Allâh abolit toute solitude. Comment pourrais-je être seul alors qu’il est toujours avec moi ? »
Un demi-siècle plus tôt, du côté chrétien, le mystique Guillaume de Saint-Thierry affirmait : « Qui a Dieu pour compagnon n’est jamais moins seul que quand il est seul. » Et Bernard de Clairvaux, son grand ami, nous livre une clef d’or lorsqu’il énonce : « L’âme cesse d’être solitude quand elle devient sanctuaire. »






Femmes des sables et de la tour
Il a été fait mention des Pères du désert. Mais n’y eut-il point des femmes ermites, de celles qui renoncèrent à la vie ordinaire, aux liens superficiels et choisirent l’absolu de la solitude comme on s’embrase d’amour fou ? Le quatrième siècle garde mémoire de Thaïs, la courtisane égyptienne qui se convertit et vécut dans le désert, et de Marie l’Égyptienne qui mena une vie de débauche dans la ville d’Alexandrie avant d’être saisie par la grâce et de s’enfoncer dans les sables ; là, durant quarante-sept ans, elle se nourrit de racines, de maigres herbes et de prières avant de rencontrer le vieux moine Zozime à qui elle raconta son histoire et qui, après sa mort, l’ensevelit en ces lieux âpres, usés par le soleil et par le vent.
De fait, la première ermite du monde chrétien, trois siècles avant Antoine et Thaïs, n’est autre que Marie Madeleine la passionnée. La légende raconte qu’après la montée au ciel de Jésus, Marie de Magdala quitta la Palestine et embarqua avec quelques proches, dont Marthe et Lazare. La barque aborda en France aux rives de l’actuelle Camargue et ce lieu fut appelé les Saintes-Maries-de-la-Mer. De là, leurs chemins se séparèrent : Lazare partit évangéliser les habitants de Marseille, dont il devint l’évêque ; Marthe alla nettoyer la Provence de quelques monstres, dont la Tarasque, et des croyances païennes ; quant à la Madeleine, elle se dirigea vers un lieu inhabité, sauvage et grandiose, le désert de la Baume où pendant trente ans elle demeura en silence et en oraison. Il ne faut pas imaginer cette retraite repentante mais amoureuse. Pour tous les mystiques à venir, hommes et femmes, Marie Madeleine trace la ligne fulgurante de la solitude comme adoration éblouie et perpétuelle recherche de l’Aimé. Après elle, chaque fou de Dieu trouvera dans une vie solitaire et silencieuse le « cœur à cœur » souhaité, un amoureux échange brûlant et suave.
Si l’on se souvient des stances du Cantique des cantiques qu’à sa façon continue Marie de Magdala dans la forêt de la Baume, il est question d’une quête incessante, d’un aimé qui se cache, d’une femme qui se désole et qui désire. Le splendide poème d’amour ne se clôt pas sur la certitude d’une union mais sur la traversée de la mort. Seul l’amour est de taille à affronter les ténèbres et l’inconnu, mais la solitude est seule capable de mesurer l’incommensurable amour… La quête de tout mystique est à l’image des deux amants du Cantique et semblable à la retraite ardente de Marie Madeleine : désolation et joie de ne jamais saisir, de ne jamais posséder celui qui est l’amour même ; émerveillement et détresse de poursuivre sans cesse et d’être rejoint à l’instant où l’on ne s’y attendait plus ; solitude terrible qui s’ouvre comme un gouffre sous les pas, mais solitude incendiée d’amour, mais coupe débordante ; état qui vous arrache à la terre mais ne vous rend pas dieu ; état précaire et royal qu’on n’échangerait pour rien au monde ; état de très grande pauvreté mais où, dans le secret, les cieux ruissellent sur vos épaules et les couvrent d’un manteau de gloire.
Elle a tout compris, la Madeleine, par la folie de son amour et grâce à elle on entrevoit pourquoi les femmes, mieux que les hommes souvent, peuvent habitet et demeurer dans la solitude : non parce qu’elles sont plus habiles dans les tâches ménagères ni plus courageuses pour affronter l’imprévu, mais parce qu’elles suivent éperdument leur cœur passionné. Ces femmes préféreront toujours l’absolu de l’absence à une présence approximative. Elles se détourneront des nourritures communes, des miettes de l’ordinaire, pour le festin inespéré et certes impalpable de la solitude.
 
Dans le mythe grec déjà, une femme ravissante nous enseigne le miracle que peut opérer l’état de recluse. Elle s’appelle Danaé. Chérie du roi Acrisios, son père, elle mène une existence plutôt sage. Mais un oracle prédit que, si elle met au monde un fils, celui-ci tuera le roi. Acrisios aime sa fille mais pas au point de se sacrifier. Il l’avait couvée du regard, enveloppée de mots tendres, désormais il l’enferme d’une autre façon, très concrètement : il fait édifier une tour d’airain, inaccessible aux humains, et contraint Danaé d’y entrer, prisonnière pour toujours. Ainsi, le roi est bien assuré que sa fille ne rencontrera pas de garçon et qu’elle ne deviendra pas mère. Il croit avoir déjoué l’oracle. Mais le Destin rend toute précaution inutile.
La douce Danaé accepte son sort et de sa prison n’a plus que le ciel à contempler par une petite lucarne. Pour rare compagnie, une servante muette lui apporte à manger. Et les jours passent, le silence s’agrandit, l’âme de Danaé aussi. Lorsque toutes les issues sont bouchées du côté des mortels, le seul secours ne peut venir que d’en haut, de l’autre monde. Cela paraît simple, presque logique, mais force est de se hausser à la pointe de son être, pour que le merveilleux se produise.
À quel moment imperceptible la jeune prisonnière ressent-elle qu’elle n’est plus enfermée entre des murs de bronze mais, simplement, qu’elle se trouve à l’intérieur ? Cette expérience qui s’apparente à une transmutation l’élève à un autre plan : désormais elle est prête pour des noces célestes. Le corps est périssable, l’âme s’attriste et s’inquiète, mais l’esprit demeure, incorruptible et clair. L’antique fable raconte qu’une nuit, Danaé reçut une étrange visite : un homme, ou plutôt Zeus lui-même, vint s’unir à elle sous forme de pluie d’or. Belle image de la lumière divine qui transfigure l’être humain. Et cette pluie féconda la jeune fille.
Les tribulations de Danaé ne s’arrêtèrent pas là. Mais ce qui dans l’histoire est important tient en ce retournement qui transforme la prison en un jardin d’amour et l’exil en intériorité. Danaé fait l’expérience de la réclusion comme ouverture, aussi donnera-t-elle le jour à un enfant de lumière, Persée, né d’une longue solitude.
L’aventure symbolique de Danaé murmure à chacun cette vérité paradoxale : je suis toujours plus seul que je le crois, et bien moins seul que je ne pense. Toute singularité mène à la fois à une séparation et à une élection.
Un des précieux cadeaux qu’offre la solitude consiste en ce renversement : celui qui se croyait délaissé se sait désormais attendu de toute éternité ; celui qui avait soif de rencontres et d’amour comprend que sa situation même de solitude lui permet d’être trouvé ; et tel qui voulait cacher sa détresse d’homme seul ou par tous les moyens rompre son isolement, celui-là cherche maintenant à défendre sa solitude comme un bien inestimable et une joie rare. L’isolement n’est ainsi qu’une solitude non encore révélée, à la façon dont le temps est de l’éternité pliée.






L’échelle du salut
Qui est vaste ne se sent jamais seul. Ainsi peut se comprendre toute l’aventure monastique d’Orient et d’Occident. Issu du terme grec monos qui signifie « seul. un, entier », le moine désigne un homme qui, prenant du recul avec les affaires terrestres, consacre sa vie à la recherche de Dieu. Les vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance que le novice prononce d’après la règle de saint Benoît renforcent la vocation du solitaire, de l’homme simplifié, élagué jusqu’à l’essentiel. Entier, le moine ne se sent ni en manque ni attaché : il peut « vaquer à Dieu » dans la prière et le silence, par le travail manuel et le partage avec ses frères. La vie monastique repose sur cette articulation entre la retraite de la cellule et la communauté, entre la vie intérieure propre à chacun et la communion des âmes.
« Est moine celui qui s’estime un avec tous, par l’habitude de se voir lui-même en chacun », énonce Évagre le Pontique au IVe siècle. Ce qui paraît accréditer l’étymologie qui ferait du mot anglais alone, « seul », la contraction de all-one, « tous en un ». Le moine russe du Mont-Athos, Silouane (1886-1938), aujourd’hui canonisé, disait : « Le moine est un homme qui prie et qui pleure pour le monde entier ; et c’est en cela qu’est sa principale occupation. »
Du côté occidental, les ordres monastiques, malgré des différences, reposent tous sur une discipline de silence et sur une solitude emplie de Dieu, qu’il s’agisse des Chartreux, des Bénédictins, des Cisterciens ou des Trappistes. Sans aucun doute, ce sont les Chartreux qui, sous l’égide de leur fondateur saint Bruno, poussent le plus loin l’ascèse silencieuse et illustrent une vie retirée empreinte de beauté et de profondeur. De Denys le Chartreux, moine rhénan qui vécut au XVe siècle et qui écrivit de nombreux traités, nous est parvenu un hymne enflammé à la vie solitaire sous le titre austère De arcta via salutis ac contemptu mundi (La voie étroite du salut et le mépris du monde). Denys montre d’abord que la solitude rend possible la divinisation de l’homme, qu’elle équivaut à une élévation : si l’homme « vit dignement et fructueusement en solitude, il est plus qu’un homme, il est quelque Dieu par participation… » Puis le ton s’exalte et le moine entonne une véritable déclaration d’amour à la solitude, qui pourrait être aussi bien pour lui la Belle du Cantique : « Vie solitaire et érémitique, vie angélique, vie déifique, vie céleste, vie portant vie, vie menant droit à la vie, que dirai-je de toi ? Tu es le vivier des âmes. Tu es le trésor des richesses célestes […] Vie solitaire, vie heureuse, vie sainte, vie divine et libre, vie pure et angélique ! Tu es la splendeur et la clarté de l’âme, l’amie de la sagesse […] Tu es mon repos, et dans les siècles des siècles je demeurerai là, car je t’ai élue4. »
Paroles troublantes pour le profane, pour celui qui ne s’est pas risqué dans la solitude : elles évoquent un bonheur puissant, une joie inépuisable, qui font de nos loisirs humains, de nos plaisirs terrestres d’illusoires compensations à un manque essentiel et ineffable. Toute existence de moine pose question à la société, suscitant l’étonnement ou l’agacement : ainsi, il y aurait « quelque chose » au-dessus des relations humaines, plus fort et plus durable que les liens de famille et les chères amitiés, plus délicieux que toute étreinte amoureuse ; il y aurait « quelque chose » à quoi certains – ascètes, ermites, moniales –, loin de se sacrifier, se livrent corps et âme passionnément, sans pour tout l’or du monde y renoncer jamais…
Le moine peut aller solitaire parce qu’il est ouvert à tous, relié à tous, et parce qu’il vit en Dieu. Ici encore, Denys le Chartreux, dans un autre traité, trouve les mots justes : « Si nous ne pensons pas toujours Dieu nous être présent, notre solitude sera misérable, et nous serons malheureusement seuls, à défaut d’être heureusement solitaires. »
D’esprit contemplatif, Bernard de Clairvaux fut mêlé aux grands événements de son temps et fréquenta princes et prélats sans se départir de son goût pour la retraite silencieuse. La réforme qu’il instaura dans l’ordre cistercien va dans le sens d’une plus grande pureté – pauvreté, diront d’autres –, et ce dépouillement ouvre à l’illimité. « Ô beata solitudo, Ô sola beatitudo » (heureuse solitude, seule béatitude), l’invocation lancée par saint Bernard, Rancé la fera inscrire dans le cloître de La Trappe lorsqu’au XVIIe siècle il voulut revenir aux sources primitives du monachisme chrétien. Celui qui allait devenir l’abbé de Rancé fut d’abord un homme cultivé et mondain qui fréquentait les salons parisiens et recevait la tendre protection de Madame de Montbazon. La mort de celle-ci, en 1657, marqua chez Rancé le départ d’une nouvelle vie, tournée vers le silence et la pénitence. Grâce à Arnaud d’Andilly, Solitaire influent de Port-Royal, Rancé à peine converti étudia les vies et les écrits des Pères du désert et c’est ainsi qu’il conçut son projet de réforme monastique. Mais durant six ans, il mûrit son dessein, adressant des lettres à plusieurs correspondants afin de les consulter. Le 30 avril 1663, il termine une lettre envoyée à une religieuse par cette demande : « Priez donc, je vous conjure, Notre Seigneur, qu’il fortifie ma vocation, et qu’il me donne l’esprit de ces saints solitaires dont vous savez que les actions me ravissaient autrefois, puisque je me consacre à la retraite et à la solitude pour le reste de mes jours5. »
Au fil des siècles, les usages et les règles s’amollissent, la vigilance se relâche et les tentations séculières pénètrent insidieusement chez ceux qui pourtant avaient fait vœu de mépriser le monde. Alors surgit un homme, exigeant voire inflexible, qui rappelle à ses frères la pauvreté première et la vertu d’humilité d’où l’humain tire son nom. Ce fut Bernard de Clairvaux, dans les premières décennies du XIIe siècle, qui se dressa face au luxe de Cluny ; et au siècle de Louis XIV ce fut Rancé moine cistercien qui en 1664 devint abbé de Notre-Dame de La Trappe, dans la forêt du Perche, et qui imposa « l’Étroite Observance ». Il est intéressant de noter les relations cordiales et régulières qu’entretenait Rancé avec les Messieurs de Port-Royal et de rappeler que plusieurs de leurs amis séjournèrent à La Trappe ou y entrèrent définitivement. Comme si laïcs et religieux suivaient une même voie sur laquelle brille la solitude : solitude studieuse pour ceux de Port-Royal-des-Champs, priante pour les moines trappistes. Du reste, lorsque l’abbé de Rancé parle du moine, de sa vie, de ses devoirs, il emploie le terme de solitaire qu’il écrit toujours avec une majuscule.
De même que l’affaire du jansénisme occupa tout le XVIIe siècle, la querelle liée à l’Étroite Observance agita l’Église du temps. Rancé réclamait une autonomie à l’égard des ordres existants et de l’institution, à la façon dont le Grand Arnould et ses amis semblaient dresser leur conscience personnelle face à l’autorité du roi et de l’Église. Les Solitaires de Port-Royal et les reclus de La Trappe témoignent également d’une discipline de vie rigoureuse, quelque peu élitiste et, volontairement ou non, ils se démarquent nettement de la société de leur temps. On comprend que le Roi-Soleil, appuyé par le pouvoir de l’Église catholique, ait jugé menaçants ces deux foyers de solitude où la liberté de conscience et la recherche du salut personnel semblaient saper son autocratie indiscutable et compter pour rien les victoires et la magnificence du Grand Siècle. Les propos de Rancé sont sans équivoque : « Ceux qui veulent dispenser les Solitaires de vivre dans une austérité rigoureuse s’imaginent qu’ils les déchargent d’un joug qu’ils ne portent que malgré eux et qu’avec regret, et ils ne s’aperçoivent pas qu’ils leur arrachent de la main la planche qui leur reste pour se sauver du naufrage. »
L’abbé de Rancé mourut en 1700 mais, de son vivant, sa réforme valut à sa communauté de nombreux arrivants et d’autres abbayes que celle de La Trappe décidèrent d’adopter l’Étroite Observance.






Converser avec Dieu
Même si elle est recherchée et louangée, la vie solitaire de l’ermite ou du moine est ardue, emplie d’épreuves et de tentations que les premiers Pères du désert ont nommées : tristesse, crainte, désespoir, léthargie, dégoût ou « acédie », sans oublier la cohorte des sept péchés capitaux dont nul n’est à l’abri. Elle ressemble bien à un jardin de roses où la beauté des fleurs et leur parfum suave éclosent au milieu des épines et des déchirures. Mais le mystique ne retient que la rose vermeille.
Il en est ainsi pour une vie solitaire vécue dans le siècle et sans but religieux. Elle s’avère dangereuse et stérile si elle renforce un moi arrogant et tyrannique, si elle conduit au mépris des autres au lieu de mener à la simplicité et à la bienveillance, au lieu de relier à tous les êtres vivants. Il est bon de rappeler ici que le terme de réclusion, caractéristique de la vie monastique, n’implique pas du tout la notion d’enfermement mais au contraire, d’après le latin reclusio, signifie l’ouverture. Le verbe latin recludere veut dire « ouvrir une porte, des portes, y compris celles du destin ». Tout solitaire qui choisit de demeurer en silence un certain temps se livre à cette tâche subtile, tout intérieure, d’ouvrir en lui des portes, de devenir poreux, d’être traversé par le monde au lieu de s’en couper. Cela correspond, bien sûr, à une ouverture de conscience, à un élargissement du cœur. Et cela conduit à passer incognito sur cette terre au lieu de s’ériger en maître, au lieu de se vanter des qualités acquises et des états spirituels approchés. On raconte qu’un homme riche avait commandé au Tintoret un tableau représentant Jérôme vivant en ermite dans la forêt. Quand on lui remit la peinture, il n’en fut pas satisfait. Il la retourna à l’artiste en disant que l’ermite était figuré non pas dans la forêt mais à la lisière. Le Tintoret ne perdit pas son calme et se remit à l’ouvrage. Peu après il envoya à son commanditaire un tableau qui représentait des arbres touffus. – « Mais où se trouve l’ermite ? » bougonna l’acquéreur. Et le peintre répondit simplement : « Dans la forêt. »
Les reclus de la tradition chrétienne reprennent à leur compte la parole pleine de promesse que l’Éternel adresse au prophète Osée : « Je t’enlèverai, te conduirai au désert, et là, je parlerai à ton cœur. » Cette voie écartée, cette austère retraite mènent à une expérience amoureuse qui dépasse l’entendement humain. Carmélite à l’âge de quinze ans, Thérèse de Lisieux dit ingénument : « à des amants il faut la solitude. Un cœur à cœur qui dure nuit et jour… » Récemment entrée au Carmel de Dijon, la jeune Élisabeth de la Trinité s’exalte : « Ici, il n’y a plus rien, plus que Lui, Il est Tout, Il suffit et c’est de Lui seul qu’on vit. On Le trouve partout, à la lessive comme à l’oraison ! » Dans sa cellule elle vit un continuel dialogue d’amour. En juillet 1906 – elle a alors vingt-six ans –, très malade, elle écrit à sa petite sœur : « Je suis la petite recluse du bon Dieu, et quand je rentre en ma chère cellule pour y continuer l’entretien commencé à la tribune, une joie divine s’empare de moi ; j’aime tant la solitude avec Lui seul, et je mène une petite vie d’ermite vraiment délicieuse… » Elle mourra quatre mois plus tard, rejoignant son Bien-Aimé pour l’éternité.
Au XVIe siècle, en Espagne, Thérèse d’Avila qui fut une femme d’autorité et une mystique ardente témoigne de l’amitié qu’elle éprouve pour ses sœurs carmélites, pour Jean de la Croix, mais tout en conduisant d’une main ferme la réforme du Carmel, tout en étant attentive à sa communauté, elle sait que « ce qui importe avant tout, c’est d’entrer en nous-mêmes pour y rester seul à seul avec Dieu. » Elle finira par avouer que « les créatures la fatiguaient beaucoup plus, comprenant que seul le Créateur pouvait la consoler et la rassasier. »
Il n’y a pas dans le judaïsme, pas plus que dans l’islam, de moines ni d’ermites, la religion s’affirmant intensément communautaire. Toutefois certaines individualités mystiques se montrent attirées par le silence et s’écartent volontiers de la prière, de l’étude et des rites vécus collectivement pour mener conversation avec Dieu seul. L’exemple le plus original nous est donné par le Rabbi Nahman de Braslav (1772-1810) qui appartient au hassidisme mais n’a cessé d’insister pendant sa courte vie sur la nécessité de s’isoler, ne serait-ce qu’une heure par jour, pour approfondir sa foi et user son cœur de pierre. Pour Rabbi Nahman, la religion devient un dialogue singulier avec Dieu et la vie spirituelle de chaque fidèle, du « hassid » ou homme pieux, se fonde sur la « hitbodedout », c’est-à-dire la conversation solitaire avec Dieu. Lui-même se retirait dès qu’il le pouvait, dans un grenier ou dans la nature, champ ou forêt, et dans ce climat propice, indispensable, il pouvait épancher son cœur, mesurer son néant, affermir son combat. La « hitbodedout », méditation secrète et solitaire, reste au centre de l’enseignement de cet étonnant Rabbi6.
Toute religion s’appuie sur une assemblée de fidèles et une hiérarchie tandis que la démarche mystique se révèle solitaire et singulière. Cette profonde différence créera souvent au cours des siècles des conflits, des procès et des incompréhensions, et la grande liberté du mystique semblera odieuse et sacrilège à la communauté et aux théologiens. Ainsi, chez les juifs et chez les musulmans qui n’ont ni moines ni ermites, le chant de solitude est à rechercher du côté des mystiques, soufis, chi’îtes, et hassidim.
Né en 1894 à Prague, Jiri Langer est un des rares hommes à avoir pu pénétrer dès 1913 dans les communautés hassidiques de l’Europe de l’Est. Il devint l’élève du Rabbi de Belz et, en écrivant en 1935 Les Neufs Portes du Ciel7, il nous lègue les sentences, les gestes et les miracles de plusieurs maîtres spirituels de ce courant mystique du judaïsme né au XVIIIe siècle. Un des Rabbis a cet enseignement qui ne déplairait pas au grand Rabbi Nahman : « Pourquoi les lettres hébraïques de la Torah ne sont-elles pas reliées entre elles ? Pour que nous suivions leur exemple et que chaque compagnon se sépare de l’autre de temps en temps et s’adonne à la méditation dans la solitude. »
 Rabbi Bounam (1762-1827) donnait cette image belle et forte : « Parfois, il me semble que chaque homme est ur-arbre solitaire au milieu du désert ; et Dieu n’a que lui dans le monde entier ; de même que lui n’a que Dieu dans le monde entier. »






La saveur d’éternité
Notre monde manque de solitude. Sans doute parce qu’il a renoncé à toute quête de l’intemporel et donné l’exclusive aux affaires terrestres, à l’homme historique et social. On parle beaucoup actuellement de « vivre ensemble », mais cet art – qui est d’écoute et d’accueil d’autrui – ne s’acquiert que dans l’expérience de la solitude.
De fait, les solitaires se comprennent très vite et n’ont pas besoin d’échanger beaucoup de mots pour s’entendre. Ayant approché l’essentiel, ils ne vont pas discuter sur des broutilles ni perdre leur temps à des choses insignifiantes. Ils ne vont pas non plus s’affronter, faire valoir leur vérité ni défendre une image de soi, parce que la solitude leur a montré leur ignorance et leur pauvreté extrêmes en même temps qu’elle les a nourris du grand silence de l’amour.
Dans le domaine spirituel, nombreux sont ceux qui vont dans un groupe, une confrérie, parfois une secte afin de parvenir à l’insaisissable sagesse, afin de se réaliser. Comme si l’âme était collective. Comme si la sagesse était distribuée en parts de gâteau. La vogue de ces cénacles, de ces communautés témoigne encore de la grégarité, certes plus louable, et de la peur que suscite tout chemin particulier. « L’extase de la solitude, dit Krishnamurti, vient quand vous n’êtes pas effrayé d’être seul – quand vous n’appartenez plus au monde ou que vous n’êtes plus attaché à quoi que ce soit. Alors, comme cette aube qui se levait ce matin, elle vient en silence et fait un chemin doré dans le calme qui était au commencement, qui est maintenant et qui sera toujours là. » C’est pourquoi Krishnamurti répétait que chacun devait méditer dans la solitude et non à plusieurs, non avec une autre personne. Mais qui veut entendre ?
Il n’y a pas de spiritualité de groupe. Il peut exister des cercles de réflexion et d’échange, des assemblées de prière, des confréries initiatiques – et tous ont leur poids et leur prix. Mais ensuite, chacun retourne dans sa maison, chacun avance sur la voie que nul autre ne peut vivre à sa place. L’être spirituel est un être unique. Il peut se mêler à d’autres individus, converser, même rire, il n’en demeure pas moins entier et solitaire. Cette perspective effraie la plupart qui, dans la recherche spirituelle, veulent encore et toujours être épaulés, guidés, accompagnés. C’est du reste caractéristique préoccupés de vie intérieure, presque tous se ruent à l’extérieur, pour y trouver un enseignement, un médecin pour leur âme. Au lieu de se recueillir, de faire silence et d’écouter ce qui peut surgir. Au lieu d’ouvrir délicatement et patiemment les portes intérieures à quoi invite la réclusion.
Autre erreur persistante : on croit que la spiritualité rend libre. Non. Pas plus que telle religion, que telle philosophie, que tel parti politique. C’est l’esprit totalement libre qui est spirituel. Mais les meilleurs des hommes en sont encore à chercher l’adresse d’une école où ils pourraient, moyennant finances et par des exercices pratiques, apprendre la liberté…
Assurément, la puissance de cette liberté est liée à la saveur d’éternité. Est infiniment libre celui qui se découvre éternel et vit désormais comme tel. « Sentimur et experimur nos aeternos esse », déclarait le philosophe Spinoza qui vécut en solitude. « Nous sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels. » Les écrans et les limitations viennent de notre cerveau autant que de notre corps, sans compter les habitudes, le manque d’imagination, la peur. Or ces divers cloisonnements s’évaporent dans la solitude profonde, permettant l’expansion de l’être vers toutes les directions : celui-ci participe de l’univers entier et se sent assez ample pour héberger toutes les créatures – plan horizontal –, mais il accède aussi à ce qui ne périt pas, se reliant à son individualité transcendante, à son Moi éternel – et il s’agit ici du plan vertical. Une solitude accomplie place l’être humain au centre, au cœur même de cette croix. C’est une ascèse héroïque en même temps qu’un grand soulèvement d’amour dont les ermites et les mystiques au fil du temps ont témoigné constamment.
Lorsqu’un homme a épousé sa solitude, il peut aller dans les villes ou demeurer à l’écart, il se sent bien en tous lieux et en toute compagnie et il n’est guère troublé par les circonstances extérieures. L’état acquis par le solitaire est un affranchissement du monde des contingences et de l’éphémère, aussi peut-il se vivre hors des religions et des formes. Krishnamurti, un des rares esprits totalement libres qui sont passés sur terre, dit encore : « Être seul, c’est être un étranger qui n’appartient à aucune religion, nation ou croyance, à aucun dogme. Être seul est l’état d’une innocence que n’ont jamais atteint les méfaits commis par l’homme. C’est une innocence qui peut vivre dans le monde, avec toutes ses confusions, et pourtant ne pas y appartenir8. »
Tant que nous sommes dépendants du monde, nous nous efforçons par conscience morale d’avoir de la rectitude, de mettre de la cohérence entre nos pensées et nos actes, de trouver un accord avec les autres. Mais pour le solitaire ces efforts, cette patiente application n’ont plus de raison d’être puisque, dans son état, il se trouve à la juste place en toute occasion, puisque la solitude est d’abord une heureuse coïncidence avec soi-même. Elle me fait penser à la tunique sans couture que, selon les Évangiles, Jésus portait : ce vêtement très simple qui couvre une royauté peut être déchiré, sali, mais nul ne peut faire qu’au départ il ne fût d’une seule pièce et, quoiqu’endommagé, ne le restât. Nous agissons souvent de façon inverse, tâchant de nous fabriquer une tunique en assemblant diverses pièces de tissu. Nous essayons de mettre dans notre existence une harmonie ou une cohérence après coup ; et nous nous offrons de petites récréations ou des moments de méditation pour faire tenir le tout. Or la tunique sans couture est à l’image de la solitude : c’est un vêtement premier, la robe de naissance que nous n’aurions jamais dû oublier ni plier au fond d’un placard de l’existence.
Vivre comme un moine dans le monde, tel est le noble défi qui se propose à l’homme aujourd’hui, conscient de ses devoirs envers les autres et la nature entière mais aussi des dettes qu’il a envers l’Éternel. On s’apercevra de plus en plus dans les ans à venir que le sacré ou la sainteté ne sont pas l’apanage d’un lieu (église, temple, mosquée ou synagogue), ni d’une religion, ni de personnes consacrées (prêtres, lamas, etc) et que la mission de l’homme sur la terre consiste à faire émerger, à faire fleurir ce sacré en tous lieux, jusqu’à ce que la vie, le corps, le monde n’en soient plus dissociés. La solitude me paraît être ce puissant ferment, capable de faire lever un monde totalement nouveau. Il ne s’agira plus de fuir la ville pour faire retraite à la campagne ou dans un désert, pour se cacher dans un monastère ou un ashram, mais bien de porter dans la ville et en toutes contrées le silence que l’on a en soi et l’esprit de contemplation. Il ne s’agira plus de protéger son feu et ses joies personnelles, de se tenir farouchement loin des autres, mais de semer sur ses pas tout l’or recueilli dans la solitude.
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IX
De l’exil à l’absolu


« À l’Amour très haut, tout
Mon être j’ai consacré.
Que je perde ou que je gagne,
Lui seul en porte tout le poids.
Que m’est-il advenu ?
Je ne suis plus à moi-même,
En lui je suis tout engloutie… »
Hadewijch d’Anvers


Il est une solitude qui s’avère compagnie – amitié et paix avec soi-même, liberté créatrice –, qui est une manière d’être au monde et un art de vivre. Et une autre solitude, irréductible, abîme vertigineux qui happe ou qui noie, une solitude que remplit l’Être et qui anéantit l’humain. Certains mystiques se sont aventurés jusqu’à ce point sublime de déflagration, jusqu’à cet effarement devant la pure Essence, et quelques-uns y ont laissé leur vie, leur défroque corporelle.
On a vu que l’éloignement de l’ermite ressemblait à une attente surhumaine et que la réclusion du moine, les rigueurs de l’ascète avaient pour sens une élévation ou une libération spirituelles. L’âme brûlante et amoureuse du mystique n’a soif que de s’unir à Dieu et ce désir insensé déchire et éclaire toute sa terrestre existence. Mais voici : cette quête d’union se révèle encore bien humaine et même si le mystique en savoure en des instants furtifs la fruition, il est renvoyé à son exil et à son dénuement. Un plus haut degré sera franchi lorsque le mystique renonce à la rencontre, à son espérance nuptiale – et il laisse l’Autre, l’Être, le dilapider et l’abolir. On parle ici de mystique de l’Essence (devenir Dieu en s’anéantissant en Dieu), par distinction avec une mystique de l’Union, de tonalité amoureuse. Et cette approche devient un esseulement.
Je trouve ma demeure là où je me détache. Je suis véritablement, là où je me perds entièrement. Telle est la révélation que connaît le mystique et qu’il tente de transmettre. Mais c’est une voie rare et périlleuse à laquelle tous ne sont pas appelés.
Il convient de faire la différence entre la solitude de l’exil et la solitude de l’esseulement. L’exil est la condition de l’homme sur terre qui se sent étranger, passant, à l’étroit, nostalgique. Ce sentiment d’exil est particulièrement aigu chez les gnostiques et les êtres spirituels. Il invite à la quête et au retour : le peregrinus, c’est-à-dire l’étranger, devient le « pèlerin ». L’exil signe notre condition humaine, limitée, souffrante et mortelle, il rappelle que l’âme ou l’étincelle divine est emprisonnée dans le corps. Quant à l’esseulement, qui désigne une séparation consciente, d’ordre spirituel, il représente la voie sur laquelle s’engage l’exilé pour rejoindre sa patrie céleste, pour sortir de ce monde et entrer vivant dans le monde éternel.
Ainsi la solitude est remède à l’exil. L’itinéraire du mystique consiste à passer de l’exil – solitude noire, si l’on veut – à l’esseulement – solitude rouge, rouge feu, rouge sang – qui est dénudation d’amour, désappropriation totale.
De l’extérieur, à qui n’a pas vécu certains ravissements, il semble difficile de distinguer entre le désamour, déréliction de l’âme rejetée, et l’excès d’amour, cet « esseulement ardent » dont parle le persan Hallâj, cette exubérance du divin qui lui fit perdre la tête et la vie à Bagdad en l’an 922. Difficile de distinguer entre la nuit obscure, épaisse, le « nada » où étouffe l’âme de Jean de la Croix, et la fournaise où tombe effaré, ébloui, dans les mains du Dieu vivant, le pèlerin du cœur. En vérité, cette distinction est plus mince qu’une aile de libellule et intérieurement les deux expériences s’avèrent indissociables. Et pour le mystique, la solitude rouge est plus vaste déchirure que la noire solitude.
 
Lorsqu’on pense aux saints, aux héros, aux mystiques des diverses traditions, à tous les « grands vivants » qui sont passés sur terre, une question s’impose, troublante : pourquoi ces hommes, ces femmes, sont-ils presque toujours seuls – je veux dire sans compagnon, sans épouse, sans enfants ?… Parce que Dieu seul suffit ? Parce que la vie intérieure, le secret spirituel ne sont pas partageables ? Parce que ces êtres humains sont entiers et ne ressentent nul manque ? Ou parce que leur soif d’absolu fait s’écarter les gens sur leur passage ? Ou bien parce que la solitude est l’accomplissement de l’Homme ?
Pour celui qui espère la grande Rencontre, la noblesse de la solitude est l’humaine réponse à la seigneurie de l’Esprit. Cette solitude consciente, patiemment explorée, affinée, rend possible la conquête d’une sur-existence. Mais il serait naïf ou impudent d’imaginer la rencontre avec Dieu comme des noces humaines, comme une fusion amoureuse faite de délices et d’oubli. Ce qu’ont vécu les plus grands mystiques, qu’ils fussent juifs, chrétiens ou musulmans ou qu’ils appartinssent à l’Antiquité païenne, est bien différent : le moi transcendant se tient solitaire face au seul Dieu et, anéanti, devient Dieu en son immense Solitude.
Ainsi, l’esprit de solitude qui caractérise l’ermite autant que l’homme épris d’indépendance mène à la solitude de l’Esprit. Je peux le dire autrement : ce n’est pas l’éloignement du monde ni le renoncement qui produisent l’éveil ou l’illumination ; mais c’est l’éveil de l’esprit qui détache de tout et de tous et qui provoque une irréversible solitude.
Le chemin qui va de l’homme à l’Homme serait celui qui, de l’exil et de la servitude, conduit à la solitude de l’Absolu.





La main de l’ange
Un merveilleux récit biblique datant de l’époque hellénistique, l’histoire de Tobie, illustre le retour à l’Orient intérieur et la vision divine à laquelle l’homme juste est convié. C’est le récit d’une quête solitaire et cependant accompagnée.
Tobie est un homme pieux et compatissant qui « marche sur les chemins de vérité » et qui de la terre d’Israël est déporté à Ninive avec sa femme Anna et son fils, nommé comme lui Tobie. Sur cette terre étrangère, il continue d’honorer Dieu, de pratiquer l’aumône et d’enterrer les morts malgré l’interdiction du roi. Il est dénoncé et tous ses biens lui sont confisqués. Mais Tobie le fidèle ne se révolte pas et persiste dans sa foi. Seulement, la douleur va l’étreindre lorsque son fils lui apprend qu’un des leurs à nouveau a été étranglé et gît sans sépulture sur la place du marché. Tobie va le chercher, lui rend l’hommage dû aux morts, le pleure et l’enterre dans une fosse. Ses voisins se moquent mais lui demeure dans sa rectitude.
Ce soir-là, Tobie prend un bain puis va dans la cour s’allonger, le visage découvert car le temps est bien chaud. Des moineaux laissent tomber sur ses yeux de la fiente qui cause des dommages. Malgré le recours à divers médecins, Tobie perd la vue. Mais il n’émet aucune récrimination. Il prie, tandis que sa femme Anna file de la laine pour gagner quelque argent, il s’abandonne entièrement à la Providence : « Tu es juste, Seigneur, et toutes tes œuvres sont justes […] Et maintenant, traite-moi comme il te plaira, daigne me retirer la vie… »
Tel Job accablé d’épreuves croissantes et incompréhensibles à la raison humaine, Tobie garde sa foi en Dieu. L’un comme l’autre sont des figures du Juste souffrant – et cette souffrance n’est pas une injustice mais un rachat des fautes d’autrui : le Juste, comme l’innocent, est celui qui prend sur lui les péchés du peuple humain. Grave mission qui est aussi insigne élection. On notera à ce propos que le nom de Tobie, porté par le père et par le fils, vient de la racine hébraïque Tob qui évoque le bien, le bon, l’accompli.
Se croyant proche de la mort, l’aveugle fait appeler son fils et lui donne toutes sortes de recommandations qui forment un véritable testament spirituel. Il lui confie aussi qu’il y a vingt ans, du temps où ses affaires étaient prospères, il avait laissé une belle somme d’argent en dépôt chez un certain Gabaël qui demeure dans une ville de Médie. Et le père encourage son fils à partir recouvrer cet argent. Il lui conseille aussi de trouver quelqu’un susceptible de le guider sur ces routes de lui inconnues.
On l’a compris : il s’agit d’un voyage spirituel, qui révélera la lumière un temps obscurcie dans les yeux de Tobie le juste. D’une quête intérieure au bout de laquelle le jeune homme restaurera le vieil homme dans sa splendeur première – comme, dans le mythe du Graal, le pur chevalier Galaad sera apte à relever le roi blessé et souffrant.
D’après le manuscrit dit Sinaiticus, le récit biblique poursuit de cette façon : « Tobie sortit à la recherche d’un homme qui irait avec lui en Médie et qui connût la route ; il sortit et il trouva l’ange Raphaël qui se tenait devant lui, mais il ne sut pas que c’était un ange de Dieu. » Tobie lui demande s’il connaît le chemin pour aller en Médie et l’ange répond bien sûr par l’affirmative. Tobie tient à présenter à son père son compagnon de voyage. Lange s’approche de l’aveugle en lui souhaitant beaucoup de joie, mais le pauvre Tobie se sent presque mort, gisant dans les ténèbres. Ils s’embrassent tous deux et l’ange lui annonce une guérison prochaine. Pour le moment, le vieil homme se renseigne : de quelle famille est ce guide ? connaît-il bien les routes de Médie ? et puis, il faut se mettre d’accord sur le salaire qui paiera ses services… Raphaël, l’ange dont le nom signifie « médecin divin », déclare qu’il s’appelle Azarias, après avoir reproché au vieux Tobie ses questions sur son identité familiale. Car il s’agit ici, comme dans les mythes à caractère initiatique, de mettre de côté les considérations purement matérielles et terrestres, y compris la lignée charnelle, pour se rattacher à la lignée célestielle qui seule est salvatrice et indestructible.
Azarias dit à l’aveugle de ne pas s’inquiéter, que ce voyage se passera bien car « la route est sûre. » Le jeune homme embrasse ses parents et Tobie donne sa bénédiction à ce guide inespéré que désormais il appelle « frère ». À son fils il dit, juste avant le départ : « Va avec cet homme. Que le Dieu qui habite au ciel fasse réussir votre voyage, et que son ange aille avec vous ! »
Dans les récits symboliques mais aussi, pour qui ouvre les yeux, dans la vie de tous les jours, les événements, les paroles, sont toujours à double entente : il y a l’aspect extérieur accessible à tous, et l’amande, le secret, l’aspect intérieur qui s’appelle Gnose et que certains, plus attentifs ou éveillés, perçoivent. Tout fait extérieur, toute forme visible entrent en résonance avec la vie intérieure et le monde invisible. C’est l’histoire de l’aveugle Tobie qui doit renoncer à ses yeux de chair pour acquérir l’intelligence spirituelle et la vision grâce à la Gnose illuminative.
Durant le voyage en compagnie de l’ange, ce vrai faux frère qui se fait appeler Azarias, le jeune Tobie rencontrera à Ecbatane une jeune fille éprouvée durement qui se nomme Sarra et qu’il épousera ; puis il chargera son guide d’aller chez Gabaël chercher le dépôt d’argent laissé par son père voilà vingt ans. De retour auprès de ses parents, Tobie rendra la vue à son vieux père, grâce au remède indiqué par Raphaël. Non pas une vue ordinaire, mais une vision originelle, supérieure. D’un point de vue initiatique, il ne s’agit pas de récupérer quelque chose (argent, santé) que nous avons perdu mais de nous élever jusqu’à ce qui n’a jamais été perdu, trésor de vie et de joie éternelles. Il s’agit de nous souvenir de notre secret, de l’étincelle divine dont nous sommes dépositaires et qui signe notre vraie royauté : « Il convient de garder le secret du roi, tandis qu’il convient de révéler et de publier les œuvres de Dieu », répète par deux fois le récit biblique lors du dénouement heureux de l’histoire de Tobie.
Cette aventure étrange est en effet secrète, à la fois voyage intérieur et récit crypté, cependant elle concerne chacun de nous, traçant pour tout homme son histoire idéale, c’est-à-dire accomplie : je suis cet homme déporté exilé en terre étrangère et spolié de ses biens, cet homme accablé dont les yeux se voilent et qui pense mourir, et puis qui se souvient de sa richesse première et veut la recouvrer ; je suis ce jeune homme aussi, qui part avec confiance, qui chemine sur « une route sûre » en compagnie de l’ange, figure du Moi céleste, lumineux ; je suis ce jeune homme qui, grâce à mon frère angélique, peux lever toute malédiction – chasser les démons et guérir les maladies. En faisant alliance avec Raphaël, je puis conférer à ce corps amoindri, qui se meurt, santé et salut dépassant l’existence, je peux délivrer le vieil homme de l’exil terrestre et, par cette divine médecine, faire de lui un Vivant. Un Vivant qui verra la Jérusalem céleste, qui verra la lumière divine parce qu’il en vient et qu’il en vit.






Le chemin du Retour
Le récit biblique de Tobie est une histoire de solitude parce que le père et le fils – mais aussi Anna, Sarra, Gabaël… – sont une seule et même personne. Vous ou moi. Mais ce n’est pas une histoire triste : certes, elle se termine bien, avec mariage, richesse et guérison, mais surtout elle contient un message explosif (le « secret du roi »), elle assure qu’il y a en chacun la possibilité de se relier à son ange, à son être lumineux, et de remonter jusqu’à sa patrie divine.
Quand on a, tel Job ou Tobie, véritablement éprouvé que l’on est seul au monde, qu’on ne peut compter sur aucune aide humaine, alors commence la grande, la terrible aventure verticale, mystique, si l’on n’a pas auparavant sombré dans le désespoir ou la folie. Cette effarante solitude marque le départ d’une voie royale ici, en ce jour, mais aussi demain et tous les jours joyeux ou tristes qui suivront, je ne pourrai jamais compter que sur Dieu, je ne pourrai jamais m’appuyer que sur la Lumière invisible. Devant cette béance humaine, cette aporie terrestre, reste l’unique recours : la Grâce divine, l’infinie Compréhension.
Je suis seul à croire en moi, cela veut dire : je dois m’allier à mon Moi céleste qui ouvre les chemins et s’avère un guide sûr. La solitude, ressentie d’abord comme un état de déréliction, d’injustice, de pauvreté, est précisément l’état qui permet le voyage vers le Levant de l’être, qui fait se lever l’homme spirituel et apparaître l’ange. C’est pourquoi Tobie accepte les diverses calamités qui tombent sur lui sans maudire Dieu. Et c’est pourquoi, plongé dans la détresse, il peut toucher le fond – et ce fond se révèle fort précieux, c’est un dépôt ancien, un secret bien gardé. Lorsqu’un tel homme se retrouve ruiné, malade, anéanti, les voisins rient et d’autres le plaignent. Mais lui, l’homme juste, il sait que, lorsque tout a été pillé et massacré, demeure l’indestructible. Et de cet indestructible trésor il va se mettre en quête.
Si l’on considère maintenant le jeune Tobie qui doit rechercher le dépôt d’argent confié par son père, on voit d’abord son désarroi : comment retrouvera-t-il le chemin, la ville de Médie, Gabaël ? et comment se procurera-t-il un guide adéquat ? Mais voici que le premier « homme » rencontré est celui qui convient, celui qui sait. De plus, cet « homme » est immédiatement disponible et accepte bien volontiers le voyage. Tobie a fait confiance à son intuition profonde, il s’est relié à sa puissance spirituelle, délaissant la raison, le calcul, choses très humaines. La solitude du jeune homme se transforme en un « seul à seul » avec l’ange, avec son Moi céleste inspiré par l’Esprit.
Tobie le fils de l’aveugle quitte ses parents, sa ville, le pays qu’il connaît ; il rompt avec sa terre d’exil, avec ses compagnons de captivité, pour entreprendre, seul, la route du Retour. S’esseuler ainsi équivaut à se placer sous la protection exclusive de l’ange de Dieu. S’esseuler, c’est devenir le compagnon de l’ange, c’est fraterniser avec son être de lumière et toujours présent, impérissable.
De fait, l’ange – Raphaël, Azarias, de quelque nom qu’on le nomme – est toujours là, debout, étincelant, prêt au voyage oriental qui délivre de toute finitude. Mais s’il est prêt à guider le jeune homme esseulé, c’est parce que d’abord Tobie lui a donné la main.
Il est au pouvoir de chacun, il est libre à chacun – c’est le « secret du roi » – de prendre la main de l’ange.
Le même message se donne à entendre du côté de la Perse ancienne, par certains écrits d’Avicenne (980-1037), médecin et philosophe visionnaire. Dans le Récit de Hayy ibn Yaqzân, le narrateur est désireux d’entreprendre le voyage qui le mènera jusqu’à la Source de Vie. Il rencontre alors un Sage, qui n’a rien d’un austère vieillard mais a une apparence resplendissante et une fraîcheur juvénile. Aux interrogations portant sur sa personne, le Sage répond que son nom est Vivant et qu’il est le fils de Vigilant. Et lorsque, se séparant de ses compagnons, le narrateur demande au Sage de le guider sur le chemin afin d’accomplir ce haut voyage, celui-ci prononce ces paroles puissantes : « Chaque fois que tu t’esseules pour poursuivre ta marche avec une parfaite ardeur, moi je fais route avec toi, et tu es séparé d’eux [tes compagnons]. Chaque fois que tu soupires après eux, tu accomplis un revirement vers eux, et tu es alors séparé de moi ; ainsi en sera-t-il, jusqu’à ce que vienne le moment où tu rompras totalement avec eux1 »
L’esseulement est donc la condition indispensable au voyage du Retour, au voyage de Recouvrance (je choisis ce terme pour insister sur le trésor spirituel jamais perdu, en le différenciant du « recouvrement » qui est récupération de ce qui a été perdu – santé, argent, parole, vue).
Prenant le relais d’Avicenne, le mystique iranien Sohravardî (1155-1191), nourri à la fois de la sagesse zoroastrienne, du néoplatonisme et de l’hermétisme, nous enjoint par divers récits initiatiques de sortir de l’exil, de quitter la prison occidentale pour, cheminant avec l’Ange, accéder à la lumière aurorale de la Connaissance et de la vision. Il y est bien sûr question de cette ascèse intérieure, indispensable au voyage oriental, qui est une séparation, un esseulement ou « tajrîd ». Les frères auxquels le jeune Sohravardî adresse ses épîtres sont qualifiés d’« anachorètes spirituels » ou « esseulés » ; or, « le bienfait procuré par l’anachorèse [“tajrîd”] est la rapidité du retour vers la patrie originelle et la conjonction avec le monde supérieur. » Dans cette Êpître des hautes tours, qui relate les étapes du voyage spirituel, le lumineux philosophe qui mourut en martyr dans la ville d’Alep continue : « Car à quoi bon l’anachorèse et l’allégement, si le résultat n’est pas de “rejoindre”2 ? »






« L’esseulement ardent »
Comment sortir vivant de la caverne du monde, tel est l’enseignement contenu dans l’histoire de Tobie, dans les récits mystiques d’Avicenne et de Sohravardî, et dans bien d’autres contes, épopées et mythes qui ont tous en commun d’être irrigués par la Gnose, d’être reliés par son fil d’or inaltérable.
L’esseulement, on l’a vu, constitue le premier pas et la première étape du voyage de Recouvrance Cet esseulement coïncide avec un éveil de conscience, avec le rappel du dépôt confié. Ainsi, se tenir en solitude, c’est veiller sur son secret, sur son trésor intérieur. Si, par son étymologie, le secret désigne ce qui est à l’écart, mis à part, il est aussi ce qui sépare le pèlerin du commun des mortels : le pèlerin, « peregrinus », se sent étranger sur terre et entreprend le voyage vers sa véritable patrie, tandis que la plupart des hommes (qui resteront des « mortels ») aménagent leur prison ou en jouissent.
Le secret qui mène à l’esseulement spirituel me coupe de la conscience commune et me fait singulier. C’est parce que j’honore mon secret – ce sanctuaire de la conscience illuminé par l’Esprit – que je me tiens solitaire, que je suis radicalement quoiqu’invisiblement séparé de mes contemporains, et que je communie avec les Vivants de tous siècles et de tous pays. Comme le dit au XIVe siècle Hafiz de Shirâz dans un poème :
« Je suis seul parmi les puissants
et seul aussi parmi les autres.
Qui partagerait mon secret,
le brasier de mon cœur ardent ? »

Un jour – cela se passait à la fin du VIIIe siècle – l’Égyptien Dhûl-l-Nûn rencontra dans les montagnes un ascète, un tout jeune homme qui passait son temps à chanter son désir fou de Dieu. Et il lui demanda : « Dis-moi ce qui t’a fait aimer la solitude. » Et le jeune homme répondit : « Mon amour pour Lui m’a égaré, mon désir m’a agité, ma passion m’a rendu solitaire. »
Cette solitude non seulement choisie mais fervente et joyeuse est donc le signe d’un ineffable Amour. De nombreux mystiques en témoignent, parmi lesquels la Béguine Hadewijch d’Anvers qui vécut vraisemblablement dans la première moitié du XIIIe siècle :
« C’est une splendeur, à nos yeux invisible,
Qui m’a étreint le cœur,
Et qui me fait errer en cette âpre solitude… »

L’esseulement cache un grand secret d’amour, mais il n’est pas pour autant léger à vivre. Il enjoint de se dépouiller entièrement de soi, de s’affranchir de toute satisfaction et de toute consolation, de parvenir à un état de parfait dénuement où seule fulgure la Déité. On est bien loin ici du désir d’autonomie qu’affirme l’individu pour mener sa vie propre. L’indépendance était cependant nécessaire pour permettre son dépassement dans l’accès à un Je souverain puis dans sa perte totale. À plusieurs reprises, dans les Visions qu’elle relate, Hadewijch dit qu’elle est engloutie dans l’Abîme sans fond : en cet instant qui est hors du temps et ne peut être nommé, elle « sort de son esprit », elle ne s’appartient plus, son ardent désir et son haut défi s’annihilent devant l’Incommensurable. Et c’est une solitude, un grand retirement. C’est une absence où règne une Transcendance. Parvenue au plus haut point de sa quête, la flamboyante mystique consent à renoncer même à l’union – la perte totale apparaissant comme la seule offrande qui puisse donner écho à l’immense Présence. En garde trace ce poème :
« Je voudrais tant mettre fin à l’errance.
Pourtant, intrépide, je poursuis ma route,
Attentive à l’appel de l’Amour,
Renonçant à la rencontre,
Le sachant à jamais inconquis3 »

Un peu plus tard, du côté de Valenciennes, une Béguine discrète que l’Inquisition persécutera rend compte dans un traité de la solitude de l’âme contemplative dont le comblement est un anéantissement. Au chapitre XI du Miroir des âmes simples et anéanties4, qu’on peut dater de 1290, Amour instruit Raison de ce qu’est l’âme : « Elle est seule en Amour. C’est-à-dire que cette âme ne trouve ni réconfort ni affection ni espérance en créature que Dieu ait créée, ni au ciel ni sur terre, mais seulement en la bonté de Dieu […] Elle est comme le Phénix, qui est seul, car elle est seule en Amour… » À la fin de ce traité qui valut à Marguerite Porete un long procès intenté par les gens d’Église puis, en juin 1310, l’envoi au bûcher, l’âme qui dans son ascension a renoncé à savoir, à vouloir, à œuvrer, entonne un chant de pure grâce :
« J’ai dit : je l’aimerai.
Je mens, je n’y suis pas !
Il est seul à m’aimer :
Il est, je ne suis pas !
Et plus rien ne m’importe,
Sinon tout ce qu’il veut,
Sinon tout ce qu’il vaut.
Il est en plénitude :
J’en reçois plénitude.
C’est là le divin cœur
Et nos amours loyales. »

Pour le Persan Hallâj, né vers 857, la fin du voyage spirituel, l’arrachement à la prison du monde mènent à un anéantissement : il ne peut y avoir deux présences, Seul Dieu est. Et la créature s’efface devant la pure Essence. L’extase lui fit s’écrier : « Je suis la Vérité », et Hallâj fut condamné par ses coreligionnaires, il fut crucifié et décapité à Bagdad pour ces mots ressentis comme sacrilèges, et ses cendres furent jetées dans le Tigre, en mars 922. Mais cette parole de feu, aboutissement suprême de son « esseulement ardent », traverse les époques et les frontières. Dès le XIIIe siècle, Rûmî commente à plusieurs reprises cette exclamation exemplaire que les gens de la lettre ne pouvaient entendre. Dans le Livre du Dedans5, il écrit : « Ana’l Haqq [Je suis la Vérité], qui révèle une grande modestie, car ceux qui disent “Je suis le serviteur de Dieu” attestent deux existences, l’une pour soi, l’autre pour Dieu. Mais celui qui dit “Ana’l Haqq” s’annihile. Il dit : Je ne suis pas, tout est Lui ; excepté Dieu, il n’y a d’existence pour personne. Je suis un pur néant, je ne suis rien. »






Ivresse du Seul
On perçoit dès lors que l’esseulement du mystique, remède à l’exil en ce monde, reflète sur la Terre la solitude essentielle de Dieu : c’est l’humaine façon, ou plutôt surhumaine d’attester l’Unique. Dans une de ses Théophanies, Ibn Arabî (1165-1240) s’exaltera : « Sans Lui, je n’aurais pas d’existence. Assurément ! Je n’ai pas non plus de perception. Mais je suis seul dans l’existence, et toi tu es seul dans mon univers. Le seul dans le seul est la condition de mon être. À moins que ce soit l’Unique, le Glorieux6 ! »
Ne chercher que Dieu seul, ne désirer que Lui, ne vivre que pour Lui et par Lui, cela mène à une solitude qui participe de Sa Solitude, c’est un esseulement voué à un anéantissement, un extrême esseulement que seule emplira la Solitude de l’Unique.
Dans un poème qui est une prière pour être délivré du moi qui fait écran, qui est distance entre Toi et moi, Hallâj a cette révélation : « Mon essence s’élucide au point qu’elle n’a plus de lieu. » Et j’en ai trouvé un écho troublant chez le grand écrivain portugais Fernando Pessoa, lorsqu’il affirme :
« L’abîme est ma clôture,
Être moi n’a pas de mesure. »

La découverte intérieure ou l’expérience mystique d’une solitude sans confins sont de nature à donner le vertige, mais c’est à ce point d’effarement et d’incandescence que l’esseulé tendait : s’effacer dans une Solitude divine qui embrasse l’univers.
 
Avec Plotin, le philosophe qui naquit en Égypte en 205 et mourut en 270 en Italie et qui fut l’initiateur du courant néoplatonicien, la figure du sage s’éloigne de la cité et des affaires terrestres pour « fuir » et remonter jusqu’au Principe qui gouverne toutes choses. Le sage devient un contemplatif qui s’esseule et s’élève au-delà de ce monde jusqu’à s’en affranchir. Dans la sixième Ennéade, le dernier traité de l’œuvre plotinienne qui porte le chiffre 9 a pour sujet « Du Bien ou de l’Un ». Pour atteindre à l’Un, Principe infini, autosuffisant qui équivaut au Bien suprême, l’âme doit le rechercher comme une présence et non comme un objet. Pour cela elle se retire, se tient dans un « non-savoir », jusqu’à « coïncider » avec ce Centre lors d’une expérience mystique ou dans une vision. Cette expérience d’unité avec l’Un n’est pas définitive mais, levé l’obstacle du corps, pourra le devenir – et ce sera pour l’âme la sortie du monde manifesté. Saisi par une telle vision, l’esprit du contemplatif s’est senti « comme ravi, comme possédé tranquillement par un dieu ; il était entré dans la solitude et dans un état de tranquillité parfaite. » Dans son ascension l’âme deviendra, conclut Plotin, « non pas essence, mais au-delà de l’essence. » Et sur cette phrase célèbre se clôt le traité 9 : « Et telle est la vie des dieux et des hommes divins et bienheureux : être libéré à l’égard des réalités d’ici-bas, vivre sans prendre de plaisir dans les réalités d’ici-bas, fuir seul vers le Seul7. »
« Fuir seul vers le Seul », magnifique expression qui invite l’être humain à dépasser sa condition en une expérience grandiose, non dénuée de terreur sacrée. C’est de cette manière que Syméon le Nouveau Théologien (949-1022) invoquera Dieu dans ses Hymnes : « Viens, Solitaire, vers moi solitaire… » Quant au catalan Raymond Lulle, le « Docteur Illuminé » (1232-1316) qui fut à la fois théologien, alchimiste, kabbaliste et poète, il désigne Dieu comme « l’Infini Solitaire ». Dans le Livre de l’Ami et de l’Aimé8, il fait dialoguer deux êtres qui par leur étroite relation expriment l’Un (ami, aimé et amour tout à la fois) :
« Dis, fou, qu’est-ce que la solitude ? » Et il répondit : Délaissement et compagnie de l’ami et de l’aimé. – Et qu’est-ce que délassement et compagnie ? Il répondit : La solitude au cœur de celui qui ne se rappelle que son aimé. »

Un peu plus loin, l’ami ou fou d’amour élève ses chants vers celui dont il est indissociable et dont la solitude épouse sa solitude : « Aimé, […] tu n’es rien d’autre qu’amours dans lesquelles tu m’obliges à rester seul en compagnie de tes amours et de tes honneurs. Car tu es seul en moi seul et je suis solitaire dans mes pensées puisque ta solitude, seule dans les honneurs, est la seule à me garder pour honorer eu louer ses valeurs… » Ainsi se clôt sur lui-même le cercle enchanté de l’Amour, qui d’abord semble prison puis s’ouvre à la dimension du Tout.
La solitude de l’Être atteste son Unicité. Ou plus précisément elle est son Unicité – et il n’y a rien d’autre, il n’y a pas « d’autre ». Le « Je suis qui Je suis » proféré par l’Éternel dans la Bible n’admet aucune réplique. Seul Dieu est, cette affirmation au cœur de tout monothéisme implique que Dieu est seul, que Dieu est Un. Solitude serait ainsi un des noms de l’Absolu.
Le Grec Plutarque (46-120 environ), qui fut grand-prêtre du temple de Delphes, eut cette intuition qu’il développe dans un court et dense traité dialogué, Sur l’E de Delphes9. Parmi les diverses inscriptions du temple d’Apollon figurait un mystérieux « E » majuscule. Plutarque passe en revue diverses hypothèses avant de s’arrêter sur l’interprétation du « E » comme contraction de « EI », c’est-à-dire « tu es », en grec. Et il développe ainsi sa méditation : « Quel est donc l’être qui existe réellement ? Celui qui est éternel, qui n’a pas eu de commencement et n’aura pas de fin, qui ne subit de changement à aucun moment du temps. […] L’être divin, qui est unique, embrasse toute la durée dans un unique présent, et ce qui existe à sa manière est seul à exister réellement, n’ayant pas été et ne devant pas être, n’ayant pas commencé et ne devant pas finir. Voilà pourquoi il convient que ceux qui l’honorent s’adressent à lui et le saluent en disant : “Tu es”, ou même, comme le faisaient certains anciens : “Tu es un”. »
Et cette invocation emplie de révérence constitue, selon Plutarque, la seule réponse possible au Dieu qui invitait l’adepte à « se connaître soi-même. »






S’abandonner, s’anéantir
L’esseulé qui conscient de son exil se hausse au sommet de son être, en surmontant sa finitude s’approche de l’Absolu et s’y abolit. Telle est la mystique de l’Essence, particulièrement illustrée du côté chrétien par les dominicains rhénans du XIVe siècle : Maître Eckhart (1260-1328) qui enseigna à Cologne et à Paris, son disciple Heinrich von Berg dit Henri Suso (1295-1366), et Jean Tauler (1300-1361) né et mort à Strasbourg. Un des thèmes principaux de ce courant mystique est le détachement ou délaissement : c’est une dépossession, une sortie de soi. Le « détachement limpide » qu’évoque Maître Eckhart, la « déprise » sur quoi insiste Suso, permettent de prendre congé du monde et de faire retour à l’Un. Ce parfait abandon, accompagné de pauvreté et d’humilité, conduit à « l’abîme secret de l’âme » où, selon Tauler, « Dieu s’aime, se connaît et jouit de lui-même. »
C’est dans le fond secret de l’âme que s’opèrent le retour et la délivrance : « Dans ce fond secret, l’esprit créé est ramené dans l’état incréé, où il était de toute éternité avant d’être créé. »
Ainsi, le délaissement ne consiste pas à renoncer à ses biens, aux affections et consolations terrestres, mais à renoncer à ce qu’on est, à perdre jusqu’à son nom, son identité, son désir spirituel. Car Dieu seul est. Selon la formule d’Eckhart en laquelle se condense la mystique de l’Essence, « l’œil dans lequel je vois Dieu est le même œil dans lequel Dieu me voit. Mon œil et l’œil de Dieu sont un seul et même œil, une seule et même vision, une seule et même connaissance, un seul et même amour. » Ce qui paraissait anéantissement est gloire. Cette affirmation du dominicain est un des points incriminés de son enseignement lors du procès qui lui fut intenté en 1326 et qui se termina en mars 1329, un an après la mort d’Eckhart, par une condamnation de la mystique rhénane. Il est heureux que ce courant spirituel, auparavant illustré par les Béguines, ait survécu aux bûchers et aux persécutions de l’Inquisition pour éclairer et élever d’autres âmes. De fait, il se révèle comme le chant profond de l’âme amoureuse qui dans son aspiration immense se défait de tout et d’elle-même se dénude, qui renonce à l’union pour l’Unique. Au XVIIe siècle Angelus Silesius évoque cette indicible perspective comme « éclair avec l’éclair en un seul être. » Et la jeune carmélite Elisabeth de la Trinité laisse s’envoler son chant : « Mon Tout, ma Béatitude, Solitude infinie, Immensité où je me perds… »
 
Le Prophète Mohammad a dit : « Mourez avant de mourir ». Cette parole est une invite à l’anéantissement de soi tel que Hallâj l’a vécu et d’autres mystiques après lui, comme Rûzbehân de Shîrâz (1128-1209). Ce motif de l’extinction ou « fana » désigne, après les diverses stations et les divers états du voyage spirituel, un accomplissement dans lequel la « stupeur » équivaut à la révélation de l’Unique.
Selon une sainte parole de l’islam (« hadîth qodsî »), Dieu dit : « J’étais un Trésor caché, J’ai aimé à être connu, alors J’ai créé la création afin d’être connu. » Ainsi, Dieu seul est capable de se voir, de se connaître, de s’unir à Lui. Ce que Hallâj formule par : « Le lot de l’Unique c’est l’esseulement de l’Unique pour Lui. »
Il est extrêmement difficile de rendre compte par le langage humain d’une expérience d’extinction, de « non où », de « docte ignorance », sauf à recourir au paradoxe, à l’apophatisme, à la métaphore ou encore… au langage des oiseaux, subtil gazouillis destiné aux très fines oreilles. Rûzbehân emploie volontiers la métaphore du nuage qui voile tout en révélant, et de l’ennuagement du cœur pour évoquer les « lumières de l’esseulement » qu’il eut le privilège de connaître. Ce visionnaire eut dès l’âge de trois ans des expériences intérieures et il doit son initiation, à l’âge de quinze ans, au Maître invisible dénommé Khidr, qui infuse l’Esprit indépendamment de tout enseignement humain. Alors Rûzbehân quitta sa ville, proche de Shîrâz, et ses activités pour se rendre au désert. Voici ce qu’il raconte dans Le Dévoilement des secrets : « Je courus au désert où je demeurais en cet état une année et demie, affligé, dans la stupeur, en pleurs, et en proie à l’extase. Chaque jour se produisirent des extases grandioses, et des révélations intérieures venues des mondes cachés. Au cours de ces extases, je voyais les cieux et la terre, les monts et les déserts, les arbres, comme si tout cela était une lumière unique10. »
La révélation que connut le soufi iranien dont la vie et les œuvres illuminèrent le XIIe siècle est une annihilation. Dans les visions et les extases propres aux prophètes et aux amis de Dieu, c’est toujours Dieu qui se contemple Lui-même. Aussi, dès le prologue de son ouvrage, Rûzbehân rend-il grâces à Dieu, à Son Essence, à « la fureur de Son unicité ». Dans un autre livre, Le Jasmin des Fidèles d’Amour11, Rûzbehân décrit les étapes sur la voie de l’Amour qui culminent dans l’anéantissement propre au « tawhîd » ou affirmation de l’Unique. Tout ce que perçoit, reçoit le Fidèle d’Amour est théophanie. Ainsi, écrit Rûzbehân dans le dernier chapitre, l’Être Divin « ne cesse d’être soi-même l’amant de soi-même, de même qu’il ne cesse d’être se connaissant soi-même et se contemplant soi-même par soi-même. » Le mystique est pris de stupeur, annihilé. « Lorsque les esseulés de l’amour, poursuit Rûzbehân, sont arrivés au terme de l’amour, comme ils comprennent qu’ils ne comprennent pas, ils comprennent qu’ils n’ont rien vu. » Commence alors la « gnose mystique », où se produit « l’anéantissement de l’anéantissement » : « Voici que l’amant devient l’Aimé […], il contemple l’œil qui le contemple comme s’il était lui-même cet œil. » En ce lieu de l’Identité où il est parvenu, le mystique ou gnostique peut proférer des paroles jugées scandaleuses, telle la déclaration d’Hallâj ou encore celle de Bistamî s’écriant « Gloire à moi ». Ces outrances qui révèlent le secret absolu sont dues à l’ivresse de félicité du « tawhîd », elles caractérisent « l’Unifique ».






Une vie de haute volée
Pour appréhender et transmettre ces réalités supra-humaines, un autre soufi iranien, Attâr surnommé le parfumeur (1140-1230) choisit la fiction. Dans Le Langage des oiseaux12, il raconte le voyage symbolique des âmes en quête de Dieu et d’union. Ces oiseaux sont tous différents de forme, de plumage, de voix, et ils veulent se trouver un roi. Ils décident de se mettre en route. Mais certains s’excusent puis d’autres, au cours du voyage, perdent cœur. Certes, le parcours à travers monts et vallées qui mène jusqu’au Roi dénommé Simorgh s’avère long, semé d’embûches mais aussi d’enseignements. Au bout du pèlerinage, il ne reste plus que trente oiseaux, amaigris mais toujours habités par le désir de voir le Roi. Or, à l’ultime étape, lorsqu’ils parviennent à contempler Simorgh, ils tombent dans la stupeur : « Ils étaient véritablement Simorgh et Simorgh était réellement les trente oiseaux. » Avec ébahissement et dans le plus grand silence qui convient au suprême secret, les âmes se découvrent dans la Déité. Attâr nous fait sentir cela en usant d’un jeu de mots qui en persan fait de Simorgh l’équivalent de « trente oiseaux » ou « si-morgh ». Le Roi qui figure l’Essence adresse aux oiseaux ces paroles : « Anéantissez-vous donc en moi glorieusement et délicieusement, afin de vous retrouver vous-mêmes en moi. » Et Attâr le parfumeur termine son long apologue par ces phrases : « Les oiseaux s’anéantirent en effet à la fin pour toujours dans Simorgh. L’ombre se perdit dans le soleil, et voilà tout. »
Quelle plus subtile et plus irrémédiable solitude que d’attester l’Unicité et de se découvrir tout en se perdant « là où il n’y a pas de où » ? C’est à celle-ci justement que se vouent les Esseulés ou « afrâd » qu’Ibn Arabî range dans la plus haute classe d’initiés, avec les Hommes du blâme ou « malamati ». À ces Esseulés qu’il admire, Ibn Arabî consacre de nombreuses pages en plusieurs de ses livres. Voici comment « le plus grand des maîtres » les présente : « Dieu a un peuple d’élite parmi les enfants d’Adam. Ce sont les Esseulés [afrâd] qui échappent à l’autorité du Pôle mystique […] Ils ne connaissent rien excepté Lui Seul. »
Le terme d’Esseulé vient de la racine arabe « frd » qui signifie « seul, isolé ». Tournés en permanence vers la Présence divine et en adoration, les « afrâd » représentent un des Noms divins, « al-Fard », c’est-à-dire Le Seul. Absorbés qu’ils sont dans la contemplation, détachés de tout et s’ignorant eux-mêmes, ils sont aussi qualifiés de « rapprochés », et « unifiques ». Les « afrâd » sont perdus en la voie unitive, ils sont ivres de solitude et Dieu devient « l’œil par lequel ils voient. »
Les Hommes du blâme sont ainsi dénommés parce qu’ils se font passer pour ordinaires voire pour fous ou idiots. Ils ne révèlent pas à leurs contemporains leurs charismes, leurs expériences spirituelles, les secrets divins qui leur ont été confiés. Ils vivent sous le seul regard de Dieu et n’appartiennent pas à une confrérie, ne suivent pas un maître humain particulier. Leur instructeur invisible n’est autre que le mystérieux Khadir (ou Khezr), le Verdoyant, qui conduit à la Source de Vie.
Ces deux sortes de mystiques distingués par Ibn Arabî ont en commun la discrétion, l’effacement de soi – cette vertu humaine qui renvoie à l’expérience spirituelle culminant dans le « fanâ » ou extinction. Les Esseulés sont à ce point engloutis en leur unique Seigneur que, précise Ibn Arabî, aucun d’eux ne sait ce qui se trouve dans sa poche ni ne se préoccupe de ce qui se trouve dans la poche d’un autre. L’adorateur solitaire est devenu un esseulé en Dieu, un ravi. Dépossédés d’eux-mêmes, annihilés en l’Un, les « afrâd » passent ainsi incognito sur terre, tandis que nombre de religieux et même de soufis font preuve d’ostentation et se vantent des mérites acquis, des lumières entrevues. Eux, ils ne savent même plus qu’ils s’enivrent de Dieu, ils ne se doutent pas de leur suprême connaissance-ignorance. Les Esseulés ont atteint le comble de l’effacement qui coïncide avec le retour à l’Un. Ces Amis de Dieu à jamais innommés, ces saints transparents disparaissent sans laisser ni mots ni traces ni souvenir. Ils ont été, à l’insu de tous, le regard que pose Dieu sur le monde, le regard par lequel Dieu regarde encore notre monde.
La discrétion voire le silence total vont de pair avec l’esseulement mystique dont ils authentifient la qualité. Dans la tradition chrétienne se trouve aussi cette recommandation que les soufis appellent « la discipline de l’arcane » (ou du secret), « ketmân ». Saint Augustin écrit : « Ce que l’homme peut dire de plus beau sur Dieu, c’est de savoir taire par sagesse sa richesse intérieure. » Et c’est tout le courant de la mystique apophatique, ou théologie négative, par laquelle seul peut être avancé ce que Dieu n’est pas : « Il vaut beaucoup mieux se taire au sujet de Dieu que de parler de lui », insiste Maître Eckhart. Ce silence observé par l’homme spirituel est un retrait, un retirement où Dieu peut prendre toute la place. L’Esseulement est cette quête en creux, une ivresse d’absence où retentit l’Absolu.






La blessure et l’épée
La mystique juive offre des exemples comparables d’anéantissement. On sait que le Rabbi Israël Baal Shem-Tov, qui créa le mouvement du hassidisme au XVIIIe siècle, était un visionnaire tout embrasé de ferveur divine ainsi qu’un solitaire. On raconte qu’après sa mort il apparut en songe à son fils qui, assez timide, se demandait comment il convenait de servir Dieu. Le Rabbi se jeta dans un gouffre et dit : « Comme cela. » Une autre fois, il apparut sous l’aspect d’une montagne de feu qui éclatait en mille morceaux et dit : « Comme cela aussi… » Pour Rabbi Nahman, son arrière-petit-fils, la conversation solitaire avec Dieu conduit à expérimenter sa propre désolation, le néant où l’homme est plongé, et cet état de désespérance peut se transformer en expérience mystique d’anéantissement en Dieu.
Chez les Hassidim sont mentionnés les « Prouchim » ou « séparés », des ascètes silencieux, perdus en Dieu ; et les « Nistarim » ou « cachés » qui sont préoccupés de la connaissance cachée, secrète, et qui vont vers les gens avec simplicité, leur faisant partager des choses que se réservent les érudits.
Qu’on les qualifie de mystiques, de gnostiques ou d’extatiques, ces solitaires nous donnent beaucoup à réfléchir et, transparents comme la brise ou fulgurants comme l’éclair, ils mettent à rude épreuve la sécurité et la présomption où se conforte notre époque. Ils mettent en péril nos certitudes, nos acquisitions, notre fierté même. Anachorètes séparés de la communauté humaine, moines silencieux semblant inutiles à tous les pragmatiques, fous d’amour anonymes dont la vie ne brûle que pour l’impossible, secrets amis de Dieu qui pour Sa gloire s’effacent, chacun de ces solitaires indique une voie de désencombrement et d’allégement qui, dans le plus éblouissant silence, mène à la liberté. À l’éternelle liberté de l’Être, du « Je Suis ».
À nous qui nous agrippons à nos possessions autant qu’à nos affections et à nos rêves, ces êtres peuvent sembler insupportables qui parlent d’esseulement, de discrétion, d’anéantissement. Ils parlent de quitter, et nous n’entendons chaque jour que les mots de gains, de placements, d’acquis et de croissance. Ils montrent que nos egos gonflés sont de pauvres baudruches et qu’à nous agiter nous faisons beaucoup de vent au lieu d’accueillir le Souffle dans la solitude. Ils témoignent, ô folie, que seul l’Introuvable est sûr, que seul le caché demeure. Ils nous rappellent enfin, par leur effacement, que l’être humain est appelé à devenir un être spirituel, non pas un maître spirituel. Tel est le plus haut degré de la solitude mystique : cette transparence qui ne se remarque pas et qui se fond en tous, ce silence où elle s’abandonne, ce secret par lequel elle retourne à la Source.
Tout être profondément solitaire porte en lui une immense soif d’absolu. Et de vivre en solitude n’étanche pas cette soif mais la garde intacte et fraîche comme une eau vive.
Dans toute société, le solitaire est celui qui empêche de tourner en rond, qui empêche de s’endormir les gens si satisfaits. Il porte sa soif démesurée au cœur d’un monde tiède, repu ou cuirassé. Sa solitude est une blessure autant qu’une épée. Elle est donc fort déplaisante.
Toute solitude est une voix qui crie ou une voix qui se tait dans le désert des hommes. Elle n’annonce pas une destruction ni un malheur, elle invite à entendre ce qui ne passe pas, elle ouvre la porte du mystère.
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Épilogue









« Seul je parcours les solitudes cosmiques.
Un rayonnement de Lumière émane
de tout mon Être.
Je suis un Être entouré de murailles
Au milieu d’un Univers entouré de murailles.
Je suis un Solitaire au milieu
de ma Solitude… »
Livre des Morts
des anciens Égyptiens


La plupart des hommes sont des compagnons de servitude. Il s’agit de devenir des compagnons de solitude.
Au fil de ces pages ont été explorées les différentes facettes d’une solitude qui est aux antipodes du manque, de l’abandon et de l’isolement. Je reprends ici les principales caractéristiques qui ont été développées. Être solitaire tel un diamant étincelant ou tel un sanglier caché dans la forêt, c’est :
	être unique, singulier,

	être rassemblé, unifié, un, entier,

	être libre et disponible, garant de son existence, créateur, capable d’aimer sans accaparer ni nuire, être ouvert à tout le monde vivant, se sentir relié, fraterniser avec toute la création,

	se verticaliser, se spiritualiser, attester l’Unique, s’approcher de la Solitude divine voire se fondre en elle


Par la voie solitaire, chaque être humain est invité à passer du « petit je » égocentrique, qui se plaint d’être isolé ou bien se croit indépendant, au « Grand Je » divin, créateur, libre infiniment. Sur cette voie, les mythes abordés de façon initiatique ainsi que les diverses traditions spirituelles sont, nous l’avons vu, des guides précieux. Tel le Prince du conte transmis par Charles Perrault, ils tirent l’âme de son sommeil, ils éveillent sa beauté et ses richesses latentes et ils relient le « moi dormant » au Principe, à l’Esprit premier.
Lorsque l’âme a pris contact avec cette solitude de l’Esprit, l’être humain peut ensuite vivre seul ou en couple, en famille, en communauté, à la ville ou au désert. Il ne se sent plus jamais isolé puisqu’il s’est éveillé à une dimension souveraine, inentamable et impérissable.
Il peut alors rejoindre le Grand Je qui est de toute éternité, le Je cosmique et unique dont, entre autres Écrits sacrés, témoignent la Bhagavad-Gîtâ1 et les Textes d’Égypte ancienne.
Ainsi parle le dieu Krishna dans le Chant Divin qu’est la Bhagavad-Gîtâ, en s’adressant au combattant Arjuna : « Je suis pure senteur dans la terre, énergie de lumière dans le feu. Je suis la vie en toutes les existences, Je suis la force ascétique de ceux qui pratiquent l’ascèse… » Krishna, qui représente le Divin incarné, délivre un enseignement spirituel au cours duquel la conscience séparative d’Arjuna s’éteindra pour rejoindre le Brahman, ce Réel suprême, indivisible et un, hors de qui rien n’existe. Monté sur son char, Arjuna doit aller à la bataille, comme chaque être humain engagé dans la vie terrestre et comme l’âme dans le combat intérieur. Il se libère en devenant un avec la Conscience Unique dont la voix de Krishna déroule la mélodie : « De la création Je suis le commencement et la fin et aussi le milieu, ô Arjuna. Entre les philosophies, les sciences, les arts nombreux Je suis la conscience spirituelle […] Et Je suis la Mort qui tout saisit, et Je suis aussi la naissance de tout ce qui devra prendre vie. […] Je suis le silence des choses secrètes et le savoir de celui qui sait… » On désigne par « advaïta », c’est-à-dire non-dualité, la philosophie indienne développée par la Gîtâ.
Si l’on se tourne vers l’Égypte pharaonique, si l’on étudie ses Livres sacrés, on assiste à l’ascension spirituelle de l’âme qui « sort à la Lumière du Jour » et entre dans l’éternité. Dans le Livre qui est maladroitement traduit par Livre des Morts2 alors qu’il n’est question que de passages, de transmutations et de résurrection, est relaté un voyage initiatique. Avant de parvenir aux Champs des Bienheureux, l’homme voué à la mort traverse de nombreuses portes pour lesquelles il doit détenir les mots de passe et il s’identifie aux différents dieux du panthéon égyptien – Rê, Nout, Horus, Thoth… Ainsi, redressé comme le pilier « djed », transfiguré, il recouvre son essence divine et entre jubilant dans l’éternité. Son âme atteint à la conscience aurorale sans déclin et elle se met à chanter :
« Je suis l’Aujourd’hui.
Je suis l’Hier.
Je suis le Demain.
À travers mes nombreuses Naissances
Je reste jeune et vigoureux.
Je suis l’Âme divine et mystérieuse
Qui autrefois créa les dieux… »

L’homme périssable devient un être glorieux :
« En vérité, je suis celui
Qui marche vers la pleine Lumière du Jour !
En présence d’Osiris je deviens le Maître de la vie.
Mon Être est à jamais inaltérable et éternel »
(Chapitre LXIV)

Tel est le point éblouissant, extrême, auquel mène une solitude accomplie. Et l’on conçoit que celui qui envisage sa solitude terrestre dans cette perspective grandiose, à la fois eschatologique et salvifique, ne souffre plus jamais d’isolement et se sente Vivant.
 
En quelques mots, voici ce qu’à travers ces pages je tenais à vous dire :
Il y a en chacun de vous une solitude qui est ce que vous avez de plus précieux. Une solitude inaliénable, magnifique, qui est la solitude même de l’Esprit.
 
avril 2001



1. 
Éd. Albin Michel 1970.


2. 
Éd. Dervy, 1991.





Bibliographie


Ouvrages traitant de la solitude d’un point de vue sociologique, psychologique et spirituel :
 
A. Comte-Sponville, L’amour la solitude, Albin Michel, 2000.
M.-M. Davy, Le Désert intérieur, Albin Michel, 1983.
Fr. Dolto, Solitude, Le Livre de Poche, 1995.
P. France, Éloge de la solitude, Arléa, 1997.
M. Hannoun, Nos solitudes, Le Seuil, 1991.
H. Zerdoun, Solitude, solitudes, Autrement, 2000.
La Grâce de solitude, ouvrage collectif, Albin Michel, 2006.



DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS ALBIN MICHEL
Marie-Madeleine, un amour infini
Les Nuits de Schéhérazade
Les Reines noires. Didon, Salomé et la Reine de Saba
Divine Blessure
Du sommeil et autres joies déraisonnables
Le Livre des louanges
Inventaire vagabond du bonheur
Les amitiés célestes
AUX ÉDITIONS FLAMMARION
Les Nouveaux Pères (épuisé)
AUX ÉDITIONS PRÉSENCE IMAGE ET SON
Éloge des larmes et du printemps (livre et DVD)
AUX ÉDITIONS DU ROCHER
Éloge des larmes (épuisé)
AUX ÉDITIONS ROBERT LAFFONT
Aimer d’amitié
L’Éternel Masculin. Traité de chevalerie à l’usage
des hommes d’aujourd’hui
AUX ÉDITIONS DE LA TABLE RONDE
Le Secret (épuisé)
Offrande à Marie-Madeleine
Le Désir ou la brûlure du cœur
Lettre d’une Amoureuse à l’adresse du Pape
Les Soleils de la nuit
La Puissance du cœur
AUX ÉDITIONS DU SEUIL
La Déesse nue. Contes de la belle au bain
AUX ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE
Propositions d’amour
Les Femmes éternelles : Antigone, Dulcinée, Nausicaa,
Mélusine…
AUX ÉDITIONS ALTERNATIVES
Le Sein (épuisé)
La Main (épuisé)
Le Sommeil (épuisé)
Frissons et Pâmoisons (épuisé)
AUX ÉDITIONS DES PRESSES DE LA RENAISSANCE
La Faim de l’âme. Une approche spirituelle de l’anorexie
Mélusine ou le Jardin secret
AUX ÉDITIONS DU RELIÉ
Les Sept Visages de Marie-Madeleine
Les Femmes de la Bible
AUX ÉDITIONS DE LA RENAISSANCE DU LIVRE
L’Esprit de solitude et les peintres (livre d’art)
Marie-Madeleine ou la Beauté de Dieu (livre d’art)
La Nuit (livre d’art)
OUVRAGES COLLECTIFS (SÉLECTION)
Les Nuages et leur symbolique (direction
et collaboration), Albin Michel
Histoire de la passion amoureuse, Oxus

cover.jpeg
Jacqueline Kelen
Lesprit
de solitude

B ALBIN MICHEL





images/00002.jpeg
Albin Michel
w Spiritualité






images/00001.jpeg
Avec le soutien du





images/00004.jpeg





