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        Présentation de l’éditeur :
Un chien terrorisé qui se lèche frénétiquement les pattes, un perroquet compulsif qui s’arrache les plumes, des éléphants de zoos atteints du mal du pays et des gorilles de laboratoire sous antidépresseurs : tels sont les personnages extraordinaires qui peuplent l’enquête de Laurel Braitman.
Dresseurs de zoos, de cirques ou de studios de cinéma, psychiatres en centres de réhabilitation pour les chiens de l’armée américaine, simples vétérinaires ou propriétaires anonymes d’animaux domestiques témoignent de l’incroyable richesse de la psyché animale.
Ce document exceptionnel, salué par le psychiatre et éthologue Boris Cyrulnik, bouleverse notre vision du monde : la folie animale semble soudain très humaine.

      

    

  
    
      
        
          Préface
        

        
          Quand j’étais étudiant en médecine, on nous demandait d’apprendre la physiologie en disséquant des petits animaux, attachés vivants sur le dos, contre une planche. C’était très difficile d’enfoncer le scalpel dans le ventre de ce petit cobaye. Quand l’animal criait, beaucoup d’étudiants lâchaient la lame et déclaraient qu’ils refusaient de le faire souffrir. Alors, une professeure de biologie nous expliquait que l’animal était insensible : « Quand votre vélo grince, disait-elle gentiment, est-ce que vous pensez qu’il souffre ? »

          Elle avait trop lu Descartes, probablement, ou plutôt, elle avait assimilé le dogme qu’un animal n’a ni émotion ni monde mental et qu’on peut tout se permettre avec cette chose vivante.

          De moins en moins de gens pensent ainsi parce que l’éthologie est parvenue à faire entrer dans la culture que ces êtres vivants peuvent avoir des émotions et des représentations. Leur monde intime est différent du monde mental humain, mais c’est un monde mental bien supérieur à celui des machines.

          Les animaux ne peuvent pas être fous, disent certains philosophes puisque, pour avoir des troubles psychiques, il faut avoir un psychisme. Or, les animaux n’ont que des instincts ou des troubles biologiques. Comment voulez-vous qu’ils se prennent pour Napoléon, ou qu’ils entendent des voix qui leur disent de sauver le monde de la corruption des politiciens ? Beaucoup de gens pensent ainsi, et parfois même de grands philosophes, comme Michel Foucault. La folie, selon eux, serait le triste privilège de la condition humaine.

          Au Moyen Âge, on attribuait une âme aux bêtes, on les personnifiait même. Alors, quand un chien sauvait un enfant de la noyade ou chassait les renards qui s’approchaient des poulaillers, on le décorait au cours de fêtes au village. Mais quand un cochon mutilait un enfant on lui faisait un procès, comme à un criminel. Quand le jugement était promulgué, on le pendait en place publique (je ne sais pas si on le mangeait ensuite).

          Laurel Braitman ne pense pas la folie animale en ces termes. Pour elle, c’est une carence relationnelle qui altère le développement de certains animaux. Elle enquête auprès des vétérinaires et des scientifiques qui lui parlent d’angoisses de séparation. Son propre chien en est atteint. Elle décrit les troubles de son compagnon animal, elle raconte le comportement mal adapté du chien qui, affolé par le départ de sa « base de sécurité », saute par la fenêtre. Elle avoue son vrai chagrin de deuil, comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? Comment voulez-vous vivre avec un compagnon, vous occuper de lui, rire, l’embrasser et le toiletter sans vous y attacher ?

          Tous nos enfants aiment les animaux, ils s’y attachent et les protègent, ce qui participe à leur propre éducation. Les animaux ainsi élevés s’inscrivent dans un véritable système de parenté humaine. Dans une famille où il y a un animal, on parle plus, on rit, on commente les bêtises que le chien, notre « petit frère », a faites, on explique la loi, et tout le monde s’entend mieux.

          Et pourtant, il arrive que l’animal manifeste ce que nous, êtres humains, appelons des troubles. Il mord ceux qu’il aime, il est violent, ne sait pas ritualiser les interactions et l’être humain découvre alors qu’il a commis des petites fautes éducatives, des contresens relationnels entre espèces. Les vétérinaires se forment aujourd’hui aux théories de l’attachement entre les humains et leurs animaux de compagnie pour rééduquer l’animal affectueux, et mal élevé.

          Ce qui provoque les troubles les plus graves, c’est la carence affective. Un très grand nombre d’animaux qui vivent dans un tel milieu, s’autoagressent à la moindre émotion, se rongent les ongles, se lèchent les flancs jusqu’à provoquer d’énormes dermatites, parfois suppurées. Nous, êtres humains, nous partageons ces mêmes souffrances et nous y réagissons de la même manière. Quand nous avons été privés d’affection au cours des premiers mois de notre vie, à cause d’un malheur maternel (maladie, guerre, violence conjugale), cette défaillance du milieu imprègne dans la mémoire des petits animaux, comme dans celle des petits humains, une aptitude à s’autoagresser quand l’émotion est trop forte. Mais aimer, ce n’est pas se soumettre. Notre compagnon à quatre pattes doit apprendre à faire sa part d’effort.

          Laurel Braitman décide alors de courir le monde pour rencontrer les éthologues qui pourraient lui montrer des singes auto-agressifs, des bonobos chassés de leur groupe à cause de leurs comportements insupportables, des éléphants endeuillés, des chiens traumatisés par un événement inquiétant qui sursautent au moindre bruit, et se désocialisent depuis que la moindre information les effraye.

          L’auteure n’anthropomorphise jamais, car elle prend bien soin de ne pas appliquer aux animaux les catégories diagnostiques humaines : pas de mégalomanie narcissique chez le chat, pas de compensation imaginaire chez le singe orphelin. Pourtant nous partageons les mêmes souffrances, même si nous les exprimons dans un langage différent.

          Quand les chats se courtisent parce qu’une femelle est en chaleur nous ne parlons plus d’« orgies », comme s’il s’agissait de jeunes gens excités par une surprise-partie excessive. Nous ne parlons plus de « singes lubriques » parce que nous voyons leurs callosités fessières. Un animal n’est pas un être humain, même si nous nous découvrons un énorme patrimoine commun. En revanche, plus nous découvrons les mondes mentaux des animaux, plus nous comprenons le monde humain, par analogie parfois, ou par différence.

          L’auteure nous emmène dans plusieurs pays pour répondre à ces questions : Qu’avons-nous fait pour que les animaux deviennent fous ? Qu’allons-nous faire pour leur redonner la santé psychique ? Qu’est-ce que les animaux ont à nous apprendre ?

          Ce livre très clair, très bien documenté, souvent émouvant, nous invite à un passionnant voyage philosophique et biologique pour répondre à ces questions.

          
            Boris Cyrulnik, 2014
          

        

      

    

  
    
      
        
        
            
              
                
                  À tous les animaux que j’ai aimés,
en particulier Lynn, Howard et Dr Mel
                

              

              
                « Eh bien, on voit les chiens grogner quand ils sont en colère et remuer la queue quand ils sont satisfaits. Or, moi, je grogne quand je suis satisfait et je remue la queue quand je suis en colère. Donc je suis fou. »

                Le Chat de Chester à Alice, Lewis Carroll,
Alice au pays des merveilles

              

              
                « Un jour je le rejoindrai là-bas,

                mais à présent il est parti avec son pelage hirsute,

                ses mauvaises manières et sa truffe froide. »

                Pablo Neruda, « Un chien est mort »

                
              

            

          

          

      

    

  
    
      
        
          Introduction - Ebook-Gratuit.co
        

        
          Mac se conduit parfois comme un dingue. Cet âne miniature bat des cils ; d’un air flatteur, il penche vers vous ses longues oreilles velues, comme des antennes de télé, et pousse son ventre contre vos cuisses. Puis, alors que vous vous êtes habitué à sa petite présence trapue, à son odeur de sauge et de luzerne, le côté sombre et troublant de sa personnalité se dévoile. Il se raidit, rejette la tête en arrière, vous mord l’os du tibia et ne vous lâche plus. Ou bien il se cabre et vous écrase les orteils avec ses sabots, il rue et projette ses pattes arrière comme des ressorts en direction de vos rotules, ou carrément sur elles. Si ce n’était pas douloureux, ce serait comique. Après tout, Mac n’est pas plus grand qu’une chèvre. Mais parce qu’il est imprévisible, il a aussi quelque chose d’effrayant. Comme Mac passe brusquement de l’affection un peu collante à la violence agressive, transformation que rien de particulier ne semble déclencher, certains l’appellent désormais « l’âne schizo ».

          Je ne suis pas de ces gens-là. Mais je pense que Mac est perturbé. Cela dit, ce n’est pas de sa faute. Pas entièrement, en tout cas. Sa mère, stoïque âne miniature de Sardaigne, vivait dans le ranch où j’ai grandi. Elle est morte quelques jours après avoir donné naissance à Mac, qu’on m’a alors confié à élever. J’avais douze ans, et ce tout petit âne me semblait être une peluche vivante. J’ai passé des heures à le nourrir au biberon et à jouer avec lui, jusqu’au moment où, à douze ans, mon attention fut accaparée par les romans de Lucy Maud Montgomery et par mon petit amoureux, un garçon bronzé qui faisait du skateboard derrière le McDo. Mac fut sevré trop vite, exilé dans un enclos sans mère pour lui apprendre les bases ; c’était une petite créature sans assurance entourée d’adultes indifférents. Un autre s’en serait peut-être très bien sorti, mais Mac n’était pas n’importe quel âne. Il finit par tourner ses attaques contre lui-même, s’arrachant les poils par touffes entières lorsqu’il était contrarié, avec des explosions de violence contre les humains et les autres animaux, explosions qui l’empêchaient de recevoir l’affection à laquelle il semblait aspirer par ailleurs. Aujourd’hui, plus de vingt ans après, je sais que l’expérience de Mac n’a rien d’unique, pas plus que le comportement troublant qui en résultait.

          Les humains ne sont pas les seuls animaux à traverser des tempêtes émotionnelles qui rendent la vie plus difficile, parfois même impossible. Comme Charles Darwin, qui en vint à le comprendre il y a plus d’un siècle, je pense que les animaux non humains peuvent souffrir de maladies mentales tout à fait semblables aux troubles humains. J’en ai été convaincue par l’expérience de nombreuses créatures que j’ai rencontrées : Mac, une série d’éléphants d’Asie, mais le cas le plus frappant fut celui d’un bouvier bernois nommé Oliver, que mon mari et moi avions adopté. La peur extrême, l’anxiété et les compulsions d’Oliver ont ébranlé mes certitudes et m’ont poussée à chercher à savoir si d’autres animaux pouvaient souffrir de maladies mentales. Ce livre est le récit de ce que j’ai découvert : c’est l’histoire de ma lutte pour aider Oliver, du voyage que j’ai entrepris pour comprendre ce que la démence chez les autres animaux peut nous apprendre sur nous-mêmes.

          Dans la médecine vétérinaire, la psychologie, l’éthologie (la science du comportement animal), la neuroscience et l’écologie, il n’existe aucune branche consacrée à déterminer si les animaux peuvent être atteints de maladie mentale. Pour ce livre, j’ai rassemblé des informations venant de la médecine vétérinaire et des études pharmaceutiques et psychologiques ; des témoignages de gardiens de zoo, dresseurs, psychiatres, neuroscientifiques et propriétaires d’animaux familiers ; des observations formulées par des naturalistes du XIXe siècle, des spécialistes de l’environnement et des biologistes d’aujourd’hui ; et de beaucoup de gens comme vous et moi qui ont simplement quelque chose à dire sur le comportement étrange des animaux qu’ils connaissent. Tous ces éléments réunis suggèrent que les humains et les autres animaux se ressemblent bien davantage que nous n’aimons à le penser, en ce qui concerne les états mentaux et les comportements perturbés : la peur panique, par exemple, dans des situations sans danger, l’incapacité à se départir d’une tristesse paralysante, la compulsion qui nous pousse à nous laver constamment les mains ou les pattes. Ce genre de conduite anormale bascule dans le domaine de la maladie mentale quand il empêche les humains ou les autres animaux de faire ce qui est normal pour eux. C’est vrai d’un chien qui se lèche la queue jusqu’à ce qu’elle perde tous ses poils et se mette à suinter, d’une otarie qui nage constamment en rond, d’un gorille trop triste et renfermé pour jouer avec les membres de son groupe, ou d’un humain si terrifié par les escalators qu’il évite les grands magasins1.

          Tout animal doté d’un esprit est capable d’en perdre le contrôle de temps à autre. Le déclic est parfois un mauvais traitement, mais pas toujours. J’ai rencontré des gorilles déprimés et anxieux, des chevaux, des rats, des ânes et des phoques compulsifs, des perroquets obsédés, des dauphins qui s’automutilaient, des chiens atteints de démence, dont beaucoup partagent leur enclos, leur maison ou leur habitat avec d’autres créatures qui ne souffrent pas des mêmes problèmes. J’ai aussi connu des baleines curieuses, des bonobos sûrs d’eux, des éléphants enthousiastes, des tigres satisfaits et des orangs-outangs reconnaissants. Il existe quantité de comportements anormaux dans le monde animal, sauvage, domestique ou captif, et quantité d’exemples de guérison ; il suffit simplement de savoir où les chercher. Oliver fut mon guide, même s’il était trop occupé à se lécher compulsivement les pattes pour le remarquer.

          Trouver des parallèles entre la santé mentale des humains et celle des autres animaux, c’est un peu comme reconnaître chez d’autres créatures la faculté d’employer un langage, d’utiliser des outils et d’avoir une culture. Cela va à l’encontre de l’idée que les humains sont les seuls animaux à ressentir ou à éprouver des émotions de manière complexe et surprenante. Il y a aussi un risque d’anthropomorphisme à projeter les émotions, caractéristiques et désirs humains sur les choses ou sur les êtres non humains. Cependant, nous pouvons décider de pratiquer un bon anthropomorphisme et ainsi d’interpréter plus justement le comportement et la vie affective des animaux. Loin d’être une forme de projection égocentrique, l’anthropomorphisme peut aussi nous permettre de reconnaître des fragments de notre personnalité humaine chez les autres animaux et vice versa.

          Identifier la maladie mentale chez les autres créatures et les aider à guérir, cela peut aussi éclairer notre humanité. Notre relation avec les animaux qui souffrent contribue souvent à nous rendre meilleurs, à avoir plus d’empathie avec nos chiens, nos chats et nos cochons d’Inde, elle nous transforme en psychiatres pour bonobos, ou elle incite les plus dévoués d’entre nous à créer des refuges pour chats ou des sanctuaires pour animaux.

          Pour ma part, ça me rassure de savoir que la maladie mentale (et la faculté d’en guérir) est une chose que nous partageons avec les autres animaux. En tant qu’humains, quand nous nous sentons particulièrement anxieux, compulsifs, effrayés, déprimés ou furieux, nous nous révélons aussi étonnamment semblables aux autres créatures avec lesquelles nous partageons la planète. Comme Darwin avait entendu son père dire : « Il existe une gradation parfaite entre les gens sains d’esprit et les déments […]. Chacun est dément à un moment de sa vie2 ». Ce qui est vrai des humains l’est aussi de tous les autres êtres vivants.

        

      

    

  
    
      
      

      
        La partie émergée de l’iceberg
      

      
      
          
            
              « Un chien de chasse aboie dans le brouillard, perdu et affolé, il n’y voit plus rien. Aucune piste sur le sol, sinon la sienne, et sa truffe froide et rouge comme du caoutchouc renifle dans tous les sens, ne captant que sa propre peur, une peur qui le dévore comme une vapeur brûlante. »

              Ken Kesey, Vol au-dessus d’un nid de coucou3

            

          

        

        
          
            Si un chien fait une chute quand il n’y a personne à la maison
          

          Par une chaude après-midi de mai 2003, un petit garçon que je n’avais jamais rencontré faisait ses devoirs dans la véranda ouvrant sur la cuisine, chez ses parents, à Mount Pleasant, un quartier verdoyant de Washington. L’arrière de notre immeuble faisait face à leur maison, et tout en travaillant, il regardait la rangée de jardins longeant la rue, séparés par du grillage ou par les planchettes d’une clôture avachie. Ce samedi-là, le petit garçon leva les yeux au moment précis où Oliver, notre bouvier bernois aux yeux noirs, sautait par la fenêtre du haut du troisième étage.

          Personne n’avait vu Oliver à la fenêtre, pourtant il avait dû mettre un certain temps à déplacer le climatiseur et à percer dans la grille un trou assez grand pour y faufiler ses cinquante kilos. Notre dog-sitter, parti acheter des légumes, l’avait laissé seul deux heures. Oliver s’était mis au travail à l’instant où il s’était rendu compte qu’il était seul. Une fois la grille perforée, Oliver s’était hissé à travers l’ouverture, à plus de quinze mètres du sol.

          « Maman ! cria le petit garçon. Un chien est tombé du ciel ! »

          Par la suite, la maman nous raconta qu’elle avait soupçonné son fils d’affabuler, mais la peur dans sa voix l’avait fait changer d’avis. Ils trouvèrent Oliver dans notre jardin. Il avait atterri sur les marches de ciment menant au sous-sol.

          Je n’oublierai jamais le coup de téléphone qui suivit. Je tenais à la main un gin-tonic et, à cet instant, je m’inquiétais des auréoles de transpiration qui risquaient de tacher ma nouvelle robe en crêpe de soie. Jude buvait une bière et la sueur mouillait les genoux de son pantalon. Nous étions au mariage de son cousin, en Caroline du Sud, tournant en rond dans une chaleur étouffante. Le cygne nuptial sculpté dans la glace fondait lamentablement. Les serveurs venaient d’annoncer l’ouverture du buffet quand le portable de Jude sonna.

          La dame nous dit qu’elle avait trouvé Oliver en piteux état. En les voyant, elle et son fils, ouvrir le portail, il avait tenté de se lever en agitant faiblement la queue. Oliver avait les babines et les gencives à vif après avoir rongé le métal de la grille, et il ne pouvait plus marcher. La mère et le fils l’avaient porté à leur voiture avant de foncer vers la clinique vétérinaire la plus proche. Pour le traitement, l’établissement exigeait un dépôt de six cents dollars. La femme leur fit un chèque puis revint frapper aux portes de notre immeuble pour savoir à qui appartenait ce drôle de chien cassé.

          « Quand je suis partie, les vétérinaires n’avaient aucune idée de la gravité des blessures, nous dit-elle lorsqu’elle réussit à nous joindre, Jude et moi. Mais ils ont déclaré qu’ils n’avaient jamais vu un chien survivre à une chute pareille. »

          Abasourdi, Jude remercia cette dame pour sa générosité et raccrocha. Je le suppliai de quitter aussitôt la noce avec moi. Mais c’était presque la fin de journée en Caroline du Sud, nous ne pourrions jamais trouver un avion à temps. Donc on appela la clinique pour obtenir des nouvelles (il n’y en avait pas encore) et on passa le reste de la fête à paniquer.

          *

          J’ai rencontré Jude à 21 ans, alors que je me rendais aux toilettes d’un bar, dans l’État de New York. Le coup de foudre réciproque nous a percutés comme un coup à la tête, entraînant le genre de vision floue qui rend tout possible. Nous avons très vite dressé la liste des dix animaux préférés que nous aurions un jour. Après un voyage en Chine et au Tibet, cette liste s’est allongée pour inclure deux yaks, et je voulais depuis le début vivre avec un capybara. Mais notre liste se composait principalement de chiens, avec en tête un bouvier bernois. Élevés pour garder le bétail et tirer des charrettes de lait et de fromage dans les Alpes suisses, les bernois ont une belle allure, solide et majestueuse, avec un air chaleureux et accessible. Les fabricants de nourriture pour chien le savent bien, et les constructeurs automobiles aussi. Les bernois sont les top-modèles du monde canin, et on les voit dans des publicités pour les boulettes bio, les serviettes en papier, le parfum, les 4 × 4 et bien d’autres produits encore.

          Quand nous nous sommes installés ensemble à Washington dans un immeuble où les chiens étaient autorisés, tout près des étangs et des sentiers de Rock Creek Park, je me suis mise à chercher des chiots.

          J’en ai trouvé, mais j’ai été horrifiée d’apprendre que les bouviers bernois de race se vendaient près de deux mille dollars pièce. J’étais alors employée par un organisme de protection de l’environnement et Jude, qui travaillait comme géologue pour le gouvernement, ne gagnait guère plus que moi. Nous n’avions pas les moyens d’acheter un chien aussi cher et, même si nous les avions eus, une telle dépense pour un animal paraissait vraiment excessive. Plusieurs mois se sont donc écoulés pendant lesquels nous avions l’impression d’être les pervers du parc, des gens sans chiens qui venaient regarder les animaux des autres, les attirer avec des friandises plein les poches pour mieux les caresser. « Par ici le joli chienchien. »

          Puis, un beau jour, j’ai reçu le courriel d’un éleveur que j’avais contacté quelques mois auparavant. Un de ses chiens adultes était maintenant disponible « pour rien » ! C’était un bernois âgé de quatre ans, nommé Oliver, et ses maîtres du moment ne lui accordaient pas tous les soins qu’il méritait. Puisqu’Oliver était un chien adulte, il n’aurait pas besoin d’autant d’exercice physique qu’un chiot et il serait plus facile à vivre.

          En moins de vingt-quatre heures, j’avais programmé notre première rencontre. Quand nous sommes arrivés devant chez le vétérinaire pour faire la connaissance d’Oliver et de ses maîtres, une fillette promenait un chien gigantesque sur la pelouse de la clinique. Sa queue au bout blanc était dressée comme un drapeau, très haut et recourbée par-dessus son dos. Énormes, ses pattes blanches ressemblaient à celles d’un lion, et son pelage était soyeux et vaporeux comme une coupe de cheveux des années 1970. Le museau blanc d’Oliver était parsemé de petites taches noires. Il semblait heureux de se balader avec la petite fille et avançait d’un air insouciant alors qu’elle l’emmenait d’un bout à l’autre de la pelouse.

          Quand j’y repense, je m’étonne d’avoir remarqué aussi peu de choses. Le fait d’adopter un chien chez un vétérinaire et non chez ses maîtres aurait dû être un premier indice. Il y en avait bien d’autres, mais je n’en ai vu aucun.

          Oliver était en pension à la clinique parce qu’il n’était pas légalement autorisé à rester dans le quartier qu’habitaient ses maîtres. Il s’était battu avec un autre chien et la voisine menaçait de porter plainte. Cela me paraît aujourd’hui assez grave, mais à l’époque je n’y ai pas prêté grande attention. Selon la mère de la famille, son humain de référence, Oliver « avait été tellement excité par le nouveau chien des voisins qu’il avait foncé à travers leur clôture électrique pour aller dire bonjour ». Les chiens s’étaient battus et la femme avait tenté de les séparer. Oliver avait mordu la voisine alors qu’elle essayait de s’interposer. Je ne voulais pas en entendre davantage. Tout le monde sait qu’il ne faut pas intervenir à mains nues quand deux chiens se battent ; les tuyaux d’arrosage sont faits pour ça. Et puis la voisine ne devait pas être très raisonnable. Jude et moi, nous saurions maîtriser notre chien. Il suffisait d’un peu d’entraînement.

          Rétrospectivement, je sais que cette histoire n’était que la partie émergée de l’iceberg, ou le bout de la queue d’un très gros chien, mais à l’époque je n’en étais pas consciente, je ne pouvais pas l’être. Nous étions tombés amoureux d’Oliver dès le premier regard. C’était plus de l’ordre d’une sensation physique que d’une décision réfléchie. Ce n’était certainement pas rationnel. L’après-midi-même, nous l’avons rapporté chez nous.

          Après quelques jours d’observation, Oliver a pris ses habitudes avec Jude et moi et il est devenu très affectueux. Nous avons passé des heures à jouer à cache-cache dans notre appartement et au parc, à lui attraper les bajoues, à nous demander tout haut quelle voix il aurait s’il pouvait parler, et à remplir des dizaines de sacs-poubelles avec tous les poils qui tombaient quand on le brossait. C’est seulement au bout de quelques mois ensemble que des comportements véritablement bizarres sont apparus. Mais quand ils sont apparus, ils se sont répandus comme de la confiture : collants, toujours plus envahissants et difficiles à endiguer.

          Le premier vrai signe alarmant, je l’ai découvert par hasard. Jude était déjà parti travailler. J’ai dit au revoir à Oliver, puis je l’ai enfermé pour la journée, et j’ai réalisé, une fois devant ma voiture, que j’avais oublié les clefs dans l’appartement. En regagnant notre immeuble, j’ai entendu à quelques dizaines de mètres un cri plaintif, ni félin, ni humain, et qui ne venait pas du zoo. C’était un aboiement qui ressemblait au gémissement d’un animal trop gros pour gémir (je ne connaissais encore aucun éléphant) et ce bruit venait de chez nous.

          Lorsque je suis arrivée sous le porche, les aboiements ont cessé, pour se transformer en un grattement sonore. En montant les marches jusqu’au dernier étage, ce bruit de crabe s’est amplifié. C’étaient les griffes d’Oliver sur le parquet, car il courait d’un bout à l’autre de l’appartement. Quand j’ai ouvert la porte, il était haletant, l’œil fou. Il s’est jeté sur moi comme si je revenais d’une expédition de plusieurs mois au pôle Nord, comme si j’avais failli mourir, alors qu’il s’était écoulé à peine cinq minutes. J’ai pris mes clefs, j’ai reconduit Oliver à son panier, je l’ai caressé un peu, et je suis repartie. Une fois dehors, je me suis assise sous le porche et j’ai attendu. Au bout d’une dizaine de minutes de silence, je me suis relevée, soulagée. Puis tout à coup, après que j’ai fait quelques pas, il s’est remis à gémir-couiner-aboyer. Encore, encore et encore. J’ai levé les yeux et j’ai vu l’énorme tête d’Oliver écrasée contre la fenêtre de notre chambre, les pattes sur le rebord. Il me regardait, la langue pendante. Il avait attendu de me voir partir pour aboyer. J’étais déjà en retard pour mon travail. Tout en m’éloignant sur le trottoir, je me retournais constamment. Oliver était passé à la fenêtre du salon afin de pouvoir me voir plus longtemps. Les aboiements ont augmenté quand j’ai disparu au coin de la rue, et j’ai continué à les entendre dans ma tête pendant tout le trajet jusqu’au bureau.

          Ce soir-là, quand Jude est revenu du travail, il s’est aperçu qu’Oliver avait grignoté deux serviettes de bain et transformé les oreillers de notre lit en un amas de plumes d’oie et de taies déchiquetées. Il y avait aussi un mystérieux tas de sciure dans le couloir et des traces de griffes sur le sol, comme des traces fantomatiques sur un tableau noir, devant toutes les fenêtres de l’appartement. Curieusement, Oliver avait aussi les pattes avant mouillées.

          En fin de soirée, alors que nous étions au lit, la tête sur des pulls pliés en quatre, Jude se rapprocha de moi et dit :

          – Tu penses qu’il y a un truc que ses anciens maîtres ne nous ont pas dit ?

          Je sentais dans le noir la présence d’Oliver près de nous. Il commençait toujours la soirée sur le pas de la porte de notre chambre, roulé en boule, puis une fois que nous dormions, il s’installait dans son panier près du canapé, sur un coussin rond où était imprimée l’empreinte de pneu d’une Smart. Il respirait doucement.

          – Je ne vois pas pourquoi ils nous auraient menti.

          Pourtant, tout en prononçant ces mots, je sentais le doute s’agiter en moi, comme la vase qu’on remue au fond d’une mare.

        

        
          
            Ce que savait Darwin
          

          J’ai eu bien du mal à comprendre ce qui se passait sous le crâne duveteux d’Oliver lorsqu’il saccageait nos serviettes ou hurlait seul à la fenêtre. Par bien des côtés, il a toujours été difficile de comprendre le lien entre ce que pensent les animaux et leur comportement.

          En 1649, le philosophe René Descartes affirmait que les animaux étaient des automates, dépourvus de sentiments et de conscience de soi : ils opéraient de manière inconsciente, comme des machines vivantes. Pour Descartes et beaucoup d’autres philosophes, la conscience et le sentiment étaient réservés à l’humanité, c’étaient les liens rationnels et moraux qui rattachaient les humains à Dieu et prouvaient que nous étions faits à son image. L’idée de l’animal comme machine allait s’avérer tenace et durable, et fut revisitée maintes fois au fil des siècles afin de consolider la notion de supériorité humaine sur les plans de l’intelligence, du raisonnement, de la morale, entre autres4. Au milieu du XXe siècle encore, il paraissait puéril ou irrationnel d’identifier une émotion ou une conscience humaine chez les autres animaux5.

          Le coup le plus puissant contre cette idée de l’exception humaine, au moins dans les cercles scientifiques occidentaux, fut porté par Charles Darwin, d’abord dans De l’origine des espèces, puis dans La Descendance de l’homme, et enfin avec un luxe de détails dans L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux, publié en 1872. L’Expression des émotions fut l’un des derniers arguments avancés par Darwin en faveur de sa théorie générale selon laquelle l’humain n’était qu’un type d’animal. Il pensait que l’existence d’émotions similaires chez les hommes et chez d’autres êtres vivants prouvait que nous avions des ancêtres en commun6.

          Dans L’Expression des émotions, Darwin décrivait la mauvaise humeur, le dédain et le dégoût chez les chimpanzés, la stupeur parmi les singes du Paraguay, l’amour entre chiens, entre chiens et chats, entre chiens et humains. Le plus étonnant peut-être est que, selon lui, la plupart de ces créatures étaient capables de se venger, d’agir avec courage et d’exprimer l’impatience ou le soupçon. Darwin fut très impressionné par le comportement d’une chienne Terrier lui appartenant, dont on avait pris les chiots pour les tuer ; il fut frappé par « la manière dont elle essaya de satisfaire son amour maternel instinctif, en le reportant sur [lui] ; son désir de [lui] lécher les mains était passé à l’état de passion insatiable7 ». Il était également persuadé que les chiens éprouvaient déception et désespoir.

          « Non loin de ma maison, écrivit-il, un sentier s’offre à droite, qui conduit à la serre ; j’avais l’habitude de la visiter souvent pendant quelques moments pour regarder mes plantes en expérience. C’était toujours pour mon chien l’occasion d’un grand désappointement, parce qu’il ne savait pas si je continuerais ma promenade ; il était risible de voir le changement d’expression soudain et radical qui se produisait chez lui dès que j’inclinais le moins du monde vers le sentier, ce que je faisais parfois uniquement pour l’observer. Son regard abattu était connu de tous les membres de ma famille, et on l’appelait son air de serre. »

          Selon Darwin, cette déception canine était incontestable : il baissait la tête, « tout le corps s’affaissait un peu et demeurait immobile ; les oreilles et la queue retombaient brusquement, sans que la queue fût du reste agitée ; […] Sa mine piteuse exprimait un profond désespoir8 ». Mais cet air de serre n’était qu’un début pour Darwin.

          Il s’intéressa ensuite aux chagrins des éléphants, à la satisfaction des chats domestiques, pumas, guépards et ocelots (qui l’exprimaient en ronronnant) ainsi que chez les tigres qui, croyait-il, ne ronronnaient pas du tout mais émettaient « un reniflement bref tout particulier, accompagné du rapprochement des paupières » lorsqu’ils étaient heureux. Il se pencha sur le cas des cerfs du zoo de Londres, qui s’approchaient de lui par curiosité, lui semblait-il. Il évoqua aussi la peur et la colère chez le bœuf musqué, la chèvre, le cheval ou le porc-épic. Et il écrivit sur le rire. « Quand on chatouille un jeune orang, il fait une grimace riante analogue et il produit un bruit de satisfaction ; […] ses yeux deviennent en même temps plus brillants9. »

          C’est seulement quand il publia une édition révisée de La Descendance de l’homme en 1874 que Darwin émit directement un avis sur la démence chez les autres animaux. Il écrivit ainsi :

          
            « L’homme et les animaux supérieurs, les primates surtout, ont quelques instincts communs. Tous possèdent les mêmes sens, les mêmes intuitions, éprouvent les mêmes sensations ; ils ont des passions, des affections et des émotions semblables, même compliquées, telles que la jalousie, la méfiance, l’émulation, la reconnaissance et la magnanimité ; ils aiment à tromper et à se venger ; ils redoutent le ridicule ; ils aiment la plaisanterie ; ils ressentent l’étonnement et la curiosité ; ils possèdent les mêmes facultés d’imitation, d’attention, de délibération, de choix, de mémoire, d’imagination, d’association des idées et de raisonnement, mais, bien entendu, à des degrés très différents. Les individus appartenant à une même espèce représentent toutes les phases intellectuelles, depuis l’imbécillité absolue jusqu’à la plus haute intelligence. Les animaux supérieurs sont même sujets à la folie, quoique bien moins souvent que l’homme10. »

          

          Darwin ne semble pas avoir procédé à des recherches personnelles sur la question11 ; il cite William Lauder Lindsay, médecin écossais et spécialiste d’histoire naturelle, qui pensait que les animaux non humains pouvaient perdre l’esprit. Dans un article publié en 1871 dans le Journal of Mental Science, Lindsay écrivit : « J’espère prouver que, dans son fonctionnement normal ou anormal, l’esprit est fondamentalement le même chez l’homme et chez les autres animaux12. »

          Lindsay en savait beaucoup sur l’un et les autres, en particulier sur la démence humaine. En 1854, il avait été nommé médecin à l’Institution royale Murray pour les déments, à Perth, poste qu’il conserva pendant vingt-cinq années. Il s’intéressait aussi à la botanique et publia en 1870 un livre à succès sur les lichens britanniques ; comme Darwin, il était membre de la Royal Society, qui lui décerna une médaille pour « haute compétence en histoire naturelle ». Lindsay associa son goût pour l’histoire naturelle et son expérience de médecin auprès des malades mentaux dans un chef-d’œuvre publié en deux volumes en 1880, sous le titre L’Esprit chez les animaux inférieurs. Il y était question de morale et de religion, du langage, de l’état mental des enfants et des « sauvages », et de bien d’autres sujets encore. Mais c’est le second volume, L’Esprit dans la maladie, qui est vraiment remarquable.

          Comme Darwin, Lindsay pensait que l’esprit était le même chez les déments, les criminels, les non-Européens et les animaux. On reconnaissait les déments à « leur usage des dents pour infliger des morsures brutales » et à leurs « habitudes répugnantes ». Selon Lindsay, beaucoup de déments « “mangent et boivent comme des bêtes”, déchirant la viande crue et lapant l’eau ; ils engloutissent la nourriture et s’empiffrent comme certains carnivores ». Il pensait aussi que beaucoup préféraient passer du temps avec des animaux plutôt qu’avec d’autres hommes, acquérant une sorte de langage animal qui leur permettait de communiquer avec leurs compagnons non humains. Lindsay nota qu’un « idiot » italien appelé l’homme-oiseau sautait sur une jambe, tendait les bras comme des ailes et se cachait la tête sous les aisselles. Il gazouillait aussi quand il avait peur ou à la vue d’un inconnu13.

          Lindsay aborda aussi les « enfants sauvages », comme les enfants-loups en Inde, qu’on prétendait élevés par des meutes14. Il les rangeait dans la catégorie des lunatiques qui marchent à quatre pattes, escaladent les arbres, rôdent la nuit, lapent l’eau comme les bœufs, flairent la nourriture avant de la manger, rongent des os, refusent de se vêtir, et n’ont ni langage, ni pudeur, ni la faculté de sourire. Comme des générations de médecins avant lui, Lindsay comprenait ses patients par analogie aux autres animaux.

          Les humains déments étaient aussi comparés à des animaux – et traités comme tels – dans le célèbre hôpital londonien de Bedlam, déformation de son nom officiel, Bethlem Royal Hospital. Jusqu’en 1770, date à laquelle les visites furent interdites au grand public, Bedlam fut un spectacle très populaire15. Regarder les malades mentaux, comme celui qui était censé chanter toute la journée tel un coq, passait pour un bon divertissement, au même titre que d’autres activités florissantes dans l’hôpital et aux alentours, comme la prostitution. Malgré sa fonction de ménagerie humaine des déments, Bedlam abritait certainement aussi des individus sains d’esprit, enfermés parce qu’ils étaient gênants ou trop excentriques pour leur famille. Comme dans une ménagerie animale, les patients les plus incontrôlables étaient enchaînés au mur par le cou ou par le pied, et entièrement nus. Pas étonnant si l’hôpital évoquait un chenil ou un cirque par sa puanteur et sa brutalité, ainsi que par l’étrange comportement de tant de ses patients. Les conditions s’y améliorèrent avec le temps, mais un visiteur signala en 1811 que les chaînes et les menottes étaient encore en usage, et que certains des incurables « étaient maintenus constamment dans les fers comme des bêtes sauvages16 ».

          Lindsay a cela d’intriguant que, malgré ses fonctions de médecin dans un autre asile britannique, il ne se borna pas à étudier les humains déments agissant comme des animaux. Il refusait aussi de considérer les animaux proprement dits comme des bêtes brutes. Lindsay était persuadé que les animaux pouvaient devenir fous. Il était même convaincu que certains fous étaient plus mentalement dégénérés qu’un chien ou un cheval sain d’esprit. Dans L’Esprit dans la maladie, sorte de manuel victorien de la maladie mentale, Lindsay envisageait de nombreuses formes de folie animale, de la démence à la nymphomanie en passant par les illusions et la mélancolie17.

          Pour Lindsay, les animaux manifestaient toutes sortes de « sentiments de blessure », et il raconte anecdote sur anecdote à ce sujet. Une mère cigogne « se laissa » brûler vive plutôt que d’abandonner ses petits ; après avoir été grondé, puis cérémonieusement frappé avec un mouchoir, et après qu’on lui eut fermé une porte au nez alors qu’il allait quitter la pièce avec la nourrice et les enfants de la famille (ses compagnons habituels), un terre-neuve fut si désespéré qu’il « tenta deux fois de se noyer dans un fossé mais survécut […] uniquement pour cesser de s’alimenter18 ». Le chien mourut peu après.

          Tous ces cas étaient de véritables sujets d’étude aux yeux de Lindsay, et pas seulement parce qu’il croyait la démence des autres animaux très semblable à celle des humains, mais aussi parce qu’elle était dangereuse. Ce qu’il appelait « défaut ou désordre mental » chez les chevaux, les bœufs ou les chiens pouvait être terrifiant. Les causes de la violence ou de l’agressivité de ces animaux étaient souvent étranges et mystérieuses. Elles inspiraient la crainte dans la mesure où tant de chevaux, de chiens et de bétail vivaient alors à proximité des humains, même dans les grandes villes. Un bœuf incité au meurtre par la colère ou un cheval animé du désir furieux de ruer constituaient des menaces pour la santé publique à l’époque de Lindsay et encore après.

        

        
          
            Une consolation
          

          Le lendemain du jour où Oliver s’était jeté par la fenêtre, nous prîmes le premier avion pour Washington, Jude et moi, et nous courûmes à la clinique vétérinaire. Une aide-soignante nous emmena à l’arrière du bâtiment et nous dit : « Honnêtement, on n’a jamais vu un chien survivre à une chute pareille. On a fait venir tous les étudiants pour le voir. »

          Elle nous conduisit devant une rangée de cages le long d’un mur et dit qu’Oliver était un peu groggy mais réveillé.

          Roulé en boule, il formait une masse somnolente dans une cage à peine assez grande pour qu’il puisse se retourner. Sur sa patte avant gauche, une zone rectangulaire avait été tondue, et son museau tacheté était marqué d’égratignures et de coupures en zigzag. Je le hélai par son surnom : « Ma Bête ! »

          Oliver leva la tête et nous regarda, Jude et moi. Sa queue martela maladroitement le sol de sa cage et il tenta de se lever. Je me sentis à la fois soulagée et inutile, incapable de trouver un moyen de le caresser à travers le grillage.

          Un vétérinaire s’approcha et nous demanda si nous avions un instant à lui accorder.

          – La consolation, dit-il, c’est qu’Oliver est trop mal pour réessayer de se jeter par la fenêtre de votre appartement avant longtemps.

          Alors qu’il avait atterri sur du ciment après une chute de quinze mètres, à la perplexité de tous les médecins et infirmiers de la clinique, il ne s’était pas cassé un seul os. Il avait des bleus et des contusions, il ne pourrait pas marcher avant des semaines, mais on nous dit que sa guérison serait totale, sur le plan physique en tout cas.

          – Enveloppez-le dans un drap et descendez toutes les deux ou trois heures pour qu’il fasse ses besoins, nous conseilla le vétérinaire. Et vous allez consulter un spécialiste du comportement animal. Je vous prescrirai du Valium que vous pourrez lui donner, mais ce n’est pas une solution à long terme.

          – C’est quoi, la solution à long terme ? demandai-je.

          – Emménager en rez-de-chaussée, dit-il avant de disparaître.

           

          Si nous avions connu les signes avant-coureurs, Jude et moi, nous aurions pu prendre conscience de l’ampleur de l’angoisse d’Oliver avant qu’il ne saute par la fenêtre. Rétrospectivement, sa détresse me plongeait moi aussi dans la détresse, et me touchait, mais je ne suis pas sûre d’avoir jamais entièrement compris de quoi il était capable.

          Vers la fin de notre première année avec Oliver, nous avions commencé à remarquer des comportements encore plus étranges, et nous nous demandions toujours s’il avait vécu un traumatisme chez ses précédents maîtres. En règle générale, son anxiété atteignait un pic quand nous quittions la maison. À notre retour, il nous faisait la fête, avec force câlins baveux, même quand nous avions simplement descendu la poubelle. Il avait l’œil fixé sur des insectes apparemment invisibles qu’il suivait comme un chien d’arrêt. Oliver se mettait comme en transe et rien ne pouvait alors détourner son attention, ni fromage, ni morceaux de viande, ni caresses. Au parc, son attitude devenait problématique : il en était venu à considérer cet endroit comme une sorte de buffet canin, avec les plus petits teckels et carlins comme autant de sandwichs. Il n’avait plus jamais mordu un autre chien, mais lorsqu’il apercevait une créature qui l’intéressait, il piquait un sprint, même si l’autre animal se trouvait à des kilomètres, et sa grande carcasse manquait à chaque fois de renverser le chien en question, non sans terrifier ses compagnons humains. Et il ne donnait pas l’impression de faire cela par jeu.

          Oliver dévorait avec appétit toutes sortes de choses non comestibles, comme le plastique et parfois les serviettes ; comme ce n’était plus un chiot, nous trouvions cela troublant. Un soir, après avoir regardé Oliver s’efforcer vainement de vomir, nous partîmes en pleine nuit pour la clinique vétérinaire : il passa une radio et on lui découvrit une grave occlusion intestinale.

          – Opérer est sans doute la seule solution, nous dit le médecin, mais nous pouvons d’abord essayer autre chose. Ça n’est pas du tout garanti, mais un lavement pourrait fonctionner.

          Une heure plus tard, une aide-soignante apparut dans la salle d’attente et nous remit ce qui ressemblait à un petit accordéon en plastique brun.

          – C’est une première pour nous, dit-elle, mais nous pensons que c’est un emballage de crackers.

          Oliver ne s’était pas contenté de manger tout le paquet de biscuits, emballage inclus, il avait aussi avalé le sachet plastique à zip dans lequel il était rangé. Son conduit intestinal avait comprimé le plastique pour former cet instrument de musique frotté de bile.

          Il y avait aussi la question des pattes humides. Nous pûmes bientôt attribuer ce phénomène à l’habitude qu’avait Oliver de se lécher les pattes pendant des heures d’affilée. On tenta de modifier son alimentation, de le laver avec différents shampooings, de changer l’itinéraire de ses promenades, pour être sûr qu’il ne souffrait pas d’une allergie, mais sans succès. Il continua à se lécher, à tel point que certaines parties de ses pattes avant, jadis couvertes d’une épaisse fourrure, perdirent leurs poils et se mirent à suinter. Parfois, il abandonnait ses pattes pour se concentrer sur sa queue, mordillant une plaie qu’il léchait jusqu’à ce qu’elle ressemble à du bœuf mariné, avec une odeur plus forte encore. Le vétérinaire nous dit que c’était un comportement compulsif et nous conseilla de lui mettre un collier élisabéthain en plastique. Comme la plupart des chiens, Oliver détestait ça. Il tenta d’abord de se lécher malgré tout. Il voyait du coin de l’œil ce collier inconfortable, hors d’atteinte. Il courait à travers la maison puis s’arrêtait au bout de quelques pas et regardait avec inquiétude à droite et à gauche. Mais il avait beau foncer à toute allure, en avant ou en arrière, le cône restait dans son champ de vision latérale. Nous nous sommes sentis gênés et nous le lui avons enlevé.

          L’angoisse d’Oliver commençait à me peser. Quand nous n’étions pas de retour à la maison pour 17 ou 18 heures, nous savions qu’il aurait détruit les oreillers ou les serviettes, et mastiqué les moulures en bois. Il grattait si fort le plancher qu’on aurait pu croire à une attaque de termites géants. Le dog-sitter qui venait l’après-midi ne résolut qu’en partie le problème, et un après-midi où il l’avait emmené chez lui et laissé seul pendant une heure, Oliver mâchouilla et déchiqueta sa literie en petits morceaux. Jude et moi avons fini par coordonner nos horaires pour que l’un de nous parte au travail tard et que l’autre rentre à la maison de bonne heure. Quand nous étions avec lui, en dehors de la chasse aux mouches et de ses brusques cavalcades au parc, Oliver était un modèle de calme. Seul, c’était une tornade.

          Je l’ai su parce que je l’ai filmé. Nous étions curieux de savoir pourquoi certains jours étaient pires que d’autres sur cette nouvelle échelle de Richter de la destruction, alors j’ai emprunté un caméscope pour filmer l’appartement en notre absence. Là, j’ai compris qu’un autre facteur pouvait rendre Oliver ingérable : les orages. Quand ces deux éléments se combinaient, c’était comme si l’on avait jeté dans l’appartement une grenade anxiogène. Il écumait, arpentait les pièces, tremblait, se couchait dans l’espace entre le lit et le mur, pour se relever quelques secondes après et chercher à coincer son corps volumineux sous la table basse. Hélas, cet été-là fut très humide : des orages éclataient un jour sur deux quelques heures avant notre retour à la maison. Dans mon bureau à l’autre bout de la ville, je voyais les éclairs par la fenêtre, je ressentais le tonnerre dans ma poitrine, et je me faisais du souci pour la boule de nerfs velue et tremblante que j’avais laissée chez moi.

           

          Dans son beau livre Les Années-Chien, Mark Doty écrit : « Être amoureux est l’approche la plus courante que nous avons de l’indicible ; tout le monde semble reconnaître que, de l’extérieur, on ne peut l’expérimenter totalement – pour savoir ce que c’est, il faut l’éprouver soi-même19. » S’occuper d’un animal comme Oliver est une expérience qui échappe au langage verbal, mais ce n’en est pas moins un langage. Les chiens en particulier nous rendent plus expressifs, de bien des manières. Nous nous mettons à agir comme des chiens, nous nous roulons par terre, nous sautons pour les exciter, comme une sorte d’entraînement au basket interespèces. Ils nous obligent à nous arrêter aux bons endroits pour leur pause-pipi, à aller au parc et à nous intéresser au temps qu’il fait, à des ordures à moitié pourries, à l’entrée du terrier des petits animaux. Bref, avec eux nous prêtons attention à ce que nous ne remarquerions jamais autrement.

          Le chien est aussi un bon baromètre de la vie de couple et joue souvent le rôle du tiers dans une relation où, sans lui, deux humains n’auraient d’yeux que l’un pour l’autre. Oliver ne faisait pas exception à cette règle.

          À mesure que son angoisse montait, et en même temps son besoin de structure, d’exercice, de camaraderie et d’habitudes régulières, la vie devenait plus stressante pour Jude et pour moi. Et les mots « structure » et « habitudes » n’avaient pas non plus le même sens pour nous deux. Jude avait élevé un chien d’aveugle, il savait comment dresser un chien calme et assuré, mais je trouvais qu’il manquait de compassion pour Oliver en ne prenant pas en compte sa singularité. Un jour, il l’avait emmené pour un petit voyage et l’avait laissé seul une journée chez un ami, ce qui n’aurait pas posé problème à un chien facile. Oliver, lui, sauta par la fenêtre du salon (du rez-de-chaussée, par chance) et entraîna dans sa fugue les deux chiens de l’ami. Il fallut des heures pour les retrouver tous les trois. Sentant qu’il ne pouvait plus laisser Oliver chez son ami de peur qu’il ne s’évade à nouveau, Jude l’emmena dans un chenil et l’y enferma jusqu’à la fin de la semaine. Quand ils revinrent à la maison, je sentis que l’angoisse d’Oliver à la perspective de rester seul avait encore augmenté. Et c’est quelques semaines plus tard qu’il s’est jeté par la fenêtre de notre appartement.

          En général, de nous deux, c’était plutôt Jude qui disait : « C’est un chien, il n’en mourra pas. » Rétrospectivement, je ne sais pas qui avait raison. Je pense que nous étions tous deux perdus, chacun à notre façon. Mais je commençais à trouver Jude beaucoup trop dur avec Oliver. Et Jude trouvait que je devenais le genre de personne qui consacre trop de temps et d’argent à s’inquiéter pour un problème auquel nous ne pouvions rien. Il pensait que je l’accusais injustement. Je soupçonnais Jude de manquer de compassion à mon endroit, pas seulement envers Oliver. Notre relation partait sur une mauvaise pente.

          Mes préjugés sur l’esprit non humain partaient eux aussi en lambeaux. Soudain, je voyais des Oliver partout, ainsi que des Oliver potentiels. C’était comme si la crise de mon chien m’avait fait chausser des lunettes qui me faisaient voir le monde avec les yeux d’un chien anxieux. Je voyais encore les chiens vaquer à leurs occupations canines, mais je commençais à les considérer comme des individus dotés d’un système climatique et affectif propre qui guidait leur comportement, lorsqu’ils couraient, haletaient, somnolaient ou faisaient l’amour. Ce système climatique les poussait aussi à faire des choses bizarres. En parlant de la conduite étrange d’Oliver avec d’autres propriétaires de chiens au parc, lors de dîners en ville, avec des gens que je venais de rencontrer ou que je connaissais depuis des années, je me suis mise à recueillir également leurs récits.

          Il s’avère qu’à un moment dans la vie, presque tout le monde a connu un animal perturbé, et la plupart des gens ressentent l’envie d’en parler. Dans presque toutes les occasions mondaines auxquelles j’ai participé depuis six ans, on me prenait à part pour me raconter des histoires de chats qui ne faisaient pipi que sur les chaussures gauches ou qui s’arrachaient tous les poils du ventre une fois cachés sous un lit, d’autres chiens qui s’étaient jetés par la fenêtre, qui avaient une peur panique des panneaux de signalisation ou de tout ce qui ressemblait à un battement d’ailes, de hamsters qui refusaient de sortir de leur roue, et de perroquets qui faisaient des fixations violentes sur les gens portant une casquette de baseball ou les cheveux longs.

          À quel point ces expériences sont-elles semblables à celles des humains ? Grâce à nos nombreuses ressemblances avec les primates, il peut être relativement facile de rapprocher la dépression apparente d’un singe de celle d’un humain. Mais qu’en est-il de l’expérience émotionnelle des autres animaux ? Des chiens comme Oliver ? Quand on le laissait seul, ressentait-il quelque chose de comparable à la terreur que je me rappelle avoir éprouvée quand un cauchemar m’a réveillée en pleine nuit alors que je dormais chez une amie, incapable pendant quelques minutes de me rappeler où j’étais, incapable de trouver ma mère ?

        

        
          
            Retours en arrière et nouvelles avancées
          

          Par bien des côtés, les quarante ou cinquante dernières années de recherche sur les émotions et le comportement des animaux constituent un long et lent retour à Darwin et à ses arguments sur la nature partagée de l’expérience émotionnelle. Des chercheurs comme Nikolaas Tinbergen et Konrad Lorenz furent les premiers à négocier ce demi-tour. Tinbergen était un comportementaliste réputé, qui étudia les oiseaux et les insectes entre les années 1930 et les années 1960. À la même époque, Lorenz réalisa des expériences sur l’inné contre l’acquis, chez les poissons combattants et chez les oies qui le suivaient partout comme une mère20. Ces études représentaient une alternative aux recherches de B. F. Skinner et des comportementalistes radicaux, qui avaient tendance à envisager le comportement animal plutôt à la manière de Descartes, comme une suite de réactions désincarnées. Lorenz qualifia même de déprimée une de ses oies lorsqu’elle refusa de se nourrir et cessa de se promener après qu’on lui eut coupé une aile21.

          Le travail de ces chercheurs et de leurs collègues fut à l’origine le domaine de l’éthologie, ou science du comportement des animaux, tel que nous le connaissons aujourd’hui, et ouvrit la voie à des gens comme Jane Goodall. Dans les années 1960, quand Goodall fit part de ses observations sur les chimpanzés expressifs qui l’avaient accueillie dans leur vie sociale, au parc national de Gombe Stream, elle contribua à faire évoluer l’opinion publique sur ce dont étaient capables les animaux non humains. Des livres comme Printemps silencieux de Rachel Carson, publié en 1962, ont aussi aidé à stimuler le nouveau mouvement écologiste, créant ce qui allait être un environnement fertile pour l’étude de l’esprit, des sentiments et des structures de la parenté chez les animaux.

          Cette lame de fond prit de l’ampleur en 1976, quand le zoologue Donald Griffin publia Animal Awareness, où il partait du principe que les animaux ont une conscience de soi. La dynamique profita aussi de l’enregistrement du chant des baleines à bosse par Roger Payne et Scott McVay, révélant que ces animaux n’étaient pas des automates fonctionnant à l’instinct mais de véritables musiciens, du travail de Dian Fossey avec les gorilles du Rwanda, et des rapports que des chercheurs comme Cynthia Moss, Joyce Poole et Katy Payne consacrèrent à la conscience, aux émotions et à la communication des éléphants d’Afrique dans les années 1970, 1980 et 1990. Tout cela indique que les théories de Descartes sont maintenant à la niche, et que les chiens en sont partis.

           

          Le neuroscientifique Jaak Panksepp occupe la chaire Baily de science du bien-être animal à la faculté de médecine vétérinaire de l’université d’État de Washington. C’est aussi un éminent professeur émérite de psychologie à l’université d’État de Bowling Green et il est responsable de la recherche en neuroscience affective au Centre Falk pour la thérapeutique moléculaire à l’université Northwestern22. Il a également un autre titre, un peu moins ronflant : chatouilleur de rats. L’une de mes vidéos préférées sur YouTube montre le professeur Panksepp passant la main dans une cage de rats joufflus qui se roulent sur le dos pour qu’il les chatouille23. « Nous avons obtenu ces transducteurs, qu’on appelle détecteurs de chauve-souris, et qui ramènent dans notre spectre auditif des fréquences sonores très élevées, explique-t-il tandis que la caméra se déplace vers les rongeurs apparemment joyeux et poussant de petits cris. En utilisant ces appareils, nous avons pu, en chatouillant les animaux, susciter une immense activité vocale qui ressemble à du rire. » Les rats émettent le même son quand ils s’accouplent, quand ils sont sur le point de recevoir leur nourriture, quand une mère allaitant retrouve son bébé, et surtout quand deux rats amis jouent ensemble. Les rats produisent un son complètement différent, également inaudible aux humains, lorsqu’ils ont peur, se battent ou viennent d’être vaincus dans une bataille avec un autre rat. Les bébés rats émettent une variante de ce même son lorsqu’ils sont abandonnés ou éloignés de leur mère. Panksepp pense que le son joyeux correspond grossièrement au rire humain et que les signaux sonores plus graves expriment la détresse ou la souffrance psychique, comme un gémissement humain24.

          De même que Lauder Lindsay, Panksepp a commencé sa carrière en psychiatrie. Un été, vers la fin de ses études, il trouva un emploi d’aide-soignant de nuit dans l’unité psychiatrique d’un hôpital de Pittsburgh en Pennsylvanie. Ce poste lui laissa le temps de faire la connaissance des différents patients, depuis ceux qui étaient atteints de problèmes relativement mineurs jusqu’aux psychotiques les plus violents, enfermés dans des cellules capitonnées. Il passait son temps libre à lire leur dossier et à observer comment ils réagissaient aux nouveaux médicaments des années 1960. « Vers la fin de mes années d’étudiant, j’ai eu de plus en plus envie de comprendre comment l’esprit humain, en particulier les émotions, se détraque au point de faire des ravages apparemment infinis sur notre capacité à mener une vie heureuse dans le monde extérieur25. » Panksepp est devenu psychologue clinicien, et finalement neuroscientifique spécialisé dans l’étude des états émotionnels.

          Après plusieurs décennies de recherche, Panksepp est convaincu que la plupart des cerveaux animaux, celui d’Oliver comme celui d’une souris chatouilleuse, doivent avoir la faculté de rêver, de prendre du plaisir à manger, de ressentir la colère, la peur, l’amour, le désir, le chagrin et l’affection maternelle, de jouer, d’avoir une certaine conception du moi, idée qui aurait pu paraître totalement antiscientifique il y a quarante ans à peine. Panksepp pense que la capacité émotionnelle chez les mammifères a évolué bien avant l’apparition du néocortex humain et ses énormes capacités cognitives. Comme il prend bien soin de le dire, cela ne signifie pas que toutes les émotions des animaux ou même des mammifères sont les mêmes. Et quand on en arrive aux compétences cognitives complexes, il estime que le cerveau humain bat tous les autres à plates coutures. Mais il est convaincu que les autres animaux ont de nombreuses capacités spécifiques dont nous sommes dépourvus, et que cela peut concerner les états émotionnels. Par exemple, les rats ont une vie olfactive plus riche, les aigles ont une vision impressionnante, et les dauphins ressentent le monde par le biais de la vue, de l’ouïe, du sonar et du toucher. Ces capacités peuvent se traduire par des sentiments plus nombreux et différents, associés à leurs expériences sensorielles ou cognitives. Selon Panksepp, les lapins ont une capacité de crainte plus grande, différente de la nôtre, tandis que les félins ont une plus grande faculté d’agressivité et de colère26.

          Spécialiste d’éthologie cognitive, Marc Bekoff a publié ces quinze dernières années la description de nombreux types d’émotion animale, de la compassion chez les chimpanzés à la contrition chez les hyènes. Le primatologue Frans de Waal a travaillé sur l’altruisme, l’empathie et la morale chez les bonobos et d’autres singes. Toute une masse de recherches récentes sur les chiens aborde leur capacité à refléter les émotions de leurs maîtres27, et l’étude des fluctuations hormonales chez les babouins après la mort des bébés de leur troupe a montré des pointes d’hormones du stress glucocorticoïdes d’une durée d’un mois chez les mères, phénomène chimique qui suggère un long processus de deuil28. Quantité d’études récentes vont bien plus loin que nos plus proches parents animaux et évoquent les possibles capacités émotionnelles des abeilles, des pieuvres, de poulets et même des mouches bleues29. Grâce aux résultats de ces recherches, le débat sur l’esprit des animaux ne consiste plus à demander « Ont-ils des émotions ? », mais « Quel genre d’émotions ont-ils et pourquoi30 ? »

          Cela ne devrait peut-être pas nous étonner autant. Comme l’affirme le neurologue Antonio Damasio, les émotions font nécessairement partie de la sociabilité animale31. De façon consciente ou non, elles guident notre comportement, nous aident à fuir le danger, à rechercher le plaisir, à éviter la douleur ou à choisir le bon partenaire. Par exemple, les dauphins et les perroquets présentent, après la perte d’un compagnon, des symptômes semblables à la tristesse et à la dépression humaines. Ils refusent de s’alimenter ou de jouer avec leurs congénères. D’autres animaux sociables, comme les chiens, agissent souvent de même. Ces émotions sont la conséquence d’un processus évolutionnaire très précieux : s’attacher à d’autres qui vous protègent, vous nourrissent, jouent avec vous, vous nettoient, chassent avec vous, vous rendent de manière générale la vie plus agréable ou plus productive. Les états affectifs, comme on a coutume de désigner les expressions émotionnelles des animaux, sont utiles, que vous soyez un chien de prairie qui collabore avec ses congénères pour agrandir un tunnel, ou un humain stressé qui négocie avec son partenaire afin de savoir qui va faire les courses pour le dîner en sortant du travail.

          Lori Marino est maître de conférences en neuroscience et biologie comportementale à l’université Emory et, depuis des décennies, consacre sa recherche à l’évolution du cerveau et à l’intelligence chez les primates, les dauphins et les baleines. Elle a aussi participé à des études cruciales sur les facultés cognitives des dauphins et a prouvé avec Diana Reiss qu’un dauphin peut se reconnaître dans un miroir. « Je pense que les émotions, même si elles sont soumises à la sélection, sont l’un des éléments les plus anciens du psychisme, établi chez les tout premiers animaux, m’a déclaré Lori Marino. C’est parce que sans émotion, un individu ne peut agir ou prendre des décisions indispensables à sa survie. Bien sûr, certaines émotions sont fondamentales et d’autres sont liées aux processus cognitifs, donc certaines sont plus complexes que d’autres. Mais tout animal a des émotions32. »

          Pour l’éthologue Jonathan Balcombe, les émotions ont dû évoluer avec la conscience, puisque les unes servent l’autre, et réciproquement33. Aujourd’hui, les chercheurs n’en sont plus à se demander si les autres animaux ont une conscience, mais plutôt à déterminer quel en est le degré. Des études récentes ont tenté de prouver que la conscience n’est pas réservée aux humains, aux grands singes, aux mammifères, ou peut-être même aux vertébrés. L’existence d’une conscience de soi a été démontrée dans un sous-ensemble de ces animaux, dans le contexte d’expériences cognitives et comportementales : ils étaient capables de se concevoir comme des êtres indépendants des autres animaux et du reste de leur environnement. Les tests de reconnaissance dans un miroir sont la base de la recherche sur la cognition animale ; ils consistent à dessiner ou à teindre une marque sur le corps d’un animal et à placer ensuite un miroir devant lui. Si l’animal touche l’endroit marqué à une fréquence statistiquement pertinente, il manifeste sa conscience de soi. Les animaux utilisent le miroir comme outil permettant d’explorer la marque qui n’était pas là auparavant, et les chercheurs y voient la preuve que les animaux se perçoivent comme les êtres reflétés dans le miroir.

          À l’heure qu’il est, les seuls animaux dont la conscience de soi a pu être établie grâce à cette méthode sont les chimpanzés, les orangs-outangs, les éléphants, les orques, les bélugas, les dauphins à bec, les pies et (à partir de deux ans) les humains. Des tests ont été réalisés avec des cochons, mais sans résultat concluant. Un cochon a regardé derrière le miroir dans l’espoir d’y trouver la nourriture qui s’y reflétait. Et si les perroquets gris d’Afrique ont su utiliser des miroirs comme outils pour découvrir de la nourriture cachée dans des placards, il n’est pas évident qu’ils s’y soient reconnus. Ces expériences, quoique utiles, indiquent simplement quels animaux s’intéressent à leur image dans le miroir. La liste des animaux dotés d’une conscience de soi pourrait être bien plus longue. Les gris d’Afrique, par exemple, savaient peut-être qu’ils se voyaient reflétés mais ont pu trouver les miroirs plus utiles comme outils pour dénicher des aliments. Ne pas regarder à quoi l’on ressemble ne signifie pas ignorer à quoi l’on ressemble34.

          En 2012, un groupe d’éminents chercheurs – neuroanatomistes, neurophysiologistes et éthologues – a publié la Déclaration de Cambridge sur la conscience35. Ce texte cherchait à établir une fois pour toutes que les mammifères, les oiseaux et certains céphalopodes, comme les pieuvres, sont des créatures conscientes ayant la capacité d’éprouver des émotions. Les auteurs affirment que, grâce à l’évolution convergente chez les animaux, de nombreuses créatures sont devenues capables d’expériences émotionnelles, même si elles n’ont pas de cortex, ou du moins pas aussi complexe que le néocortex humain.

          Pourtant, malgré ces découvertes sur la conscience et un très grand nombre de nouvelles recherches, le débat autour des émotions et des sentiments des animaux reste vif. Les spécialistes de la cognition, de l’émotion et de l’intelligence animales sont souvent en désaccord sur les capacités des animaux non humains, ainsi que sur le meilleur moyen de les évaluer. L’essor de la neuroscience affective n’a pas simplifié la question ; il l’a même rendue plus épineuse. Les neuroscientifiques, les comportementalistes et les psychologues des meilleures institutions mondiales avancent des théories contradictoires sur la façon dont les humains traitent les émotions, sur le nombre d’émotions que nous avons en commun avec les autres animaux, et même sur ce que sont véritablement les émotions.

          Malgré des siècles d’enquêtes menées par les spécialistes d’histoire naturelle, de psychologie, de psychiatrie, d’éthique, de neuroscience ou de philosophie, il n’existe toujours pas de définition universelle de l’émotion ou de la conscience36. Comme je l’ai dit plus haut, de nombreux chercheurs admettent que les animaux partagent la capacité à ressentir la peur ou le plaisir. Cependant, comme le suggère le neuroscientifique Jaak Panksepp, il est très vraisemblable que les animaux en connaissent bien d’autres. Quelle émotion ressent l’abeille face à un motif ultraviolet particulièrement agréable à l’intérieur d’une fleur ? Que ressent le dauphin lorsque son sonar capte le signal d’un compagnon depuis longtemps disparu ? Et la pieuvre, lorsque sa peau change tout à coup de couleur ? Les autres animaux ont des expériences physiologiques différentes des nôtres, qui peuvent susciter des expériences émotionnelles spécifiques. De ce fait, il est difficile d’en dresser une liste exhaustive. Il n’y a même pas de consensus sur les émotions universelles humaines. Le psychologue Paul Ekman a proposé la plus célèbre liste de ce qu’il appelait les émotions humaines « fondamentales » : colère, peur, tristesse, plaisir, dégoût et surprise37. Mais qu’en est-il de l’enthousiasme, de la honte, de la timidité, du soulagement, de la jalousie, de l’amour ou de la joie ? Il est peut-être vain de vouloir réduire tous ces états complexes à une petite liste d’expériences, d’autant que nous savons maintenant combien celles-ci peuvent être utiles.

          Les humains doivent rester spécialement prudents lorsqu’ils attribuent des états émotionnels au comportement des autres animaux. Il y a quelques hivers, j’ai trouvé un opossum trempé jusqu’aux os, au fond d’une poubelle en métal près de chez moi, à Boston. Il faisait froid, ce matin-là, et j’ai entendu un grattement en passant. Cette femelle opossum était blottie derrière un morceau de carton. J’ai supposé qu’elle était tombée dans la poubelle la veille et n’avait pu remonter les parois lisses pour se libérer. Mais qu’a ressenti l’opossum quand je l’ai vu ? J’étais une géante, à contre-jour, vêtue d’une toque de fourrure, qui parlait le langage des humains. Il est tentant de conclure que la bête se cachait derrière le carton parce qu’elle avait peur de moi, et nous savons qu’elle avait peur de moi parce qu’elle se cachait derrière le carton. Ce genre de raisonnement circulaire est un piège séduisant38. Interpréter l’état émotionnel de l’opossum d’après son comportement serait beaucoup plus juste si nous connaissions l’histoire naturelle de cet animal particulier et peut-être même ses expériences passées (cela lui était-il déjà souvent arrivé ? avait-elle un goût particulier pour le carton ou les ordures humaines ? avait-elle été élevée par un spécialiste de la réadaptation des animaux sauvages et n’avait-elle donc pas très peur des gens ?). On voit bien tout l’avantage qu’il y a à connaître un individu animal, son comportement normal et anormal, raison pour laquelle nous sommes si nombreux à découvrir la vie émotionnelle des autres espèces grâce à nos animaux domestiques. Nous passons beaucoup de temps avec des chiens et des chats et nous en venons à les connaître non comme espèce mais comme individus. Je remarquais la peur, l’angoisse et les compulsions d’Oliver uniquement parce que je savais à quoi il ressemblait quand il n’était ni apeuré, ni angoissé, ni compulsif. Quand il se cachait, par exemple, ce n’était pas parce qu’il était effrayé, c’est parce que nous jouions à cache-cache.

          Tandis que le comportement étrange d’Oliver devenait de plus en plus intense, qu’il se léchait sans cesse les pattes pendant la nuit, que rester seul le terrorisait, je me suis demandé ce qui se passait dans sa tête. Comme tant d’autres animaux, il était une énigme poilue. Cependant, pour l’aider, il n’était pas indispensable de connaître dans le détail ce qu’il pensait véritablement. La réalité des plaies à vif qu’Oliver s’infligeait et mon incapacité à l’empêcher de les aggraver suffisaient à me dire qu’il était trop concentré sur une chose qui lui faisait du mal. Un soir particulièrement difficile, il se rongea la base de la queue jusqu’à creuser un trou de la taille d’une balle de tennis. Mais il choisissait aussi parfois d’autres parties de son corps, lâchant sa queue pour dénuder ou blesser un autre membre. Ce que j’ignorais, ce que je craignais que tout le monde ignore, c’était la raison précise de ce comportement, mais je voulais la découvrir.

        

        
          
            L’angoisse, l’Alzheimer et les autres troubles animaliers
          

          La première personne vers qui je me suis tournée pour comprendre l’esprit d’Oliver était un médecin nommé Phil Weinstein, professeur de neurochirurgie à l’université de Californie à San Francisco et président émérite de la Société de chirurgie neurologique. Il a vu défiler des dizaines d’étudiants et expérimenté toute une série d’innovations pour corriger des lésions de la moelle épinière. Il passe toutes ses matinées et toutes ses soirées à promener Alf, le berger australien qu’il a adopté avec son épouse et leur fille de seize ans, Jill. Alf est indépendant, réfléchi et adore enfouir sa tête dans l’entrejambe des visiteurs. Il n’a jamais été soumis à l’indignité d’une laisse, car il n’en a jamais eu besoin. Il s’arrête et regarde dans les deux sens avant de traverser les rues du quartier et ne trotte jamais trop loin devant Phil et Jill, revenant sans cesse sur ses pas pour s’assurer que ses humains sont là où ils devraient être. Lorsqu’il s’assied, il pose ses pattes avant l’une sur l’autre et penche la tête pour écouter les gens. Un jour où Phil et moi bavardions autour de la table de la cuisine, Alf entra en hâte dans la pièce puis s’immobilisa, regardant de droite à gauche, apparemment troublé. C’était comme s’il avait oublié pourquoi il était venu dans la cuisine. Puis il se mit à décrire de grands cercles. Phil me dit qu’Alf souffrait depuis peu d’Alzheimer canin. Son allure sportive avait fait place à des mouvements abrupts et il lui arrivait de ne pas reconnaître des visages pourtant familiers.

          Sur le plan comportemental, la maladie est similaire chez les chiens vieillissants et chez les humains vieillissants39. La confusion commence à régner dans notre esprit, le familier devient étranger et effrayant, nous pouvons être plus grognons ou plus facilement contrariés qu’auparavant, et nous en venons bientôt à ne plus reconnaître le facteur, à ne plus nous rappeler où nous avons laissé notre os ou nos clefs. Sur le plan physiologique, il existe aussi des ressemblances, essentiellement le fait qu’Alzheimer est une conséquence de la mort des cellules nerveuses et de la perte de tissu cellulaire. Mais les dégâts ne se font pas sentir de la même façon chez le chien et chez l’homme. Chez les êtres humains, le cortex et l’hippocampe rétrécissent et des plaques (des groupements anormaux de protéines) se forment entre les neurones : l’esprit n’est plus que l’ombre de lui-même. Comme les chiens ont une vie plus courte, les dégâts qui suscitent leur confusion et d’autres signes de démence sont moins avancés : les plaques n’ont pas le temps de s’accumuler autant que chez les humains. L’Alzheimer canin semble dû à un durcissement et à un rétrécissement des artères qui apportent le sang au cerveau40. Privé d’oxygène et de nutriments, le cerveau se flétrit et se ratatine. À cause de ces similitudes, quelques études récentes ont pris pour objet des chiens atteints de démence pour tenter de comprendre les effets qu’un régime riche en antioxydants peut avoir sur les fonctions cognitives des deux espèces. Peut-être les vétérinaires inciteront-ils bientôt les propriétaires de chiens à ajouter des myrtilles et des légumes fibreux à la nourriture de leur animal. Il est également possible d’entraîner les chiens âgés à des activités nouvelles, tout comme on encourage les personnes âgées à faire des mots croisés et à apprendre de nouvelles langues pour retarder la démence sénile.

          Alors que Phil incitait Alf à cesser de tourner en rond, je l’ai interrogé sur d’autres similitudes potentielles, sur la ressemblance entre mon anxiété et celle d’Oliver.

          « Les structures sous-jacentes du cerveau qui sont impliquées dans ces réactions ne sont pas réellement si différentes », a dit Phil. Et il m’a expliqué que le matériel neurologique fondamental pour les états émotionnels existe dans plusieurs espèces animales, et avec ces similitudes vient la possibilité de dysfonctionnement.

          Quand nous ressentons la peur et y réagissons, les voies neuronales transmettent l’information concernant les déclencheurs de la peur vers les régions cérébrales qui déterminent une réaction émotionnelle et un comportement spécifique : immobilité, fuite, autodéfense ou, dans le cas d’Oliver, saut par la fenêtre et grignotage d’une porte en bois41.

          Ces processus neurologiques fonctionnent de la même manière dans presque toutes les espèces, y compris chez les oiseaux et même les reptiles. Plus précisément, les réactions de peur ne sont pas coordonnées par les parties du cerveau qui nous permettent d’accomplir des actes cognitifs spécifiquement humains (écrire des romans ou faire des mots croisés) : les lobes frontal, temporal et pariétal du néocortex. Cette couche fripée de matière grise qui est très développée chez les humains et chez d’autres grands singes, ainsi que chez les baleines, les dauphins et les éléphants, aide à coordonner des processus cognitifs complexes. Nos réactions à la peur et à l’anxiété sont différentes et ont sans doute pour origine les régions sous-corticales du cerveau, que partagent la plupart des vertébrés et peut-être même d’autres créatures. Les animaux capables de pensée complexe peuvent réagir de façon plus nuancée et plus coordonnée face au danger, réel ou perçu. Les humains, et d’autres animaux à forte puissance cérébrale, peuvent construire des projets d’évasion complexes, ou avoir des idées élaborées sur ce qui nous agite ou nous effraye. Mais l’expérience émotionnelle de l’anxiété ou de la peur pourrait être semblable quelle que soit l’intelligence.

          Ces similitudes expliquent que les animaux non humains sont utilisés depuis plus d’un siècle comme cobayes pour la recherche neurophysiologique, dans la recherche de thérapies destinées aux humains. Vers le milieu des années 1930, John Fulton, neurophysiologiste à Yale, procéda aux premières lobotomies frontales sur deux chimpanzés anxieux et colériques nommés Becky et Lucy42. Après l’opération, Fulton signala que Becky, en particulier, semblait avoir adopté le « culte du bonheur ». Ses résultats poussèrent d’autres chercheurs à pratiquer la chirurgie sur des humains. La thérapie par choc électroconvulsif fut d’abord élaborée sur les autres créatures, non comme un traitement pour la schizophrénie animale, mais plutôt pour déterminer le niveau de voltage sans danger pour les humains. Des chercheurs italiens provoquèrent des attaques cardiaques chez des chiens et, en 1937, se rendirent dans un abattoir à Rome, où l’on rendait les cochons inconscients avant de leur trancher la gorge. Lorsqu’ils n’étaient pas immédiatement tués, les animaux étaient pris du genre de convulsions qui pourraient peut-être servir de cure psychiatrique chez des patients humains. En 1938, un schizophrène nommé Enrico X reçut une décharge électrique de 80 volts qui provoqua une attaque : il blêmit et, curieusement, se mit à chanter. Après deux autres séries de chocs, il cria : « Attention ! Une fois de plus serait un meurtre43 ! » En quelques années, l’électrochoc envahit la psychiatrie, d’abord en Suisse ; de là, l’électroconvulsivothérapie gagna l’Allemagne, la France, le Royaume-Uni, l’Amérique latine et enfin les États-Unis. En 1947, neuf hôpitaux psychiatriques américains sur dix avaient recours à une forme d’électrochoc pour leurs patients44.

          J’ai demandé à Phil si l’on pouvait considérer qu’un chien portant un collier électronique de dressage subissait une thérapie à base d’électrochocs. Il a ri, mais m’a répondu que certaines opérations de psychochirurgie auxquelles il a assisté pourraient fonctionner sur les autres animaux. « Beaucoup des troubles mentaux les plus courants chez les humains sont liés à des craintes inadéquates et aux réactions anxieuses. Il est peu probable que les humains soient les seuls animaux à se sentir parfois effrayés ou anxieux dans des situations qui n’appellent pas ces émotions. Il est également très possible que les autres animaux souffrent de troubles obsessifs-compulsifs et d’autres formes de maladie mentale. » Quand les neurochirurgiens opèrent des cas extrêmes de TOC, par exemple, ils détruisent une petite zone de la matière grise. Les patients sont conscients pendant l’opération, et quand le chirurgien stimule une zone qui suscite le désir de se laver les mains ou de vérifier une serrure, il brûle le tissu correspondant. Souvent, les symptômes de TOC s’estompent après l’intervention45. Personne n’a tenté de pratiquer ces opérations sur les chiens qui se lèchent les pattes ou courent après leur queue de façon compulsive, mais il faudrait peut-être y songer.

           

           

          Cela serait cependant difficile avec un animal comme Oliver, puisque le chirurgien ne pourrait l’interroger sur son désir de se lécher, puis cautériser la région cérébrale correspondante. C’est le propre de la santé mentale des animaux : nous ne pouvons pas savoir avec certitude ce qu’ils ressentent. Il est possible d’étudier la neurophysiologie des émotions animales de manière limitée, en cartographiant la mise en marche des réseaux neuronaux quand l’animal a peur ou semble connaître du plaisir. L’imagerie par résonance magnétique (IRM) a récemment permis de montrer que, lorsqu’un chien retrouve son maître ou comprend qu’il va bientôt manger, les réseaux neuronaux qui gèrent ces expériences émotionnelles positives fonctionnent de la même manière que chez l’humain46.

          La plupart des animaux ne peuvent raconter leurs expériences émotionnelles aux humains, et même s’ils le pouvaient (les singes qui utilisent le langage des signes, les perroquets qui parlent), ce n’est pas nécessairement la meilleure façon de mesurer ce qu’ils éprouvent en réalité. Leur situation est comparable à celle des gens qui ne peuvent ou ne veulent pas exprimer leurs réactions émotionnelles ou sentiments quand on les interroge. Le processus complexe par lequel nous donnons un sens à nos battements de cœur, nos paumes en sueur, nos bons ou mauvais pressentiments, voilà ce qui sous-tend l’essentiel de la psychothérapie et de l’analyse. Nous ne savons pas toujours ce que nous ressentons au moment où nous le ressentons. Pourtant, essayer de formuler des hypothèses averties sur les émotions animales est bien utile, surtout si cela peut permettre de restaurer leur santé mentale. Nous savons, par exemple, comme l’a dit Phil, que la peur et l’anxiété donnent lieu à la majorité des maladies mentales chez les humains, depuis les phobies débilitantes jusqu’au trouble de stress post-traumatique (TSPT). Selon une estimation récente due au National Public Health Service, la moitié de tous les problèmes mentaux aux États-Unis, outre ceux qui sont liés à l’addiction à l’alcool ou à la drogue, sont des troubles de l’anxiété. Ils incluent les phobies, les crises de panique, le TSPT, les troubles obsessifs-compulsifs et l’anxiété généralisée47.

          À l’université de New York, un chercheur tente de comprendre les processus physiologiques liés à la maladie mentale chez les humains : Joseph LeDoux, sorte de neurophysiologiste néo-skinnerien, a reçu des dizaines de prix (dont le Distinguished Scientific Contributions Award, décerné par l’American Psychological Association, pour avoir « revigoré le domaine de l’émotion »). Il est également membre d’un groupe de rock appelé les Amygdaloids, du nom d’un ensemble de neurones en forme de losange, l’amygdale, associé à la mémoire émotionnelle du cerveau. LeDoux est l’auteur d’ouvrages comme Le Cerveau des émotions et Neurobiologie de la personnalité, et il étudie le traitement et le stockage des souvenirs émotionnels, en particulier des souvenirs traumatiques. Mais il ne travaille pas sur les humains.

          À la porte du bureau de Joseph LeDoux est fixée une coupure de journal représentant un cochon d’Inde déguisé en lutin de Noël, avec de minuscules bois de cerf en feutrine. Il y a aussi un article un peu jauni, intitulé « Les Rats, jadis détestables, désormais adorables », et une bande dessinée de Snoopy où ce dernier parle de son cœur brisé. Sa bibliothèque est très fournie en titres comme Peur extrême, timidité et phobie sociale, Analyses du comportement animal ou La Fin du stress tel que nous le connaissons. On y trouve aussi beaucoup de manuels de neuroscience, d’encyclopédies de la science cognitive et un exemplaire du livre de Darwin, L’Expression des émotions.

          Ce que LeDoux écrit dans ses livres et dans ses nombreux articles s’appuie sur plus de trente ans de recherche sur le cerveau des rongeurs. Les expériences récentes de son laboratoire tentent de comprendre le système noradrénergique de l’amygdale. Ses recherches indiquent qu’une modification du niveau des transmetteurs cérébraux (comme la norépinéphrine) peut rendre plus ou moins traumatisants les souvenirs qui, chez les humains, tendent à susciter des troubles de l’anxiété comme le TSPT48.

          Puisqu’il travaille sur les souris et les rats plutôt que sur les humains, je lui ai demandé si on pouvait le présenter non seulement comme l’un des principaux spécialistes mondiaux de la peur, mais aussi comme un spécialiste de la peur chez les rats. Mais pour LeDoux, peu importe qu’il examine un rongeur ou un humain. Ce qui fait du rat un bon objet d’étude, « ce n’est pas le rat, c’est l’amygdale, parce qu’elle est si semblable à la nôtre49 ».

          Il pense que les sentiments, tels que les humains les conçoivent, sont le produit du langage. Les autres animaux peuvent avoir des sentiments, mais nous ne les connaîtrons jamais, et ce n’est pas le but de sa recherche50.

          LeDoux a raison lorsqu’il affirme que la façon dont nous décrivons nos sentiments est propre à notre espèce : ce sont les produits du langage, de la culture, de notre alchimie cérébrale individuelle et de notre expérience de ce qui nous paraît amusant, satisfaisant ou terrifiant. C’est vrai même au niveau individuel. Les montagnes russes me terrorisent, mais elles ennuient mon frère, pompier et ambulancier paramédical, qui saute en hélicoptère pour aller sauver des excursionnistes blessés et tirer de leur voiture les victimes d’accidents de la route. De l’avis de neuroscientifiques comme Panksepp, même si nous utilisons le langage pour décrire ces sensations et expériences, cela ne signifie pas qu’elles soient limitées aux êtres humains. Et elles peuvent être tout aussi individualisées. La version canine de mon frère préfère peut-être rester debout à l’arrière d’un camion, plutôt que de voyager dans la cabine, même sur une autoroute. Nous ne pouvons pas savoir ce qu’éprouvent les autres animaux, mais cela ne prouve pas qu’ils n’éprouvent rien. Il faut donc chercher à comprendre ce qu’ils ressentent sans projeter sur eux nos propres sentiments.

          Lors de ma dernière visite à son bureau, LeDoux m’a raconté que l’utilisation de rats et de souris lui a permis, ainsi qu’à d’autres chercheurs, d’établir des schémas détaillés de la façon dont les animaux font l’apprentissage du danger, réel et imaginaire, et y réagissent. Il y a un point sur lequel nous ne sommes pas d’accord, lui et moi : sa recherche sur la peur chez les rats prouve-t-elle ou non que les rats peuvent souffrir de troubles de la peur ou de l’anxiété ? Selon lui, il faudrait observer les animaux dans leur habitat naturel pour savoir comment la peur et le stress modifient leur comportement. Pourtant, son travail implique de rendre les rats assez craintifs pour modifier certains aspects de leur comportement afin de les étudier scientifiquement. Si ces comportements se produisent avec une fréquence ou une intensité qui perturbe leur vie normale (concept très relatif pour un animal de laboratoire), alors ils coïncident avec la définition de la maladie mentale chez les humains. Les rats qui ont subi un choc suffisamment fréquent pour perdre tout intérêt pour la nourriture, par exemple, ou pour toute interaction ludique avec leurs camarades de captivité, présentent peut-être une version animale de la dépression induite ou un état qui en serait proche51. Sous sa forme la plus extrême, cet état est considéré comme une « impuissance acquise », formule créée en 1967 par les psychologues Martin Seligman et Steven Maier. Ces chercheurs ont soumis un groupe de chiens à des chocs, induisant un état d’indifférence si marqué que les animaux n’avaient plus l’énergie d’échapper à la douleur ou d’y réagir, même quand il aurait suffi de sauter par-dessus une barrière basse. Ils capitulaient purement et simplement, résignés à leur sort52. Seligman rapprocha cet état de celui d’humains pris dans des circonstances horribles qui échappent à leur contrôle. « Ces événements incontrôlables peuvent affaiblir l’organisme de manière significative, ils produisent la passivité face au trauma, l’incapacité à apprendre que réagir est efficace, ainsi que le stress émotionnel chez les animaux, et la dépression possible chez l’homme53. »

           

          LeDoux évite peut-être de mettre sur le même plan la dépression chez les rats et chez les humains parce qu’il se méfie de l’anthropomorphisme (même s’il m’a avoué qu’il voyait très bien quand son chat était heureux). Comme une lourde laisse que traînent derrière elles toutes les tentatives ayant visé à comprendre la vie émotionnelle des autres animaux au cours du XXe siècle, l’anthropomorphisme suscitait crainte et hostilité. Les comportementalistes radicaux comme B. F. Skinner, les psychologues comparatistes, les écologistes et de nombreux éthologues ont mis en garde contre le risque de « sentimentaliser » les autres animaux, rejetant les idées de Darwin sur les émotions animales et tâchant de supprimer ce qu’ils considéraient comme de la science de seconde zone. « Anthropomorphisme » fut longtemps un gros mot dans les sciences comportementales, alors même que, dans le monde entier, les animaux de laboratoire servaient de modèles pour les phénomènes psychobiologiques humains.

          Pourtant, personne n’a vraiment réussi à se débarrasser de cette tendance. Des millions de gens regardent chaque année des films où l’on voit des animaux arborant toque blanche ou maillot de bain, qui cuisinent ou roulent en voiture. Nous lisons à nos enfants des fables animalières qui offrent des leçons de morale humaine, et le plaisir le plus honteux de beaucoup de maîtres est de parler à la place de leur chat ou leur chien. Il y a quelques mois, j’ai regardé un homme saluer un ami sur le pas de sa porte tout en retenant par le collier un épagneul qui salivait, enthousiaste. « Spooky est absolument ravi de te rencontrer ! dit l’homme à son visiteur. Pas vrai, Spooky ? » Il baissa la voix et répondit : « Ouah ouah, j’adore les nouvelles têtes ! »

          Il y a bien une raison pour laquelle l’anthropomorphisme résiste à l’extinction. Il n’est pas problématique en soi. En fait, en un sens, toute réflexion humaine sur les animaux est anthropomorphique puisque c’est nous qui réfléchissons. Le défi consiste à bien anthropomorphiser. Pour Diana Reiss, psychologue spécialisée en recherche cognitive, qui travaille depuis plus de trente ans sur la cognition et la communication chez les dauphins, il faut surtout éviter l’anthropocentrisme, la conviction que les humains sont uniques par leurs capacités et que leur intelligence est la seule qui compte54. Le chien de Diana, qu’elle partage avec son mari, le neuroscientifique Stuart Firestein, est un énorme terre-neuve noir appelé Orson. Sous ses allures de yak lourdaud, il est doux, timide et enclin à la pensée magique. Chaque fois qu’Orson regagne leur appartement, en haut d’un des bâtiments de l’université Columbia, il y entre exactement de la même manière. « L’ascenseur s’ouvre et au lieu d’aller tout droit vers la porte, raconte Diana, il fait toujours quelques pas vers l’autre bout du couloir. » Quand il arrive devant une fenêtre basse, il regarde vers l’extérieur, puis fait demi-tour et revient vers l’appartement. « Il a dû se passer quelque chose à cette fenêtre à l’époque où il découvrait l’immeuble. Il s’est mis dans la tête que pour rentrer à la maison, il doit d’abord faire ça55. »

          B. F. Skinner a décrit en 1947 le phénomène de la superstition chez l’animal : après avoir enfermé un groupe de pigeons dans une cage où une machine distribuait de la nourriture à intervalles réguliers, les oiseaux ont commencé à se conduire bizarrement. Certains tournaient en rond mais seulement un nombre précis de fois, ou bien ils balançaient la tête comme des pendules pris de vertige, apparemment convaincus qu’en répétant l’opération ils feraient apparaître de la nourriture56. Bien entendu, la pensée magique chez les animaux ne se limite pas aux terre-neuve ou aux pigeons. Les sportifs professionnels sont peut-être le meilleur équivalent des oiseaux de Skinner : Michael Phelps, champion olympique de natation, remue toujours les bras trois fois avant de plonger pour une course, Michael Jordan portait son short d’étudiant sous son short de basketteur professionnel les jours de match, et la tenniswoman Serena Williams refuse de changer de chaussettes à partir du moment où un tournoi commence57. Ces porte-bonheur fonctionnent peut-être pour les sportifs parce qu’ils ont un effet positif sur leur moral et les mettent à l’aise. Si les animaux humains et non humains accomplissent des actes superstitieux, c’est parce qu’ils voient un lien significatif entre des événements sans lien entre eux par ailleurs. En un sens, cela ressemble à la logique défectueuse qui caractérise l’anthropomorphisme béat : en se fiant trop à sa propre perspective limitée, on risque de voir du sens là où il n’y en a pas forcément.

          On peut éviter ce danger en refusant de voir les autres animaux comme le prolongement des humains qui les observent. L’humilité aide aussi. En 1906, le naturaliste William J. Long écrivit dans La Philosophie des fourrés de Pierre Lapin : « Ainsi l’homme simple qui vit au contact de la nature en employant des termes humains et durables connaît peut-être mieux la vie animale que votre psychologue qui vit dans sa bibliothèque et s’exprime aujourd’hui dans un langage qui sera oublié demain58. » Il avait sans doute vu juste. Les meilleurs interprètes du comportement animal sont souvent les gens qui ont des non-humains pour collègues. Les gardiens de zoo, les exterminateurs de bêtes nuisibles, les dresseurs, les employés des réserves, les promeneurs de chiens, les éleveurs, le personnel et les bénévoles des refuges, tous ces gens passent leur vie professionnelle avec des animaux, souvent les mêmes, jour après jour. Même pour accomplir leurs tâches les plus basiques, ils doivent convaincre les autres animaux de faire des choses dont ils n’ont pas forcément envie : inciter un gorille à entrer spontanément dans une caisse de transport, mettre fin à une dispute entre girafes qui ne pensent qu’à se chamailler, persuader un chien irrité de se laisser couper les griffes. Ces dresseurs et gardiens finissent par avoir une connaissance intime des goûts et préférences de chaque animal, de leurs particularités comportementales, ils savent quels sont leurs partenaires favoris et quel type de gâterie les attirera ou n’aura aucun effet sur eux.

          Jose Luis Becerra est très demandé en tant que spécialiste de l’élimination des espèces nuisibles. Sa carte de visite le présente comme un « trappeur sans cruauté » et comporte la photo d’un raton laveur perché sur un poteau téléphonique. Jose a chassé les mouffettes et les opossums de la maison de Nicolas Cage à Malibu et il connaît les meilleures techniques pour extraire les familles de ratons laveurs d’un grenier (il a souvent recours au thon en conserve ou à la nourriture pour chat). Il m’a dit qu’il considérait les animaux comme ses collègues, mais il leur tendait des pièges et les relâchait ensuite dans le lit de rivières asséchées, dans les canyons et dans d’autres lieux secrets de Californie du Sud.

          « Je ne fais bien mon métier que si j’arrive à penser comme eux, si je peux littéralement me mettre à leur place, éprouver leurs désirs », m’a-t-il raconté tout en retirant une mouffette qui vivait sous le plancher de la chambre qu’il avait occupée lorsqu’il était enfant. Il l’avait attirée dans un piège avec une boîte de pâtée au thon et il s’était recouvert d’un grand sac-poubelle pour ne pas être aspergé.

          Spécialiste d’éthologie cognitive, Marc Bekoff a le même raisonnement. Lorsqu’il tente de déterminer ce qu’un chien pense ou ressent, il affirme qu’il doit pratiquer l’anthropomorphisme mais il tente de le faire avec le point de vue du chien. « Si je dis qu’un chien est content ou jaloux, cela ne signifie pas pour autant qu’il est content ou jaloux comme un humain […]. L’anthropomorphisme est un outil linguistique qui permet aux humains d’accéder aux pensées et aux sentiments des autres animaux59. »

          Robert Sapolsky, neuroscientifique à Stanford, est l’auteur hirsute et charismatique de Pourquoi les zèbres n’ont pas d’ulcères et de Mémoires d’un primate. Il étudie les babouins qui vivent dans la brousse du Kenya. Ses recherches montrent que les changements de leur hiérarchie sociale affectent non seulement leur comportement mais aussi leur physiologie. Les babouins de rang inférieur sont souvent harcelés et mènent une vie bien plus stressante que ceux qui sont plus haut placés dans la tribu. Le cerveau des primates contrariés baigne dans un flux quasi constant d’hormones du stress qui, à long terme, causent des dégâts neurologiques60. Sapolsky voit les babouins qu’il étudie comme des individus, il décrit en détail leurs caractéristiques personnelles et les diverses façons dont leur position hiérarchique affecte leur santé émotionnelle et physique. L’attention qu’il prête à leurs psychodrames, ses efforts visant à évaluer la personnalité de chaque babouin, tout cela a pu l’aider à conclure que leur réaction physiologique au stress est comparable à la nôtre61. Ses travaux ont révolutionné notre façon de concevoir les effets du stress chronique et aigu sur le cerveau humain.

          « Je ne fais pas d’anthropomorphisme, écrit Sapolsky. Le problème, lorsqu’on cherche à comprendre le comportement de certains animaux, c’est qu’ils nous ressemblent, et pour cause. Il ne s’agit pas d’une projection de nos propres valeurs. C’est plutôt une “primatisation” des caractères généraux que nous partageons avec eux62 ».

          Avec tout le respect que je dois à Sapolsky, je pense quand même qu’il anthropomorphise, mais ce n’est pas un problème puisque, comme il le dit, ses conclusions s’appuient sur des traits généraux partagés et non sur des projections infondées. Il est grand temps de nous défaire de ce préjugé inutile dont nous avons hérité et qui nous porte à ne pas voir que nous sommes nous aussi des animaux.

        

        
          
            
            Les singes, les humains et la maternité
          

          C’est au labo de psychologie comparée de l’université du Wisconsin à Madison, dans les années 1950 et 1960, que se déroula l’un des plus illustres exemples d’utilisation d’une créature perturbée pour aider les humains à mieux se comprendre eux-mêmes. Le Dr Harry Harlow y mena une série d’expériences terribles qui ont à jamais changé notre vision du rôle du toucher et de l’affection dans le développement sain des jeunes primates, humains ou non.

          Harlow rédigea plus de trois cents ouvrages et articles scientifiques, créa deux laboratoires de recherche, fonda et dirigea une colonie de reproduction de singes, l’une des premières à être efficaces aux États-Unis. Entre 1955 et 1960, son équipe et lui-même favorisèrent la naissance d’un nombre de singes rhésus suffisamment important pour pouvoir procéder à des tests psychologiques de très grande ampleur63. Il reçut en 1967 la National Medal of Science et, en 1973, la médaille d’or décernée par l’American Psychological Foundation. C’était aussi l’éminence grise de la torture infligée aux singes.

          Dans ses expériences désormais tristement célèbres, les singes rhésus étaient séparés de leur mère à la naissance et enfermés seuls à l’intérieur du labo. Ils pouvaient voir d’autres singes et le personnel humain, mais sans le moindre contact physique avec eux. Les bébés singes isolés se mettaient bientôt à regarder dans le vide, à serrer leur poitrine dans leurs bras, à se balancer de manière répétitive, à se mordre eux-mêmes ou leur cage64. Harlow se livra à toutes sortes d’expériences sur eux. Dans l’une d’elles, il proposait aux bébés le choix entre une fausse mère en fil de fer, dotée d’une épouvantable tête de crocodile, mais qui donnait du lait, et une autre qui n’avait pas de lait mais était recouverte de peluche et avait une tête ronde avec deux yeux, une bouche et des oreilles vaguement simiesques. Les bébés s’accrochaient à la mère recouverte de tissu, même si elle ne les nourrissait pas65. Ce type d’expérience fut répété inlassablement, avec toutes sortes de mères conçues pour repousser les bébés (certaines soufflaient de l’air, d’autres avaient des piquants cachés), pour analyser le lien entre rejet maternel et psychopathologie.

          Une autre expérience de Harlow prouva que priver un bébé du toucher et du contact social causait des dégâts psychologiques irrévocables. Il appelait « puits du désespoir » le matériel employé pour le test. Dans cette boîte en acier inoxydable, lisse et impossible à escalader, les singes renonçaient à tout mouvement, se roulaient en boule et ne bougeaient plus. Harlow parlait de « dépression induite ». Il retirait alors les singes du puits et tentait de les rendre moins déprimés66.

          Pour cela, il prenait les singes dont on avait rendu le comportement extrêmement anormal (ils se balançaient, se mordaient, ne se lavaient plus, ne jouaient plus, ils devenaient agressifs) et les mettait dans des cages séparées, en associant à chacun un singe « thérapeute ». Selon Harlow, les singes thérapeutes (qui n’avaient pas grandi dans les puits de désespoir) s’accrochaient aux craintifs pour leur offrir chaleur et réconfort. Au bout de quelques semaines, beaucoup des singes qui se comportaient jadis bizarrement se mettaient à jouer avec leur thérapeute. Selon les chercheurs, après une année, la plupart des singes auparavant anormaux ne pouvaient plus être distingués des autres67.

          En même temps que Harlow se livrait à ses expériences sur les bébés singes, les bébés humains connaissaient parfois un sort semblable dans des institutions spécialisées : les orphelinats et les hôpitaux n’étaient peut-être pas des « puits de désespoir » au sens strict, mais on les y touchait rarement. Confiés à des employés masqués et gantés, qui ne les caressaient, ne les berçaient, ne les embrassaient ni ne les étreignaient, les enfants n’arrivaient pas à prendre du poids alors qu’ils étaient copieusement nourris, maintenus propres et soignés par des médecins. Par ailleurs, ils n’apprenaient ni à marcher, ni à parler, ni à s’asseoir. Comme les singes de Harlow, ils adoptaient des comportements étranges, ils regardaient dans le vide et agitaient les mains de façon curieuse. Comme l’écrit Deborah Blum dans Love at Goon Park, la seule chose que les enfants voyaient longuement était le plafond.

          Dans les années 1940 et 1950, le psychanalyste et psychiatre René Spitz observa de nombreux enfants ainsi institutionnalisés et s’intéressa à ce qui freinait leur développement68. Spitz en était convaincu, le problème n’était pas que ces environnements stériles étaient ennuyeux, statiques ou dénués de stimuli cognitifs, même si c’était là une terrible réalité. Le problème était qu’il n’y avait dans ces lieux personne pour aimer les enfants. Ou, comme l’écrit Blum, ne serait-ce que pour « leur montrer de l’affection, leur sourire ou les serrer entre des bras insouciants ». Spitz pensait que le manque de contact physique et d’affection humaine rendait les enfants vulnérables à l’infection et à la maladie69. Plus d’un tiers des bébés qu’il étudia moururent, et beaucoup de ceux qui survécurent étaient encore en institution quarante ans après, incapables de se débrouiller seuls.

          Le psychologue, psychiatre et analyste britannique John Bowlby, qui avait une correspondance suivie avec Harlow, enquêta à la même époque sur l’importance de l’affection pour les enfants isolés dans les hôpitaux, et il obtint des résultats similaires. Il s’intéressait beaucoup au comportement animal, et échangeait aussi des lettres avec de célèbres éthologues comme Konrad Lorenz, Robert Hinde et Niko Tinbergen. Bowlby était persuadé que les bébés qu’on ne tenait pas dans les bras et avec qui on ne jouait pas pendant leur séjour à l’hôpital étaient frappés par une apathie et une dépression potentiellement fatales, tout comme les bébés singes isolés. Il pronostiquait que ces enfants auraient des compétences cognitives et linguistiques limitées, ainsi que des problèmes d’attention et des difficultés à former des relations avec autrui.

          Les recherches de Bowlby et de Spitz, combinées aux résultats expérimentaux de Harlow, finirent par contribuer à modifier la conception de l’éducation des enfants70. En un sens, ce sont les singes malheureux, torturés par Harlow, qui nous apprirent que certaines choses comptent plus que d’avoir à manger et un toit où dormir, que le toucher et l’affection sont cruciaux dans le développement sain des primates, humains ou autres. Avec le temps, aux États-Unis du moins, les orphelinats ont été remplacés par les foyers et les familles d’accueil. Bowlby est devenu célèbre pour son apport à la théorie de l’attachement, qu’il décrivait comme « une connexion psychologique durable entre êtres humains71 ».

          Les singes de Harlow finirent aussi par aider, de manière détournée, d’autres primates institutionnalisés72. Dans de nombreux zoos, les mamans singes sont désormais autorisées à élever elles-mêmes leurs petits grâce aux avancées permises par Harlow, Bowlby et Spitz il y a plus d’un demi-siècle. Les grands singes captifs apprennent à être de bonnes mères en regardant les autres ou en se rappelant leur propre expérience d’enfant. Dans un cas au moins, au sein d’un zoo où il n’y avait pas eu de naissance récente parmi les gorilles, il fallut leur projeter des vidéos d’autres gorilles accouchant pour que, le moment venu, les femelles ne soient pas terrorisées en voyant ce qui arrivait à leur corps. Ce même zoo fit aussi intervenir l’épouse d’un jardinier, laquelle avait récemment accouché, pour faire une démonstration. Assise, elle nourrit calmement son bébé, tandis que les gorilles l’observaient avec intérêt à travers leurs barreaux. D’autres zoos ont engagé des sages-femmes et des spécialistes de la lactation pour montrer aux singes comment élever des bébés et se montrer affectueux avec eux.

          Les zoos ont de telles pratiques parce que les primates élevés par des mères craintives ou dysfonctionnelles, comme les bébés singes de Harlow, peuvent souffrir de problèmes cognitifs, linguistiques et émotionnels qui leur rendent difficile d’interagir avec leurs propres bébés et d’autres membres de la tribu quand ils grandissent. Dans les orphelinats pour jeunes gorilles, orangs-outangs et bonobos dont les parents ou d’autres membres de la tribu ont été tués par des braconniers ou pour le commerce de viande de brousse, les réadaptations les plus réussies sont liées à la relation des petits avec leurs mères de substitution qui les câlinent, les nettoient et jouent avec eux. Dans l’un de ces endroits, le sanctuaire de bonobos Lola Ya Bonobo, tout près de Kinshasa en République démocratique du Congo, les mères de substitution sont des humaines, dont la présence quasi vingt-quatre heures sur vingt-quatre et le contact physique constant aident les bébés à devenir des adultes assurés et bien intégrés, qui finissent par passer tout leur temps avec les membres de leur propre espèce, dans la forêt protégée de cette réserve.

        

        
          
            
            Pavlov, personnalité et troubles de stress post-traumatique (TSPT)
          

          Quand ma famille et mes amis ont été informés du comportement bizarre d’Oliver, ils se sont mis à m’envoyer des articles sur les chiens qui sortaient de la dépression en se liant d’amitié avec des orangs-outangs, ou des liens vers des sites évoquant Overtoun Bridge, en Écosse, le « pont du suicide canin » du haut duquel quantité de chiens se seraient mystérieusement donné la mort par noyade (mais peut-être suivaient-ils simplement des lapins ou des renards à l’odeur)73. Je rangeais la plupart de ces textes dans une chemise portant l’étiquette « Animaux dingues », mais quelques-uns ont retenu mon attention.

          Au lendemain de la guerre en Irak et durant le conflit armé en Afghanistan, les histoires de chiens anxieux se sont multipliées dans la presse populaire : « Les chiens militaires souffrent aussi de trouble de stress post-traumatique », « Les chiens de guerre prennent du Xanax contre le TSPT canin », « Encore des chiens militaires atteints par le stress du combat » ou « Les guerriers à quatre pattes montrent des signes de TSPT »74. Les journalistes semblaient découvrir l’existence de ces traumatismes psychologiques, mais pour ma part je me disais que cela ne constituait en rien une nouveauté. Ivan Pavlov, dont le travail s’était focalisé sur les troubles des chiens, il y a près d’un siècle, n’en aurait pas du tout été surpris.

          Le physiologiste russe s’intéressait à bien davantage qu’aux fameux réflexes conditionnés qui faisaient saliver ses chiens. Pavlov passa des décennies à explorer la base physiologique des névroses humaines et le lien entre les troubles cérébraux humains et canins. Il vécut même ses dernières années comme chercheur dans une clinique spécialisée dans les maladies nerveuses, où il tenta d’aider les humains perturbés. L’œuvre de toute sa vie ouvrit la voie à notre compréhension actuelle des effets du trauma sur le comportement, la mémoire et la santé mentale chez les humains, et c’est l’une des principales raisons pour lesquelles nous pouvons affirmer aujourd’hui que les chiens militaires souffrent de TSPT.

          Ce sont les écrits de Freud sur sa patiente Anna O. qui poussèrent Pavlov à s’intéresser à la névrose canine : la patiente s’efforçait de faire bonne figure alors qu’elle soignait un père en phase terminale qu’elle aimait profondément. Elle agissait ainsi dans l’intérêt de son père, masquant ses propres sentiments de désespoir et de perte. Pour Freud, c’est ce conflit interne qui avait donné naissance à sa névrose75.

          Pavlov voulut simuler ce conflit chez ses chiens pour mieux comprendre les mécanismes de la névrose. La première de ses expériences canines, réalisée en 1914, se déroula ainsi. En laboratoire, une femme conditionna un chien en infligeant un choc sur sa hanche alors qu’il mangeait, afin qu’il associe la douleur à la nourriture. L’animal finit par saliver lorsqu’on lui administrait le choc sur la hanche. Quand le chien en subissait de nouveaux sur d’autres parties du corps, son comportement changeait soudain. Il devenait indifférent au lieu d’être en alerte. Il bavait et baissait la tête, la queue et les paupières. Il était apathique, sans réaction, et se mettait à saliver en fonction de stimuli curieux, comme de simples bruits dans le labo. À d’autres moments, le chien n’était pas léthargique du tout mais devenait si agité qu’il brisait les lanières qui le retenaient en place. Pavlov était convaincu d’avoir créé le modèle expérimental parfait pour les névroses humaines comme celle d’Anna O., qui résultent d’un conflit profond entre signaux excitants (une sonnerie = miam, la nourriture arrive) et inhibants (un choc = aïe, douleur). Ces signaux étaient si troublants qu’ils faisaient perdre la tête aux chiens.

          Le labo se livra à d’infinies variations sur ce genre d’expérience76. Dans l’une d’elles, portant sur la race féline plutôt que canine, on fixait une électrode à la queue d’un chat affamé. Nourri de souris depuis des semaines, le chat était placé dans une cage avec une souris. À l’instant où il se jetait sur sa proie, il recevait un choc et recrachait aussitôt le rongeur, en s’enfuyant aussi loin que possible. Pendant des semaines, le chat se pétrifiait, terrorisé, le cœur battant, dès qu’une souris apparaissait. Sur une photo de ces expériences, on voit un chat noir et blanc accroupi, parfaitement immobile tandis que des souris blanches se promènent sur son dos et sur sa tête comme les passagers d’une croisière qui prennent le soleil.

          En 1924, les idées de Pavlov sur la similitude entre les humains et les autres animaux furent confirmées lorsqu’un orage violent et bruyant projeta des trombes d’eau dans son laboratoire de Leningrad. Avec ses collègues chercheurs, il put sauver les chiens, mais quand l’eau se retira et que le travail reprit, quelques-uns des animaux devinrent bien plus agités qu’auparavant pendant les tests comportementaux. Pavlov en conclut que ces chiens avaient « un système nerveux plus faible » alors que l’orage n’avait apparemment pas affecté les autres, plus robustes. Pour vérifier sa théorie, il simula l’inondation, en répandant de l’eau à terre, et observa le comportement des chiens. L’un d’eux au moins eut une réaction anxieuse, regarda ses pattes, aboya et se mit à courir en rond dès qu’il aperçut l’eau qui s’infiltrait. D’autres purent accomplir les tests comme avant, même en présence de l’inondation simulée. Conclusion de Pavlov : la personnalité d’un individu, humain ou canin, influait sur sa réaction à une expérience potentiellement traumatique77. Aujourd’hui, nous pourrions contester certains termes connotés, comme « faible » ou « fort », mais en décrivant ainsi des personnalités individuelles, Pavlov cherchait à évoquer une forme de résistance émotionnelle dont l’existence paraît aujourd’hui aller de soi.

          Pavlov fut critiqué, surtout pour avoir comparé les chiens perturbés aux humains dans le même cas78. Beaucoup de psychanalystes et de physiologistes étaient sceptiques, et à juste titre : des chiens chez qui les chocs avaient suscité confusion, catatonie et autres états mentaux de trouble, étaient-ils vraiment comparables à des humains souffrant de désordres nerveux ? Ils doutaient que des chiens rendus névrotiques en labo soient suffisamment semblables à des patients comme Anna O. Ces critiques suggéraient que, dans ses expériences, Pavlov reflétait non pas la névrose humaine, venant de l’intérieur, mais une forme de tension venant d’un environnement stressant ou de la proximité d’un objet désagréable.

          D’autres psychanalystes suggérèrent que le travail de Pavlov était inférieur à l’analyse79. Pour Pavlov, pourtant, il était superflu de parler de ses problèmes. La connaissance de la vie mentale pouvait venir de l’observation. Pour lui, les chiens n’étaient qu’une version simple des humains ; la principale différence entre névrose canine et névrose humaine était que la seconde surgissait dans des situations plus complexes. Comme il parvenait à remettre les chiens dans leur état normal, avec de la caféine pour les tirer de leur catatonie, ou en les reconditionnant par une série plus logique de stimuli et de récompenses après les avoir poussés au bord de la folie, il était sûr de pouvoir soigner les névroses chez les humains80.

          Les recherches de Pavlov jetèrent les bases pour de nombreuses expériences sur les maladies nerveuses chez les autres animaux. Ses contemporains et ses successeurs tentèrent de susciter la névrose chez des moutons, des chèvres, des cochons, des pigeons, des rats et des chats, dont beaucoup, comme les chiens de Pavlov, finirent par s’effondrer sous l’effet des chocs aléatoires répétés ou des stimuli contradictoires. Les animaux qui surmontaient cette épreuve étaient présentés comme des modèles pour les soldats souffrant de névrose de guerre, désordre qui, au lendemain de la guerre du Vietnam, allait se transformer en TSPT.

          Pendant la Seconde Guerre mondiale, les médecins et psychiatres militaires remarquèrent que les soldats présentaient des symptômes très similaires à ceux des animaux de laboratoire névrosés. Leur cœur battait plus vite, ils transpiraient, leur niveau d’angoisse s’élevait, et ils sursautaient souvent. En 1943, un psychiatre américain suggéra que la névrose de guerre aiguë pouvait être traitée par les mêmes procédures de déconditionnement qu’on employait sur des animaux comme ceux de Pavlov. Les chiens étaient exposés à un déclic qu’ils avaient appris à associer à un choc, mais aucun choc ne venait. Ils finissaient par apprendre que les stimuli douloureux n’étaient plus à redouter. L’armée adopta ces idées et envoya à titre d’échantillon un groupe de soldats à la « Battle Noise School », dans le Pacifique Sud, où on les exposait au bruit des tirs, des explosions de mines terrestres et des bombardements, dans l’espoir qu’ils apprendraient à y réagir sans être paralysés par la peur. J’ignore à quel point cette école aida les hommes qu’on y avait envoyés, mais depuis, les idées pavloviennes de conditionnement et de déconditionnement gouvernent notre compréhension des troubles nerveux et des nombreuses thérapies employées pour les soigner, le TSPT en particulier81.

          Aujourd’hui, ce trouble est caractérisé par l’anxiété née à la suite d’un événement traumatique, qui suscite une combinaison de flash-back ou souvenirs perturbants et interfère dans la vie quotidienne. Les patients peuvent aussi avoir des cauchemars terrifiants, des réactions déstabilisantes aux situations qui rappellent l’événement traumatique, des sensations de détachement ou de torpeur émotionnelle. Les victimes du TSPT connaissent aussi toutes sortes de symptômes reflétant ceux des chiens de Pavlov : difficulté à se concentrer, tendance à sursauter, hypervigilance, irritabilité, colère disproportionnée, évanouissements, palpitations, suées, maux de tête, et bien d’autres82. Le diagnostic de troubles de l’anxiété comme le TSPT chez les humains est désormais un processus essentiellement verbal, mais ça n’a pas toujours été le cas. Les symptômes physiques étaient jadis les poteaux indicateurs que les médecins suivaient jusqu’au diagnostic. Les médecins du XIXe et du début du XXe siècle qui traitaient les survivants d’événements traumatiques (accidents sanglants de chemin de fer, piétinements) utilisaient souvent les symptômes physiologiques de leurs patients pour évaluer leur souffrance émotionnelle.

          Les médecins traitant les soldats au lendemain de la Première Guerre mondiale comparaient parfois ceux que leur séjour au front avait rendus muets aux animaux qui s’immobilisent en présence de prédateurs83. Selon l’anthropologue, neurologue et psychiatre anglais William H. Rivers, les hommes qui cessaient de parler après une bataille traumatisante manifestaient le même genre d’immobilité et de silence que les animaux qui veulent éviter d’être mangés ou attaqués.

          Récemment, par une sorte de renversement de ces premières observations, les autres animaux ont été comparés aux humains atteints de TSPT. Ces dernières années, on parle de troubles traumatiques à propos des jeunes éléphants d’Afrique qui assistent au meurtre brutal de leurs aînés, des chiens sauveteurs qui ont survécu à des explosions, à la mort de leur dresseur, ou qui ont dû travailler de longues heures dans des conditions stressantes, ou des singes de laboratoires enfermés pendant des années dans de petites cages84.

          Les chimpanzés qui ont longtemps vécu sur les lieux d’expérimentation peuvent avoir des cauchemars ou ce qui peut ressembler à des flash-back sur des moments douloureux ou effrayants. Ils peuvent devenir plus agressifs ou au contraire plus introvertis, sursauter trop facilement, avoir du mal à former de nouvelles relations saines avec d’autres singes ou même avec leurs gardiens humains, même une fois installés dans des réserves85. L’éthologue Jonathan Balcombe a évoqué ce type de souffrance au sanctuaire de la Fondation Fauna, au Québec, refuge pour ex-singes de laboratoire. Un après-midi, les gardiens chargèrent du matériel sur un chariot en métal et passèrent devant l’enclos de deux chimpanzés, Tom et Pablo. Dès que les singes les aperçurent, ils poussèrent un hurlement épouvanté. En les entendant, les autres accoururent et s’accrochèrent aux barreaux de leurs cages, s’agitant et criant avec Tom et Pablo. Les gardiens comprirent par la suite que le même genre de chariot était utilisé pour transporter les singes inconscients jusqu’à la salle d’opération du labo où Tom et Pablo avaient fait l’objet d’expériences deux ans auparavant86.

          Il est impossible de prouver que ces animaux ont bel et bien connu le même type de sentiments que les humains souffrant de TSPT, mais là encore il n’existe pas une seule forme de TSPT87. Les patients humains présentent tous différents degrés et types de symptômes. Le nom qu’on attribue à ces sentiments et comportements – attitude craintive, anxiété, dépression, agressivité, refus de toute vie sociale – compte moins que le malheur qu’ils provoquent. Les signes de souffrance sont visibles pour l’observateur attentif et compatissant. Pas la peine de parler à quelqu’un pour remarquer ces symptômes en lui, c’est pourquoi, au début du siècle et avant, les « névroses des tranchées » et « névroses de guerre » ont pu être identifiées par l’observation, et non par la thérapie verbale88. Aujourd’hui encore, le TSPT est parfois diagnostiqué sur la base de l’observation plutôt qu’après entretien. Un psychiatre peut détecter un traumatisme chez de tout jeunes enfants, d’âge préscolaire, lorsqu’il repère les signes avant-coureurs dans leur façon de jouer ou dans leur interaction avec les membres de leur famille, les travailleurs sociaux ou le thérapeute même89.

           

          De toute évidence, Oliver présentait un niveau d’anxiété anormalement élevé : il sursautait trop facilement, il guettait avec vigilance l’apparition de sacoches ou de valises, puis y réagissait avec panique. Cela dit, je pense qu’il ne souffrait pas de TSPT. Son anxiété était légère si on la compare avec celle de nombreux chiens qui ont survécu à des désastres comme l’ouragan Katrina, lesquels se cachent sous les tables, bêtes jadis affectueuses et sociables devenues hargneuses et timides. Les comportementalistes et les dresseurs qui ont soigné ces chiens jugent leurs symptômes comparables au TSPT. Ils attribuent les problèmes de ces chiens à leur abandon forcé pendant l’ouragan et au fait qu’étant piégés par les inondations, ils ont dû se passer de nourriture pendant des jours, voire des semaines, s’adapter à de nouveaux environnements effrayants, et ont perdu la compagnie de leurs humains.

          Exposés à l’environnement bruyant, dangereux et dépaysant du World Trade Center après les attentats du 11-Septembre, certains chiens de recherche et de sauvetage sont également devenus agités, déprimés, irritables et ont perdu tout intérêt pour le jeu. D’autres sont devenus hypervigilants et agressifs. Certains ne participent plus aux opérations de sauvetage90.

          Lee Charles Kelley, dresseur, s’intéresse aux troubles traumatiques canins. C’est aussi un auteur de romans policiers : notamment Le Père Noël qui mord et Tueur en laisse, dont le personnage fétiche est un flic new-yorkais devenu maître-chien. Le site Internet de Kelley présente des articles sur « L’entraînement néofreudien pour les chiens » et « La cellule de soutien/TSPT canin ». Il propose un questionnaire pour les gens qui voudraient diagnostiquer leurs animaux de compagnie (« À votre connaissance, le chien a-t-il été brûlé, coupé, pendu ou torturé par quelqu’un ? », « Le chien a-t-il été impliqué dans un accident grave, incendie ou explosion ? », etc.). En cas de réponse positive, Kelley pose d’autres questions : « Le chien réagit-il comme s’il revivait un ou des événements traumatiques ? », « Le chien semble-t-il faire des rêves très frappants, voire des cauchemars91 ? » Pour Kelley, il existe des millions de chiens qui ont survécu à des expériences traumatiques, depuis ceux qui ont été blessés dans des bagarres avec d’autres chiens jusqu’à ceux qui sont maltraités par des humains et abandonnés dans des refuges, en passant par les survivants d’accidents de la route ou de guerres. Son propre chien, un dalmatien nommé Fred, souffre de crises de panique extrême déclenchées par les bruits inconnus. Kelley s’est aperçu qu’il pouvait être utile de lui demander d’aboyer quand il basculait dans la panique (cela détourne son attention), et de lui donner quelque chose à transporter dans la gueule lorsqu’ils partent en promenade. L’objet transitionnel de Fred est une balle de tennis92.

          Les chiens pour lesquels un diagnostic de TSPT est le plus souvent prononcé sont pourtant ces soldats canins dont l’apparition à la une des journaux a d’abord retenu mon attention. Sur les quelque 650 chiens militaires américains déployés en Irak et en Afghanistan, l’armée estime que plus de 5 % souffrent de TSPT93. Selon le Dr Walter Burghardt, colonel de l’armée de l’air en retraite et actuel responsable de la médecine comportementale à la clinique vétérinaire de la base de l’U.S. Air Force à San Antonio, Texas, ce trouble concerne de nombreux chiens exposés aux tirs, aux explosions et à la violence des combats. Comme les soldats humains, tous ces chiens apparemment traumatisés n’ont pas les mêmes symptômes, mais beaucoup présentent une version de l’hypervigilance et des changements radicaux dans leur personnalité et leur comportement : ils deviennent plus susceptibles de mordre, par exemple, ils sont plus timides ou sursautent plus facilement qu’avant leur participation à un conflit armé. Ces chiens en viennent parfois à éviter les bâtiments où ils entraient jadis sans hésiter, ils refusent de flairer les voitures aux points de contrôle, reculent lorsque des hommes en uniforme étranger s’approchent d’eux94.

          Parce que le flair d’un chien reste l’outil le plus efficace pour découvrir les explosifs chimiques improvisés, surtout en Afghanistan où les explosifs à base d’engrais sont courants, le nombre de chiens utilisés par l’armée s’est multiplié ces dernières années95. En parallèle, il y a eu une hausse du nombre de chiens renvoyés du front pour problèmes psychologiques. Afin de prévenir ces problèmes, Burghardt a réalisé une série de vidéos informatives pour aider les soldats à repérer le TSPT chez leurs chiens. Il communique par Skype avec les maîtres-chiens envoyés sur divers fronts, il les conseille quant au comportement des animaux et prescrit parfois du Xanax ou des antidépresseurs. Si les chiens refusent de travailler, cela peut s’avérer dangereux pour eux et pour leurs humains : le gouvernement a donc commencé à rapatrier les chiens qui courent un risque de dépression émotionnelle, afin qu’ils suivent aux États-Unis une thérapie, un processus de déconditionnement au moins en partie fondé sur les idées présentes dans les recherches de Pavlov et dans la Battle Noise School. Au bout de trois mois d’entraînement et de reconditionnement comportemental, si les chiens militaires se cachent encore sous les lits en entendant des tirs ou refusent de monter dans une voiture pour en flairer l’intérieur, on les renvoie à la vie civile. Comme pour les anciens combattants qui tentent de se réadapter à la vie normale, ce processus est souvent difficile. Les familles adoptives des chiens s’efforcent de régler les problèmes comportementaux et émotionnels dont ils héritent.

        

        
          
            Au revoir, ma Bête
          

          Deux ans après qu’Oliver s’est jeté par la fenêtre de notre appartement, Jude et moi sommes allés passer Noël chez mes parents, en Californie du Sud. Nous l’avons laissé dans un chenil près de Boston. Laisser Oliver seul ailleurs que dans l’équivalent canin d’une cellule capitonnée était devenu impossible. Si nous décidions de le confier à des amis, il pouvait se faire mal et détruire le mobilier, le plancher, les fenêtres et les portes. Depuis sa chute, nous savions que nous ne pouvions pas le laisser chez nous avec un dog-sitter. Honnêtement, si nous avions pu l’enfermer dans une voiture pendant une semaine avec de quoi boire et manger, et avec quelqu’un qui venait le promener deux ou trois fois par jour, cela lui aurait sans doute parfaitement convenu. Il adorait la voiture et n’y était jamais anxieux, sans doute parce qu’il savait que, sur le siège arrière, on ne l’oublierait pas. Mais on ne peut pas laisser un chien seul une semaine dans une voiture, même si c’est là qu’il est le plus heureux. Nous avons donc emmené Oliver dans un chenil, dans une grande cage avec son lit et quelques jouets farcis de friandises (jouets qui ne l’intéressaient guère, même ceux qui étaient fourrés au fromage). Les employés du chenil le promenaient deux fois par jour, et nous étions sûrs qu’il n’arriverait pas à s’évader ou à se blesser. Nous nous trompions.

          Malgré nos efforts pour l’aider, durant les années qu’il a vécues avec nous, Oliver est devenu de plus en plus anxieux lorsqu’on le laissait seul. Sa peur des orages faisait de lui une épave tremblante et inconsolable, et il lui fallait des heures, parfois des jours entiers pour s’en remettre. Il continuait à ingérer des choses non comestibles si nous le laissions seul après 17 heures, et chaque soir il semblait passer plus de temps à chasser des mouches invisibles. Chaque fois qu’Oliver était agité – c’est-à-dire souvent – il grignotait des choses dans l’appartement. Il était aussi devenu plus agressif au parc et avait attaqué quelques petits enfants. Nous étions las, Jude et moi. Nous avions essayé presque tous les modes de thérapie et de traitement disponibles pour les propriétaires d’animaux de compagnie. Nous l’avions emmené chez un vétérinaire comportementaliste, nous lui avions donné du Valium, puis du Prozac, puis les deux. Nous avions tenté de modifier son comportement, de l’y entraîner, pour tenter de gérer son anxiété. Nous lui faisions entendre des enregistrements d’orages pour le désensibiliser au tonnerre, nous faisions tinter nos clefs même quand nous n’avions pas prévu de quitter la maison. Nous l’emmenions faire de longues promenades, à pied ou en voiture. Nous avons tenté de lui faire rencontrer d’autres chiens. Nous lui avons offert des jouets, des gâteries, de l’affection. Nous avons envisagé de lui trouver un autre compagnon, puis nous y avons renoncé. Nous avons essayé, en vain, de lui donner de l’assurance.

          Quand nous avons laissé Oliver au chenil en décembre, Jude et moi pensions nous absenter une semaine. Mes parents ont une ferme en Californie et, un après-midi, moins de trois jours après notre arrivée, nous avons gravi avec ma mère la colline située derrière la maison. Nous nous tenions à la limite de la propriété, là où les barbelés rouillés pendent entre les poteaux comme des rubans, là où les vergers de citronniers s’étendent en contrebas. Mon portable a sonné. Puis celui de Jude. Je ne me rappelle pas qui a décroché le premier, mais je me rappelle ce qu’on nous annonça. « Vous allez devoir agir vite. » « Nous ne sommes pas sûrs qu’il s’en sortira. » « C’est arrivé si rapidement. » « Nous sommes vraiment désolés. » « Non, nous ne savons pas pourquoi. »

          Oliver avait été pris de panique après sa promenade de l’après-midi et s’était mis à mastiquer anxieusement un morceau de bois sur la porte de sa cage. Le temps qu’on remarque ce qu’il faisait, il était trop tard.

          « Ça n’a pas dû durer plus d’une demi-heure, me dit le directeur du chenil. Mais il haletait et émettait des sifflements. Puis j’ai vu sa position. »

          Oliver était ballonné. Cet état horrible et sans doute atrocement douloureux advient lorsque le ventre d’un chien se remplit d’air, de liquide ou de nourriture, puis se tord, faisant pression sur les autres organes internes, au risque de couper le flux sanguin. On a alors environ quarante-cinq minutes pour opérer et détordre l’estomac avant que les dégâts soient irréparables. On sait que le ballonnement affecte les chiens à la poitrine large comme les bouviers bernois, les saint-bernard et les bassets. Il n’y a pas de cause spécifique et je n’ai pu trouver aucune recherche associant l’anxiété au ballonnement. Je crois pourtant que c’est ce qui est arrivé à Oliver. Pris de frénésie, il a avalé de l’air et des morceaux de bois. Il était agité, terrorisé. Il était seul.

          Quand nous avons pu contacter la vétérinaire, elle nous a dit qu’Oliver était en salle d’opération. Ils lui avaient ouvert le ventre dès qu’il était arrivé et lui avaient dénoué les intestins et les avaient étalés pour examiner les dégâts. C’était grave et elle ne pouvait pas garantir qu’une opération l’aiderait. Si nous donnions notre feu vert, il fallait s’attendre à des dépenses allant de 10 000 à 15 000 dollars, l’intervention déjà pratiquée comprise.

          « Vous avez peut-être besoin d’y réfléchir, dit-elle à Jude, mais n’y réfléchissez pas trop longtemps, parce que nous ne pouvons pas le garder ici sur la table d’opération. »

          J’ai contemplé le motif géométrique des rangées d’arbres en contrebas et j’ai fondu en larmes. Je pensais au corps flasque d’Oliver sur une table d’acier, le flanc ouvert, sa tête inconsciente et lourde.

          Jude me prit dans ses bras et prononça quelques mots, mais j’ignore lesquels. J’entendais seulement le sang dans mes oreilles, accablée par un chagrin soudain.

          Nous avons rappelé la vétérinaire pour lui dire de piquer Oliver. Elle nous garantit qu’il ne souffrirait pas, qu’il était déjà inconscient. Je lui fis promettre qu’elle le caresserait et le bercerait pendant qu’il mourrait, qu’elle l’appellerait « ma Bête » et lui dirait que nous l’aimions. Puis j’ai demandé : « Vous croyez que nous sommes de mauvaises personnes ? »

          Je me rappelais l’histoire d’une amie d’amis, étudiante vétérinaire qui avait soigné un labrador renversé par une voiture. Les maîtres du chien n’avaient pas les moyens de financer l’opération proposée et avaient décidé de le faire piquer. La véto savait que le traitement coûteux permettrait au chien de survivre. Elle laissa donc les maîtres faire leurs adieux à leur animal puis, lorsqu’ils eurent quitté la clinique, elle opéra le chien et l’adopta. Je trouvais cette histoire terrifiante. Certes, il était bon que le chien ait survécu, mais n’aurait-elle pas dû proposer d’intervenir gratuitement et laisser le chien repartir avec ses maîtres ? En attendant qu’on nous rappelle pour nous dire que tout était fini, j’eus une vision d’Oliver sortant de l’hôpital avec d’autres gens plus riches que nous. Ou avec la gentille vétérinaire. Je le voyais se retournant, scrutant le trottoir dans l’espoir de nous voir, puis montant dans la voiture d’inconnus.

          « Non, répondit la vétérinaire, je vous comprends. »

           

          Au musée Freud de Londres, j’ai trouvé une carte de vœux que j’ai fixée au-dessus de mon bureau, un peu plus haut que le dessin d’un écureuil en tee-shirt qui se pique à l’héroïne. La carte est noire, et on peut y lire en lettres jaune vif : « Bénis sont les fêlés car ils laissent passer la lumière. » Cette phrase aurait été prononcée par Groucho Marx, mais je n’ai pu en trouver la preuve. En tout cas, il ne faisait probablement pas référence aux chiens névrosés. Mais il aurait pu.

          Oliver est mort il y a maintenant plus de six ans, et quand je pense à lui, j’ai mal. Je pense que Jude aussi, mais nous ne parlons plus de ces choses-là. Nous ne parlons plus beaucoup, en fait. L’année qui a suivi la mort d’Oliver, nous avons divorcé, puis quelques années plus tard il a cessé de me répondre au téléphone. Je ne peux pas dire que nous ayons rompu à cause de ce qui est arrivé à Oliver. Ce serait un mensonge, ou du moins ce ne serait pas toute la vérité. Je crois cependant que si Oliver avait survécu, nous n’aurions peut-être pas rompu à ce moment-là. Les chiens font durer même les couples qui sont déjà en train de se défaire.

          À présent, j’ai l’impression d’avoir plusieurs espaces parcourus de courants d’air dans la poitrine. L’un d’eux a la forme d’un chien et il y en a au moins un autre qui a la forme d’un homme. Pourtant, depuis la mort d’Oliver, je suis à nouveau tombée amoureuse – d’une demi-douzaine d’éléphants, de quelques éléphants de mer, d’une tribu de gorilles, d’une jeune baleine, de quelques écureuils morts depuis longtemps, et d’une poignée d’hommes et de femmes qui sont entrés dans ma vie comme s’ils y avaient été attirés par des laisses invisibles. Je ne suis pas sûre que je les aurais rencontrés si les choses s’étaient passées autrement. Mais quand on a de la chance, les pertes, les déceptions et la souffrance nous sensibilisent et nous ouvrent alors au monde. En tout cas, c’est ce qui m’est arrivé. C’est grâce à un chien anxieux que j’ai pu découvrir le règne animal. Je lui dois tout.
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              « L’acte le plus fou que j’aie commis fut accompli sur ordre. »

              Pat Barker, Régénération

            

            
              « Chaque créature du monde,

              Comme un livre et une image,

              Vient nous servir de miroir. »

              Alain de Lille, vers 1200

            

          

        

        Et si Oliver avait vécu à la fin du XIXe siècle plutôt qu’au début du XXIe ? En le voyant paniqué, en train de saliver à la fenêtre de notre chambre, les passants victoriens l’auraient peut-être pris pour un chien enragé et l’auraient abattu sur-le-champ. S’il était né quelques décennies plus tard, juste après le début du XXe siècle, les journalistes, les amateurs de chiens et les badauds auraient pu, en le voyant sauter du haut de notre étage, attribuer son comportement à une nostalgie fatale ou à un cœur brisé.

        Les appellations employées depuis cent cinquante ans pour désigner les animaux au comportement bizarre sont souvent les mêmes que pour les humains. Et comme nos diagnostics humains, elles ne sont jamais stables. Vétérinaires, gardiens de zoo, biologistes, agriculteurs, propriétaires d’animaux familiers et médecins appliquent aux autres animaux des termes aussi antiques que « hystérie » et « mélancolie » ou aussi récents que « TOC » et « troubles de l’humeur ». Les diagnostics sont aussi soumis aux caprices de la mode que les corsets à baleines et les fraises sous Henri IV. On y fait entrer tant bien que mal les hommes, les femmes et les autres animaux, jusqu’à ce qu’apparaisse un nouveau diagnostic mieux ajusté ou plus en vogue, que les gens ou leurs médecins jugent plus représentatif d’eux-mêmes ou de leurs animaux.

        Les cas de nostalgie et de chagrin apparus à la Belle Époque, par exemple, sont contemporains d’une tendance croissante à médicaliser et à traiter la santé mentale. Les médecins qui soignaient différents types de démence se spécialisèrent peu à peu, et le processus thérapeutique devint plus étroitement associé à la relation personnelle entre patient et médecins. Vers le milieu du XXe siècle, on commença à les appeler « psychiatres96 ».

        Les tentatives visant à comprendre le cerveau des autres animaux ont souvent reflété ces fluctuations dans la conception de la santé mentale humaine. Nous utilisons les concepts, le langage et le raisonnement que nous avons sous la main pour interpréter le comportement étonnant des animaux. Mourir de chagrin ou de nostalgie peut nous paraître un diagnostic archaïque, mais nos addictions modernes à Internet et nos troubles du déficit de l’attention sembleront peut-être bien démodés au XXIIe ou au XXIIIe siècle. En examinant des exemples historiques de folie animale, en étudiant notre approche de maux comme la nostalgie, le chagrin, la mélancolie, l’hystérie et la folie chez les autres créatures, nous contribuons à l’histoire de la maladie mentale en présentant un miroir aux hommes. Et le reflet n’est pas toujours flatteur.

        
          
            Éléphants furieux, chiens enragés et humains fous
          

          Pendant des siècles, la genèse de la folie chez les animaux resta mystérieuse et difficile à analyser. Même le mot « folie » a eu bien des sens différents, notamment dans la langue anglaise97. Au XVIe siècle, mad était un terme courant pour désigner les déments, et au XVIIIe il en vint à qualifier un individu pris de colère, en Grande-Bretagne d’abord, puis en Amérique du Nord. Dans la seconde moitié du XIXe siècle et au début du XXe, tout animal ayant un comportement étrange ou agressif pouvait être jugé fou, qu’il soit ou non atteint de la rage. C’est seulement à la fin du XIXe siècle, et parfois même plus tard, que les animaux fous furent perçus comme victimes d’une maladie physique plutôt que mentale.

          Les chiens enragés étaient d’autant plus terrifiants que la maladie restait d’abord invisible, l’incubation pouvant durer de nombreux mois, jusqu’au moment où surgissaient les douleurs atroces menant à une mort certaine. La maladie avait cela d’effrayant que le principal porteur, ou du moins l’animal que l’on considérait comme tel, était le meilleur ami de l’homme98. Il est difficile d’imaginer aujourd’hui la peur de la contagion qui existait à la fin du XIXe siècle parmi les citadins. Les chiens n’étaient pas encore tous des animaux de compagnie. Certains étaient déjà proches des bêtes toilettées et domestiquées de nos parcs actuels, des créatures aux yeux de biches et aux oreilles pendantes que l’élevage avait dépouillées de leur instinct de loup. Mais à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, les chiens étaient bien plus libres de vagabonder et de vaquer à leurs occupations, même si cela impliquait les parasites, la faim ou une mort prématurée. Le risque de rage était étonnamment présent et difficile à maîtriser. Un chien fou pouvait se trouver n’importe où, et même si la peur était souvent disproportionnée par rapport au véritable risque pour la santé publique, ce n’en était pas moins une peur réelle et paralysante99.

          Les angoisses de la population face aux chiens fous étaient manifestes dans les gros titres sensationnels : « Des chiens fous en liberté : l’hydrophobie sème la panique dans le Connecticut », « La maison appartenait à un chien fou », « Terreur à Lynn », « La banlieue exige la mise à mort des chiens… Toute une famille s’enferme dans les chambres pendant que les bêtes furieuses parcourent les salles »100.

          C’est seulement quand Louis Pasteur élabora un vaccin contre la rage, en 1885, que la compréhension générale de la maladie se transforma en récits biologiques de contagion. Avant Pasteur, les symptômes de la rage étaient souvent rattachés à la « démence » au lieu d’être perçus comme des signes d’infection. Selon l’historienne Harriet Ritvo, contracter la rage était vu non seulement comme une malchance, mais également comme un châtiment que l’animal infecté avait mérité par ses péchés, sa malpropreté, ou encore en raison de trop nombreux instincts sexuels insatisfaits. En Grande-Bretagne, on estimait que les animaux des pauvres étaient particulièrement exposés à la folie, mais les bêtes corrompues et gâtées par les riches l’étaient tout autant101.

          On pensait que l’infection se transmettait des chiens vers les autres animaux et des autres animaux vers les chiens102. Les chevaux étaient fréquemment mordus par des chiens méchants et donc mis en quarantaine pour guetter les signes d’hydrophobie. Parfois, on les abattait simplement. Au début du XXe siècle, un âne mordu par un coyote fou tua un mastiff, arracha un morceau de chair au cou d’un cheval et attaqua un groupe de mineurs dans la Vallée de la Mort. En 1890, à quelques centaines de kilomètres de là, un lynx fou attaqua un cheval, tua un chien et en malmena un autre, blessa plusieurs cochons, pourchassa un troupeau de bétail, et fut finalement abattu par une femme armée d’un mousquet. Des animaux de cirque furent impliqués dans d’autres faits divers. À Chicago, une fillette nommée Mabel Hodge fut mordue par un singe alors qu’elle visitait avec son père un cabinet de curiosités. Le singe, dont on prétend qu’il avait l’écume à la bouche, fut reconnu comme atteint d’hydrophobie, jugé et donc tué.

          Tous ces animaux n’avaient pourtant pas la rage. Comme le mot mad était couramment employé pour qualifier à la fois la rage et la folie, il n’était pas toujours facile de faire la différence. Dès 1760, quand Oliver Goldsmith publia son poème « Élégie sur la mort d’un chien fou », on ne distinguait guère entre la démence induite par la rage et les autres formes de folie. On pouvait lire dans ce poème les vers suivants : « Ce chien et cet humain furent d’abord amis / Mais lorsqu’entre eux survint une amère querelle / Le chien, ayant en tête un objectif privé, / Parut pris de folie et il mordit l’humain. » Ce chien, réel ou fictif, n’était pas enragé. Il avait mordu son compagnon humain parce qu’il avait « perdu la tête103 ».

          Dire qu’un animal était fou n’était pas seulement un moyen d’expliquer la colère irrationnelle, cela décrivait aussi son comportement étrange, son agressivité, ou quelque autre forme de démence : hystérie, mélancolie, dépression ou nostalgie. En 1890, un petit chien, retrouvé avec un cochon à bord d’une épave de navire dérivant au milieu de l’océan, fut déclaré fou de chagrin104. Une vie de mauvais traitement pouvait aussi rendre un animal fou, comme Smiles, le rhinocéros de Central Park, à qui cela serait arrivé en 1903105. Un cheval « affolé » pouvait traverser au galop Central Park, la ville de Williamsburg en Virginie ou n’importe quel autre endroit, tirant encore une voiture derrière lui ou traînant à terre son cavalier, souvent avec des conséquences fatales106. D’autres chevaux, souffrant de « démence équine », pouvaient s’attaquer en un clin d’œil à leur palefrenier ou à leur cavalier et les piétiner à mort. La folie expliquait aussi d’autres actions animales apparemment bizarres. En 1909, Henry, le singe mascotte d’une équipe de base-ball de la Nouvelle-Orléans, serait devenu fou après s’être fait taquiner par des fans de l’équipe adverse. Perdant patience, il s’échappa de sa cage et grimpa dans les tribunes, créant la panique et mettant un terme au match107. Jusque dans les années 1920 et 1930, des chats fous hurlaient durant leurs « folles orgies », des vaches devenaient folles sur le chemin de l’abattoir, au moins un perroquet fut pris de démence et quelques primates perdirent la tête à Hollywood108. En 1937, quelques mois avant la conclusion d’une alliance avec Hitler, Mussolini fit la une des journaux internationaux lorsqu’il fut attaqué par un bœuf fou lors d’une parade censée l’accueillir en Libye. Il s’en tira indemne et félicita les Libyens pour le soutien qu’ils apportaient à l’Italie fasciste109.

           

          Il était courant de parler de folie à propos de toutes sortes d’animaux, mais la plupart des anecdotes les plus célèbres concernent des éléphants110. Un des plus anciens articles de ce genre, paru en 1880 dans le New York Times, raconte l’histoire d’un éléphant qui s’était un jour mis à terroriser plusieurs villages de l’Inde. Partie à sa poursuite, la police découvrit une série de bâtiments écrasés, de cadavres piétinés et enfin l’animal qui fit demi-tour pour attaquer ses poursuivants. « [L’éléphant] n’était pas seulement déchaîné, il était “fou”, aussi cruel et rusé qu’un dément, rapporte le journaliste. Mais la démence même est un hommage rendu à l’intelligence de l’animal, car la folie soudaine suppose de solides forces cérébrales. Les chouettes ne deviennent jamais folles. Elles peuvent devenir “sottes”, ou elles sont nées idiotes, mais comme le dit Oliver Wendell Holmes, un esprit faible n’accumule pas assez de force pour se nuire à lui-même111. »

          Peu après, l’article « Bad Elephants » paru dans le Los Angeles Times dressait un inventaire des éléphants devenus fous et dangereux. Mogul fut tué en 1871 alors qu’on tâchait de « le maîtriser », et Albert, du cirque Barnum, fut abattu par des soldats après avoir tué son gardien, dans le New Hampshire. En 1901, dans l’Indiana, Big Charley tua son gardien en le jetant deux fois dans une rivière puis en le piétinant jusqu’à ce qu’il se noie. Quelques années plus tard, sur Coney Island, Topsey fut électrocuté après avoir tué trois hommes en trois ans, dont l’un lui avait donné à manger une cigarette allumée. Il y eut aussi Mandarin, Mary, Tusko, Gunda, Roger et bien d’autres qui furent abattus par balles, électrocutés, pendus et étranglés pour s’être attaqués – souvent à juste titre – aux humains qui les gardaient, les montaient, les soignaient, les dressaient ou les regardaient.

          Bien qu’en théorie les éléphants puissent contracter la rage, la plupart des animaux cités ci-dessus n’étaient pas physiquement malades mais réagissaient vraisemblablement aux mauvais traitements. Ces éléphants fous intéressaient les journaux, pas seulement parce qu’ils détruisaient des bâtiments et des voitures ou piétinaient des êtres humains, mais parce qu’ils s’exprimaient de façon souvent spectaculaire : ils s’en prenaient à un individu bien particulier pour défouler leur colère ou satisfaire leur désir de vengeance, attendant leur heure jusqu’à l’instant le plus propice, le plus dévastateur. Les histoires d’éléphants pris de folie qui causent d’énormes dégâts matériels, courantes aux XIXe et XXe siècles, apparaissent encore de nos jours112. Il arrive que les éléphants vivant en captivité deviennent violents, contre leurs dresseurs ou leurs gardiens. C’est si courant que la langue anglaise possède l’expression running amok pour décrire exactement ce genre d’incident113.

          Le 20 août 1994, devant des milliers de personnes qui mangeaient de la barbe à papa et des cacahuètes, Tyke, une éléphante d’Afrique âgée de vingt ans, fit son entrée en scène au Blaisdell Arena, à Honolulu, où se déroulait un festival international de cirque. Elle portait une coiffe couverte d’étoiles dorées ; son dresseur, Allen Campbell, arborait un costume bleu scintillant. Même sur le film amateur tourné par un spectateur, Tyke est visiblement agitée. Elle commença par tourner en cercles rapides au bord de la piste brillamment éclairée. Contrarié, Campbell la poussa et l’aiguillonna, tentant de reprendre le contrôle de l’animal. Tyke barrit bruyamment et renversa à terre son palefrenier, qui se tenait près d’elle. Très vite, elle fléchit les pattes avant et l’écrasa de tout son poids. Puis elle le fit rouler et le poussa en avant, comme un vulgaire rondin. C’est alors que Campbell se lança à sa poursuite pour tâcher de l’arrêter. Mais elle le renversa lui aussi et se mit à lui donner des coups de pattes bien plus violents, ne s’interrompant que pour se vautrer à terre et l’écraser. Lorsqu’elle se releva, Campbell roula sur le côté, sans vie114.

          « On aurait cru que l’éléphant avait une poupée de chiffon attachée à la patte, à voir comment la tête de l’homme bougeait », déclara une femme qui était venue au cirque avec sa fille, dans une interview pour un épisode spécial de l’émission télévisée When Animals Attack. « Après, les gens ont commencé à paniquer. Les spectateurs les plus proches de la piste ont compris que ça ne faisait pas partie du spectacle. Que quelque chose n’allait pas. »

          Quand Campbell eut cessé de bouger, Tyke revint à la charge contre son palefrenier et le fit rouler une dernière fois à terre. Campbell semblait mort ou inconscient. La foule hurla, terrifiée. Les gens se mirent à se bousculer et à courir vers les sorties. Tyke quitta le bâtiment, arrachant de ses gonds une des lourdes portes en bois qu’elle projeta six mètres plus loin. Elle arriva sur le parking voisin, suivie par une voiture de police, puis s’engouffra dans une rue, bloquant la circulation. D’autres policiers accoururent, des dizaines de véhicules convergeaient vers le Blaisdell Arena, leurs armes braquées sur Tyke.

          Tyler Ralston roulait dans Waimanu Street lorsqu’il vit Tyke foncer vers sa voiture. « Au début, je n’ai pas bien compris, déclara Ralston à un journaliste de l’Honolulu Advertiser. L’éléphant venait vers moi et la police le suivait. »

          Il fit une embardée juste à temps pour voir Tyke pourchasser un clown dans un terrain vague, alors qu’un autre employé du cirque tentait de l’enfermer avec des barrières en grillage. Elle fonça à travers cet obstacle dérisoire et lui brisa une jambe. Puis la police se mit à tirer. « C’est là que je me suis dit : je n’ai pas envie de voir tuer un éléphant. Et l’instant d’après, l’animal passait à côté de moi, couvert de sang115. »

          La police a tiré plus de quatre-vingts balles sur Tyke. Parmi tous ceux auxquels elle s’était attaquée, seul son dresseur, Allen Campbell, fut tué. Quand la mort de Campbell et de Tyke fut connue, on découvrit le reste de l’histoire de l’éléphante. Selon le ministère américain de l’Agriculture et les archives de la police canadienne, Tyke se produisait dans un autre cirque des années auparavant, lorsqu’on avait vu son dresseur la battre en public, au point de la faire crier et s’agenouiller sur trois pattes pour qu’il ne la frappe pas. Par la suite, Tyke se mit à crier et à s’écarter chaque fois que le dresseur passait près d’elle. Il affirma l’avoir punie parce qu’elle avait voulu tuer son frère116. Par ailleurs, elle s’était déjà échappée deux fois. En avril 1993, Tyke avait enfoncé une porte pendant une représentation du Great American Circus au Jaffa Shrine, en Pennsylvanie : elle avait démoli une partie du mur (avec des dégâts s’élevant à plus de 10 000 dollars) et avait monté jusqu’à l’un des balcons. Ses gardiens avaient ensuite réussi à la faire redescendre. En juillet de la même année, lors d’une représentation à la North Dakota State Fair, elle avait à nouveau échappé à son dresseur et piétiné un employé à qui elle avait cassé deux côtes. Tyke appartenait à la société Hawthorn, propriété de son directeur John Cuneo Jr, qui louait depuis plus de trente ans des animaux aux cirques et autres spectacles dans le monde entier, dont le cirque Vargas et le cirque Walker Brothers. La société accumulait les infractions à la loi sur le bien-être des animaux. En 2003, le ministère américain de l’Agriculture confisqua à Cuneo un de ses éléphants. C’était la première fois qu’un pachyderme faisait l’objet d’une saisie de ce genre. L’animal s’appelait Delhi et souffrait d’abcès cutanés, de lésions et de graves brûlures chimiques ; un dresseur lui avait plongé les pattes dans du formol pur117. Un an après, le ministère prononça contre Cuneo dix-neuf autres accusations pour mauvais traitements, négligence et brutalité, et il fut obligé de renoncer à son troupeau de seize éléphants118.

           

          Indépendamment des mauvais traitements, les assauts de folie chez les éléphants mâles s’expliquent, du moins en partie, par le musth, période de montée d’hormones qui peut durer de quelques semaines à plusieurs mois. Un mâle en musth est considéré comme plus agressif et plus têtu. Une substance gluante s’écoule par les glandes de ses tempes, et il arrive que son pénis soit en érection. Les mâles peuvent alors devenir violents ; les périodes de musth ont été décrites comme des crises passagères de folie érotique.

          Chunee, éléphant d’Asie jadis docile, qui habitait la ménagerie londonienne d’Exeter Change au XIXe siècle, fut abattu lorsque ses attaques annuelles d’« excitabilité sexuelle » le rendirent trop violent au goût de ses maîtres. Son exécution en mars 1926 fut sanglante et interminable. Chunee refusa l’arsenic, trois coups de fusil le rendirent plus irritable encore, et des volées de balles de mousquet tirées par un groupe de soldats appelés à la dernière minute ne purent l’achever. Finalement, c’est un gardien qui lui porta le coup de grâce avec un sabre119.

          Éléphant star du zoo du Bronx au début du XXe siècle, Gunda avait lui aussi été très abordable. Mais avec la maturité sexuelle, il devint « extrêmement difficile et dangereux », selon William Hornaday, de la New York Zoological Society. Ses « crises de frénésie érotique » répétées, d’une durée de six mois, le rendaient si violent qu’il passait la moitié de l’année enchaîné120. Les New-Yorkais se passionnèrent pour son sort et, à la veille de la Première Guerre mondiale, la presse locale était pleine d’articles et d’éditoriaux sur ce que devait devenir l’animal, sur le droit que les humains avaient sur lui et sur son exécution possible121. Finalement, Gunda fut abattu à bout portant dans son pavillon au zoo par le célèbre taxidermiste et chasseur d’éléphants Carl Akeley. Sa peau, repliée et séchée, fut remise au Muséum d’histoire naturelle de New York, où elle est encore conservée sur une vaste étagère métallique, sous le planétarium. L’exécution de Gunda au nom de son comportement dément est représentative du sort de bien d’autres éléphants dont le droit à la vie dépendait de leur santé mentale telle que perçue par les humains chargés de les soigner et de les surveiller.

        

        
          
            Tip : s’amender ou mourir
          

          Le 1er janvier 1889, un éléphant d’Asie âgé de 18 ans, nommé Tip, descendit du bac de Pavonia et arriva dans la 23e Rue de New York. C’était le cadeau de Nouvel An offert aux New-Yorkais par Adam Forepaugh, rival de Barnum et des frères Ringling qui avait fait fortune en vendant des chevaux au gouvernement des États-Unis pendant la guerre de Sécession. Les spectacles de Forepaugh comprenaient des acrobates russes et des cow-boys du Wyoming, « des numéros comiques interprétés par des cochons, des ânes et des chiens », des batailles à bicyclette, un musée des Peuples sauvages et des Monstres vivants, un kangourou boxeur nommé Jack, et un éléphant blanc appelé « Lumière de l’Asie ». Les affiches annonçaient des éléphants funambules ou faisant du vélo sur des fils tendus dans les airs, mettant K.O. des boxeurs humains122. Tip était l’une des vedettes des spectacles mais, pour une raison inconnue (la générosité, selon Forepaugh), l’éléphant fut offert à la ville de New York, dont ce fut le premier pachyderme.

          Au cours des quelques années suivantes, Tip allait devenir d’abord une adorable célébrité, puis un exemple de folie animale violente, et enfin un criminel prétendument endurci qui divisa en deux camps véhéments et passionnés les spécialistes d’histoire naturelle, les chasseurs de gros gibier et les collectionneurs d’animaux, ainsi que des milliers de New-Yorkais. Mais en cet après-midi du jour de l’An, Tip semblait être un éléphant paisible dont la présence allait transformer l’enclos des animaux de Central Park en un véritable zoo. Selon le généreux donateur, Tip était « docile comme un agneau ». Il valait 8 000 dollars et avait été la vedette des spectacles de Forepaugh123. Aucun des premiers articles parus dans la presse ne se demanda pourquoi ce dernier, homme d’affaires douteux qui employait des pickpockets pour faire les poches de ses propres spectateurs, avait eu envie de donner un éléphant sain et dressé, d’une telle valeur, même si cela lui allait lui faire beaucoup de publicité. Selon toute vraisemblance, Tip n’était pas du tout docile.

          Forepaugh l’avait acheté à Carl Hagenbeck, légendaire collectionneur d’animaux et directeur de zoo, qui avait lui-même acheté Tip au roi Umberto d’Italie. Tip fut probablement capturé comme d’autres éléphants d’Asie à l’époque, en l’arrachant à sa mère dans la forêt où il était né. À moins qu’il ait été le rejeton d’une femelle captive à qui on l’avait pris aussitôt après le sevrage. Quoi qu’il en soit, ses premières années et son long périple, qui le mena d’abord en Italie, puis en Allemagne et enfin aux États-Unis, durent être pénibles. Il était sans cesse séparé des humains et des autres éléphants qu’il connaissait. Il était nourri de foin, de bouillie de son, ou parfois de vin, au lieu des herbes qu’il aurait naturellement aimées. Il ne pouvait ni se rouler dans la boue ni nager dans les rivières, mais buvait dans un seau ou au jet et passait de longues heures enchaîné sur un sol dur, se balançant peut-être pour soulager la pression sur ses genoux et ses chevilles. Il fut dressé, menacé de coups, et ce qu’on lui demandait d’accomplir, comme rouler à vélo, n’avait rien de facile pour un éléphant. Quand les hormones adolescentes commencèrent à s’écouler par ses tempes, éveillant son désir d’une compagne, Tip devint sans doute de plus en plus contrarié par son enfermement.

          Pendant ses premières années dans le pavillon des éléphants de Central Park, Tip mena une vie assez calme en tant qu’attraction124. Mais en 1894, le New York Times déclara que Tip devait « s’amender ou mourir125 ». L’article affirmait que, si l’éléphant ne maîtrisait pas son tempérament, il serait tué et ses os seraient envoyés au Muséum d’histoire naturelle. Son gardien, William Snyder, était l’un des principaux partisans de l’élimination de Tip, convaincu que l’éléphant était fou et finirait par le tuer, ce qui n’était plus qu’une question de temps. Snyder avait raison. Un matin, alors qu’il lui apportait son petit-déjeuner, Tip brisa les chaînes qui retenaient ses défenses au sol et frappa violemment Snyder avec sa trompe, le renversant à terre, puis tenta de l’écraser. Snyder hurla et un policier du parc accourut, l’éloignant de Tip juste à temps126.

          L’éléphant attendit trois ans avant de tenter à nouveau de s’en prendre à Snyder. Un après-midi, avant de terminer son travail de la journée, le gardien entra dans l’enclos de Tip pour ajouter une chaîne supplémentaire à toutes celles qui pesaient déjà sur lui. Snyder sentit immédiatement que l’animal était prêt à attaquer et, avant qu’il ait pu s’écarter, Tip se jeta sur lui avec ses défenses. Le coup projeta Snyder contre le mur et l’éléphant s’apprêtait à éventrer son gardien, mais il manqua sa cible et percuta si fort le mur de l’enclos que le bâtiment en fut ébranlé. Snyder put se mettre à l’abri en rampant, et sa haine envers l’éléphant se mua en un désir inflexible de le voir mort127.

          Pour les administrateurs de Central Park commença une semaine de délibérations sur ce qu’il convenait de faire de l’éléphant. Les quotidiens évoquaient sa situation, en répertoriant les raisons de le garder en vie ou de le tuer128. La fréquentation du zoo augmenta en même temps que la couverture médiatique, l’enclôt de Tip attirant tous les visiteurs. Hagenbeck, le marchand d’animaux qui avait vendu Tip à Forepaugh, était partisan de le tuer. Les administrateurs avaient à choisir entre perdre une attraction très appréciée au zoo et procurer une prestigieuse acquisition au Muséum d’histoire naturelle. L’un d’eux nota que le caractère violent de Tip venait peut-être de ce qu’il avait été enchaîné au même endroit pendant cinq ans, mais il était à présent si dangereux qu’il était exclu de lui retirer ses chaînes. Le débat tournait autour de deux questions principales : Tip n’avait jamais attaqué personne d’autre que Snyder, mais ne risquait-il pas de le faire ? Tip pouvait-il même être considéré comme responsable d’avoir voulu tuer son gardien ?

          La presse qualifiait de plus en plus couramment Tip de fou, mais il était probablement plus frustré que dément. Il n’était presque assurément pas enragé. Peut-être était-il en période de musth129. Peut-être Tip était-il devenu si frustré qu’il avait voulu faire évoluer sa situation. Le moyen le plus logique d’y parvenir lui avait semblé être de tuer le gardien responsable de son enchaînement.

          Tandis que les administrateurs de Central Park débattaient du sort de Tip, le public se passionnait également. En écho au journaliste qui estimait les éléphants assez intelligents pour devenir fous, ceux qui jugeaient Tip rusé et calculateur étaient les plus farouches avocats de son exécution. Ces partisans de la peine capitale pensaient que pour avoir voulu tuer son gardien, pour l’avoir prémédité et pour avoir attendu le moment idéal, Tip devait avoir une conscience et la capacité de raisonner. Dans l’autre camp se situaient les militants et les groupes récemment apparus pour la défense des droits des animaux, qui incitaient les administrateurs du parc à voir Tip comme une créature digne de pitié, qui ne pouvait être blâmée pour son comportement. Ce point de vue est, en un sens, semblable au plaidoyer actuel de démence.

          La fin du XIXe et le début du XXe siècle virent une nouvelle vague de créations de sociétés de protection des animaux, prônant un traitement plus généreux pour certaines espèces, dont les animaux sauvages vivant en captivité et les animaux domestiques. Un livre comme Black Beauty, paru en 1877, reflétait cette évolution des mentalités130. Dans le cas de Tip, ceux qui voulaient l’épargner le jugeaient trop bête pour être devenu fou.

          Le 10 mai 1894, les administrateurs de Central Park décidèrent à l’unanimité la mort de l’éléphant fou, affirmant que Tip avait tué quatre hommes lorsqu’il travaillait au cirque de Forepaugh et s’était attaqué à quatre autres dans Central Park, avec l’intention de les tuer. On y mentionnait aussi une tentative d’évasion, sa grande force, la fragilité du pavillon des éléphants, et le témoignage d’un employé du cirque Barnum qui disait avoir toujours considéré Tip comme un danger public131.

          Le parc fut envahi de visiteurs, tous réunis devant l’enclos de Tip, pour lui présenter leurs hommages ou dans l’espoir d’assister à son exécution132. Les photos prises devant le pavillon des éléphants cette semaine-là montrent un océan d’hommes en chapeau melon ou feutre mou, vêtus de vestes sombres dans la fraîcheur printanière, dans l’expectative. Pour la première tentative d’exécution, on utilisa une pomme creusée et remplie de cyanure. Tip n’en voulut pas. Il refusa également le pain et les carottes arrosés de cyanure. Des milliers de personnes se massaient au bord de l’enclos, attendant un événement spectaculaire. Les représentants du Muséum d’histoire naturelle, qui avaient acheté des fusils, auraient aimé abattre Tip sur-le-champ, mais le directeur de la Société pour la prévention de la cruauté envers les animaux ne voulait pas en entendre parler. Tip succomba seulement lorsque Snyder lui montra une grande marmite pleine de son humide. Le gardien avait mélangé des capsules de cyanure de potassium avec du son et en avait fait une grosse boule. Tip mangea rapidement ; au bout de quelques minutes il parut agité, des gouttelettes de sang coulèrent de sa gueule. Il fit un ultime effort pour s’échapper par l’arrière de son enclos, vers la pelouse du parc, brisant toutes ses chaînes sauf celle de sa cheville. Retenu par cette dernière chaîne, il trébucha et s’écroula, puis mourut en émettant un faible barrissement.

           

          Je suis allée rechercher Tip au Muséum d’histoire naturelle cent dix-sept ans après sa mort. Après avoir écumé les registres d’acquisition, lourds volumes rectangulaires dont le dos rouge tombe en poussière, où sont inscrits tous les animaux, végétaux, minéraux et objets offerts au musée depuis son ouverture en 1869, j’ai trouvé l’entrée correspondant à Tip. Il arriva le lendemain de sa mort, en 1894 et devint le spécimen no 3891. Selon le document officiel, le no 3891 se compose d’un crâne et d’une mandibule. Ses défenses sont stockées dans le coffre à ivoire. Son squelette se trouve également au musée, mais son arrivée n’est pas répertoriée.

          Quelques jours plus tard, avec le conservateur des mammifères, j’ai monté un petit escalier métallique menant à l’étage d’un espace de stockage niché sous les toits. « Les Africains sont ici, dit-il, les Asiatiques sont là-haut. » Il voulait parler de la collection de crânes d’éléphants. Énormes et massifs, les crânes sont déposés dans des plateaux sur le sol, recouverts de bâches en plastique pour les protéger des fuites. Les deux premiers dont j’ai examiné l’étiquette appartenaient à une mère et son petit tués par Theodore Roosevelt et son fils Kermit en 1909.

          Au deuxième niveau, une unique ampoule pendait du plafond. Toutes les surfaces étaient recouvertes de poussière, en couche si épaisse qu’on aurait cru de la neige grise, avec le même effet d’étouffement des sons. Une longue rangée de crânes s’étendait d’un bout à l’autre de la salle, et entre eux reposaient plus d’un siècle d’ossements accumulés, de petits fragments d’orbite ou de mâchoire ossifiée. Les crânes les plus hauts m’arrivaient presque à la taille. Tout au bout de la rangée, contre le toit en pente, se trouvait Tip. Avec le temps, son crâne avait pris la couleur du bronze, et à la place de ses défenses s’ouvraient deux cavités, comme une bouche bée de surprise. Il était là depuis qu’un groupe d’hommes avait emporté son corps en carriole jusqu’à une grange voisine et, à la lumière des lampes, avait achevé de le dépecer et de nettoyer son squelette en vue de sa présentation. Alors que je contemplais le crâne de Tip, je songeai à l’épreuve qu’il avait subie au zoo, puis à sa longue existence posthume en tant que spécimen. Tip était un exemple non seulement d’Elephas maximus, mais aussi d’esprit contrarié. On l’avait jugé fou non parce qu’il était furieux ou atteint de démence vérifiable, mais parce qu’il avait agi violemment à l’encontre des hommes qui voulaient le maîtriser, l’enchaîner, réduire son univers sensoriel, social, physique et émotionnel à un petit baraquement. Il était indocile, donc il était fou, et sa folie consolida son indocilité. Tip avait été victime de la tendance humaine à punir ce que nous redoutons ou ce que nous ne comprenons pas. Le New York des années 1890 était un monde où les éléphants tuaient les hommes par vengeance, et où la démence pouvait rejaillir de l’animal sur l’humain. Le traitement réservé à Tip pour son indiscipline, son espace de plus en plus restreint, et son exécution finale reflètent les angoisses des hommes qui s’inquiétaient des causes de sa folie et qui craignaient qu’elle soit transmissible.

        

        
          
            Nostalgie fatale chez les gorilles,
les geishas et le reste du monde
          

          D’autres formes de démence contagieuse frappèrent aussi les non-humains. Certaines de ces maladies ont disparu, équivalents médicaux des pigeons migrateurs ou des dodos. Deux maladies en particulier, la nostalgie et le mal du pays, tuèrent des hommes, des femmes et une importante quantité d’autres animaux, depuis les otaries vivant en aquarium jusqu’aux canards apprivoisés. Tout au long du XIXe siècle et durant la première moitié du XXe, le mal du pays fut considéré comme une maladie physique, au même titre que la tuberculose ou la scarlatine. Ce mal était censé affaiblir, tuer, ou même pousser au suicide. Ses manifestations reflétaient les craintes de l’époque face à l’urbanisation croissante et à l’isolement dont souffraient souvent les nouveaux citadins, loin de leur famille, le traumatisme psychologique de la guerre, et le récent phénomène de l’immigration lointaine, favorisé par le chemin de fer et les paquebots. Les termes « nostalgie » et « mal du pays » étaient interchangeables, les deux étant considérés comme des états potentiellement mortels133. Pendant la guerre de Sécession, par exemple, les médecins de l’Union diagnostiquèrent le mal du pays à cinq mille hommes, dont soixante-quatorze y succombèrent. Dans certains cas, on interdisait aux fanfares militaires de jouer « Home Sweet Home », de peur que ce chant ne suscite des cas fatals de nostalgie chez les soldats qui l’entendraient134. Après le conflit, ces cas de mal du pays devinrent plus courants, alors que les Américains quittaient la campagne pour les villes et que des millions d’immigrants venus du monde entier arrivaient aux États-Unis, beaucoup regrettant leur pays natal.

          Certains groupes d’individus, comme les Afro-Américains, les Amérindiens et les femmes de toutes races, étaient considérés comme plus sensibles au mal du pays que les hommes blancs, et bien des psychologues et sociologues y voyaient une preuve de la théorie de l’évolution de Darwin (les gens qui succombaient au mal du pays étaient culturellement sous-développés et inadéquats pour la société américaine, qui favorisait les êtres robustes et adaptables)135. L’employé d’une œuvre de charité nota en 1906 : « La nostalgie […] est la première et la plus efficace des aides à la sélection naturelle des immigrants désirables136. »

          D’autres créatures étaient également concernées par les idées de perte, de regret, de dégradation physique et d’adéquation évolutionnaire. Les animaux étaient des miroirs commodes pour ce genre de préoccupations puisque beaucoup d’espèces exotiques se retrouvaient également loin de chez elles pour la première fois. Les mêmes formes de transport qui permirent à la fin du XIXe siècle le déplacement humain sur une échelle sans précédent valaient aussi pour les non-humains. Le comportement de ces animaux, une fois parvenus dans leur nouvelle résidence, rappelait souvent aux humains leur propre attitude.

        

        
          
            Le gorille nostalgique
          

          Quelques étages en dessous de la dernière demeure de Tip au Muséum d’histoire naturelle est conservée la collection de mammalogie. Les couloirs bordés de casiers ressemblent beaucoup à ceux d’un lycée. Mais au lieu de manuels et de cahiers d’algèbre, ils renferment des crânes de gorilles, des peaux d’orangs-outangs et de minuscules boîtes en carton remplies de dents, rangées par espèce. L’odeur de formol se dégage par petites bouffées lorsqu’on ouvre les portes.

          Au bout d’une rangée dans la section des grands singes, un casier porte l’étiquette « G. gorilla. Moulages, zoo. Aucune donnée ». C’est là que se trouve John Daniel. Ou du moins, c’est là que sont rangés ceux de ses membres qui ne sont pas présentés dans la salle des primates, où sa peau empaillée et ses yeux de verre dévisagent les visiteurs depuis 1921, dans la pose du Penseur en version simiesque. La vie bizarre et surprenante de John Daniel, gorille des plaines de l’Ouest capturé en 1917 dans les forêts du Gabon et emmené à Londres pour figurer en vitrine d’un grand magasin, est une parabole bien réelle de la façon dont on appliquait aux autres animaux des étiquettes comme « mal du pays » et « nostalgie », parfois peut-être à juste titre, dans des cas semblables.

          John Daniel était une superstar. Personne ne se souvient plus de lui, sauf quelques spécialistes d’histoire du cirque et fanatiques des gorilles (on appelle ces derniers gorillophiles et il leur arrive de partir en vacances ensemble pour aller visiter des zoos). Dans les années 1920, John Daniel était célèbre pour son esprit étonnant et comme incarnation suprême de ce que signifiait être un singe, un objet scientifique et une attraction de cirque. Sa brève et curieuse existence fit comprendre en Occident que les gorilles n’étaient pas des brutes sanguinaires, mais des créatures affectueuses et intelligentes qui s’épanouissaient quand on les traitait avec douceur et amour et qui, lorsqu’on les en privait, étaient sujets au même stress émotionnel que les humains.

          John fut capturé au Gabon après que sa mère eut été abattue par un officier de l’armée française, en 1915 ou 1916. Alors qu’il avait environ deux ans, il fut expédié en Angleterre en compagnie d’un groupe de singes commandé par le gouvernement britannique à des fins expérimentales, puis acquis par le marchand d’animaux John Daniel Hamlyn. Depuis sa boutique dans l’East End londonien, Hamlyn achetait et vendait des animaux exotiques capturés d’un bout à l’autre de l’Empire britannique et on lui attribue l’invention des thés de singes. Ces spectacles où des singes en chemise et pantalon buvaient du thé dans des tasses, assis sur des chaises, restèrent courants dans les zoos occidentaux jusqu’à une date avancée du XXe siècle137. On raconte aussi que Hamlyn avait chez lui des chimpanzés qu’il élevait comme des enfants : ils portaient des vêtements et mangeaient à table avec son épouse et lui. On prétend qu’un de ces chimpanzés ouvrait la porte de la boutique aux clients, puis allait chercher un humain pour les servir138. Quand le jeune gorille arriva du Gabon, Hamlyn s’empressa de lui donner son propre prénom et le vendit au grand magasin Derry & Tom’s, avec l’idée que, quelques mois plus tard, il ferait une excellente attraction de Noël139.

          Une jeune femme nommée Alyse Cunningham, et son neveu, le major Rupert Penny, remarquèrent le gorille en vitrine du magasin. Intrigués, ils en firent peu après l’acquisition et le ramenèrent chez eux, dans le centre de Londres. Le gorille était atteint d’une grippe sévère, et Cunningham le décrivit comme vacillant et très maigre. Elle dit aussi qu’il souffrait de solitude. « Il nous parut vite impossible de le laisser seul la nuit parce qu’il hurlait de solitude et de peur chaque nuit, presque toute la nuit ! » écrivit Alyse140.

          Elle était convaincue que ses peurs venaient des longues nuits passées dans le grand magasin, où on le laissait seul une fois le travail des vendeurs terminé. Le personnel lui avoua que John pleurait à chaudes larmes dès qu’ils commençaient à ranger à la fin de la journée. Alyse et Rupert pensaient que les terreurs nocturnes de John expliquaient sa maigreur et son air maladif. Ils décidèrent de lui fabriquer un lit dans la chambre voisine de celle de Rupert. L’endroit lui plut énormément et il cessa de pousser des cris la nuit. Il se mit à grandir et à prendre du poids141.

          Alyse voulait que John devienne un membre de leur famille, comme un enfant humain, et elle lui apprit à se coiffer, à tenir une fourchette, à boire dans un verre, à ouvrir et fermer les robinets et les portes. Il ne lui fallut que six semaines pour assimiler tout cela, après quoi il fut libre de se promener dans la maison à sa guise.

          John était difficile à nourrir. Alyse l’ignorait mais, s’il avait été avec sa mère, il aurait sans doute encore été allaité. Le sevrage des gorilles n’intervient en général qu’à l’âge de trois ans. John avait toujours envie de lait, de beaucoup de lait, qu’il faisait chauffer sur le poêle. Il aimait aussi beaucoup la gelée, surtout au citron. Le gorille refusait tout ce qui était préparé depuis plusieurs heures, mais il faisait exception pour les roses. « Plus elles étaient belles, plus il les aimait », écrivit Alyse, mais il ne mangeait jamais les fanées.

          John adorait aussi recevoir de la visite et il était si excité par les visages nouveaux qu’il faisait l’intéressant comme un enfant : il les accueillait à la porte et les prenait par la main, leur faisait faire plusieurs fois le tour de la pièce. Il aimait fermer les yeux puis courir en se cognant aux tables et aux chaises. Selon Alyse, il aimait vider les corbeilles à papier et en répandre le contenu. Quand on le lui demandait, il ramassait et rangeait tout, d’un air las142.

          Un après-midi, Alyse mit une robe claire pour sortir. John voulut sauter dans ses bras comme il le faisait souvent, mais elle le repoussa et dit « Non », car elle ne voulait pas qu’il la salisse. Offensé, il se coucha à terre et pleura pendant une minute, puis se releva, parcourut la pièce du regard, prit un journal, le déploya sur les genoux d’Alyse et sauta dessus. La robe fut salie par les caractères imprimés, mais Alyse fut trop impressionnée pour en prendre ombrage.

          Le récit des exploits de John figurait dans les journaux d’Angleterre et des États-Unis, et ses caractéristiques humaines intriguaient de célèbres naturalistes comme William Hornaday. Directeur de la Société zoologique new-yorkaise et du zoo du Bronx, il essayait de trouver un gorille pour New York depuis 1905, date à laquelle il avait reçu une lettre de la fille d’un membre de la Société zoologique. « Mon père dit que j’ai le droit d’avoir un gorille. Veuillez le commander. J’aimerais l’appeler Cheese143. »

          Hélas pour Hornaday, il n’était pas facile d’acquérir un gorille doté d’une espérance de vie suffisante pour un zoo. Avant John Daniel, la mort des gorilles captifs était jugée inévitable et attribuée au mal du pays, à la nostalgie ou à une mélancolie fatale. L’un des rares gorilles à avoir vécu plus de quelques mois fut Dinah, jeune femelle capturée par le professeur R. L. Garner, naturaliste populaire et collectionneur d’animaux, qui était persuadé que les gorilles pouvaient parler144. Lors d’un voyage au Gabon en 1893, il décida de mettre sa théorie à l’épreuve. Garner plaça une cage baptisée « Fort Gorille » dans la forêt et s’y installa, dans l’espoir d’être abordé par un singe parlant. À défaut, Garner se lia d’amitié avec un chimpanzé qu’il appela Moses et il tenta de lui apprendre l’anglais. Ce fut là encore un échec145. C’est lors d’un autre voyage, en 1914, que Garner rencontra un bébé gorille qu’il prénomma Dinah et rapporta à New York. Elle était chétive mais survécut onze mois, assez longtemps pour qu’on la promène régulièrement en poussette dans le zoo du Bronx, portant moufles rouges et bonnet à dentelle. On prétend qu’elle aimait regarder les bisons.

          John Daniel fut le premier gorille à sembler s’épanouir parmi les humains, et beaucoup de naturalistes s’étonnèrent que sa bonne santé ne semble pas due à son alimentation, à la température de son logement ou à quelque autre aspect physique de son environnement. Elle semblait résulter de l’affection dont l’entourait sa « famille ». Cela choquait les savants occidentaux, les directeurs de zoo en particulier146. Trois ans auparavant, Hornaday avait proclamé qu’il n’y avait aucune raison d’espérer qu’un gorille survive un jour en captivité. Il pensait que pour les gorilles capturés à l’âge adulte, leur « nature sauvage et implacable » les rendait impossibles à garder et que même si l’on pouvait « capturer et civiliser » des bébés, ils risquaient de mourir peu après. Par sa santé florissante, John démentit toutes ces théories147.

          Pendant plus de deux ans, Alyse et Rupert encouragèrent le développement de John Daniel, stimulant son esprit et lui lançant des défis sans lui apprendre aucun tour. « Il acquit simplement des connaissances par lui-même », selon Alyse. Pour l’emmener à leur maison de campagne, ils prenaient le train avec lui comme un passager ordinaire, sans cage, chaîne ou laisse. Il aimait le jardin et les bois, mais il était craintif dans les prairies. Il avait également peur des vaches et moutons adultes, mais était fasciné par les veaux et les agneaux. De temps à autre, ils le conduisaient au zoo de Londres pour voir les animaux et être admiré par les autres visiteurs148.

          John Daniel grandissait et serait bientôt un gorille adulte à dos argenté. Alyse et Rupert redoutaient qu’un singe adulte de cent cinquante kilos ne soit plus toléré en liberté. Et on ne pouvait pas laisser John seul à cause de ses crises d’angoisse, il hurlait jusqu’au retour de sa famille. Ils tentèrent de trouver quelqu’un pour les aider à s’occuper de lui, mais cela s’avéra impossible, car la plupart des gens tentaient de soumettre le jeune gorille à une discipline physique. Alyse affirmait n’avoir jamais frappé John : « Le seul moyen avec lui était de lui dire qu’il était très désobéissant et de l’éloigner de nous ; il se roulait à terre en pleurant, il était plein de repentir, vous prenait par les chevilles et posait la tête sur vos pieds149. »

          Alyse et Rupert décidèrent qu’ils devaient lui trouver une nouvelle maison. On ne sait pas trop pourquoi ils ne purent la lui trouver en Angleterre, toujours est-il qu’un homme proposa de racheter le jeune gorille : il représentait un parc privé en Floride, où tous les besoins de John seraient satisfaits et où il pourrait vivre dans un jardin. Ainsi qu’ils le découvrirent trop tard, derrière ce boniment se cachait un envoyé du cirque Ringling Brothers. En mars 1921, John embarqua pour New York, où il fut exposé, logé dans le froid et les courants d’air du vieux bâtiment de Madison Square Garden150.

          Les premiers constats de son déclin mental et physique apparurent presque dès son arrivée aux États-Unis. Le New York Times signala qu’il avait le mal du pays et passait le plus clair de son temps « assis calmement dans un coin, regardant fixement quelque visage familier dans la foule qui vient le voir151 ».

          John devait éprouver un sentiment de solitude écrasant dans la cage où il avait été isolé. D’abord on l’avait séparé de sa mère, puis il avait été élevé comme un enfant velu (il avait atteint à quatre ans le même stade de développement qu’un petit humain). Lorsqu’il fut soustrait à Alyse et Rupert, John Daniel ressentit sans doute la même chose qu’un enfant humain du même âge, arraché à ses parents et à la seule maison qu’il avait connue, pour se retrouver dans une salle froide, avec pour toute compagnie le regard d’inconnus. John réagissait quand on lui parlait. Il avait une culture. Il connaissait une version animale de l’amour et de l’affection. Il connaissait aussi la version animale de la tristesse.

          Bientôt, les amateurs de cirque et la presse déclarèrent que le jeune gorille mourait littéralement de solitude152. Dès qu’elle comprit ce qui était arrivé à John, Alyse prit le bateau pour New York mais elle arriva trop tard. John Daniel était mort trois semaines après avoir débarqué en Amérique. Les reporters du Times affirmèrent qu’il avait succombé au mal du pays, à l’enfermement et à des soins inadaptés. Au moins un journaliste prétendit qu’il était en fait mort de pneumonie. L’un n’empêche pas l’autre, car le système immunitaire de John avait dû être affaibli par la solitude et l’isolement. Dans les semaines qui précédèrent sa mort, il avait refusé de s’alimenter et était resté sur son lit de fer, sous une couverture, tournant le dos aux foules qui venaient le voir. Quand l’épouse d’un artiste de cirque commença à passer du temps avec lui, pour lui mettre des compresses chaudes sur le front et lui accorder l’attention dont il avait besoin, il était trop tard. Selon un employé de Ringling qui avait connu John, il avait été traité comme n’importe quel spécimen de foire, et c’était bien là le problème : « Je pense moi-même qu’il aurait pu vivre si on l’avait autorisé à garder ses anciennes habitudes153. »

          Si on ne l’avait pas laissé les garder, c’était pour une raison financière. Au cours des trois semaines où John fut présenté à New York par Ringling Brothers, même s’il restait mélancolique, triste, face au mur – ce qui n’est pas le plus réjouissant des numéros de cirque –, l’entreprise put récupérer les 32 000 dollars qu’elle avait déboursés pour l’acheter. S’il avait vécu et continué à attirer autant de visiteurs, John aurait rapporté au cirque environ 500 000 dollars par an dans les années 1920, soit plus de 5,6 millions de dollars en valeur actuelle154.

          Alyse dut être anéantie par la mort de son gorille bien-aimé. Pourtant, cela n’atténua en rien son intérêt pour les singes. Peu après le décès de John Daniel, elle acheta un autre bébé gorille, qu’elle baptisa John Sultan. Lui aussi s’installa dans son appartement londonien et sa maison de campagne, mais cette fois elle ne le quitta pas des yeux. Elle signa un contrat avec le cirque Ringling Brothers and Barnum & Bailey pour le présenter au public sous le nom de John Daniel II, mais elle en restait propriétaire et stipula qu’elle serait toujours à ses côtés. Elle exigea aussi qu’ils séjournent dans des hôtels et que John voyage en voiture, en train et en bateau, pas dans une caisse comme les autres animaux de cirque mais à côté d’elle, sur un siège passager.

          Le 24 avril 1924, John Daniel II et Alyse arrivèrent à New York. Il avait trois ans. Contrairement au premier John Daniel qui avait traversé l’Atlantique en soute, dans une cage, John Daniel II partagea la cabine d’Alyse. Une fois arrivés, ils descendirent au luxueux hôtel McAlpin, à l’angle de la 34e Rue Ouest et de Broadway, où il fut autorisé à jouer sur le toit pour avoir une activité physique. Le gorille fut présenté au cirque comme son prédécesseur, mais cette fois Alyse n’était pas loin et ils rentraient chez eux ensemble à la fin de chaque journée, en taxi. Ils visitèrent aussi le Muséum d’histoire naturelle, où l’on eut l’idée assez macabre de montrer au jeune gorille le corps empaillé du premier John Daniel. Le célèbre primatologue Robert Yerkes vint ce jour-là les rencontrer au musée, avec des médecins de l’université Columbia et le fameux taxidermiste et chasseur de gros gibier Carl Akeley, responsable des spectaculaires dioramas du musée, dont une famille de gorilles des montagnes, immobilisés devant un volcan brumeux dans la salle des mammifères africains155. Un reporter du New York Times, qui avait rendu visite à John Daniel II au McAlpin, eut ce commentaire : « William Jennings Bryan n’est pas allé le voir, mais John aurait certainement été une connaissance précieuse pour Mr Darwin. Il offre […] la preuve oculaire de tout ce qu’affirme Mr Darwin et que nie Mr Bryan156. » Le légendaire procès Scopes, durant lequel Jennings Bryan allait prendre vigoureusement position contre l’enseignement de la théorie de l’évolution dans les écoles publiques américaines, aurait lieu seulement quelques mois après le retour de John en Angleterre.

          Pendant tout le temps qu’il passa avec le cirque, à voyager à travers les États-Unis et l’Europe, et durant ses années avec Alyse en Angleterre, John Daniel II fut un être joueur, aux grands yeux, enclin à une grande nervosité quand il y avait trop de gens autour de lui. Entre deux spectacles, il se détendait avec les clowns, était doux avec les petits enfants, et ne mordait sa maîtresse que rarement157. Malgré les soins d’un spécialiste des maladies tropicales qui était son médecin attitré à Londres, il mourut en 1927. J’ignore ce que devint son corps ou si, sachant que son premier gorille avait été empaillé et étudié, Alyse préféra le garder pour l’enterrer dans les champs voisins de leur maison de campagne du Gloucestershire158.

          Près d’un siècle après sa mort, les New-Yorkais peuvent encore aller voir le premier John Daniel. Son corps naturalisé se trouve dans une vitrine au deuxième étage du Muséum d’histoire naturelle, à côté de Meshie le chimpanzé, autre singe-enfant élevé comme un humain, dont le « père » était le célèbre chasseur de gorilles et spécialiste d’anatomie comparée Harry Raven. John est là depuis sa mort et le cartel « Gorilla gorilla » ne dit rien de sa remarquable vie. En haut, dans le casier métallique, où sont conservés son crâne et ses os, une minuscule boîte orange porte une étiquette écrite à la main. Elle contient ses dents de lait. Je pense que c’est la boîte où Alyse avait dû les mettre et qu’elle remit au musée lorsqu’il mourut. L’écriture est belle, appliquée. Les dents sont petites et à peine jaunies par l’âge159.

           

           

          La vie de John en Angleterre et son voyage aux États-Unis se déroulèrent au lendemain de la Première Guerre mondiale. Les combats avaient eu des effets psychologiques d’une ampleur sans précédent : 3,9 millions d’Américains y avaient participé, et 72 % d’entre eux étaient des appelés160. De nombreux soldats, souffrant du mal du pays, avaient dû être traités au front pour problèmes émotionnels. La nostalgie persistante n’était pas seulement dangereuse en soi, elle était perçue comme un signe d’effondrement nerveux imminent ou de « choc des tranchées ». Pendant la guerre et quelque temps après, les journaux publièrent des articles sur le mal du pays ou tentèrent de collecter des fonds pour offrir aux combattants des instruments de musique pour atténuer leur souffrance émotionnelle161. Le mal du pays et la nostalgie servaient aussi à expliquer les désertions autrement que par la lâcheté. Loin du front, les fiancées de guerre souffrant de mal du pays se suicidaient au gaz ou se jetaient avec leur bébé dans la baie de San Francisco162.

          Le mal du pays n’était pas une maladie nouvelle. L’Oxford English Dictionary situe la première occurrence de l’expression homesickness en 1748, mais les morts liées au mal du pays se multiplièrent soudain vers 1900, et un nombre croissant de cas furent diagnostiqués pendant et après la Première Guerre mondiale. On estimait que les jeunes campagnards arrivés en ville y étaient particulièrement sensibles, mais le mal du pays frappait aussi bien d’autres catégories, depuis les geishas amenées du Japon pour l’Exposition universelle de Chicago en 1904 jusqu’à un homme tellement nostalgique qu’il vola un perroquet qui lui parlait tendrement.

          Les autres animaux mouraient aussi de nostalgie et de mal du pays. En 1892, une mule fut envoyée par le train à une ferme proche d’Independence, en Louisiane ; trois semaines plus tard, l’animal nostalgique réapparut dans le Tennessee, après avoir parcouru en théorie plus de six cents kilomètres163. À Chicago, la presse parlait de chiens que le mal du pays faisait gémir164 et, au tout début du XXe siècle, le singe Jocko, mascotte d’un navire de l’U.S. Navy, acheté pendant la guerre hispano-américaine, regrettait tellement son équipage espagnol qu’il tenta d’avaler du poison. Sa mort fut attribuée à une mélancolie fatale à bord du navire165. La même année, un éléphant d’Afrique nommé Jingo, voyageant en caisse d’Angleterre jusqu’à New York, pour remplacer Jumbo au cirque Barnum, refusa de s’alimenter et mourut pendant la traversée. Son corps fut jeté à la mer et son décès présenté comme un cas possible de mal du pays166. Peu après la mort de John Daniel, un jeune gorille des montagnes femelle, Congo, que Robert Yerkes avait étudié en détail, mourut dans la propriété de John Ringling, dans le sud de la Floride167. L’événement inspira cette réflexion au New York Times : « On ignore ce qui a causé sa mort, mais il pourrait bien s’agir de la solitude, d’un cœur brisé et du désir mélancolique d’un compagnon de son espèce168. »

          Même les oiseaux y étaient sensibles. Vers la fin de la Première Guerre mondiale, quand la famille d’un jeune garçon de San Francisco quitta sa maison pour s’installer dans un appartement, il fut contraint de renoncer à son canard apprivoisé, Waddles. L’enfant emmena l’animal au Golden Gate Park pour l’y abandonner. Après quelques jours de vaines recherches, le San Francisco Chronicle annonça que Waddles était mort de nostalgie suite à la perte de son compagnon. L’article fut publié à côté d’un autre intitulé « Un soldat désespéré par ses blessures se jette par la fenêtre169 ».

          John Daniel avait embarqué dans une arche pleine d’animaux nostalgiques ou atteints du mal du pays : comme les humains au début du XXe siècle, ils étaient loin de leur terre natale et avaient peut-être des difficultés à s’adapter. Si les animaux pouvaient souffrir de ces maladies, il devait généralement être accepté qu’une mule, un gorille ou toute autre créature avait une conscience de soi et pouvait comprendre son dépaysement.

          Ces articles dépeignant des décès liés à la nostalgie et au mal du pays servaient aussi parfois à justifier les hiérarchies raciales qui plaçaient les hommes blancs au-dessus de tout, tentatives condescendantes et injustes visant à présenter certains humains et certains animaux comme émotionnellement plus fragiles que d’autres. Ota Benga en est un bon exemple : ce Pygmée africain amené aux États-Unis au début du XXe siècle fut présenté un moment dans le pavillon des singes du zoo du Bronx. En 1916, il se tira une balle dans la tête, à Lynchburg, Virginie. Sa mort fut considérée comme la preuve de son incapacité à s’adapter à la vie en Amérique, résultat du mal du pays et d’une nostalgie fatale170.

        

        
          
            Cœurs brisés : ours, hommes et mères
          

          De la fin du XIXe siècle jusqu’au début du XXe siècle, un autre diagnostic était volontiers appliqué aux comportements étonnants et aux morts prématurées : le cœur brisé. De même que la nostalgie ou le mal du pays, le cœur brisé était considéré comme un problème médical potentiellement mortel qui touchait à la fois les humains et les autres animaux. De plus, un cœur brisé n’était pas simplement mauvais en soi, mais était aussi perçu comme la voie d’accès menant à la mélancolie et à d’autres formes de démence. Un traité de 1888 proclamait : « Les asiles de ce pays et de tous les autres sont pleins de ces épaves mentales, résultats de ces cyclones émotionnels171. »

          Vus avec nos yeux du XXIe siècle, de nombreux décès attribués au cœur brisé peuvent avoir été des suicides, mais jusqu’au milieu du siècle dernier, il était bien plus acceptable socialement d’attribuer les suicides au cœur brisé, et bien plus facile de toucher ainsi les versements liés à une assurance vie172. Malgré les sarcasmes de quelques sceptiques, la presse s’empressait de publier ces récits. On racontait l’histoire de couples dont les deux cœurs avaient cessé de battre exactement au même instant, ou après que l’un des deux amoureux se fut enfui avec un partenaire plus jeune ; de banquiers dont le cœur s’était arrêté avec l’écroulement du marché ou la faillite de leurs investissements ; de parents dont le cœur s’était brisé lorsque leur enfant était tombé à travers la glace en patinant, avait été écrasé par un train ou kidnappé. L’une des épouses de Brigham Young serait morte après qu’il l’eut accusée de coucher avec un autre homme. Les anciens combattants attristés et les généraux vaincus avaient le cœur brisé, tout comme les immigrants bloqués à Ellis Island. Les femmes dont le mari était incarcéré à Sing-Sing et au moins une princesse indienne furent aussi présentées comme victimes de ce mal173.

          Le diagnostic était inspiré par une attitude morale complexe, souvent liée aux risques du mauvais comportement ou au coût de l’amour. C’était aussi un moyen commode d’expliquer les comportements étranges, une justification physiologique pour les souffrances émotionnelles que la médecine ne qualifiait pas encore de dépression ou d’élans suicidaires. Et surtout, peut-être, ces récits étaient divertissants.

          Comme pour le mal du pays, la presse populaire et parfois les revues scientifiques présentaient toute une ménagerie d’animaux au cœur brisé, des chiens pour la plupart. Le décès canin par cœur brisé n’avait rien d’un phénomène nouveau. Depuis l’Antiquité, on chante et l’on brandit comme des modèles pour l’humanité ces lévriers fidèles qui meurent de chagrin quand leur maître ou leur compagnon s’éteint174. À Édimbourg, au XIXe siècle, Bobby des Greyfriars, un skye-terrier, aurait passé quatorze années sur la tombe de son défunt maître en attendant de mourir à son tour175. D’autres chiens seraient trépassés parce qu’un ami des animaux était mort le premier. En 1937, un berger allemand nommé Teddy cessa de s’alimenter quand son ami cheval mourut ; il resta dans son box pendant trois jours et finit par mourir176. Les chevaux étaient aussi censés succomber au cœur brisé177 ; les mules, peut-être pas. Selon une source datant de la Première Guerre mondiale, un cheval bloqué dans un cratère d’obus rempli d’eau « lutte et se débat pour en sortir, jusqu’à ce qu’il meure de chagrin. La mule, en revanche, n’a aucune imagination et n’a pas cette vision de la vie. Elle se couche calmement dans le trou, en philosophe, jusqu’à ce qu’on vienne la déterrer178 ».

          Outre les chiens fidèles et autres animaux de compagnie, les récits de cœurs brisés concernaient surtout les animaux de zoo et de cirque, peut-être parce que ces créatures côtoyaient elles aussi des humains et n’étaient pas destinées à finir dans une assiette. Il était moins tentant d’identifier un chagrin semblable à celui des hommes chez un futur steak ou blanc de poulet. Entre la fin des années 1880 et le milieu des années 1930, des animaux comme Bomby, rhinocéros taciturne de Central Park, une otarie aveugle nommée Trudy, et un manchot empereur qui refusa de se laisser nourrir de force après la mort de sa compagne à Washington, sont censés être morts d’un cœur brisé179. On attribuait parfois un chagrin mortel aux animaux sauvages, mais principalement en relation avec leur capture180. Et l’impossibilité de maintenir en vie de nombreux animaux captifs, des lions aux colibris, fut associée au cœur brisé jusqu’à une date avancée du XXe siècle181. En 1966, un épaulard nommé Namu fut le second de son espèce à être capturé vivant. Il fut apporté à l’aquarium marin de Seattle, où les observateurs le virent se cogner la tête aux parois de son enclos et pousser des cris, auxquels répondaient parfois les orques passant dans le détroit de Puget. Il se noya après s’être emmêlé dans un filet, décès que le New York Times attribua au cœur brisé. Un petit épaulard qui venait d’être capturé pour tenir compagnie à Namu fut envoyé au SeaWorld de San Diego ; il devint le premier Shamu182.

          Au XXe siècle, de nombreux gardiens de zoo ont évoqué les risques que la solitude, le chagrin et le cœur brisé présentaient pour leurs bêtes, et les problèmes physiologiques qui y étaient liés selon eux. Belle Benchley, directrice du zoo de San Diego de 1927 à 1953, déclara ainsi : « La solitude est une source de mélancolie pour la majorité des animaux. Ils dépérissent et meurent de pure solitude, ce qui explique beaucoup de leurs étranges amitiés183. » Une de ces amitiés, née au zoo de Berlin en 1924, tira un singe de sa mélancolie. Les gardiens lui avaient offert un porc-épic184.

        

        
          
            Monarch, l’ours roi
          

          Jusqu’à ce qu’on déplace les objets présentés en vue de rénovations en 2012, le grand corps empaillé d’un grizzly mâle accueillait les clients devant la cafétéria de l’Académie des sciences de Californie, à San Francisco. On frôlait sa vitrine pour aller s’acheter une soupe ou une part de pizza sans se douter qu’on passait devant une légende. Bien plus semblable à une peluche que de son vivant, l’ours mort offre un spectacle troublant, comme si toute la férocité qu’il y avait en lui avait été remplacée par du miel. Son visage affiche un sourire tordu, le genre de grimace crispée qu’on arbore lorsqu’on bavarde avec quelqu’un qu’on déteste. Pourtant, c’est encore pire, car les ours ne sourient jamais, en réalité. La seule chose vraie dans cette vitrine, ce sont ses griffes, qui ont tellement poussé qu’elles se recroquevillent sous ses pattes. De toute évidence, c’est un ours qui ne marchait pas beaucoup.

          Son nom est Monarch et il est présenté à l’Académie depuis qu’il est mort dans sa cage du Golden Gate Park en 1911. Dans les années 1950, son corps empaillé fut l’un des modèles utilisés pour redessiner le drapeau californien. Les autorités avaient décidé que l’animal ornant le drapeau existant ressemblait bien plus à un cochon velu qu’à un ours majestueux. Depuis, l’effigie de Monarch a été reproduite des millions de fois, imprimée sur des caleçons et des mugs, repris comme logo d’une banque ou comme motif de tatouage185. Mais peu de gens savent que l’ours en question a réellement vécu ; moins de gens encore savent qu’il a été diagnostiqué jadis comme souffrant du plus profond ennui, au risque de mourir d’un cœur brisé186.

          Seul exemple connu de grizzly de Californie empaillé et exposé, Monarch est une métonymie velue des transformations radicales survenues dans cet État, sur le plan écologique et social, avant et après la ruée vers l’or, ainsi qu’une métaphore ursine du changement de mentalité des habitants de San Francisco face à la nature qui les entourait jusqu’au milieu du XIXe siècle. Les Américains qui passaient devant la cage de Monarch, ou lisaient des articles sur lui dans la presse, interprétaient son comportement d’une façon liée à leur époque, tout comme pour Tip et John Daniel. Monarch était un emblème du monde sauvage récemment neutralisé, et les craintes pour sa santé émotionnelle reflétaient le nouveau romantisme inspiré à la société par les étendues sauvages du pays, « domestiquées » par le massacre et l’anéantissement des Amérindiens et de redoutables prédateurs comme Monarch187.

           

          Jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle, les forêts, prairies et berges de Californie grouillèrent de grizzlys. Quand on s’y connaissait, il était facile d’en capturer un. En 1858, un shérif de Sacramento vendit un grizzly sauvage 15,50 dollars ; un grizzly dompté se vendait 20,50 dollars188. Quand le trappeur George Yount arriva en Californie en 1831 et s’installa dans la vallée de Napa, il dit que les ours « étaient partout, dans les plaines, dans les vallées et dans les montagnes, se risquant même dans les campements, si bien que j’en ai souvent tué jusqu’à cinq ou six en un jour, et il n’était pas rare d’en voir cinquante ou soixante en l’espace de vingt-quatre heures189 ».

          Dans les années 1850, Grizzly Adams, célèbre chasseur d’ours et homme de spectacle, se déplaçait avec deux ours domestiqués, Lady Washington et Ben Franklin, et il en présentait des dizaines d’autres dans une ménagerie de San Francisco. Comme Ben Franklin avait été capturé alors qu’il n’était encore qu’un ourson allaité par sa mère, Adams l’avait confié à une levrette qui venait d’accoucher et fabriqua des moufles en daim pour que les griffes de l’ourson ne blessent pas la chienne. Benjamin fut nourri par la levrette pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce qu’Adams commence à lui donner de la viande. Les deux ours parcoururent des centaines de kilomètres avec Adams, tantôt enchaînés au chariot, tantôt libres de marcher sur le côté, et parfois à l’intérieur de la roulotte avec la chienne et lui. Lady Washington portait un bât, tirait un traîneau et poussait des rondins ; les deux ours aidaient Adams à chasser le grizzly et tout le gibier qu’ils partageaient à l’heure des repas190.

          Jusque dans les années 1860, on trouvait des ours captifs enchaînés ou en cage dans les gares ; ils exécutaient des numéros ou mangeaient les bonbons et les gâteaux que leur donnaient les passagers en attente. On raconte qu’un ours jouait de la flûte. Les gens achetaient des billets pour aller voir des ours se battre contre des taureaux. Certains Californiens en avaient même comme animaux de compagnie. L’actrice et danseuse Lola Montès avait enchaîné deux grands grizzlys à l’entrée de sa chaumière de Grass Valley191. À la fin du XIXe siècle, cependant, les ours étaient devenus rares. Ceux qui n’avaient pas été tués étaient désormais moins aventureux, et il était difficile de se procurer un ours domestiqué. À force de les chasser, on avait quasiment fait disparaître ces animaux qui, quelques années auparavant, étaient partout192.

          William Randolph Hearst, l’excentrique magnat de la presse, s’intéressa de très près à la raréfaction des ours. Il décida d’exploiter la fascination de ses lecteurs pour l’extinction imminente de ces animaux charismatiques. En 1889, il embaucha Allen Kelly, journaliste qui avait une expérience de chasseur et de trappeur, pour capturer un grizzly comme mascotte pour le San Francisco Examiner, le « monarque des quotidiens ». Hearst espérait que le récit de la capture d’un des derniers grizzlys de Californie dynamiserait les ventes. Il le baptiserait Monarch, du surnom donné au journal193.

          Kelly commença dans les collines situées derrière Santa Paula, dans le comté de Ventura, mais les ours évitaient ses pièges. Les semaines se changèrent en mois sans qu’il se passe rien194. Le rédacteur en chef licencia Kelly, qui n’en continua pas moins sa traque. Quelques mois plus tard, un Mexicain piégea un gros grizzly dans les montagnes de San Gabriel, dans le comté de Los Angeles, et proposa de le vendre à Kelly195. L’ours, furieux, tenta de s’échapper du piège en bois, mordant et griffant les rondins, se précipitant contre les parois. Il ragea pendant une semaine et refusa toute nourriture. Il fallut une journée entière pour enchaîner une seule de ses jambes. L’ours fut finalement halé jusqu’à un traîneau grossier, tiré par des chevaux nerveux. Le reste du long trajet jusqu’à San Francisco se fit en carriole, puis en train196.

          Attirés par le récit de sa capture que publia The Examiner en l’embellissant, vingt mille personnes vinrent voir Monarch le premier jour où il fut présenté dans Woodward’s Gardens, parc d’attraction du Mission District. Il y passa cinq ou six ans dans une cellule métallique, jusqu’à ce que les visiteurs n’aient plus envie de le regarder. En 1895, Hearst offrit l’ours au tout nouveau Golden Gate Park. Peu après l’arrivée de Monarch, les administrateurs du parc eurent un autre sujet de préoccupation plus pressant : les bicyclettes, ces nouvelles machines dont on craignait qu’elles ne terrorisent les chevaux ou causent de violentes collisions. L’arrivée de Monarch se résuma à deux phrases dans leur rapport annuel. Ce volumineux cadeau de The Examiner avait d’abord « protesté contre son nouveau cadre et tenté de s’évader, mais il semble à présent avoir accepté son sort, et c’est une attraction très appréciée197 ».

          Avec le temps, Monarch devint pourtant un spectacle déprimant. En 1903, il se mit à passer ses journées dans un trou qu’il avait creusé entre deux rochers, au centre de son enclos. Couché dans ce trou, il plaçait son énorme tête sur ses pattes et regardait fixement à travers les barreaux de sa cage. Peut-être se sentait-il protégé par les rochers, peut-être aimait-il la fraîcheur de la terre, mais la chaleur au mois de février à San Francisco n’est pas vraiment intenable, et ce comportement révélait plutôt un long et lent changement dans son attitude. Les administrateurs du parc déclarèrent que Monarch n’était « plus lui-même » depuis un certain temps et semblait souffrir d’une forme extrême d’ennui198. Ils supposaient aussi qu’il regrettait son ancienne vie de liberté, parmi ses semblables, et émirent l’hypothèse qu’il risquait de mourir de chagrin199.

          En 1903, ce grizzly adulte, dont l’habitat naturel aurait couvert des dizaines, voire des centaines de kilomètres carrés, et qui se serait nourri de toutes sortes d’herbes, de baies, de rongeurs, de larves, de poisson et parfois de gros gibier, avait vécu quatorze années d’abord dans une petite cage en métal, puis dans un enclos un peu plus grand, mais stérile et fermé par des barreaux. Ce changement d’attitude pouvait fort bien s’expliquer par la transformation totale de son quotidien, entre la liberté de l’ours qui chasse pour se nourrir et l’incarcération assortie d’une alimentation tout à fait différente, sans aucun exercice physique, dans un environnement plein d’humains bruyants, où le vent lui apportait parfois l’odeur du troupeau de bisons. L’interprétation que les badauds donnaient de ce comportement avait souvent un plus grand rapport avec eux-mêmes qu’avec l’ours.

          Les habitants de San Francisco qui contemplaient Monarch dans sa cage, qui lisaient les articles que lui consacraient les journaux et qui tentaient de comprendre son regard vide étaient eux aussi en train de changer, ou du moins le monde changeait autour d’eux. Durant les années qui menèrent à la capture de Monarch et pendant tout le début de sa captivité, on construisit un grand nombre de routes, de canaux, de voies ferrées et de paquebots ; diverses inventions révolutionnèrent l’agriculture. Pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, les citadins étaient plus nombreux que les ruraux, et les villes s’avéraient des lieux dangereux, décrits dans des livres comme La Jungle d’Upton Sinclair, paru en 1906. À l’Ouest, l’espace sauvage avait cédé la place aux prés, aux fermes, aux pâturages, aux grandes villes ; les bisons avaient disparu, les meutes de loups s’étaient réduites et des animaux comme le grizzly de Californie s’étaient éteints. Les Amérindiens, décimés, étaient arrachés à leurs terres et ne pouvaient plus empêcher le développement économique, l’exploitation minière et forestière, l’agriculture ou l’acquisition de prairies.

          Ces changements considérables, joints à une exploitation intensive des ressources naturelles et à l’essor de l’industrie, aidèrent à faire des États-Unis une grande puissance économique à la fin du XIXe siècle200. En 1896, alors que Monarch était déjà depuis sept ans à San Francisco, l’historien Frederick Jackson Turner annonça la fermeture de la Frontière américaine. À ses yeux, la Frontière avait non seulement changé l’Amérique, mais elle l’avait aussi rendue meilleure201.

          La faune et la flore sauvages du pays étaient depuis longtemps une cause de fierté patriotique pour des personnalités comme Thomas Jefferson, mais c’est seulement dans les années 1880-1890 qu’un nombre croissant d’Américains en vinrent à penser que cette source d’orgueil avait besoin de protection202. Tandis que Monarch avait la tête sur les pattes dans Golden Gate Park, John Muir parcourut les montagnes de Californie et fonda le Sierra Club. Beaucoup de gens rejoignirent la nouvelle Audubon Society, et Turner, Roosevelt, Muir, Gifford Pinchord et d’autres déplorèrent la perte des espaces sauvages et l’effet que cela pourrait avoir sur le caractère national, autrement dit sur l’homme blanc. Quantité de parcs nationaux furent créés, depuis le parc national de Glacier jusqu’à Yosemite.

          La nostalgie pour la Frontière défunte poussa ceux qui en avaient les moyens à partir chasser pour leur plaisir ou à s’adonner à d’autres activités de plein air, dans les Adirondacks ou, avec des guides, dans les Grandes Plaines. En 1910, la dernière année complète de Monarch au Golden Gate, Ernest Thompson Seton participa à la création des Boy Scouts d’Amérique afin d’enseigner aux jeunes gens les talents pratiqués au Far West, pour éviter qu’ils ne deviennent trop citadins. De riches touristes urbains visitaient les nouveaux parcs nationaux, avec leurs hôtels, leurs villes, leurs gardes-chasses et leurs policiers. La vision du Far West devint de plus en plus idyllique.

          Pour que cela puisse se produire, il fallut d’abord en aseptiser le passé. Des endroits comme Yosemite et Yellowstone pouvaient désormais être perçus comme les antidotes aux villes, toujours plus sales et malsaines, parce que la nature n’était plus un lieu de conflit peuplé de prédateurs203. Les espaces sauvages pouvaient devenir des lieux de régénération, du moins pour ceux qui pouvaient se les payer. La volonté de protéger et de célébrer ces lieux visait, en un sens, à protéger le mythe originel des États-Unis et l’individualisme de la Frontière qui l’avait fait naître204. Il n’y avait pas meilleur symbole que Monarch pour ces contradictions inhérentes à la nouvelle conception de la vie sauvage. Créature jadis féroce qui aurait dévoré sans peine un visiteur ordinaire de Golden Gate Park, Monarch était désormais en cage. Sa grande carcasse avait été domptée, ses griffes inutiles se recroquevillaient. Aller le voir était un amusement moins coûteux qu’un séjour dans un parc naturel du Montana. Comme les grizzlys n’étaient plus une menace pour les Californiens, Monarch pouvait devenir un ultime rescapé, support à la nostalgie. On pouvait avoir pitié du grizzly. Remarquant son apathie, son indifférence et sa tristesse apparente, les administrateurs du parc demandèrent que l’on capture un ours femelle pour servir de compagne à la vieille mascotte.

          Hélas, il ne restait plus aucun grizzly à capturer en Californie en 1903 ; une ourse fut donc prise au piège dans l’Idaho. Lorsqu’on ouvrit sa caisse dans l’enclos voisin de celui de Monarch, il se dressa, creusa le sol et huma l’air. Selon un observateur, la femelle « incarnait le dicton “méchant comme un ours”. Elle était féroce et détestait les photographes. […] Peut-être le vieux Monarch aurait-il préféré continué à souffrir d’ennui, après tout205 ». Monarch et l’ourse de l’Idaho finirent par s’entendre. Ils s’accouplèrent et, peu avant Noël 1904, deux oursons naquirent.

          Pourtant, le soupçon de maladie mentale associé à Monarch ne put se dissiper entièrement à l’arrivée joyeuse de son « épouse », Montana, ainsi que l’appelait la presse, ou à la naissance de leurs petits. Tout comme les gens avaient identifié chez Monarch une mélancolie humaine, The Chronicle dénonça la mauvaise mère qu’était sa compagne quand l’un des oursons mourut après seulement trois jours : « Le pauvre petit succomba à la fois à la négligence de sa mère et à son propre dégoût de la vie. » C’était l’histoire mélodramatique d’une mère contre-nature, égoïste et négligente, qui refusait d’accorder soins et amour à son bébé. En réalité, pourtant, les employés du parc qui tentèrent de susciter chez Montana un sentiment de responsabilité pour son minuscule rejeton lui avaient confisqué son enfant. Lorsqu’il tomba malade et mourut, ils affirmèrent qu’il s’était « fâché avec l’existence206 ».

          Avec les années, Monarch reçut de moins en moins d’attention, à une exception près. Au lendemain du tremblement de terre de 1906 et des terribles incendies qui réduisirent San Francisco à un champ de débris fumants, une affiche représentant l’ours, perché comme Godzilla sur les ruines de la ville, une flèche dans le dos et un rictus aux lèvres, incita les habitants à tenir bon et à reconstruire leur cité dévastée.

          Quatre ans après, Monarch fut confirmé dans sa position de seul grizzly de Californie encore vivant, en liberté ou en captivité, même s’il n’en avait plus pour longtemps207. En 1911, après vingt-deux années de captivité, Monarch fut jugé trop vieux par les administrateurs du parc et il fut euthanasié. On annonça que sa peau serait exposée au musée du parc pour la Fête du travail, début septembre208. Son squelette, moins la majeure partie de son crâne, inclus dans le corps empaillé, fut enterré non loin de là. Il fut plus tard déterré, nettoyé et offert au Musée de zoologie des vertébrés, à Berkeley, où il se trouve encore. Comme John Daniel, Tip et d’innombrables autres animaux avant lui, Monarch avait tenu aussi longtemps grâce à son courage, sa santé, sa détermination et sa chance. Il ne s’était pas vraiment épanoui, mais il avait survécu.

           

          Quand j’étais enfant, un de mes livres préférés était Le Petit Monde de Charlotte. À la ferme où j’ai grandi, il y avait Mac, l’âne miniature hargneux, mais aussi des chats, des poules, parfois une chèvre, quelques lapins, des ânes de taille normale et un poney appelé Midnight. Je suis restée convaincue – sans doute beaucoup plus longtemps que je ne l’aurais dû – que les animaux bavardaient et se disputaient entre eux dès que je ne les entendais pas. Si je m’approchais lentement et sans bruit de l’enclos des ânes ou du poulailler, je pourrais les surprendre. Je n’y suis jamais parvenue, mais j’étais sûre que si j’avais réussi, j’aurais entendu quelque chose comme le moment où Wilbur, le cochon qui parle, évoque son cœur brisé.

          Dans une scène dramatique, vers la fin du livre, Wilbur tente de sauver les œufs de son amie l’araignée Charlotte, qui se meurt. Il supplie Templeton, le rat égoïste, de monter sur le toit pour aller récupérer sa poche à œufs :

          « “Templeton”, dit Wilbur au comble du désespoir, “si tu ne t’arrêtes pas de parler et si tu n’agis pas immédiatement, tout est perdu et je mourrai de chagrin. S’il te plaît, grimpe !

          Templeton s’étendit dans la paille. Il mit paresseusement ses pattes de devant sous sa tête et croisa les jambes dans une attitude de relaxation totale.

          “Mourir de chagrin !” dit-il en singeant Wilbur. “Comme c’est touchant ! […]”209 »

           

          Même les animaux de fiction commençaient à trouver cette idée ridicule.

          Je n’ose imaginer ce que le vétérinaire comportementaliste aurait dit si, au-dessus du corps endolori et meurtri d’Oliver, après son saut par la fenêtre, je lui avais demandé comment soigner son cœur brisé. « Le cœur brisé, un chien rejeté par ses maîtres se jette du haut d’un immeuble pour aller chercher sa famille ; après des mois de solitude, il survit à peine à une chute de quinze mètres, et ses propriétaires désespèrent de pouvoir régler sa note d’hôpital. »

          Curieusement, bien après qu’on eut pour la première fois parlé d’animaux morts d’un cœur brisé, cette idée persiste obstinément. Elle resurgit de temps à autre, pour expliquer le décès mystérieux de certains animaux. Alors que la plupart des vétérinaires n’inscriraient sans doute pas « cœur brisé » sur la feuille de soins de leur patient, les histoires d’animaux succombant à ce mal coexistent avec les histoires d’animaux souffrant de maux plus modernes, comme la dépression ou le trouble généralisé de l’humeur.

          En 2010, deux vieilles loutres mâles, inséparables pendant quinze ans, sont mortes à une heure d’intervalle dans un zoo de Nouvelle-Zélande. Seule l’une des deux était malade. Les gardiens pensèrent que la deuxième était morte d’un cœur brisé210. L’éthologue Marc Bekoff évoque lui aussi ce mal chez les animaux. Dans Les Émotions des animaux, il raconte l’histoire d’un schnauzer miniature nommé Pepsi qu’un vétérinaire avait offert à son père. Le chien et le vieil homme devinrent très proches l’un de l’autre, partageant pendant des années la même nourriture, le même fauteuil et le même lit. À 80 ans, le père se suicida. Pepsi devint faible et réservé ; il ne se remit jamais de la mort de son compagnon et finit par mourir. Le vétérinaire était convaincu que c’était le résultat d’un cœur brisé ; le chien avait perdu l’envie de vivre après le décès de son humain211.

          En mars 2011, une autre histoire de cœur brisé circula sur Internet. Un soldat britannique du Corps vétérinaire, le caporal Tasker, fut tué dans un combat à Helmand, en Afghanistan. Son chien, Theo, un épagneul springer entraîné à flairer les explosifs, fut témoin de la scène. Theo n’avait pas été blessé mais, quelques heures après la mort de Tasker, il succomba à une crise cardiaque, apparemment due au stress et au chagrin causés par la perte de son compagnon212.

          Ces récits modernes, comme les histoires antérieures, nous en disent aussi long sur les humains qui les racontent que sur les animaux eux-mêmes. Nous nous imaginons dans la tête et dans le cœur du chien ou de la loutre. Nous donnons un sens à leur comportement en voyant nos sentiments et nos craintes reflétés en eux. C’est certainement une forme d’anthropomorphisme, mais qui peut être valide. En tant qu’humains, nous pouvons nous imaginer nous étiolant et mourant après la perte d’un être cher. La plupart d’entre nous connaissent quelqu’un à qui cela est arrivé.

           

          Au début des années 2000, Barbara Natterson-Horowitz, cardiologue à l’UCLA, rencontra ses premiers cas de cardiomyopathie tako-tsubo, syndrome récemment identifié, caractérisé par des douleurs écrasantes dans la poitrine et un électrocardiogramme gravement anormal. Elle envoya ses patients au bloc opératoire pour une angiographie, s’attendant à trouver des caillots de sang ou des signes de maladie cardiaque, mais les artères coronaires n’étaient pas obstruées. Ces hommes et ces femmes n’avaient pas de crise cardiaque. La seule anomalie de leur cœur consistait en d’étranges renflements en forme d’ampoule, dans le ventricule gauche, qui empêchaient les organes d’effectuer une contraction forte.

          Des cardiologues japonais avaient baptisé ce syndrome au milieu des années 1990 ; le tissu bulbeux leur rappelait non pas des ampoules mais les pots à pieuvres, les tako-tsubos en céramique que les pêcheurs utilisent pour attraper les céphalopodes213. La zone flasque et enflée du muscle cardiaque pousse le ventricule à se contracter faiblement et de manière imprévisible, pompant le sang par spasmes intermittents. C’est la source de douleurs dans la poitrine chez les gens qui arrivent aux urgences après de soudains ennuis cardiaques. Cependant, ce qui a surpris Natterson-Horowitz, c’est que le tako-tsubo n’était pas causé par la maladie cardiaque ou des défauts congénitaux, mais par un stress aigu et une souffrance émotionnelle. Les patients venaient à l’hôpital parce qu’ils souffraient de contractions faibles après avoir vu mourir un être cher, avant d’être envoyés en prison, après avoir perdu toutes leurs économies ou avoir survécu à un tremblement de terre. Dans Zoobiquity, le livre qu’elle a coécrit avec la journaliste Kathryn Bowers, elle explique que ce nouveau diagnostic prouve le lien puissant entre santé mentale et santé cardiaque, confirmant une relation causale que beaucoup de médecins jugeaient « plus métaphorique que diagnostique214 ». Elle cite quelques statistiques fascinantes, notamment la hausse du taux d’arrêts cardiaques parmi les Israéliens craignant les attaques de missiles Scud pendant la guerre du Golf en 1991, chiffres qui suggèrent que la panique pourrait avoir tué davantage de gens que les missiles215.

          Lors des attentats du 11 septembre 2001, on constata une hausse de 200 % du nombre de menaces liées au rythme cardiaque parmi les Américains portant des dispositifs médicaux implantés. Et en 1998, quand l’Angleterre perdit la Coupe du monde de football face à l’Argentine, après un tir de penalty de dernière minute, les crises cardiaques connurent un pic de 25 % ce jour-là au Royaume-Uni. Depuis, nombre d’études européennes ont confirmé la relation entre le stress du spectateur et la santé cardiaque. Par une ironie du sort, les matches qui se terminent sur un tir au but « mort subite » semblent particulièrement dangereux pour les fans216.

          Au printemps 2005, Natterson-Horowitz fut appelée par le principal vétérinaire du zoo de Los Angeles pour examiner un tamarin empereur nommé Spitzbuben, victime d’une crise cardiaque. Ces singes minuscules arborent des moustaches tombantes qui donnent l’air de sages vieillards même aux jeunes femelles. Très enthousiaste, Natterson-Horowitz établit un contact par le regard avec le primate et tâcha de l’apaiser comme elle l’aurait fait dans le cas d’un patient humain. Le vétérinaire l’arrêta, lui signalant qu’elle risquait de donner au tamarin une « myopathie de capture » et de le tuer avant même qu’ils aient le temps de l’intuber. Quand un animal (surtout une proie nerveuse comme un daim, un rongeur, un oiseau ou un petit primate) est coincé entre les dents d’un prédateur, dans le piège d’un chasseur, ou face à face avec un médecin, il subit une montée d’adrénaline et d’autres hormones du stress. Le flux est si puissant qu’il peut endommager les chambres de pompage du cœur ; les contractions deviennent si faibles que le sang cesse de circuler et l’animal peut mourir. La myopathie de capture a été identifiée par des chasseurs il y a plus d’un siècle. Le gros gibier, zèbres ou élans, mourait parfois après une longue traque sans même avoir été touché d’une balle. Depuis, la mort subite parmi les animaux terrorisés a été observée dans tous les recoins du règne animal, parmi les homards de Norvège arrachés au fond de l’océan, les mustangs effrayés par les hélicoptères survolant leur territoire, sans oublier un okapi de six ans qui, au zoo de Copenhague, vers le milieu des années 1990, se mit à arpenter son enclos pour chercher à s’échapper et mourut, tout simplement à cause d’une interprétation de Tannhäuser par l’orchestre royal du Danemark. Les vétérinaires parlèrent de myopathie de capture217.

           

          En étudiant comment les humains ont décrit la maladie ou le bien-être émotionnel au fil des années, on découvre en parallèle une histoire de notre perception de l’esprit et du cœur. Cela montre non seulement qu’il est absurde de vouloir séparer les traumatismes émotionnels de la physiologie, mais aussi qu’il est impossible de dissocier maladie et histoire. Là où les générations antérieures voyaient démence, nostalgie, mal du pays et cœur brisé, les vétérinaires et médecins d’aujourd’hui voient anxiété et troubles de l’humeur, compulsion obsessionnelle, dépression et myopathie de capture. De même, la peur débilitante des camions de pompier tirés par des chevaux ou des lampes à pétrole qui vacillent n’épouvante aujourd’hui plus beaucoup d’humains ni d’animaux, mais il fut peut-être un temps où il en allait autrement.
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        Moins de quinze minutes après notre rencontre, Mel Richardson a évoqué la masturbation chez les orangs-outangs. Nous nous trouvions sur le parking poussiéreux de la réserve de la Performing Animal Welfare Society. Mel me disait que si jamais je voyais un orang-outang assis en tailleur et s’agitant d’avant en arrière, il était sans doute en train de se donner du plaisir. Et Mel s’y connaît.

        PAWS, comme l’appellent ceux qui y travaillent ou y viennent pour des dîners de charité organisés le long des enclos des éléphants, est un refuge et une maison de retraite installés dans une zone particulièrement luxuriante des contreforts californiens de la Sierra Nevada, pour les tigres, les ours, les éléphants et autres animaux acteurs utilisés au cinéma ou à la télévision, et pour ceux qui ont été tirés d’un cirque ou d’un zoo. Mel, un homme grand à la barbiche grise bien taillée, le portable à la ceinture, est le vétérinaire consultant de la réserve. C’est l’un des spécialistes des animaux exotiques les plus expérimentés parmi les vétérinaires, car il a passé plus de trente ans à s’occuper de centaines d’espèces différentes : gorilles vivant en liberté au Congo et au Rwanda, hippopotames, zèbres et autruches de Pablo Escobar dans le zoo privé du baron de la drogue colombien à Medellín, chiens, chats et oiseaux que lui apportaient les clients de son cabinet à Chico, en Californie. Il soigne tous ces animaux non seulement pour des problèmes physiques (infections, os cassés), mais aussi émotionnels. Il a vu presque tous les comportements hors normes possibles : chiens victimes de phobies, chevaux traumatisés, lions déprimés, singes et morses masturbateurs compulsifs. Il sert souvent de témoin expert dans les cas de mauvais traitements. J’avais contacté Mel parce que je voulais savoir comment il diagnostique un animal atteint de trouble mental.

        « Eh bien, a-t-il dit alors que nous passions devant le jacuzzi à éléphants, ce n’est pas exactement comme la maladie mentale chez les humains, mais je crois que les autres animaux vivent constamment des choses similaires. »

        Pour formuler un diagnostic, Mel observe d’abord l’environnement de l’animal ; une créature qui vit dans de mauvaises conditions ou qui est maltraitée a souvent des problèmes à la fois physiques et mentaux. Il parle aussi aux gens.

        « Avec les animaux de compagnie, je me fie à une interview détaillée de mon client humain. En fait, les animaux de zoo sont plus faciles à diagnostiquer parce qu’on ne dépend pas des propriétaires pour décrire le problème, on n’a pas à s’inquiéter de ce qu’ils vont nous cacher. Au zoo, il n’y a pas d’intermédiaire. »

        Pour les humains atteints de troubles psychiatriques, le processus de diagnostic est généralement verbal. Comme je l’ai mentionné plus haut, il y a des exceptions, pour les enfants ou pour les adultes qui ne peuvent ou ne veulent pas parler, mais le plus souvent, l’individu explique ses symptômes à un thérapeute, un travailleur social ou à un psychiatre. Ces symptômes auto-rapportés, combinés aux observations d’un professionnel de la santé mentale, conduisent au diagnostic. Aujourd’hui, les diagnostics correspondent à plus de mille trois cents codes du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM), l’atlas des problèmes mentaux humains reconnus, dont la première édition remonte à 1952. Les codes du DSM servent de guide pour les médecins et sont requis par les compagnies d’assurance, même s’il est très rare qu’une personne se range précisément dans une seule catégorie. Le DSM est aussi un document historique constamment réinterprété pour s’adapter à son époque, de nouveaux troubles étant inclus et d’autres étant éliminés. Le trouble du stress post-traumatique (TSPT) y a été ajouté en 1980, par exemple, tandis que l’homosexualité n’en a été entièrement retirée qu’en 1982. Le syndrome prémenstruel, jadis connu sous le nom de « folie menstruelle », est un autre trouble qui a connu de nombreux changements de classification au fil des années. Il ne figurait pas dans le DSM en 1980, mais en 1999, le ministère américain de l’Agriculture a accepté le trouble dysphorique prémenstruel, terme légèrement différent pour désigner le SPM, comme raison légitime de prescrire du Prozac. Ainsi, comme bien d’autres conditions psychiatriques, le trouble a été défini par les produits psychopharmaceutiques utilisés pour le traiter218.

        Ce que cela signifie pour un animal qui ne peut nous parler et échappe donc au mode de diagnostic humain le plus courant, c’est que le processus de diagnostic se fonde presque entièrement sur l’observation, et parfois, comme dans le cas du trouble dysphorique prémenstruel, sur la façon dont l’animal réagit au traitement médicamenteux.

        Hélas, il n’existe pas de DSM pour les animaux. Ce qui s’en approche le plus, c’est ce que j’ai trouvé chez Mel Richardson. Après avoir fait le tour des champs herbeux de PAWS, où quelques éléphantes somnolaient sous des chênes, l’une ronflant très fort, il me conduisit jusqu’à une sorte de grand chenil entouré d’une haute clôture en grillage. Il contenait un flou de rayures qui ne tenait pas en place, une petite tigresse nommée Sunita. Elle regardait Mel avec un mélange d’agacement, d’ennui et de profonde méfiance.

        Sunita est née à Glen Avon, dans le comté de San Bernardino, dans le sud de la Californie. Elle a grandi dans une maison où John Weinhart vivait avec sa femme, son jeune fils et sa collection de tigres. Lors d’une inspection des agents du service de protection des animaux en 2003, ils ont découvert 58 bébés tigres dans des congélateurs, des dizaines de carcasses de tigres desséchées ou pourries éparpillées dans la propriété, quelques alligators dans une baignoire, et dix tigres vivants, dont l’un, sous la véranda, s’attaquait à la porte menant à la cuisine. Les œufs de Pâques du fils de Weinhart étaient dans le frigo, à côté des tranquillisants pour tigre. Weinhart avait aussi des dizaines de tigres dans une ancienne station d’épuration à Colton, à une quinzaine de kilomètres de chez lui. Il qualifiait cette ménagerie lamentable d’« opération de sauvetage219 ».

        « Je vis avec eux, avait déclaré Weinhart à un journaliste trois ans avant la descente du service de protection chez lui. Les pores de ma peau sentent le tigre. Donc quand je m’approche d’eux […] ils m’acceptent en tant que tigre. »

        Une fois libérés de San Bernardino, les tigres sont allés à PAWS. Les félins vivent à présent dans de vastes cages et des enclos extérieurs avec bassins, complètement inaccessibles au public. La réserve veille à ce que les tigres aient une activité physique suffisante en les déplaçant toutes les deux heures d’un grand espace ensoleillé vers des enclos plus petits où ils ont leur propre tanière. On les incite à bouger en leur proposant des cous et des cuisses de poulet, des cœurs de bœuf, de la dinde hachée et des sacs en papier. Ils mangent la viande ; ils adorent déchiqueter les sacs en papier. Cette nouvelle vie est l’exact opposé du confinement obscur auquel ils étaient habitués à Riverside. Mais contrairement à beaucoup d’autres tigres qui se sont rapidement acclimatés, Sunita a mis bien plus de temps à se détendre. Elle hurlait, gémissait et refusait de se coucher quand certaines personnes étaient présentes. Comme elle est plus petite que la plupart des autres tigres, les gardiens de PAWS pensent qu’elle a pu être attaquée par les félins plus gros chez Weinhart.

        Mel m’a emmenée voir Sunita à cause d’un trouble qu’elle partage avec près de 10 % des écoliers américains. Sunita bat des paupières et fronce le museau de manière répétée, comme un humain atteint d’un tic facial très prononcé220. Mel est convaincu que c’est un trouble lié au stress. Chez les humains, les tics sont divisés par type : chroniques, transitoires, syndrome de La Tourette et « non autrement spécifiés ». Ils peuvent être vocaux ou moteurs, ou les deux à la fois, affecter les enfants et les adultes, et s’aggravent souvent dans les situations de stress. Le tic facial de Sunita semble devenir plus intense et plus fréquent lorsqu’elle est stressée, surtout en présence de vétérinaires comme Mel, qui l’ont vaccinée, ou de certains gardiens qu’elle n’aime pas. Quand Sunita est arrivée à la réserve, elle se jetait contre les parois en grillage de son enclos chaque fois qu’un humain passait, le museau agité de convulsions. Mel a prononcé son diagnostic et il espérait qu’elle perdrait ses tics avec le temps, comme beaucoup d’enfants humains dont les tics diminuent et disparaissent souvent avec l’âge.

        Deux ans après, Sunita est bel et bien plus calme et plus assurée. Elle n’arpente la clôture que de temps à autre et elle a pris du poids. Son pelage est épais et soyeux, elle n’attend plus d’être seule pour manger. Les tics n’ont pourtant pas entièrement disparu et Mel pense que Sunita risque de les garder jusqu’à la fin de ses jours, en réaction aux situations de stress qu’elle semble incapable d’oublier. Devant son enclos, tandis que les gardiens préparent son prochain repas à base de poulet et de bœuf, Mel m’a demandé pourquoi je m’intéressais tant à Sunita. Je lui ai confié mes sentiments de culpabilité liés à Oliver, à ses compulsions et ses phobies face auxquelles je m’étais sentie si impuissante.

        « Apparemment, Oliver était perturbé, dit Mel, et tu as fait tout ce que tu pouvais. Parfois ça ne suffit pas. Parfois, ça suffit. »

        Depuis qu’il ne travaille plus à la réserve ni à son cabinet, Mel est devenu vétérinaire consultant pour des opérations de sauvetage animalier et conseiller dans des sites comme PAWS, qui soignent ces animaux sur le long terme. À cause du passé de ces animaux, il est confronté à des problèmes graves : éléphants déprimés qui sont restés emprisonnés pendant des années dans des enclos étroits et isolés, chevaux mutilés dans les abattoirs canadiens, chimpanzés traumatisés qui ont servi de cobayes en laboratoire pour la recherche sur l’hépatite et autres maladies infectieuses. Mel pense que la plupart de leurs problèmes psychologiques sont liés à leur vie en captivité. Son travail avec les animaux de compagnie l’a pourtant convaincu que les créatures dont l’environnement naturel est une maison, une grange, un jardin, et qui sont habituées à vivre avec des humains peuvent également souffrir de troubles obsessionnels compulsifs, de craintes bizarrement spécifiques, d’angoisse extrême, de pica (ingestion d’objets non comestibles), d’automutilation et de dépression, même s’ils n’ont pas été maltraités.

        « Ton chien en est peut-être la preuve. Jude et toi, vous lui avez offert douceur, affection, stabilité, exercice physique, mais ses problèmes se sont aggravés. »

        
          
            Docteur Dolittle
          

          Après sa chute, je n’osais plus laisser Oliver seul dans notre appartement. Nous ne pouvions ignorer de quoi il était capable. Avant de partir travailler le matin, nous poussions nos chaises de cuisine en bois devant les fenêtres et nous baissions les stores. Je savais que c’était illogique. Oliver savait très bien où étaient les vitres et il aurait aisément pu écarter les chaises. Mais même une barrière purement visuelle nous semblait alors importante. Je m’étais également mise à appeler les cliniques vétérinaires de thérapie comportementale, en suppliant les standardistes de m’accorder un rendez-vous. J’imaginais ces hommes et ces femmes qui régnaient sur des salles d’attente pleines de chiens guéris, qui ne se souciaient plus qu’on les laisse parfois seuls, le genre de bêtes insouciantes qui trottinent sur les plages dans les publicités télévisées pour les médicaments contre l’arthrite humaine. Les standardistes détenaient la clef d’une paix mentale à laquelle je n’avais plus accès depuis des mois, ou du moins je l’espérais. La plupart des comportementalistes inscrivent leurs nouveaux clients sur une longue liste d’attente, mais j’ai fini par découvrir une dame qui avait un cabinet dans le Maryland rural et qui acceptait de nous recevoir. Avant le rendez-vous, j’ai rempli un questionnaire détaillé : quelles étaient les préférences alimentaires d’Oliver, avait-il déjà mordu des gens, etc.

          Le jour du rendez-vous, j’ai payé 350 dollars et j’ai attendu patiemment un diagnostic, un programme, une planche de salut tandis que je feuilletais le magazine Dog Fancy. La première chose que j’ai remarquée, c’est que la vétérinaire parlait d’une voix chaleureuse et douce, et qu’elle portait un pantalon sans un seul poil de chien dessus. Elle a proposé une friandise à Oliver dès que nous sommes entrés dans son bureau. Il s’est aussitôt couché à mes pieds et a fermé les yeux, un modèle de calme canin, pendant que je décrivais sa panique et son anxiété. J’avais l’impression d’apporter une voiture chez le garagiste pour me plaindre d’un bruit bizarre alors qu’elle fonctionnait parfaitement. Le seul bruit qu’Oliver émettait était son ronflement, agréable et régulier. Je dois reconnaître que la vétérinaire parut s’intéresser à son cas et me posa des questions sur son comportement : ce qu’il faisait quand Jude et moi nous rentrions à la maison, les détails de son alimentation, combien de temps duraient ses promenades et où nous l’emmenions, la disposition de notre appartement et l’usage qu’il en faisait, la longue liste des choses qu’il avait détruites, sa réaction à certaines personnes et aux autres animaux. Je présentai de fond en comble ses bizarreries comportementales, et elle finit par cesser de m’interroger. Elle se tourna vers Oliver et soupira.

          – Vous allez avoir un gros travail à accomplir.

          – Donc il est possible de l’aider ? demandai-je.

          – Oui, ça devrait être possible.

          Les comportementalistes animaliers feraient de bien meilleures affaires s’ils vendaient de l’espoir plutôt que des conseils. Dans la formation des vétérinaires, la partie réservée à l’étude du comportement était-elle en fait un cours de psychologie humaine ? Cette femme était-elle aussi ma thérapeute ? Comme en réponse à mes questions silencieuses, elle prit un bloc-notes et rédigea deux ordonnances, l’une pour du Prozac, l’autre pour du Valium, puis elle imprima tout un tas de pages qu’elle me remit.

          – Je pense que votre chien souffre d’une forme grave d’angoisse de séparation, et d’une phobie du tonnerre. Peut-être aussi d’une dermatite de léchage des extrémités, ce qui revient à dire qu’il se lèche de façon compulsive, comme les gens souffrant de TOC se lavent les mains.

          Les papiers proposaient quantité d’exercices que Jude et moi devions faire avec Oliver pour l’aider à dissocier certains éléments de sa crainte d’être laissé seul et du tonnerre. La vétérinaire me donna aussi le nom d’un site Internet où je pourrais acheter un CD de tonnerre pour le désensibiliser aux bruits qui le paniquaient. J’ai réveillé Oliver et nous sommes sortis. Je me sentais mieux qu’en entrant, plus encouragée, et j’aurais juré qu’Oliver aussi.

          Face à ce diagnostic d’angoisse de séparation, de phobie du tonnerre et de TOC canin, j’avais aussi de quoi surfer sur Google. J’ai découvert que, comme le trouble de déficit de l’attention, l’angoisse de séparation n’a pas toujours été un diagnostic applicable221. On peut maintenant l’identifier chez les chiens parce que c’est un mal humain reconnaissable, actuellement défini dans le DSM comme une « angoisse excessive et inadéquate sur un plan développemental, liée à l’éloignement du foyer ou à la séparation d’avec ceux auxquels l’individu est attaché », d’une durée d’un mois au moins222. C’est devenu un diagnostic viable en 1978 ; auparavant, les enfants trop anxieux à l’idée d’aller à l’école, de rester seuls à la maison, ou de voir mourir leurs parents n’étaient pas diagnostiqués ou étaient jugés trop sensibles223. Un processus similaire a eu lieu pour les chiens.

          À la fin du XIXe siècle, beaucoup de gens, du moins ceux qui en avaient les moyens, se sont éloignés du bétail et des animaux utiles pour se rapprocher d’animaux oisifs, chiens ou oiseaux de compagnie, par exemple224. Au début du XXe siècle, les chiens commençaient à être perçus un peu comme des enfants. Selon l’historienne Katherine Grier, les gravures, statuettes décoratives, cartes postales et autres produits de grande diffusion se sont mis à dépeindre les animaux comme des amis225. Les illustrations victoriennes qui montraient des bébés et des chiots jouant ensemble comme des égaux, ou des chattes et leurs petits à côté de mères humaines allaitant, tout cela incita les gens à utiliser les mêmes termes affectueux pour leurs animaux et pour leurs enfants. Ce glissement ouvrit la voie à la notion de problèmes émotionnels communs, signe que beaucoup de gens acceptaient de mettre certains animaux (les chiens, par opposition aux renards et aux coyotes, par exemple) sur le même plan que les humains, non seulement comme compagnons mais aussi comme êtres dotés d’une vie émotionnelle semblable et, en fin de compte, d’une alchimie cérébrale également comparable.

          Le soir qui suivit mon rendez-vous chez la vétérinaire, j’ai passé mes premières heures dans des parcs virtuels pour chiens comme Bernertalk.com, à lire le récit que d’autres gens faisaient de leurs malheurs canins ; bien d’autres heures devaient suivre. Le diagnostic me donna aussi de quoi répondre à ma mère lorsqu’elle me demanda pourquoi toutes nos chaises de cuisine étaient empilées contre les fenêtres du salon. C’était une excuse officielle que je pouvais donner à mes collègues quand je quittais mon travail à 17 h 30 précises. « Mon chien souffre de TOC, disais-je en me dirigeant vers la sortie. Il en a plusieurs. Je dois rentrer à heures fixes, sinon il se décompose. » Littéralement, peut-être.

          Malgré ma défense enthousiaste du diagnostic d’Oliver, j’étais encore un peu partagée. Je le trouvais un peu trop générique, comme une couverture jetée sur lui d’une manière qui ne tenait pas compte de ses réactions personnelles et de son comportement spécifique ; pour moi, tous les symptômes avaient une source commune : la peur d’être abandonné. Ses actions répétitives, comme le léchage incessant, était un moyen autodestructeur de se calmer, un exutoire pour son anxiété. Comme son niveau d’agitation de base était déjà très élevé, sa peur du tonnerre était peut-être plus extrême qu’elle ne l’aurait été autrement. Les craintes et les anxiétés d’Oliver étaient si graves qu’elles coloraient toute son existence et, par extension, la mienne et celle de Jude.

           

          J’ai vite compris que je n’étais pas seule dans ma quête nocturne sur Internet ou dans mon espoir que le diagnostic d’Oliver m’apporterait la paix de l’esprit sous la forme d’une intervention clinique et de l’approbation de quelqu’un qui en savait plus long que moi. S’il me fallut longtemps pour obtenir un rendez-vous avec un comportementaliste, c’est parce qu’ils sont surchargés de travail. L’Association américaine des vétérinaires comportementalistes répertorie actuellement 57 médecins spécialisés dans les questions comportementales et émotionnelles, qui produisent tous des diagnostics pour des actes aussi terriblement autodestructeurs que ceux d’Oliver, mais aussi pour des activités énervantes ou d’une régularité agaçante : pas seulement une crotte sur le canapé, par exemple, mais des crottes tous les jours sur le canapé, avec peut-être ingestion desdites crottes. Ce petit nombre de comportementalistes est pourtant trompeur, parce que la capacité à formuler des diagnostics de coprophagie, d’angoisse de séparation, de phobie du tonnerre ou de pica n’est pas limitée aux comportementalistes ; n’importe quel vétérinaire peut diagnostiquer la maladie mentale ou les troubles du comportement et prescrire des produits psychopharmaceutiques226. Le véritable nombre de vétérinaires diagnostiquant les problèmes émotionnels est sans doute plus proche de 90 200, le nombre de vétérinaires en exercice aux États-Unis227.

          Nicholas Dodman est le directeur de l’une des cliniques spécialisées dans les problèmes comportementaux les plus actives, l’Animal Behavior Clinic de la faculté vétérinaire de l’université Tufts. Il est l’auteur de livres comme Le chien qui aimait trop ou Le chat qui appelait à l’aide, et on lui doit des dizaines d’articles universitaires sur les troubles non humains, du léchage compulsif des canins au syndrome d’automutilation équin, qu’il juge comparables au syndrome de La Tourette chez les humains228. Dodman traite avant tout les chiens et les chats de compagnie, et parfois les chevaux et les perroquets. La plupart de ces animaux n’ont pas été maltraités ou abandonnés ; après tout, leurs compagnons humains payent une somme coquette pour les aider.

          La première fois où je suis allée à la clinique vétérinaire de Tufts, c’était pour rencontrer la collègue de Dodman, Nicole Cottam. La salle d’attente sentait l’animal et était pleine de maîtres venus avec leur compagnon en laisse, en sac ou, dans le cas d’un chat, dans un panier à linge en plastique recouvert d’un torchon. La pièce était divisée par une cloison haute d’un mètre trente, un côté pour les chiens et l’autre pour les chats, chacun équipé de son téléviseur. Du côté chiens, on regardait une chaîne de télé-achat (!), du côté chats, un talk-show. Étant venue sans animal, je ne savais pas où m’asseoir. J’ai repéré un homme qui tenait un Tupperware contenant un chinchilla, et je me suis placée à côté de lui.

          Nicole Cottam est venue me chercher et m’a fait visiter l’hôpital. Il y avait les cages des chats donneurs de sang, des animaux errants qui vivent désormais à Tufts pour fournir en sang les félins qui en ont besoin ; l’aile orthopédique, où des dizaines d’animaux portant des plâtres de couleur vive s’adossent aux parois de leur cage, attendant de rentrer chez eux, l’œil endormi ; et le bâtiment principal de la clinique comportementale.

          La première chose que j’ai remarquée, c’était la masse de cassettes vidéo. Des murs d’étagères étaient couverts de boîtiers en carton contenant des enregistrements. Les étiquettes collées au dos étaient toutes manuscrites, dans des écritures différentes, les unes au crayon, les autres à l’encre, très propres ou griffonnées selon les cas. Il y avait « Roxie », « Chip », « Snooker », « Bill » et « Ralphie ». On se serait cru dans une vieille boutique de location de films, mais au lieu de films des années 1980, il y avait des documentaires sur les caniches, les labradors, les rottweilers ou les chats.

          Nicole m’a vue regarder les étagères. « Pour les gens qui habitent trop loin de la clinique, nous offrons un service de consulting à distance, par téléphone. Nous leur demandons de décrire les problèmes qu’ils ont constatés chez eux. Désormais tout le monde nous envoie des photos et des vidéos par courriel, mais avant, il fallait installer une caméra avant de sortir de chez soi, et ensuite nous envoyer la cassette. » J’étais face aux archives visuelles des problèmes émotionnels des animaux.

          Cottam et Dodman voient défiler chaque année des centaines de cas comportementaux. Ils travaillent aussi sur leurs propres projets de recherche, en se concentrant sur la plupart des troubles les plus courants qu’ils rencontrent. Nicole Cottam enquête en ce moment sur la phobie du tonnerre chez les chiens, mais elle a l’expérience de bien d’autres questions émotionnelles. Après le 11 septembre 2001, elle a soigné quelques-uns des chiens de sauvetage qui, après avoir travaillé sur le site du World Trade Center, souffraient de peur et d’anxiété : hésitants, instables, ils n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes. Elle pense que leur anxiété extrême a été déclenchée par ce qu’ils ont vu et entendu, et par les longues heures passées à travailler dans les débris. Par la suite, elle a traité les survivants canins de Katrina, adoptés après l’ouragan puis apportés à la clinique lorsqu’ils ont commencé à réagir avec crainte aux bruits ou aux spectacles qui leur rappelaient l’inondation ou le départ de leur ancienne famille. Elle a aussi vu beaucoup de fixations animales étranges : les chats qui ne voulaient plus manger que de petites choses brillantes, ou son propre chien qui s’enfuit en tremblant dès qu’il voit un tissu voltiger.

          « Il panique quand il voit des draps qui sèchent sur un fil à linge, ou des drapeaux, ou la bâche de mon voisin soulevée par le vent. »

          Comme le comportementaliste de l’armée, Nicole Cottam est persuadée que les chiens peuvent souffrir d’une version canine du TSPT et cite en exemple les chiens sauveteurs du 11-Septembre et les survivants de Katrina.

          « Il est possible que ce soit juste une timidité extrême qui les pousse à se cacher sous les tables, les lits et les canapés pour ne plus en sortir, m’a-t-elle dit, mais je crois qu’il s’agit de quelque chose de plus proche du TSPT. Quand ils finissent par sortir de leur cachette, ils restent collés au mur. Ils ont l’air traumatisé. »

          À Tufts, on traite ces chiens en réduisant leur niveau de stress et en leur prescrivant des médicaments.

          « Nous essayons aussi d’aller au bout de leurs peurs spécifiques pour les soigner. »

          Chez tel chien, la réaction de peur peut être déclenchée par des bruits violents, par exemple, alors qu’un autre réagira à la vue d’hommes en uniforme.

          Comme Mel Richardson, Nicole Cottam pense que les autres animaux ont leur propre version de presque tous les problèmes psychiatriques humains, mais elle est très prudente dans le choix de ses mots.

          « Prenons par exemple le trouble obsessionnel compulsif. Je pense que les animaux ont des pensées obsédantes quand ils lèchent le pied d’une chaise sans interruption pendant plusieurs heures d’affilée. Mais je ne peux pas prouver qu’ils pensent de manière obsessionnelle, donc quand nous publions à ce sujet, Nick et moi, nous parlons de trouble compulsif. Nous laissons de côté le mot obsessionnel parce que ce terme sous-entendrait que nous savons à quoi pense l’animal. Un humain qui se lave les mains de façon obsessionnelle peut nous décrire son obsession, mais pas un doberman qui se lèche de façon obsessionnelle. »

          Songeant au léchage compulsif d’Oliver et à sa curieuse manière de capturer les mouches, je lui ai demandé si elle pensait que notre comportementaliste avait raison de dire qu’Oliver souffrait d’une forme de TOC canin.

          « C’est possible. Les compulsions sont un problème majeur. Vous verriez les cercles où plus rien ne pousse dans certains jardins, parce qu’un chien n’arrête pas de courir après sa queue ! »

          Cottam et Dodman soulagent leurs patients de leurs obsessions et de leurs craintes, dont certaines sont extrêmement spécifiques.

          « J’ai vu des chiens qui ont peur de toutes sortes de choses étranges, les ombres, le grand soleil, même les traces laissées par les avions dans le ciel, ou les bips des alarmes ou des fours à micro-ondes. Les bips peuvent être vraiment effrayants parce que les chiens ne comprennent pas d’où ils proviennent. Un jour, nous avons traité un vieux chien qui avait peur des mouches. Il avait été attaqué par un essaim alors qu’il était chiot. »

          Soigner les phobies, surtout celle du tonnerre comme dans le cas d’Oliver, est particulièrement difficile car les chiens ne réagissent pas seulement au bruit mais aussi aux changements de la pression atmosphérique ou aux éclairs. Il est quasi impossible de les désensibiliser en simulant tous ces phénomènes.

          Le problème le plus courant à la clinique de Tufts est pourtant l’agressivité extrême.

          « Je pense que ça ressemble au trouble du contrôle des impulsions chez les humains, et c’est habituellement lié à la jalousie. Pour certains chiens, il suffit de voir deux de leurs humains s’embrasser, et ils perdent la tête. Ou bien ils deviennent jaloux d’un autre chien. »

          Alors que Nicole Cottam me reconduisait à la salle d’attente, je me suis arrêtée devant une gigantesque échelle (« Nous avons eu une girafe la semaine dernière ») et j’ai demandé pourquoi, selon elle, Oliver souffrait de tels troubles mentaux. J’ai tenté de dissimuler mon ton geignard derrière le sérieux de la chercheuse, mais elle m’a quand même adressé un regard de pitié.

          « Je ne serais pas vraiment désolée si les chiens de race disparaissaient, a-t-elle répondu. Regardez le dingo. C’est un chien au poil fauve, qui pèse une vingtaine de kilos. Voilà à quoi les chiens ressembleraient si on renonçait aux races. Ils finiraient tous par ressembler beaucoup plus au dingo et au coyote. »

          Je lui ai demandé pourquoi cela serait préférable.

          « Si vous élevez un bouvier bernois, vous recherchez certaines caractéristiques physiques, telles que la couleur du poil, la forme du corps, et cetera, et vous finissez par obtenir les caractéristiques comportementales associées aux caractéristiques physiques. »

          J’ai pensé à la bande blanche parfaitement centrée sur le museau d’Oliver, à la pointe blanche au bout de sa queue, à ses sourcils bruns identiques, à son manteau noir luisant comme une toile cirée, et aux lignées de bouviers bernois récompensés lors d’expositions canines, dont le nom évoque les rois vikings (Igor Vom Eck-Manns-Hof) ou des yachts (Glory V Legacy). Presque chaque bernois a ces marques précises, et leur pedigree est vanté comme s’ils avaient seize quartiers de noblesse. Les chiens se ressemblent tellement, en fait, que depuis la mort d’Oliver, chaque fois que j’en croise un dans la rue, j’ai l’impression de voir un fantôme tricolore et haletant.

          Un équivalent chez les humains serait profondément perturbant. Que se passerait-il, par exemple, si l’on obligeait un petit groupe d’individus à procréer avec un autre petit groupe, en se basant uniquement sur la longueur de leur avant-bras, sur la couleur des poils qu’ils ont aux jambes, sur la forme de leurs oreilles, la couleur de leur paume ou de leur dos, la taille de leurs pieds ? Cela rappellerait l’eugénisme absurde, raciste et souvent terrifiant qui fut appliqué au début du XXe siècle aux États-Unis et plus tard dans l’Allemagne nazie. Imaginez maintenant que les enfants du groupe soient forcés à prendre les mêmes décisions d’accouplement, et ainsi de suite pour les enfants de leurs enfants, et même peut-être les enfants des enfants de leurs enfants. Très vite, vous obtiendriez une version humaine du bouvier bernois.

          Beaucoup d’éleveurs vous diront qu’ils ne se basent pas seulement sur les caractéristiques physiques, qu’ils élèvent des chiens familiaux dotés d’une bonne personnalité, des chiens aussi faciles et sains d’esprit que possible. Mais ne serait-ce que pour respecter les critères de la race (les exigences précises établies par l’American Kennel Club), un chien doit être doté de marques et de proportions spécifiques. Comme le suggère Nicole Cottam, certaines de ces marques peuvent être connectées à d’autres caractéristiques (anxiété, tempérament craintif, agressivité) qui ne débouchent pas sur des créatures très équilibrées. Les normes définies par l’AKC pour le bouvier bernois incluent des sous-sections descriptives pour « l’avant-train » et un long paragraphe sur les marques, mais seulement deux phrases sur le tempérament des chiens qui, selon l’AKC, doit être « assuré, vif et chaleureux, mais jamais brutal ou timide229 ».

          Certaines races sont sujettes à des troubles spécifiques, on le sait. Mel Richardson a rencontré tellement de bull-terriers qui se courent compulsivement après la queue qu’il considère ce comportement comme génétique, d’une certaine manière. Dodman a traité des terriers, des colleys et bien d’autres races pour ce problème, ainsi que des chiens maladivement obsédés par le désir de courir après les ombres, de mâcher des cailloux et de lécher toutes sortes de surfaces qui n’ont pas bon goût. Les bobtails, les fox-terriers et les rottweilers compteraient parmi ceux qui cherchent le plus à capturer les rayons de soleil entre leurs pattes. Quant à l’attrapage de mouches imaginaires, on le rencontre chez les bergers allemands, les king-charles et les norwich-terriers, même si je peux témoigner de sa pratique chez les bernois. Quant aux chats, des tendances compulsives ont été repérées chez les siamois, birmans, tonkinois, singapuras, chez des races exotiques comme l’ocicat, chat domestique au pelage tacheté comme un ocelot, et chez le munchkin, aux pattes très courtes, équivalent félin du basset230.

          Dans le cas d’Oliver, je pense que son cocktail de détresses spécifique résultait à la fois de son bassin génétique limité, de ses expériences passées et de sa neurophysiologie. Je n’ai jamais pu découvrir exactement le déclencheur de sa folie, mais j’ai quelques hypothèses. Pour déterminer ce qui n’allait pas chez Oliver, il fallait tenter de comprendre ce qui le tracassait en particulier, et où et quand son anxiété avait pu naître.

          Après avoir rendu visite au vétérinaire comportementaliste, j’ai écrit à l’éleveur qui nous avait présenté les anciens maîtres d’Oliver. Je lui ai demandé s’il était au courant des bizarreries de notre chien et, pour la première fois, nous avons découvert une partie de l’histoire d’Oliver.

          Lorsqu’il avait quitté la maison de l’éleveur, où il était un chiot joueur parmi ses frères et sœurs, et pendant les quatre premières années passées chez sa nouvelle famille, Oliver fut un chien adoré, couvert d’affection. Il faisait beaucoup de promenades et aimait se coucher dans le salon à côté de l’autre chien de la famille, un bobtail. La vie était simple et paisible, les chiens passaient leurs journées à regarder le jardin à travers la porte vitrée. Quand la plus jeune fille de la famille tomba enceinte alors qu’elle était encore lycéenne et décida de garder son enfant, tout bascula. Tout à coup, Oliver cessa d’être le centre du monde. Il fut détrôné par cette grossesse adolescente, puis par le bébé, et cela ne lui plut pas du tout. Il réagit en tentant de se frayer un chemin pour revenir au cœur des préoccupations de la famille, mais à la manière d’un chien. Il déposa ses crottes où il n’était pas censé le faire, il mordit la voisine après s’en être pris à son chien, il passa à travers une clôture électrique. Il se mit aussi à ronger des choses qu’il n’était pas censé ronger. Ce faisant, il cherchait sans doute simplement l’affection à laquelle il s’était habitué. Mais il eut beau faire, il ne put l’obtenir.

          Je suis convaincue que sa famille était pleine de bonnes intentions. Ils adoraient Oliver, mais ils étaient dépassés par les événements. Leur fille et le bébé passaient en premier. Plus Oliver exigeait leur attention, plus ils étaient contrariés et plus ils l’enfermaient. Ils commencèrent par le mettre dans le garage, mais il mâchonna les boiseries des fenêtres en essayant de s’évader. Puis ils essayèrent de le mettre dans une caisse. Mais ils avaient oublié de lui montrer d’abord que la caisse était un endroit joli où il serait en sécurité. L’enfermement dans un petit espace sans aucun de ses humains autour de lui rendit probablement Oliver plus perturbé encore. Il détruisit le plastique et le fil de fer de la caisse pour tâcher de se libérer et rejoindre sa famille. Selon moi, c’est là qu’ils envisagèrent de confier leur chien à quelqu’un d’autre.

           

          Brune, pétillante, aimant les boucles d’oreilles un peu voyantes, le Dr Elise Christensen est la seule vétérinaire comportementaliste de New York. Je m’attendais donc à trouver une femme plus âgée, mais elle semble avoir une trentaine d’années, et c’est le genre de fille avec qui on a envie de boire un coup pour qu’elle vous raconte ensuite des histoires d’animaux psychopathes. Enfin, moi, j’en aurais bien envie.

          La première fois que je l’ai rencontrée, elle partageait la scène avec le Dr Richard Friedman, professeur de psychiatrie clinique et directeur de la clinique de psychopharmacologie au Weill Medical College de Cornell University. Elle donnait une conférence sur l’anxiété chez les chiens, et Friedman évoquait les troubles de panique et d’anxiété chez ses patients humains. Cela se passait à l’université Rockefeller de New York, dans le cadre d’un congrès sur les points communs entre médecine pour humains et pour non-humains. « C’est incroyable à quel point les troubles de l’anxiété sont semblables chez les hommes et chez les chiens, dit Friedman. Mes patients se promènent dans un état de semi-terreur constante, comme si le monde était un endroit très dangereux. » Christensen approuva d’un hochement de tête. « Les troubles de l’anxiété sont de loin les plus courants aux États-Unis aujourd’hui. Il existe un risque de 10 à 20 % pour qu’un individu souffre d’anxiété extrême ou de crises de panique au cours de sa vie. »

          Christensen répliqua, l’air songeur, que contrairement aux psychiatres, les vétérinaires comportementalistes semblent rencontrer moins de cas d’anxiété extrême que par le passé. C’est parce que, depuis une dizaine d’années, les vétérinaires généralistes ont appris à traiter les animaux paniqués et anxieux par les médicaments et la thérapie comportementale, et qu’ils renvoient donc moins de clients vers les spécialistes. Elle estime qu’environ 40 % des problèmes comportementaux qui conduisent les propriétaires d’animaux vers les cliniques vétérinaires sont liés à l’angoisse de séparation. « Mais je ne vois que les cas les plus durs, les chiens qui ne réagissent pas à la première phrase de traitement. » Leur désarroi est tel, leur souffrance si extrême, que selon elle, si ces chiens étaient des humains, ils seraient traités en hôpital psychiatrique. « Lorsque je les vois, ces animaux sont parfois déjà sous cinq médicaments différents, à très forte dose, et ils paniquent encore. »

          Beaucoup de ses patients atteints d’angoisse de séparation ont des problèmes sous-jacents, associés à ce qu’elle considère comme le contrôle des impulsions, phénomène également courant à la clinique de Tufts. En quoi un chien souffrant de trouble du contrôle des impulsions diffère-t-il d’un chien normal ? C’est une question de réactivité. Un chien qui avait l’habitude de grogner avant de mordre, mais qu’on a puni pour le grognement et qui désormais mord sans prévenir, ne souffre pas de trouble du contrôle des impulsions. C’est juste un chien qui a appris à ne plus grogner. Un chien qui ne prévient jamais de rien, qui ne jappe ni ne grogne mais mord simplement, est un chien qui souffre de trouble du contrôle des impulsions.

          « C’est comme quelqu’un qui tire d’abord et pose les questions ensuite, m’a dit Élise Christensen. S’ils sont plus anxieux que la moyenne et ne prennent pas le temps de réfléchir aux conséquences avant de mordre, ça devient un problème. »

          Pour un chien comme pour une personne, choisir l’agressivité est un risque. Vous pouvez être blessé, votre univers social peut être brisé lorsque vous vous lâchez.

          « Les chiens font des choix. Ils ne font pas toujours le bon choix, cependant, et ils choisissent parfois trop vite. »

          Ces animaux se débattront jusqu’à la fin de leurs jours avec leur anxiété et leurs impulsions qu’ils doivent apprendre à contrôler.

          « On ne peut pas garantir la guérison, et si quelqu’un vous la garantit, il ment. »

          Ex-directrice de la Clinique comportementale à la faculté de médecine vétérinaire de l’université de Pennsylvanie, le Dr Karen Overall s’intéresse elle aussi aux causes et au traitement de l’angoisse de séparation. Elle travaille depuis des années sur les troubles mentaux des animaux de compagnie et pense qu’aucun trouble animal n’offre le reflet exact d’une pathologie humaine, mais comme beaucoup de vétérinaires avec qui j’ai discuté, elle est persuadée que les chiens souffrent de problèmes semblables à de nombreux troubles psychiatriques humains231. Parmi ceux-ci figurent le trouble d’anxiété généralisée, les troubles du contrôle des impulsions agressives, les phobies sociales, les TOC, le TSPT, le trouble de panique et, comme Alf le berger australien, la maladie d’Alzheimer. Elle avance les mêmes diagnostics qu’Elise Christensen, Mel Richardson, Nick Dodman et Nicole Cottam, en interrogeant les propriétaires en détail, en se documentant sur l’histoire de l’animal, et en observant son comportement.

          Richard Friedman pense que l’expérience de ses patients humains atteints de panique généralisée et de troubles de l’anxiété est comparable à celle des chiens anxieux de Christensen parce que, pour la plupart des humains victimes de panique, l’impulsion dominante est de s’enfuir. Friedman traite ses patients par des produits pharmaceutiques et par la thérapie comportementale cognitive pour les aider à surmonter leur impulsion. « Le traitement donne vraiment de bons résultats, mais c’est une maladie chronique. Le taux de rechute sur une période de douze ans est vraiment élevé. »

          Contrairement aux troubles d’anxiété et de panique généralisée que Friedman rencontre chez ses patients à Cornell, la forme humaine de l’angoisse de séparation diffère un peu de la version canine. Chez les humains, ce trouble tend à se manifester avant l’âge de dix-huit ans et il est en général déclenché par l’éloignement d’un parent ou d’un être cher. Chez les chiens que traitent Christensen, Overall et d’autres vétérinaires, il apparaît à tout âge, lorsque l’animal est laissé seul, et non lorsqu’il est séparé d’une personne en particulier. La présence d’un humain, n’importe lequel, aide souvent. Certains canins, comme Oliver, réagissent lorsqu’on les laisse seul à la maison, alors que d’autres paniquent lorsqu’on les enferme dans telle pièce ou boîte spécifique. La plupart d’entre eux expriment leur anxiété en tentant de s’enfuir. Selon Friedman, c’est ce que l’angoisse de séparation canine a en commun avec les troubles de panique et d’anxiété généralisée chez les humains, diagnostiqués chez des individus qui ressentent une angoisse excessive pendant plus de six mois : ils ne peuvent contrôler leur angoisse, sont agités ou tendus, n’arrivent pas à dormir, sont plus grognons que la normale, ont du mal à se concentrer, ou sont parfois envahis par le désir de s’enfuir232.

          L’angoisse de séparation chez les chiens prend probablement la forme d’une question de vie ou de mort : leur corps est agité par une panique totale, ce qui pourrait expliquer leur comportement extrême. Quand Oliver restait seul, par exemple, il devait penser que c’était pour toujours, qu’aucun des êtres qu’il aimait ne viendrait le rechercher, même si Jude et moi nous finissions toujours par rentrer à la maison. La crainte d’Oliver était un tsunami se préparant à l’horizon, qui menaçait de l’écraser, et qui déclenchait en lui toutes les impulsions le poussant à se battre pour retrouver la sécurité. Je soupçonne que, s’il s’efforçait autant de s’échapper, ce n’est pas parce qu’il voulait nous trouver, mais parce qu’il fuyait le terrible malaise qu’il éprouvait lorsqu’il restait seul. Quand Oliver transformait une porte en un tas de sciure ou déchiquetait le plancher pour y creuser une tranchée et sortir, je pense qu’il ne se livrait pas à un effort spécifique, digne de Lassie, pour nous localiser, Jude et moi. Je crois plutôt qu’il était fou d’angoisse, et que dans ces extrémités-là, les chiens font tout ce qu’ils peuvent pour s’en sortir. Ils mâchent, ils creusent, ils écument, ils courent d’un bout à l’autre de la pièce, entre autres.

          Quand elle habitait dans l’État de New York, Elise Christensen a traité un berger allemand que son angoisse poussait à détruire une fenêtre de cuisine chaque fois qu’on le laissait seul. Dès qu’il était passé par la fenêtre, sa panique s’envolait et il se couchait dans le jardin en attendant que ses humains reviennent. Après avoir remplacé la fenêtre quantité de fois, la famille décida de la laisser tout simplement ouverte. « Comme c’était un berger allemand, ils n’avaient pas à s’inquiéter des cambrioleurs. » Christensen a aussi traité des chiens qui se jetaient du haut d’immeubles comme Oliver ; l’un d’eux avait survécu en se posant sur le climatiseur d’un appartement situé quelques étages plus bas.

          Oliver ne se contentait pourtant pas de se jeter dans le vide, il gémissait et aboyait à l’aide ; il griffait et rongeait les meubles, le plancher, les portes, les draps, les serviettes, les oreillers et tout ce qui était à sa portée ; il haletait et salivait, se mettait la peau à vif à force de se lécher, et tentait de s’enfuir. D’autres chiens urinent et défèquent là où ils ne sont pas censés le faire. Quelques autres expriment leur anxiété en se repliant sur eux-mêmes et en devenant moins actifs ; ce sont des martyrs silencieux et baveux. Parfois ils cessent de s’alimenter. Christensen pense que l’anorexie canine peut être un signe d’angoisse de la séparation. « Chez les chiens, l’alimentation émotionnelle consiste en général à ne pas manger du tout. »

        

        
          
            
            L’homme qui murmurait à l’oreille des chats
          

          L’un des plus grands refuges pour animaux aux États-Unis, la Société pour la prévention de la cruauté envers les animaux de San Francisco, accueille entre 230 et 300 chats et presque autant de chiens. Les félins vivent dans une « résidence » vitrée et carrelée, meublée d’arbres à chat, de fauteuils pour les adoptants potentiels, et de téléviseurs diffusant des vidéos d’écureuils sautant de branche en branche ou d’oiseaux prenant leur bain. De son poste au bureau du comportement félin, Daniel Quagliozzi aide à diagnostiquer les problèmes des chats lorsqu’ils arrivent au refuge. Il sert aussi d’extension de garantie pour les pensionnaires, en répondant aux questions des gens qui viennent de ramener chez eux un félin récemment adopté.

          Daniel a les avant-bras couverts de tatouages tourbillonnants, avec un chat-ange sur le bras gauche, un chat-diable sur le bras droit. Sur les articulations de ses poings, on peut lire « MIAOU » en rouge et en noir. Daniel a tout vu, de l’agression par peur, qui transforme les chats en dangers sur pattes, jusqu’au pica. Sur son bureau est posée une petite boîte, produit de l’art populaire mexicain, où est inscrit le nom « Diablito » en lettres scintillantes. Elle contient les cendres d’un chat qui avait l’habitude de traîner dans son bureau, et qui était sujet à la diarrhée explosive.

          « Ce qui rend un chat heureux, c’est en grande partie la routine, m’a dit Daniel. Ils aiment qu’on satisfasse leurs attentes, ils aiment savoir comment leur journée va se dérouler. Ils se conduisent bien quand rien ne change. Mais dès qu’un truc est différent, ils pètent un câble. »

          Je n’ai pu m’empêcher de penser que je connais beaucoup d’humains qui ont le même problème.

          Pour les nouveaux venus au refuge, le plus grand défi est que la plupart de ces chats viennent de foyers confortables et se retrouvent précipités dans un environnement inconnu, où tout est différent : les odeurs, les gens, la nourriture et les rythmes.

          « Nous aimons dire ici que nous gérons une autoroute à trois voies, poursuivit Daniel. Il y a les chats de la voie rapide, qui arrivent sans se laisser déconcerter par tout ce qu’il y a de nouveau et d’inconnu autour d’eux. Ils mangent de tout et sont sociables dès le début. Après, il y a les chats de la voie lente, qui se cachent littéralement sous une couverture pendant les deux mois qui suivent leur arrivée. Il faut beaucoup de travail pour les en faire sortir, et comme nous sommes dans un refuge, nous devons parfois les changer de pièce, et le processus recommence à zéro. Les chats de la voie intermédiaire se situent dans une moyenne. »

          Pour déterminer si un chat est déprimé, Daniel se pose une série de questions en observant attentivement son comportement : Mange-t-il ? Se sert-il de la boîte à litière ? Se déplace-t-il ? Au bout de trois jours, si le chat n’a toujours pas touché sa nourriture mais est en bonne santé par ailleurs, Daniel dit que cela peut être un signe de dépression.

          « Je m’approche d’eux et je regarde ce qu’ils font. Ils se frottent à ma main, ou ils ne bougent même pas le menton ? Un chat déprimé ne réagit pas du tout. Les chats craintifs sont très réactifs… Ils crachent, donnent des coups de patte… Un chat déprimé n’est qu’un petit tas inerte et amorphe. »

          Outre son travail à la SPCA de San Francisco, Daniel dirige aussi Go, Cat, Go, un cabinet de conseil en comportement. Il se rend chez les propriétaires de chats à problèmes dans toute la région de la baie de San Francisco. Chaque semaine, il reçoit sur son portable des dizaines de messages émanant de gens contrariés et désespérés qui veulent être délivrés ou simplement comprendre ce qui se passe dans la tête de leur chat. La dernière fois que je suis allée le voir à son bureau, Daniel venait de parler à une femme tout affolée parce qu’elle était persuadée que son chat était schizophrène. Ce félin tout doux et tout mignon s’attaquait à l’étudiant français venu chez eux pour un échange, sans raison apparente, et le jeune homme avait dû être emmené aux urgences après avoir été sauvagement griffé.

          « D’habitude, les gens appellent et veulent une réponse : Pourquoi mon chat me déteste-t-il ? Pourquoi me griffe-t-il ? Pourquoi fait-il ses crottes dans mes chaussures ? Pourquoi mange-t-il mes chemises de bureau ? Mon travail consiste en partie à leur faire comprendre qu’ils ne sont pas eux-mêmes en cause. »

          Dans le cas du chat anti-français, Daniel a pensé que l’animal réagissait peut-être à la présence d’un inconnu. L’étudiant dormait dans la chambre récemment laissée libre par son humain préféré, un adolescent parti pour l’université. Peut-être le chat avait-il l’impression que le jeune Français était une sorte d’envahisseur qui avait éliminé un être cher.

          Daniel se voit comme l’interprète de ces mystères interespèces. Il pose beaucoup de questions, sans juger, dans la mesure du possible, et il prête particulièrement attention à la disposition de la maison de son client, à la dynamique entre les habitants, et à la façon dont un chat occupe son temps.

          « Ils me disent tout ce que j’ai besoin de savoir. Par exemple, comment les chats aiment utiliser leur environnement, si on s’occupe d’eux de manière à ce qu’ils se sentent à l’aise. Ont-ils leur petite zone personnelle où ils se sentent en sécurité ? Ont-ils la nourriture et la litière qu’ils aiment ? On pourrait croire que ce sont des détails, mais ces choses ont un impact énorme sur leur santé mentale. »

          Pour créer un environnement qui encourage la stabilité d’esprit chez les chats, Daniel suggère à ses clients de réserver des espaces destinés exclusivement aux félins, comme les arbres à chat.

          « Ces objets ne sont pas beaux, mais les chats aiment avoir des choses rien qu’à eux. Cela leur permet de se sentir protégés. Il vaut mieux que ce soient des endroits en hauteur, comme le dessus d’une armoire ou d’un frigo, parce qu’ils éprouvent un sentiment de sécurité lorsqu’ils peuvent regarder d’en haut les gens et les autres animaux [cette information n’a rien de bien surprenant]. Ces adjonctions à leur territoire ne doivent surtout pas être isolées. Ils veulent être associés à tout ce qui se passe. »

          Daniel encourage aussi ses clients à pratiquer la thérapie par le jeu avec leurs chats. L’un des jouets les plus recommandés est une mini-canne à pêche au bout de laquelle est suspendue une touffe de plumes aux couleurs vives. Vous êtes censé l’agiter en l’air comme un chef d’orchestre frénétique ou comme quelqu’un qui avait abusé de substances illicites, pendant que votre chat poursuit le faux oiseau. Si votre animal s’en lasse, vous pouvez remplacer le plumet par un objet plus brillant, comme emprunté au costume d’une danseuse de Las Vegas.

          Malgré tous les faux oiseaux, malgré tous les postes d’observation surélevés, les chats peuvent quand même adopter des comportements étranges. Le chat de Daniel, un munchkin siamois seal point nommé Cubby, a ses propres problèmes. Il a le museau d’un siamois et les pattes courtes d’un munchkin. Cubby ne peut pas donner de coups de patte, mais il crache, généralement contre les autres chats. Au grand dam de Daniel, Cubby souffre d’hyperesthésie féline, trouble défini par le désir soudain et intermittent de s’en prendre sauvagement à sa propre queue : les chats qui en sont atteints croient que c’est un envahisseur ou un objet menaçant. Toutes griffes dehors, il leur arrive de se mutiler.

          Daniel ne savait pas pourquoi Cubby tournait son agressivité contre lui-même. Leur maison, où le chat règne sur la chambre à coucher, et parfois sur le couloir et la cuisine, est aménagée avec de nombreux arbres à chat, un tunnel où courir, et un panier dans un placard. Bref, c’est l’habitat idéal pour un félin, et Cubby ne pourrait trouver un humain plus à l’écoute de ses besoins. Daniel a décidé de lui administrer des médicaments. Après trente jours de Prozac, le chat a cessé de se conduire comme un possédé. Quelques années plus tard, il est guéri. Il continue à prendre du Prozac par petites doses, ce qui limite les épisodes d’automutilation à trente secondes par semaine. Le reste du temps, il dort au soleil devant une fenêtre, en attendant que Daniel rentre et joue à l’oiseau ou le regarde courir sur ses petites pattes à travers son tunnel.

        

        
          
            L’éléphant à la plage
          

          Avec Cubby et les autres chats qu’il a aidés, Daniel a découvert que l’observation attentive est nécessaire pour les diagnostiquer correctement et entreprendre le processus de guérison. Mais il y a autre chose qui est souvent essentiel pour comprendre pourquoi un animal est perturbé : son histoire personnelle. L’expérience d’Oliver dans sa première famille, par exemple, avait affecté sa relation avec nous. C’est particulièrement vrai pour les animaux qui ont subi de grands bouleversements, comme les chats du refuge qui ont dû quitter la maison de leur famille, ou les animaux qui ont été élevés dans des circonstances anormales, comme Sunita la tigresse, ou comme Rara, l’éléphant qui a grandi à l’hôtel Sheraton.

          À un an, Rara fut prise à sa mère et vendue au Sheraton de Krabi, luxueuse station balnéaire du sud de la Thaïlande. Elle passait le plus clair de son temps enchaînée dans un pavillon au sol cimenté, près de la maison à toit de chaume du cornac et de sa famille, dans les jardins de l’hôtel. De temps en temps, on l’amenait dans le vestibule ou sur la pelouse afin qu’elle pose pour des photos avec les clients, qui la caressaient et lui donnaient des bananes. Dans la chaleur de l’après-midi, son cornac la conduisait jusqu’à la plage de l’hôtel pour qu’elle aille nager et jouer dans l’eau avec les touristes, dont beaucoup s’amusaient à l’éclabousser dans les mares ou la photographiaient lorsqu’elle s’arrosait avec sa trompe ou creusait des trous dans le sable. Pendant ces premières années, Rara fut un animal rieur et charismatique, qui s’attachait volontiers aux clients de l’hôtel. Elle aimait se servir de sa trompe pour jouer de l’harmonica, elle savait ouvrir les robinets des douches extérieures. Elle buvait et jouait sous le pommeau, jusqu’à ce que le cornac coupe l’eau.

          Cependant, Rara était une éléphante en pleine croissante et devint bientôt une source d’embarras plus que de photos touristiques. À six ans, elle pesait plusieurs tonnes et, à cause de sa taille, il était trop dangereux de la laisser nager avec les clients de l’hôtel. Quand elle était petite, il était charmant de voir sa trompe énergique s’enrouler autour de votre bras, mais elle était désormais si forte qu’elle pouvait facilement renverser les gens ou les piétiner par accident. Elle devenait aussi plus têtue quant à la façon dont elle voulait occuper son temps et était plus difficile à maîtriser lorsqu’elle n’avait pas envie de faire ce que lui demandait son cornac. On l’enchaîna donc plus souvent et plus longtemps. Son avenir inspirait des craintes à certains clients, qui revenaient la voir chaque année à l’hôtel, eux qui avaient créé son fan-club pour échanger des photos et des vidéos de l’éléphante sur Facebook et YouTube.

          Un visiteur en particulier, Silke Preussker, généreux banquier allemand qui venait régulièrement au Sheraton, lança une collecte de fonds pour la racheter et la confier à un parc écotouristique du nord du pays, où elle côtoierait d’autres éléphants et ne serait enchaînée que la nuit. Rara fut bientôt transférée vers l’Elephant Nature Park, vallée verdoyante proche de Chiang Mai, où les animaux n’ont pas à faire de numéros et où ils nouent souvent des amitiés durables entre eux.

          J’ai rencontré Rara peu après son arrivée et j’ai aussitôt compris pourquoi elle avait tant d’admirateurs. Elle était espiègle, affectueuse, drôle, toujours dans les jambes des ouvriers des chantiers, grignotant les plantes décoratives, obligeant son cornac – un Birman appelé Gawn – à la pourchasser sans cesse. « Elle me rappelle mon fils de quatre ans », dit-il un jour, alors que Rara tentait de se tenir en équilibre sur deux pattes au sommet d’un tas de rondins. Elle nous lançait constamment des regards, comme pour s’assurer que nous étions bien spectateurs de ses clowneries.

          Ayant été séparée de sa mère et de tous les autres éléphants à un très jeune âge, Rara avait peur des animaux du parc. Il lui manquait les bases de la culture éléphantesque ; elle était perdue lorsqu’il fallait aborder des éléphants inconnus et elle ne savait pas comment manifester son affection ou s’exprimer d’une façon non menaçante. De ce fait, les autres éléphants se méfiaient d’elle. Rara préférait passer du temps avec les humains, en particulier les femmes blanches, qui lui avaient procuré bananes et affection au Sheraton. Elle n’aimait pas les hommes asiatiques, sauf Gawn qu’elle adorait. Le reste du personnel masculin du parc l’évitait. Un jour, Gawn n’ayant pu venir travailler, on confia Rara à un nouveau cornac, mais elle terrorisa les employés du parc en piquant une colère qui se solda par une voiture écrasée et plusieurs paniers de marchandises renversés.

          Ce comportement n’est pas particulièrement étonnant si l’on tient compte de l’histoire personnelle de Rara. C’est par leur mère, leurs tantes et d’autres membres du troupeau que les éléphants apprennent à être des éléphants : comment montrer leur joie ou leur colère, que manger et comment le manger, le meilleur moyen de caresser un compagnon, et comment se protéger physiquement. Comme les humains, ils ne savent pas se tenir quand ils naissent. Dans le troupeau, Rara aurait aussi été sanctionnée si elle s’était mal conduite. Une fois arrachée à sa mère, elle n’eut que des humains pour professeurs. Elle passait presque tout son temps enfermée, et quand elle était libre, c’était pour être caressée et gâtée par les touristes. Elle rencontrait constamment de nouveaux humains, et chacun réagissait différemment à elle, les uns avec affection, les autres avec crainte. Elle avait été privée de ses relations les plus importantes, celles qui lui auraient appris à être un éléphant. Rara était donc devenue une sorte d’hybride mi-humain, mi-animal, étrangère à ces deux mondes.

          Pourtant, elle était adorable. J’ai appris à grogner comme elle, une sorte de r roulé dans la gorge, et elle me répondait. Quand je m’absentais quelques heures puis la croisais avec Gawn dans le parc, elle me traitait comme une vieille amie retrouvée, elle me passait sa trompe sur la tête et sur le visage, elle me soufflait de l’air sur l’entrejambe, elle grognait et couinait, prête à reprendre le dernier jeu auquel nous avions joué ensemble. J’espérais qu’elle apprendrait à être une éléphante parmi les éléphants, mais j’avoue que j’aimais le fait de lui plaire. C’est merveilleux de se faire de nouveaux amis humains, mais c’est encore mieux de devenir l’amie d’un éléphant. C’est aussi un peu déprimant. Ces amitiés-là ne se terminent-elles pas toujours mal, l’éléphant échouant dans un cirque ou devenant un destructeur de récoltes ? Rara n’aurait-elle pas dû moins apprécier l’espèce qui l’avait privée de sa mère et l’avait tenue enchaînée pendant des années ? Pourquoi donc aimait-elle encore les humains ?

          Peut-être parce qu’elle n’avait guère le choix. Les éléphants comme Rara vivent dans un monde émotionnel complexe où ils doivent trouver un équilibre entre leurs propres besoins et le contrôle qu’exercent sur eux les humains, exercice de funambulisme interespèce qui peut être à la fois dangereux et bénéfique. Pour en savoir plus sur ces relations, j’ai quitté le parc pour la ville de Chiang Mai afin de rencontrer quelqu’un qui devait me renseigner sur la santé émotionnelle des éléphants qui travaillent en captivité.

          Pi Som Sak appartient à l’ethnie Karen, qui vit dans le nord de la Thaïlande et le sud de la Birmanie. Ce groupe travaille depuis longtemps avec les éléphants. Pi Som Sak est également marchand d’éléphants, il vend et achète des pachydermes aux âges et aux capacités variés, un peu comme un marchand de voitures d’occasion qui se spécialise dans différents modèles de la même marque. Aussi loin qu’il s’en souvienne, sa famille a toujours possédé des éléphants. Jusqu’à une date relativement récente, leurs éléphants vivaient dans les forêts que les Karen protégeaient dans ce but. Ils étaient captifs, mais ils n’étaient pas enfermés. Quand ils ne travaillaient pas au village, les éléphants vivaient à leur guise. Les adultes portaient à la patte une lourde chaîne qui, en traînant dans le sous-bois, laissait une trace qui montrait à leur cornac où ils étaient partis lorsqu’il était temps de les rassembler. La plupart de ces éléphants appartenaient aux communautés des Karen depuis des générations. Ils naissaient, se reproduisaient et faisaient leurs propres choix pendant l’essentiel de l’année. Ils étaient entraînés à ne réagir qu’à quelques ordres comme « Arrête », « Vas-y », « Ouvre la gueule » et « Lève la patte ».

          Avant la Seconde Guerre mondiale, près des deux tiers de la Thaïlande étaient couverts d’épaisses forêts qui abritaient toute une faune sauvage : éléphants, tigres, bovins, léopards, chiens et singes. Mais dans les années 1950, ces forêts furent abattues à un rythme croissant. Le gouvernement thaï accorda des concessions d’exploitation à des sociétés étrangères. Beaucoup de Karen trouvèrent des emplois dans l’industrie forestière en tant que cornacs233. Comme la plupart des principales régions boisées étaient dépourvues de routes, les éléphants remplaçaient les camions pour transporter le bois, les hommes et le matériel. Ils entassaient les rondins, les traînaient vers les rivières pour les faire flotter vers d’autres parties du pays et aidaient à arracher les souches du sol234.

          Aujourd’hui, il reste très peu de forêts en Thaïlande, et ce qui reste est protégé. L’abattage des arbres est interdit ; cela signifie que les quelque 2 500 éléphants encore en vie sont au chômage, après avoir été forcés de détruire leur propre habitat. Pourtant, il existe toujours un marché aux éléphants florissant, qui satisfait les touristes désireux de faire une promenade à dos de pachyderme, ou de voir l’un d’eux peindre des fleurs ou écrire le mot « Love » avec sa trompe, jouer au football ou au basket, faire tourner un hula-hoop ou lancer des fléchettes.

          J’ai rendu visite à Pi Som Sak au zoo de Chiang Mai, où il habite une petite maison sur une colline boisée surplombant la ville et les zones plates où ses éléphants sont enchaînés la nuit. C’est un homme riche, qui pourrait avoir une belle demeure en ville, mais il préfère rester ici avec sa famille et ses éléphants, dont certains promènent les touristes du zoo. « J’aime la vue », m’a-t-il dit, en désignant les trois éléphantes attachées devant sa maison, qui mangent calmement le cœur tubulaire des bananiers.

          Pi Som Sak est souvent au téléphone, il parle tout bas des prix, puis il s’en va dans un petit village voir un éléphanteau ou un adulte que ses propriétaires veulent mettre en vente. Sa tâche est de déterminer la résistance de l’animal. Les bêtes désespérées ne valent pas grand-chose ; les éléphants agressifs sont encore moins coûteux. Les moins chers de tous sont les éléphants qui ont déjà tué une ou plusieurs personnes. Som Sak veut acheter des éléphants bien dans leur peau parce qu’ils sont les meilleurs investissements, et il a donc consacré toute sa vie à trouver le moyen de juger aussi vite que possible de leur santé émotionnelle.

          Certains comportements annoncent l’éléphant perturbé.

          « Je cherche certains mouvements particuliers. S’ils “écrasent le riz” [s’ils hochent la tête constamment], ça porte malheur, ce n’est pas un éléphant qu’il faut acheter. Si leurs oreilles ne s’agitent pas ensemble mais séparément, ça signifie qu’ils peuvent être très dangereux. Et leur queue doit être belle, comme une queue de lion. S’il manque le bout, ça porte malheur. C’est peut-être qu’ils se sont battus avec d’autres et qu’on la leur a mordue. Et quand ils vous regardent, il faut qu’ils battent des paupières. S’ils vous dévisagent, c’est mauvais. »

          Quand Som Sak achète un nouvel éléphant qu’il ramène à Chiang Mai, cela implique souvent un long trajet en camion, qui peut être stressant pour l’animal, surtout s’il n’a jamais encore voyagé de cette manière. Som Sak procède alors un peu comme Pavlov pour tester sa résistance émotionnelle : le trajet en camion est sa version à lui de l’expérience de l’inondation.

          Quand un nouvel éléphant arrive chez lui, Som Sak l’emmène dans la forêt, lui donne beaucoup de nourriture et le laisse seul.

          « Après, je reviens discrètement et je me cache derrière un arbre d’où l’éléphant ne peut pas me voir. S’il agite les oreilles et casse des branches pour se gratter ou pour chasser les mouches, alors je sais qu’il va bien. S’il reste immobile, ça ne va pas. »

          Pi Som Sak pense que la stabilité émotionnelle d’un éléphant adulte tient en grande partie à ce qu’a été son enfance.

          « C’est lié à la mère. S’il a eu une bonne mère, ce sera en général un bon éléphant, parce qu’il a été bien traité. »

          J’ai questionné Som Sak au sujet de Rara, en lui résumant ses premières années. Il était d’accord : un hôtel n’est pas un endroit où grandir pour un éléphant, mais Rara avait sans doute un bon cornac sinon elle serait déjà devenue violente. Som Sak est convaincu que le tempérament de base est héréditaire. Une mère douce et aimable a plus de chances de donner naissance à un éléphanteau doux et aimable, et une mère agressive risque plus d’avoir un éléphanteau agressif. Mais quant à la santé émotionnelle des éléphants captifs qui entrent en interaction avec des humains, l’essentiel est la façon dont ils ont été traités par les hommes, et surtout par leur cornac. Pourtant, il ne s’agit pas simplement de bien traiter son animal : ses relations avec les autres éléphants sont si importantes qu’un éléphant est parfois bouleversé lorsqu’il voit son cornac frapper, négliger ou harceler un congénère.

           

           

          Hélas, malgré toutes les attentions affectueuses de Gawn, malgré toutes les possibilités offertes par sa nouvelle vie au parc, Rara est morte quelques mois après son arrivée. Un matin, après avoir refusé de s’alimenter pendant toute la nuit, elle eut une crise cardiaque et s’écroula. Son autopsie révéla qu’elle souffrait d’herpès, maladie qui, chez les éléphants, se traduit par des problèmes cardiaques et non de peau. Son cœur s’était tellement dilaté que le vétérinaire du parc, le Dr Grishda Langka, eut peine à croire qu’elle ait pu vivre aussi longtemps. Ses fans et ses amis étaient au désespoir. Silke Preussker, qui s’était donné tant de mal pour la faire accueillir à l’Elephant Nature Park, vint spécialement de Hong Kong pour l’accompagner jusqu’à sa tombe, un énorme monticule de terre devant lequel nous avons entassé des noix de coco fraîches, dont Rara était particulièrement friande.

          Pendant longtemps après mon retour de Thaïlande, j’ai pensé chaque jour à Rara. J’avais sur moi – et j’ai toujours – un petit morceau de bois dans lequel Gawn avait sculpté son effigie alors qu’elle broutait près de lui. Je suis ébahie par l’idée que Rara s’est tenue immobile assez longtemps pour lui permettre de réaliser cette sculpture. Et quand je manipule ce minuscule éléphant souriant, je pense toujours à d’autres animaux charmants mais difficiles, perturbés. Quand nous l’avons adopté, Oliver était fragile, peut-être simplement parce que c’était sa personnalité, mais il était aussi le résultat d’un ensemble d’expériences vécues dans son enfance. Même chose pour Rara. Nous ne saurions jamais si elle aurait fini par surmonter sa peur des autres éléphants. Je voulais en savoir plus sur le rôle des premières années d’un animal dans sa santé mentale à long terme. Je me suis donc tournée vers les créatures que des générations de scientifiques ont utilisées pour découvrir les mystères de l’esprit : les rats, les souris et les enfants.

          Bruce Perry est pédopsychiatre, neuroscientifique et ex-directeur du service psychiatrique de l’Hôpital des enfants du Texas. Sa spécialité est l’aide aux enfants traumatisés : par exemple, il a traité les survivants du siège de la secte des Branch Davidiens à Waco, et bien d’autres qui ont survécu à des génocides, des viols, des négligences et des abandons. Il a aussi aidé diverses organisations à mettre en place des secours au lendemain de tragédies comme l’ouragan Katrina, la fusillade scolaire de Columbine et les attentats du 11-Septembre. Dans son livre Le garçon qu’on élevait comme un chien, corédigé avec Maia Szalavitz, Perry décrit quelques enfants qui ont grandi dans des environnements très anormaux, dont beaucoup ont subi au cours de leurs premières années des traumatismes qui les affectaient encore à l’âge adulte. Il y avait ce bébé que sa mère laissait seul toute la journée pour aller faire de longues promenades en ville : malgré ses cris, personne ne vint le secourir, et il devint plus tard un violeur incapable de ressentir des émotions ordinaires. Un autre garçon grandit dans un chenil, parmi des chiens, sous la responsabilité d’un homme plein de bonne volonté mais totalement inapte à élever un enfant235.

          Perry mène aussi des recherches sur les rats. Sa thèse de doctorat était en partie consacrée à comprendre le rôle des neurotransmetteurs comme la norépinéphrine (noradrénaline) et l’épinéphrine (adrénaline) dans le choix de la fuite ou de la bagarre. Dans son labo de neuropharmacologie, les rats étaient exposés à des stimuli stressants, chocs ou bruits très sonores, alors qu’ils devaient traverser un labyrinthe. Certains rats parvenaient quand même à trouver facilement la sortie, alors que d’autres oubliaient tout ce qu’ils savaient, même en étant soumis aux signaux les moins stressants. Les chercheurs ont déterminé que les rats les plus sensibles au stress avaient un système de l’adrénaline et de la noradrénaline extrêmement suractif (ils sont plus sensibles quand il s’agit de choisir entre se battre ou s’enfuir). La surabondance de ces hormones du stress cause une avalanche de changements dans d’autres parties de leur cerveau, ce qui les rend moins aptes à réagir au stress. Le stade développemental durant lequel ces rats sont exposés aux stimuli stressants affecte également l’étendue des changements neurologiques. Des études antérieures ont prouvé que si de tout jeunes rats étaient manipulés par un humain, même pendant quelques minutes, chose qu’ils trouvent extrêmement stressante, les changements qui en résultent dans leur niveau d’hormone du stress et dans leur comportement durent jusqu’à l’âge adulte.

          Comme celui des rats, le système humain de réaction au stress peut se modifier au point d’être déclenché très facilement par des choses potentiellement troublantes : les turbulences en avion, la hauteur, quelqu’un qui ressemble à un individu qui vous a fait du mal, les insectes, ou les millions d’autres sons, spectacles ou expériences que les gens peuvent trouver inquiétants. Il peut aussi y avoir des effets durables sur le fonctionnement du tronc cérébral, du système limbique et du cortex, ces parties du cerveau qui sont responsables de quantité de choses : contrôle du rythme cardiaque et de la pression sanguine, aptitude à la pensée abstraite et à la prise de décision, et même états émotionnels comme tristesse, amour et bonheur236. En 2009, le ministère américain de la Santé a publié un rapport, Comprendre les effets des mauvais traitements sur le développement du cerveau237. Les animaux non humains n’étaient pas concernés, mais les processus décrits par ce rapport sont similaires. Pendant le développement fœtal, les neurones du cerveau animal se créent et migrent vers différentes parties du cerveau où ils resteront. L’apparition de synapses entre ces neurones et des voies neuronales qui donnent naissance aux souvenirs, aux décisions, aux émotions et autres expériences mentales, commence dans le ventre de la mère, puis accélère après la naissance en réponse à l’expérience du jeune animal dans le monde. Si certaines synapses et voies neuronales ne sont pas utilisées, ou si elles baignent dans un fort degré d’hormones du stress, elles peuvent s’atrophier, ce qui peut entraîner de graves problèmes émotionnels à mesure que l’animal grandit. La recherche sur le cerveau des humains et des autres animaux a montré qu’il peut être bien plus vulnérable à certains moments qu’à d’autres, comme chez les jeunes rats de Perry, et les dégâts peuvent se traduire ensuite par des problèmes émotionnels.

          Le tout premier patient de Perry, une fillette de sept ans prénommée Tina, lui rappela ses travaux antérieurs sur les jeunes rongeurs stressés. Tina avait été abusée sexuellement entre quatre et six ans par le fils adolescent de sa baby-sitter. Au moins une fois par semaine pendant deux ans, le garçon la ligotait avec son petit frère pour les violer et les sodomiser avec des objets. Il menaçait de les tuer tous les deux s’ils en parlaient à quiconque. Quand Tina se présenta au cabinet de Perry un an après la fin de ces sévices, elle avait du mal à dormir et à se concentrer, elle avait des problèmes de contrôle moteur, de coordination et d’élocution, et parfois elle interprétait à tort le comportement de son entourage. Comme les bébés rats exposés au stress qui affectait le fonctionnement et le développement de certaines régions de leur cerveau, les abus subis par Tina de façon prolongée avaient affecté son développement neurologique pendant une période-clef de sa croissance. Perry était convaincu que les années de stress avaient causé en elle une série de changements (modification des récepteurs d’hormone du stress, hausse de la sensibilité, dysfonctionnement), qui expliquaient ses difficultés développementales. Joint au souvenir des abus, cela lui rendait plus difficile d’apprendre et de se concentrer. Elle avait aussi un comportement agressif à l’école. Perry pense que Tina était davantage en alerte, à l’affût du danger, même là où il n’en existait pas. Dans la classe, la moindre brimade de la part de ses enseignants ou de ses camarades lui semblait être un défi, elle déclenchait souvent des bagarres ou avait une attitude sexuellement provocante238.

          Ces derniers temps, presque toutes les recherches importantes sur le stress, les mauvais traitements et la santé mentale se sont penchées sur des individus comme Tina, mais il est vraisemblable que les effets soient semblables sur de nombreuses espèces différentes. Imaginez qu’un bébé se mette à pleurer et qu’au lieu de le consoler, sa mère ferme la porte à clef et éteigne la lumière. Si cela se produit une ou deux fois, ça n’aura sans doute pas d’effet durable sur son développement. Si cela arrive à chaque fois que le bébé pleure, il devient impossible que soient activées les parties du cerveau qui aident l’enfant à s’attacher à son entourage, qui libèrent les substances déclenchant des sensations agréables quand il voit sa mère ou qu’on le tient dans les bras, et qui lui enseignent que l’attachement aux autres humains est bénéfique. Quand le bébé grandira, peut-être ne comprendra-t-il pas comment obtenir de façon saine que ses besoins physiques et émotionnels soient satisfaits par d’autres personnes. C’est pourquoi il est important de consoler les bébés qui pleurent ; ils apprennent que pleurer fait venir de l’aide. Sinon, l’enfant plus grand, l’adolescent, l’adulte risque de ne pas se fier aux autres et peut subir un trouble de l’attachement qui le poussera à s’attacher trop fort et trop vite à des gens mal choisis, ou pas assez à ceux qui le traitent bien. Maintenant, imaginons que ce bébé est un gorille.

          Le développement physiologique et émotionnel des gorilles est semblable au nôtre dans la mesure où il se déroule sur une période longue et que c’est la mère qui enseigne au jeune gorille à se fier aux autres. Un gorille négligé dans sa petite enfance risque d’avoir des problèmes à l’âge adulte avec les autres membres du groupe, dans une société extrêmement sociale. Cela vaut aussi sans doute pour les éléphants, qui se développent sur une longue période et forment des relations étroites avec les membres de leur famille et de leur troupeau. Cela peut en fait être le cas de toute créature dont les besoins émotionnels ne sont pas satisfaits alors que son cerveau se développe, ou des animaux qui subissent de mauvais traitements de la part de ceux auxquels ils sont censés se fier.

           

          La psychologue Cynthia Zarling travaille depuis plus de vingt-cinq ans avec des enfants perturbés. Elle réhabilite aussi des bergers allemands agressifs abandonnés par leur famille. Je lui ai parlé de Rara l’éléphante, de ce que m’avaient appris les recherches de Perry, et de ce que Som Sak m’a dit sur les émotions animales en Thaïlande. Elle n’a pas paru étonnée. Elle m’a répondu que cela lui évoquait les enfants qu’elle soigne.

          « Pour les enfants, la relation la plus importante est la première, la relation d’une mère avec son bébé. C’est la base sur laquelle repose chacune des relations futures de l’enfant. Vous trouvez votre identité grâce au miroir qu’est votre mère, et vous risquez de vous retrouver avec un sentiment de soi fragmenté si votre mère ne vous reflète pas bien. »

          Zarling pense qu’il se passe quelque chose de similaire avec les bergers allemands qu’elle réhabilite. Les chiots maltraités ou négligés deviennent rarement des adultes assurés, et sans bon modèle de comportement canin dès leur plus jeune âge – venant d’autres chiens ou de leurs compagnons humains – ils sont bien plus difficiles et peuvent être plus agressifs, et risquent donc plus de finir dans un refuge. Les nouveaux maîtres qui les adoptent n’en veulent plus dès que leur comportement difficile refait surface. Elise Christensen parle de « chiens recyclés » et dit que tenter de comprendre pourquoi ils agissent ainsi, c’est un peu comme regarder un chien courir après sa queue. « Sont-ils des chiens à problèmes parce qu’ils sont le produit du système des refuges, parce qu’ils ont été adoptés (souvent plus d’une fois) pour être rendus dès qu’ils ont un comportement difficile ? Ou bien sont-ils dans le système des refuges parce qu’ils sont nés difficiles ? »

        

        
          
            L’environnement, électrifié ou non
          

          Votre santé mentale dépend de l’endroit où vous vivez, selon que votre terrier, votre nid, votre maison ou votre tanière vous stimule, vous excite ou vous calme. C’est tellement évident qu’il est à peine nécessaire de le rappeler. Pourtant, beaucoup de gens sont encore surpris quand un animal vivant dans de mauvaises conditions ou simplement dans un environnement inadapté bascule dans le territoire de la maladie mentale et commet des actes spectaculaires. Chaque fois qu’un orque de SeaWorld devient fou et tue un dresseur, chaque fois qu’un éléphant comme Tyke piétine son gardien, les médias diffusent une foule de témoignages stupéfaits d’autres dresseurs, de personnel du parc ou de membres du public. Bien sûr, les groupes de défense des droits des animaux ne sont jamais surpris et ils ont toujours des communiqués de presse tout rédigés, en prévision de ce genre d’événement.

          Les animaux captifs souffrent de manière disproportionnée parce que dans de nombreux cas leur environnement n’a presque rien à voir avec le genre d’endroit où ils choisiraient de vivre. Ces créatures ont chaque jour plusieurs heures inoccupées et manquent souvent d’activité pour s’occuper l’esprit, les mains, les pattes ou les mâchoires. En réaction, beaucoup adoptent des comportements étrangement semblables à celui d’humains émotionnellement perturbés. Les champions de l’industrie du spectacle animalier repoussent ce type de critique, en affirmant que les animaux vivent plus longtemps dans les zoos que leurs homologues en liberté et que la vie sauvage a aussi ses sources de stress : prédateurs affamés, absence de soins médicaux et repas jamais garantis. Il est également vrai que beaucoup d’animaux vivant aujourd’hui en captivité y sont nés et ne seraient pas forcément capables de survivre par eux-mêmes. Tous ces arguments sont ressortis chaque fois que l’industrie du spectacle animalier est attaquée. Mais un nombre d’années de vie et un régime équilibré en calories ne remplacent pas une certaine qualité de vie ou le plaisir de prendre ses propres décisions. Sans parler du genre de souffrance qui n’est pas mortelle mais qui rend un animal malheureux et le pousse à se ronger les pattes ou à tourner en rond à l’infini. Ce n’est pas parce qu’un animal est né dans un certain monde qu’il n’a pas son opinion au sujet de ce cadre.

          Il existe certains individus, animaux ou humains, qui préféreraient vivre dans une cage dorée. Quelque part au Kenya ou au Zimbabwe, il peut y avoir une girafe paresseuse qui aime se nourrir de feuilles toutes cueillies, plutôt que de tendre le cou pour les cueillir elle-même. J’ai quelques amis qui seraient ravis de s’enfermer dans une chambre au Carlton et de s’y laisser nourrir par le room-service jusqu’à la fin de leurs jours. Mais pour ma part, je me lasserais des mimosas, du service, des frites sous leur cloche d’argent, et je me demanderais ce qu’il y a au-delà du vestibule moquetté. Hélas pour la plupart des animaux de spectacle, il est impossible de savoir d’avance quelle girafe, quel wallaby ou quel orang-outang aimerait vivre à l’hôtel. Si cette existence ne leur plaît pas, si elle les pousse à la folie, il est trop tard ensuite pour quitter l’établissement.

          Les défenseurs des zoos et aquariums affirment que dans les « bons » établissements, c’est-à-dire ceux qui disposent du financement adéquat, on veille à satisfaire les besoins des animaux : ils ont assez à manger, ils ont accès aux soins vétérinaires, ils ont un endroit où dormir et sont à l’abri des prédateurs. Par conséquent, ils choisissent souvent de se reproduire. Beaucoup de ces animaux ont même une vie sociale avec leurs compagnons ou leurs gardiens. Mais la prédominance des comportements bizarres, évidents pour quiconque visite un zoo ou un aquarium et qui sait ouvrir l’œil, montre bien que la vie en captivité – qu’il s’agisse d’une prison ou d’un hôtel de luxe – n’est pas la même chose qu’une vie en liberté. Ces dernières années, je me suis constitué mon propre guide de la maladie mentale chez les animaux dont je fais profiter tout le monde en formulant mes commentaires à haute voix lorsque je me promène devant la cage des animaux qui vont et viennent ou des morses qui se masturbent de façon compulsive. Dans un zoo, je suis assez déprimante à entendre et mes amis qui y vont avec leurs enfants ne me demandent plus de les accompagner. Tant mieux.

          Quand je regarde un gorille perché dans un arbre en fibre de verre, arbre peint avec soin pour ressembler à un arbre véritable, dans un faux habitat conçu avec soin pour rappeler aux visiteurs l’environnement dans lequel un gorille vit naturellement, je n’admire pas l’animal mais plutôt tous les talents déployés pour son exposition. Si j’étais un animal vivant dans un zoo américain moderne, ce décor ne me rappellerait pas l’Afrique équatoriale, par exemple, parce que je n’aurais sans doute jamais vécu qu’aux États-Unis. Pourtant, le désir de courir, de me balancer, de rugir, de voler ou de déchiqueter un autre animal membre après membre existerait encore en moi, tout aussi puissant, alors que je serais née à Denver, à Cleveland ou à Los Angeles239.

          Je l’avoue, je me projette un peu trop loin. Le gorille assis sur sa branche artificielle préfère peut-être le contact de la fibre de verre à celui de l’écorce puisqu’il ne connaît pas autre chose. Mais alors pourquoi vomit-il en rythme à l’intérieur de sa gueule, pour avaler ensuite son vomi, à l’exclusion de toute autre activité ? Pourquoi continue-t-il à s’arracher les poils des jambes et des bras pour les ingérer ? Surtout, pourquoi le zoo a-t-il fait appel à un psychiatre pour l’aider ? Les arbres en fibre de verre l’ennuient peut-être. Le gorille a peut-être découvert que les plantes grasses au bord du fossé sont électrifiées pour que le décor soit agréable à l’œil des visiteurs mais ne puisse être déraciné et mangé. Ou bien sa jeune femelle préférée a été envoyée s’accoupler ailleurs avec un autre gorille aux gènes plus appropriés. Ou peut-être l’animal le plus autoritaire du groupe a-t-il mis sous clef tout le raisin de la journée. Là encore, il se peut que son gardien favori soit parti ou malade, remplacé par un autre qui ne sait pas comment il aime sa bouillie d’avoine. Peut-être l’un des bébés du groupe est-il mort et le corps leur a-t-il été enlevé trop tôt.

          L’environnement compte. C’est l’arrière-plan devant lequel notre vie se joue ; nous le formons et il nous forme. Quand vous êtes un animal captif qui vit dans un espace circonscrit, il prend encore plus d’importance. De ce fait, il est fondamental de comprendre la réaction des animaux à leur cadre lorsqu’on tente de comprendre leur comportement.

          Certains comportements hors norme sont plus faciles à repérer que d’autres. Les plus courants sont les comportements répétitifs ou stéréotypies. Ces activités sont toujours identiques et apparemment vaines. Il existe autant de catégories de stéréotypie qu’il existe d’animaux les pratiquant. Certaines espèces ont leurs stéréotypies préférées. On trouve parmi les stéréotypies humaines les mouvements ritualisés et répétitifs qui ont tendance à s’aggraver avec le stress, l’angoisse ou la fatigue : se balancer d’avant en arrière, croiser et décroiser les jambes, se toucher le corps, marcher sur place. Chez tous les animaux, c’est en général la version ridicule d’une activité normale240.

          Les chevaux absorbent en rythme de petites bouffées d’air ou mâchent inlassablement leur clôture ou leur auge. Les cochons se grignotent la queue les uns des autres ; les visons en cage tournent en rond comme des derviches velus ; les morses régurgitent et réingèrent sans fin leur poisson ; les wombats se couchent sur le dos et agitent les pattes en l’air comme s’ils rétropédalaient vers nulle part. Des chiens comme Oliver se lèchent compulsivement un endroit des pattes ou des flancs, même s’ils ne ressentent aucune démangeaison, même si celle qui a causé le désir de lécher a disparu depuis longtemps. Les baleines, les phoques, les otaries et autres créatures aquatiques peuvent être touchés par une stéréotypie de la natation : ils nagent selon un circuit particulier, à l’exclusion de toute autre activité. Les stéréotypies des dauphins incluent en général la masturbation avec leur propre corps ou avec les tuyaux de leur bassin. Les ours et les fauves font les cent pas, creusant une trace poussiéreuse dans leur enclos qui constitue comme une carte topographique de l’esprit compulsif. Les éléphants agitent, balancent ou soulèvent les pattes en rythme, souvent selon une séquence ritualisée.

          La stéréotypie peut concerner de nombreuses créatures domestiques, mais elle est particulièrement courante dans les zoos, les aquariums, les cirques et les grands élevages de porcs et de volailles241.

           

           

          Aux États-Unis et en Europe, plus de 16 milliards d’animaux de ferme et de laboratoire sont élevés chaque année, et des millions d’entre eux présentent des comportements anormaux242. Cela concerne 91,5 % des cochons, 82,6 % des volailles, 50 % des souris de laboratoire, 80 % des visons d’élevage et 18,4 % des chevaux243. Sur les 100 millions de souris, rats, singes, oiseaux, chiens et chats utilisés chaque année dans les laboratoires américains, un fort pourcentage s’adonne à des comportements apaisants et autodestructeurs : balancement, masturbation compulsive, auto-morsure et arrachage de la peau244.

          Une étude publiée en 2008 a révélé une forte corrélation entre les animaux de laboratoire, de zoo et de ferme séparés très tôt de leur mère et l’apparition de comportements stéréotypiques245. Le sevrage précoce est courant dans les laiteries et les grands élevages de porcs, de volailles et de visons. Les veaux de laiterie, par exemple, sont souvent séparés de leur mère quelques heures après la naissance, alors qu’un veau n’est normalement sevré qu’entre neuf et onze mois. Les porcelets sont souvent enlevés à leur mère entre deux et six semaines, alors que normalement ils continueraient à téter jusqu’à l’âge de trois ou quatre mois ; on sépare les visons de leur mère à sept semaines, alors que les visons sauvages restent avec elle pendant dix ou onze mois. C’est dans l’industrie volaillère que l’on sépare le plus tôt le petit de sa mère : alors qu’ils resteraient normalement avec la poule pendant cinq à douze semaines, les poussins d’élevage ne voient même jamais leur mère, puisque les œufs sont envoyés en couveuses. Les porcelets tôt sevrés sont plus agressifs et plus enclins à mordre les autres ; les visons marchent de long en large et se mordent la queue ; les poulains passent plus de temps à manger le bois de leur corral ; les veaux sucent tout ce qu’ils trouvent ; les souris mordent de façon plus répétitive les barreaux de leurs cages ; les poules nées en batterie s’arrachent les plumes les unes des autres plus souvent et de façon plus intense.

          Temple Grandin est professeur de science animale à l’université d’État du Colorado, c’est une source de précieux conseils sur bien des questions animales, de la conception des abattoirs à la formation comportementale, et sa vie a fait l’objet d’un film. Elle est également autiste et, dans le livre dont elle est la coauteure avec Catherine Johnson, Les animaux nous rendent humains, elle écrit que « les stéréotypies vraiment intenses – les stéréotypies qu’un animal passe plusieurs heures par jour à accomplir – ne se produisent presque jamais dans la nature, et elles se produisent presque toujours chez les humains atteints de désordres comme la schizophrénie et l’autisme246 ».

          Les stéréotypies intenses peuvent aussi apparaître chez les enfants institutionnalisés, comme ceux sur lesquels Spitz et Bowlby ont écrit dans les années 1950. Grandin et Johnson évoquent une étude portant sur des orphelins roumains adoptés au Canada : 84 % d’entre eux s’adonnaient à des comportements répétitifs dans leur berceau, se balançant d’avant en arrière à quatre pattes ; ils déplaçaient leur poids d’un pied sur l’autre, un peu comme les éléphants de cirque ; ils se frappaient la tête contre les murs ou aux barreaux de leur lit, comme les singes et les dauphins.

          Ces activités animales rappellent à Grandin les enfants autistes qui parfois se mordent les mains, se cognent la tête aux murs ou se donnent des gifles. Elle affirme que 10 à 15 % des singes rhésus enfermés seuls font exactement la même chose247. Elle a peut-être raison, mais cette comparaison entre enfants autistes et animaux au comportement anormal est très sujette à controverse. Selon Grandin, l’autisme se situe « à mi-chemin entre l’animal et l’humain248 », ce qui sous-entend que l’enfant autiste est plus proche de l’animal que le reste de l’humanité, affirmation qui rappelle désagréablement l’idée victorienne selon laquelle certains groupes humains étaient plus proches de l’animal que d’autres. Même s’ils s’agitent d’avant en arrière comme les singes perturbés, les enfants autistes ne sont pas plus étroitement apparentés aux animaux que les enfants non autistes.

          Il est cependant possible que les autres animaux souffrent d’autisme. Dans ce cas, les autistes humains et non humains peuvent avoir des choses en commun. L’éthologue Marc Bekoff a jadis observé un petit coyote sauvage qu’il avait baptisé Harry. Les compagnons de litière de Harry se roulaient sur le dos et se laissaient tomber, criaient gaiement entre eux, mais Harry ne comprenait pas leurs invitations et semblait ne pas du tout savoir jouer. Malgré tous ses efforts, le jeune coyote ne savait pas déchiffrer le code social de son espèce. « Pendant longtemps, j’ai simplement attribué cela à la variation individuelle, écrit Bekoff ; puisque le comportement entre membres de la même espèce peut varier, Harry ne me semblait pas si surprenant. » Mais quelques années plus tard, lorsqu’on lui demanda si, à son avis, les autres animaux pouvaient souffrir d’autisme, Bekoff se rappela l’étrange petit coyote. « Peut-être Harry souffrait-il d’autisme du coyote249. »

          En 2013, des biologistes du California Institute of Technology ont pris un groupe de souris de laboratoire anxieuses, présentant de faibles compétences sociales et des comportements répétitifs, et leur ont injecté un microbe des intestins, Bacteroides fragilis. Leur anxiété fut apparemment réduite, elles communiquaient mieux entre elles et passaient moins de temps à s’adonner à des comportements curieux. Les chercheurs en ont conclu que la bactérie pouvait aider d’autres espèces et ont suggéré que les personnes souffrant de troubles du développement comme l’autisme devraient essayer les probiotiques250. Cette étude s’appuyait sur des recherches antérieures, également menées au Caltech, qui reliaient les troubles du spectre autistique à des problèmes intestinaux, chez les souris comme chez les humains. Par exemple, les souris qui couinaient bizarrement à l’adresse d’autres souris avaient moins de Bacteroides fragilis dans leurs intestins. Même chose pour les humains atteints d’autisme. Le manque de cette bactérie ne cause peut-être pas l’autisme mais son injection peut aider les animaux présentant ces symptômes251.

          L’ennui, un compagnon agressif, un gardien détesté, tout cela peut précipiter un animal sur la voie de la compulsion. La lumière est trop vive, l’obscurité trop sombre, il y a trop ou pas assez de bruit, ou encore d’odeurs.

          Beaucoup de gorilles captifs régurgitent leurs aliments et les mangent à nouveau en un cercle sans fin. C’est si courant qu’il existe pour désigner ce phénomène le terme R&R, pour réingestion et régurgitation. Jeannine Jackle, conservatrice assistante de la forêt tropicale du zoo Franklin de Boston, supervise les huit gorilles du parc et leur équipe de gardiens. Elle travaille avec ces gorilles depuis plus de vingt ans et son bureau est tapissé de photos d’eux à différentes étapes de leur vie, ainsi que des peintures colorées réalisées avec leurs doigts (les gardiens glissent du papier dans les cages et les gorilles trempent leurs doigts dans la peinture). Dans une boîte jaune, Jeannine a rangé un « kit en cas de morsure de primate » dont elle n’a jamais eu besoin.

          « Chacun des gorilles a son mode de R&R spécifique, m’a expliqué Jeannine. Kiki, une femelle, garde tout dans sa bouche puis l’étale sur une vitre. Ou bien elle le fait sortir par le nez et le laisse ruisseler sur son menton avant de tout relécher. »

          Gigi, une autre femelle, qui est aussi la doyenne du groupe, a la technique la plus répugnante. Elle crache tout par terre et joue avec avant de le manger.

          « Ils le font plus souvent avec de la nourriture sucrée. Je pense qu’ils aiment en sentir à nouveau le goût, et puis ça les occupe. Entre gardiens, nous disons pour plaisanter que si les humains en faisaient autant, on parlerait de “gastrovomie” ! »

           

           

          Comportementaliste et biologiste de la vie sauvage, Toni Frohoff est spécialisée dans la communication et la socialité des cétacés ; elle a conçu des programmes de « nage avec les dauphins » et elle a été consultante pour différentes campagnes en faveur de meilleurs traitements pour les dauphins en captivité. Toni a été témoin de nage répétitive, de stéréotypies de la masturbation, et de nombreux cas de dauphins se cognant la tête contre les parois de leur bassin.

          « Un jour, j’ai été payée pour aller à Edmonton, au Canada, parce qu’il y avait une galerie marchande avec un dauphin vivant. Je devais témoigner qu’il était mal d’enfermer un dauphin seul dans un centre commercial. Quand je suis arrivée et que j’ai vu ce dauphin qui présentait toutes sortes de comportements de stress, je me suis écriée : “Il fallait vraiment qu’un expert en dauphins vienne vous dire que c’était une idée lamentable ?” »

          En captivité, les phoques et les otaries adoptent des habitudes étranges. Outre la nage répétitive, il y a aussi la « tétée des bébés », où les bébés tentent de téter d’autres bébés au lieu de se tourner vers les femelles adultes. Les dauphins et morses captifs peuvent aussi vomir et réingérer leurs aliments de manière répétée, comme les gorilles.

          « Dans la nature, c’est un comportement normal, auquel les mammifères marins peuvent avoir recours pour se débarrasser des becs de seiches ou des cailloux qu’ils ont ingérés, m’a dit le vétérinaire Bill Van Bonn, mais en captivité, on le voit se produire avec de véritables aliments, et on considère que c’est un comportement de déplacement. Dans l’industrie de la captivité, les gens n’aiment pas en parler. »

          S’ils ne veulent pas en parler, c’est peut-être parce que les institutions qui dépendent d’animaux captifs pour distraire leurs visiteurs vendent une expérience familiale ou prétendument éducative, et non le spectacle annexe des compulsions animales. L’Association des zoos et aquariums est une société à but non lucratif composée de sites où l’on présente des animaux. Elle cherche à convaincre le public américain que les zoos sont des lieux de sauvetage de la biodiversité planétaire. Selon l’AZA, le visiteur moyen des zoos et aquariums américains est une femme âgée de vingt-cinq à trente-cinq ans et qui a des enfants. En général, les zoos évitent de mettre l’accent sur les animaux perturbés ou perturbants qui leur appartiennent, de peur de gâcher une expérience soigneusement calibrée, dans laquelle tout est conçu pour favoriser la vision de la nature non humaine et du plaisir en famille, depuis la bande son de crissements d’insectes diffusée par des haut-parleurs cachés jusqu’à l’arrière-plan peint à la main à l’intérieur des cages252.

          Les différences entre ces lieux de spectacle sont parfois aussi nettes que les rayures d’un zèbre, mais pas toujours. Prenez par exemple SeaWorld et le zoo du Bronx. Ce dernier est une institution à but non lucratif, gérée par une organisation internationale de préservation de la nature, la Société pour la conservation de la vie sauvage, alors que SeaWorld est un parc d’attractions, géré jusqu’en 2009 par l’entreprise Anheuser-Busch et depuis par le fonds d’investissement privé Blackstone. De nombreux gardiens, dresseurs et vétérinaires qui travaillent dans des institutions comme le zoo du Bronx se sont donné beaucoup de mal pour me convaincre que leur travail est très différent de ce qui se passe dans des endroits comme SeaWorld. Ils affirment qu’ils instruisent au lieu de distraire, ou du moins tout en distrayant. Malgré les apparences, ce débat a un rapport avec la maladie mentale chez les animaux. Ces institutions justifient la captivité des animaux, et donc les possibles troubles mentaux qui y sont liés, en affirmant que les bêtes présentées donnent aux visiteurs l’envie d’en savoir plus et leur inspirent une volonté de protéger la planète. C’est une bien belle idée en théorie, et si elle était vraie, on pourrait accepter l’existence de quelques animaux compulsifs au titre des dommages collatéraux. Mais ça ne fonctionne tout simplement pas du tout comme ça.

          Il y a quarante ans, alors que le mouvement écologiste commençait à influencer la façon dont les Américains dépensaient leur argent et occupaient leurs samedis après-midi, les zoos du pays étaient des enclos en béton nu et affrontaient une crise liée à la baisse de leur fréquentation. Ils devaient devenir des lieux sans rien de déprimant, sinon ils devraient fermer. Les zoos qui ont survécu justifient aujourd’hui leur existence en tant que lieux éducatifs, protecteurs de la vie sauvage menacée, mais aussi comme refuges des espèces en danger. Cette justification est optimiste dans le meilleur des cas, et sert le plus souvent d’écran de fumée qui permet à ces institutions de rester lucratives alors que les équivalents sauvages des animaux qu’ils possèdent s’éteignent inexorablement.

          En 2007, l’AZA a publié les résultats d’une enquête de trois ans sur l’impact éducatif des zoos, afin de prouver leur rôle instructif et salvateur pour l’environnement. Le rapport affirmait qu’après une visite au zoo, les personnes sondées se préoccupaient davantage des animaux et des problèmes de préservation. En revanche, un rapport de suivi publié par un groupe de chercheurs de l’université Emory contestait la validité des méthodes de recherche de l’AZA et affirmait que le rôle éducatif des zoos était très exagéré253.

          Certains individus ont sans doute été transformés après avoir vu des animaux au zoo, après avoir parlé avec les gardiens et lu les panneaux d’information. Des sites comme le zoo du Bronx, l’aquarium de la baie de Monterey et le zoo de San Diego ont leur programme éducatif sur l’écologie, soutiennent des recherches sur la population animale sauvage et apportent souvent une contribution substantielle à la préservation de l’environnement. Le recrutement y est très sélectif et le personnel récemment embauché y a souvent un niveau d’études très élevé. Pourtant, malgré la formation des gardiens, malgré la recherche et le budget, malgré les nouveaux enclos où les animaux sont libres de mastiquer des plantes indigènes et de marcher sur de l’herbe au lieu de béton, beaucoup de créatures n’en adoptent pas moins les différents comportements qui poussent les enfants au zoo à demander à leurs parents, par exemple, pourquoi le dauphin n’arrête pas de mettre son pénis en érection dans le trou du système de filtration de son réservoir.

          Quand les visiteurs remarquent ces comportements et s’en plaignent, certaines institutions mettent en avant leurs efforts pour y remédier. Le zoo de Franklin Park, à Boston, pose sur les vitres des cages des panneaux d’information expliquant pourquoi ils donnent aux animaux des objets avec lesquels jouer, au cas où les gens se demanderaient pourquoi il y a des couvertures et des tubes en plastique dans l’enclos des gorilles. D’autres zoos et aquariums tentent de gérer ces comportements en éloignant les animaux les plus perturbés. En fin de compte, si les visiteurs en reviennent motivés, prêts à pratiquer le recyclage ou à faire des dons à des organismes de préservation de l’environnement, cela ne dépend pas du zoo, mais des visiteurs eux-mêmes.

          Les Américains manquent aujourd’hui d’occasions de voir les autres animaux, mais je ne crois pas que les zoos soient la réponse, puisque les animaux y sont rarement en interaction avec les humains. Cela peut paraître mesquin, mais je n’aime pas non plus l’odeur de ces institutions, mélange d’urine, de solvant et d’autre chose, peut-être le parfum du désespoir ou d’une attente ennuyée. Plus les cages sont naturalistes, plus elles peuvent être déprimantes parce qu’elles sont d’autant plus trompeuses. Pour le mandrill qui se trouve de l’autre côté de la vitre, le feuillage réaliste qui encadre son perchoir favori ne l’aide pas le moins du monde s’il est électrifié afin qu’il ne le détruise pas. Ce sont des conflits de ce genre, Pavlov l’a bien montré, qui causent un comportement perturbé chez les chiens. Certains des nouveaux enclos à l’aspect naturel peuvent être encore pires pour leurs habitants que les vieilles cages en ciment, parce que les plantes et autres éléments décoratifs réduisent l’espace utilisable. Ces environnements peuvent avoir un effet néfaste sur le bien-être psychologique des animaux qui y passent leur vie entière.

          En même temps, j’ai rencontré beaucoup de gardiens de zoo au grand cœur, pleins d’empathie et d’intelligence, qui aiment les animaux avec lesquels ils travaillent et qui ont consenti de grands sacrifices pour accomplir une tâche presque toujours ingrate. Les journées sont longues, les salaires bas, personne n’est irremplaçable, et les employés se trouvent souvent en situation de réel danger, accomplissent des missions physiquement pénibles et, détail peut-être le plus stressant, ils ne décident rien.

          Par exemple, un gardien peut remarquer que certains des chiens sauvages dont il s’occupe deviennent compulsifs, font toujours le tour de leur enclos selon le même itinéraire et cessent de jouer avec leurs petits ou de se rouler en boule pour dormir. Hélas, la plupart des gardiens ne sont pas habilités à opérer les grands changements – construire un enclos plus vaste, proposer une alimentation plus coûteuse et plus variée – qui garantiraient le bien-être des animaux. Ces décisions sont prises par la direction du zoo, qui n’a pas forcément une expérience directe du travail avec les animaux. Sa priorité est la rentabilité et le nombre de visiteurs, mais pour être un bon pensionnaire de zoo, un animal doit être visible. La naissance d’un panda ou d’un gorille entraîne un surcroît de visiteurs et une importante couverture médiatique locale, mais combien de mères mammifères ont envie que leur nouveau-né soit exposé aux projecteurs, souvent pendant plusieurs heures d’affilée ?

          Pour les gardiens et dresseurs, même dans des parcs d’attractions comme SeaWorld ou Six Flags, les animaux avec qui ils travaillent deviennent comme leur famille. Ces hommes et ces femmes passent plus de temps avec les baleines, les dauphins ou les gnous qu’avec les membres de leur famille humaine et ils les aiment tout autant. Je n’ai jamais rencontré un gardien ou dresseur qui ne veuille pas le meilleur pour ses animaux. Parfois, lorsqu’ils comprennent qu’ils ne peuvent les protéger, il est trop tard.

           

           

          Jennifer Hemmett tient à présent une boutique très chic d’articles pour chiens, mais auparavant elle a travaillé pendant dix ans dans un zoo de la côte Est. Elle a senti qu’elle devait arrêter lorsqu’elle a rencontré un gorille des plaines nommé Tom. Parce que son matériau génétique faisait de Tom un bon partenaire pour les femelles d’un autre zoo, l’AZA l’envoya à des centaines de kilomètres, à un endroit où il ne connaissait personne. Il fut abusé et négligé par les autres gorilles, cessa de s’alimenter, et perdit plus d’un tiers de son poids. Le transfert fut considéré comme un échec et Tom fut renvoyé chez lui, où Jennifer et les autres gardiens passèrent des mois à lui rendre la santé. Ils s’aperçurent que Tom n’était plus en état de bouger à nouveau. Il était émotionnellement vulnérable et ne se sentait pas bien parmi les autres gorilles et les employés humains qu’il ne connaissait pas. Mais Tom fut quand même renvoyé bien loin. Quelques mois plus tard, quand Jennifer et quelques autres gardiens allèrent le voir dans son nouveau zoo, Tom les aperçut à travers la clôture de son enclos et se mit à crier. Ce n’était pas de petits gémissements. Tom hurla et courut vers ses anciens gardiens en sanglotant. Il continua à suivre Jennifer et les autres de son côté de la grille, pas à pas, tandis qu’ils en faisaient le tour, tout en braillant. Les autres visiteurs du zoo se plaignirent et dirent aux gardiens « Arrêtez d’accaparer le gorille ». Jennifer rentra chez elle et démissionna de son zoo deux jours plus tard. La direction du nouveau zoo de Tom informa les gardiens qu’il leur était désormais interdit de revenir voir l’enclos des gorilles, cela perturbait trop Tom.

        

        
          
            Souris et manies
          

          La trichotillomanie est l’arrachage répété de ses propres poils. Ce trouble affecte environ 1,5 % des hommes et 3,5 % des femmes aux États-Unis, ce qui ne tient pas compte des gens qui sont si embarrassés par les endroits ainsi épilés qu’ils sont devenus très bons pour les dissimuler et n’ont peut-être jamais été diagnostiqués. La plupart des hommes et des femmes s’arrachent des poils du crâne, des sourcils, des cils, de la barbe ou de la zone pubienne254. Il est assez courant que l’on commence par une région, comme les sourcils, et qu’avec le temps on passe ensuite à une autre. Les personnes atteintes de trichotillomanie déclarent que l’arrachage est en général précédé d’une sorte de tension dont l’arrachage les soulage, mais il peut aussi se produire pendant un moment de détente, en lisant un livre ou en regardant la télévision. Cela dit, un sentiment d’anxiété, de colère ou de tristesse augmente souvent l’urgence et la fréquence avec laquelle ils s’arrachent les poils.

          Il existe une grande confusion quant au classement de ce trouble. Jusqu’en 2013, le DSM rangeait l’arrachage des poils parmi les troubles du contrôle des impulsions n’appartenant à aucune autre catégorie, et suggérait de ne pas y voir une compulsion. Sauf quand le phénomène est associé à des pensées obsessionnelles, le DSM soulignait que ce n’était pas un TOC, puisque les poils ne sont généralement pas arrachés de manière ritualisée comme pour le lavage des mains ou la vérification de serrure de type obsessionnel compulsif. La cinquième édition du DSM a modifié son classement et y voit maintenant une forme de TOC au même titre que le grattage de la peau255.

          Quelle que soit son étiologie, la trichotillomanie figure dans le DSM parce que la plupart des gens n’en sont pas atteints. Nous avons besoin de nos poils pour toutes sortes de raisons, les unes physiologiques, les autres non. Les zones épilées et les sourcils manquants peuvent être repoussants, et le temps passé à s’arracher les poils peut interférer avec la vie quotidienne. Cette habitude peut être un symptôme d’anxiété ou de dépression, mais le plus souvent elle donne à la victime un air bizarre, et c’est alors qu’elle est diagnostiquée. Certaines personnes atteintes de trichotillomanie, en particulier les enfants, arrachent les poils des autres, ou les poils d’animaux de compagnie. Et il est courant que les gens jouent avec les poils arrachés, ou même les mangent256.

          En cela, comme pour tant d’autres de nos névroses, nous ne sommes pas seuls. L’arrachage de poils a été constaté chez six espèces de primates (humains non inclus), ainsi que parmi les souris, les rats, les cochons d’Inde, les lapins, les moutons, les bœufs musqués, les chiens et les chats257. Les rongeurs qui arrachent les poils sont appelés « coiffeurs » parce qu’ils enlèvent la fourrure ou les moustaches des autres souris. Comme parmi les humains, il s’agit surtout de femelles. Et autant que j’aie pu m’en assurer, ces souris se trouvent souvent parmi les populations captives. Sur Internet, les forums pour ceux qui élèvent des souris, comme animaux de compagnie ou pour des spectacles, sont pleins d’histoires d’arrachage de poils. Les propriétaires partagent des photos de souris et de rats au crâne dégarni, ou au museau en partie épilé. Perplexes, ces maîtres cherchent des réponses : « Tache semble incapable de passer plus de deux semaines dans une cage avec d’autres souris sans recommencer à faire le coiffeur […]. Aujourd’hui je l’ai remise dans la grande cage avec Pu Manchu et Mrs Beach […] mais je pense que d’ici deux semaines elle fera à nouveau le coiffeur. Comment résoudre ce problème ?258 »

          Certains amateurs et éleveurs affirment qu’il s’agit pour les souris de manifester leur domination. D’autres disent que c’est lié à la surpopulation ou au manque de stimulation ; une souris de laboratoire, même si elle est née et a grandi dans ce contexte, n’en a pas moins des besoins sensoriels, sociaux et environnementaux que ne peut satisfaire une cage, même si elle est agréable et remplie de roues et de tunnels en plastique coloré. L’arrachage de poils, comme bien des formes de TOC, y compris chez les humains, est un comportement normal qui a mal tourné. En général, les souris se grattent avec leurs pattes arrière, se lavent le museau ou la fourrure avec leurs pattes avant et à l’aide de leur salive, ou se lissent et se nettoient le poil avec leurs dents. Les souris-coiffeuses poussent ce comportement à l’extrême en arrachant les poils des autres. Elles ne blessent pas leurs congénères dont elles grignotent ou arrachent les poils ou les moustaches. En fait, il semble que leurs clients apprécient l’opération. Les autres souris suivent parfois la souris-coiffeuse jusqu’à ce qu’elle leur arrache les poils, même quand le résultat est la perte complète des moustaches, une tonsure ou une sorte de crête punk pour rongeur259.

          Parce que les souris sont les piliers des expériences en laboratoire, quelques scientifiques pensent que les rongeurs-coiffeurs pourraient nous aider à mieux comprendre l’arrachage de poils chez les humains260. Des chercheurs ont tenté différentes techniques pour pousser les souris à se mettre au travail (quand elles n’en avaient pas elles-mêmes pris l’initiative), puis ont étudié les effets des antidépresseurs sur ce comportement261.

          La pratique de la coiffure entre souris peut également avoir une composante génétique. Comme l’a prouvé une expérience réalisée en 2002, les souris ayant grandi sans un ensemble de gènes incluant le Hox B8, fondamental pour le développement de cellules immunitaires cérébrales appelées microglies, étaient ensuite gravement atteintes de trichotillomanie. Non seulement les souris mutantes arrachaient poils et moustaches mais elles se servaient aussi de leurs pattes pour s’épiler certaines zones et se faire des plaies au postérieur. Dans une étude plus récente, publiée par le journal Cell, des scientifiques ont transplanté de la moelle épinière contenant des microglies saines d’un groupe de contrôle vers la population des souris-coiffeuses. Un mois après le transfert, le temps que les microglies parviennent dans le cerveau des souris mutantes, beaucoup des coiffeuses ont cessé d’arracher des poils. Trois mois après, leur fourrure avait repoussé. Personne ne suggère que les humains souffrant de trichotillomanie devraient subir une transplantation de moelle épinière, mais les chercheurs étudient à présent les liens entre le système immunitaire du cerveau, la trichotillomanie et d’autres troubles mentaux comme les TOC, l’autisme et la dépression262.

          Les animaux poilus ne sont pas les seuls concernés. Les vétérinaires spécialistes des oiseaux diagnostiquent un trouble d’arrachage des plumes lorsque ce comportement n’est pas lié à d’autres pathologies comme les allergies. Selon les propriétaires de perroquets, les vétérinaires aviaires et les éleveurs, les oiseaux s’arrachent les plumes lorsqu’ils s’ennuient, lorsqu’ils sont contrariés ou stressés263. Cela peut aussi être lié au comportement sexuel ou au sevrage prématuré, une façon d’attirer l’attention, une réaction à la surpopulation, un signe d’angoisse de séparation, ou une réaction à un changement dans les habitudes de vie, tout ce qui peut perturber un perroquet.

          Phoebe Greene Linden vit avec des perroquets depuis plus de vingt-cinq ans et c’est un expert en matière de comportement des psittacidés. Elle m’a dit que les solutions pour mettre un terme à l’arrachage des plumes sont aussi personnalisées que celles qu’on met au point pour les humains souffrant de trichotillomanie. Chaque individu agit pour des raisons différentes. Phoebe pense surtout que la meilleure solution est d’enrichir l’environnement des perroquets et de leur apprendre de nouveaux comportements. « L’essentiel est de veiller à ce qu’ils aient la possibilité de voler, d’aller chercher de la nourriture et d’avoir une vie sociale. » Et pour les cas chroniques, on peut utiliser toute la gamme d’antidépresseurs appelés ISRS, comme le Prozac, ainsi que le Xanax et le Valium264.

          Au zoo de San Francisco, le mandrill femelle le plus bas dans la hiérarchie a commencé à s’arracher les poils après la mort d’un des mâles de la troupe. Au lendemain du décès, l’autorité s’est transmise à un mandrill qu’un des gardiens qualifiait de « dictateur ». Le mandrill femelle, stressé par ce nouveau leader, s’est mis à s’épiler intensément les deux côtés de la tête, ne gardant qu’une crête punk. Le zoo lui donna du Paxil et elle arrêta de s’arracher autant de poils.

          Les gorilles captifs s’épilent le plus souvent les avant-bras et les mollets, mais j’ai vu des zones sans poils partout où ils peuvent mettre la main. Puisque les gorilles ont plus de poils que nous sur l’ensemble de leur corps, et qu’ils sont plus épais, ils peuvent s’en arracher n’importe où.

          Little Joe, membre de la troupe de gorilles du zoo du Franklin Park de Boston, est un mâle de seize ans, aux muscles noueux et aux longs bras. En 2003, il s’en est servi pour sortir de sa « Forêt tropicale » et pour s’évader du zoo (« C’est le Michael Jordan des gorilles. Ses bras sont si longs et il est si athlétique qu’il a pu franchir les limites de l’enclos comme aucun autre gorille ne l’avait encore fait », m’a confié Jeannine Jackle). Joe s’est promené pendant deux heures dans le quartier. Lorsqu’il s’est assis à un arrêt de bus pour se reposer, une femme a d’abord cru que c’était « un type en gros blouson de cuir et avec un masque de plongée265 ».

          Quand il ne prépare pas une évasion, Little Joe s’arrache souvent les poils. Il s’en enlève sur les bras, parfois pour les manger, comme une personne atteinte de trichotillomanie. Il gratte aussi ses croûtes, sans fin, et se laisse des cicatrices sur les bras. Jeannine pense que cela s’aggrave quand il est anxieux. Les gardiens n’ont pu entièrement l’empêcher de s’épiler, mais ils essayent de l’occuper à d’autres choses, comme manger du pop-corn parfumé ou participer à des séances d’entraînement pour soumettre différentes parties de son corps à des examens médicaux.

          Au zoo du Bronx, à New York, un gorille femelle appelé Kiojasha s’arrachait si intensément les poils que les visiteurs s’en sont émus.

          « Ils n’arrivaient pas à déterminer si c’était vraiment un gorille, tellement il lui restait peu de poils, m’a dit un des guides. Honnêtement, elle ressemblait à une vieille femme ridée. C’était troublant. Au bout d’une semaine, le zoo l’a mise dans une cage où on ne la voyait plus, et maintenant je pense qu’elle est à Calgary. »

          Sufi Bettina, gorille du Bronx à qui on a donné le nom de la mère de Glenn Close, marraine du zoo, aime s’asseoir sur un des talus en terre battue et regarder au loin en s’arrachant les poils des avant-bras jusqu’à ce que de petites croûtes sanglantes se forment. Puis elle les gratte.

          Des primatologues comme Frans de Waal et Jane Goodall ont fait remarquer que les animaux non humains peuvent avoir une culture, un savoir transmis de génération en génération ou de groupe en groupe266. Quand j’ai entendu parler des macaques japonais (Macaca fuscata) qui s’apprennent les uns les autres à laver et assaisonner leurs ignames dans l’océan parce que ces plantes sont meilleures salées, je me suis demandé si on pouvait en dire autant de l’arrachage de poils. Les bébés des gorilles qui s’épilent deviennent souvent des arracheurs de poils, et il est possible qu’ils aient appris cette pratique des singes qui les entourent.

        

        
          
            Difficultés de diagnostic
          

          La trichotillomanie est facile à diagnostiquer parce que les zones épilées sont souvent visibles même pour un œil non exercé. Mais qu’en est-il des autres signes d’agitation mentale qui sont plus difficiles à repérer et un peu plus subjectifs à désigner ? Comprendre les causes de certaines stéréotypies peut également être délicat. Comme le souligne Temple Grandin, un animal n’est pas forcément malheureux quand on le voit marcher de long en large, mâcher ou grignoter de manière répétée la queue d’un autre. De même que l’angoisse de séparation peut rendre certains chiens renfermés plutôt que destructeurs, l’ours catatonique dans un coin de son enclos, qui ne dessine pas de huit dans la neige, manque peut-être tout simplement de l’énergie nécessaire à exprimer sa frustration. Ces animaux sont moins susceptibles d’être diagnostiqués même s’ils souffrent autant ou davantage que leurs homologues apparemment moins compulsifs.

          Même quand les comportements sont clairement liés au stress, ils peuvent être difficiles à interpréter. Un jour, Mel Richardson a dû examiner un kangourou arboricole au zoo de San Antonio, parce que les gardiens trouvaient qu’il avait un comportement bizarre. Avec leurs oreilles d’ours en peluche, leurs rondeurs de koala et leur queue de singe, les kangourous arboricoles sont très mignons. Mais cette femelle était agressive. Elle attaquait ses bébés et personne ne savait pourquoi. Mel alla la voir de plus près. Évidemment, dès qu’il s’approcha, le kangourou courut vers ses bébés et se mit à les frapper et à les griffer. Il recula, elle s’arrêta. Il s’avança, et elle courut de nouveau vers eux.

          « J’ai compris qu’elle ne les attaquait pas du tout par méchanceté. Elle essayait de les ramasser à terre, mais ses petites pattes n’étaient pas faites pour ça. Dans sa région natale, Australie ou Papouasie-Nouvelle-Guinée, ses bébés n’auraient jamais été à terre. Toute sa famille aurait été perchée dans les arbres. »

          La maman kangourou voulait éloigner ses bébés des humains. Ce qui ressemblait à une agressivité anormale contre ses petits était en fait sa façon à elle de les protéger. Son comportement ne relevait pas du tout de la maladie mentale, mais était une réaction au stress d’être mère dans un environnement contre-nature.

          Quand les gardiens ont remodelé la cage des kangourous pour qu’une partie plus grande en soit surélevée et loin de la porte, elle s’est détendue et a cessé de frapper ses bébés.

          « Ça peut paraître un peu prétentieux, m’a expliqué Mel, mais la vérité c’est que, pour savoir ce qui est anormal, il faut d’abord trouver ce qui est normal. Dans ce cas particulier, pour déterminer la pathologie, je devais comprendre la psychologie de l’animal. Et sur ce point, c’est très facile de se tromper. »

          Des années plus tard, Mel reçut à son cabinet de Chico, en Californie, la visite d’une de ses assistantes qui trouvait son berger allemand anxieux. Tout avait commencé lorsqu’elle s’était disputée avec son petit ami : de colère, il avait jeté un objet contre le mur et avait fait tomber à terre un tableau encadré. Depuis, chaque fois que le berger allemand entrait dans la pièce, il longeait les murs qu’il regardait d’un air craintif.

          – Que faites-vous quand votre chien se conduit ainsi ? demanda Mel Richardson.

          – Je le caresse et je lui parle jusqu’à ce qu’il se calme.

          – Eh bien, vous aggravez le problème. Vous récompensez son comportement anxieux. Ignorez-le.

          L’assistante suivit ce conseil et, au bout de deux semaines, le berger allemand cessa d’avoir peur et de raser les murs. Mel pense que c’est une chose très courante : les expressions de la peur et de l’anxiété, ou même peut-être certains comportements compulsifs peuvent être renforcés par des gens de bonne volonté qui ne comprennent pas le rôle qu’ils jouent eux-mêmes dans la démence apparente de leur animal.

           

           

          Panyatoro, le « moine des éléphants », vit à Baan Ta Klang, village de la province de Surin, dans le nord-est de la Thaïlande, où les femmes tissent la soie fabriquée par les vers des mûriers de leur jardin. La communauté possède plus de deux cents éléphants, garés comme des voitures grises le long des maisons du village.

          Pra Ahjan Panyataro, un des rares moines bouddhistes à célébrer les enterrements de pachydermes, a créé un cimetière pour éléphants où les familles humaines déposent des offrandes (fruits, encens, bouteilles d’eau) pour leurs animaux défunts, au pied des pierres tombales sculptées. Il élabore aussi des statistiques sur la population éléphantine de la région et a la charge d’un temple forestier où éléphants et cornacs sont invités à traverser les chemins pour s’adonner à la contemplation entre les arbres. Si un éléphant tue un homme – chose qui se produit deux ou trois fois par an dans sa communauté –, Panyataro dirige le débat entre la famille de la victime, le propriétaire de l’animal, son cornac, et tous ceux qui sont affectés par l’accident. Et il fait cela depuis vingt ans.

          Le jour où je l’ai rencontré, il allait partir pour l’Inde (« Pour le bouddhisme, par pour les éléphants », a-t-il précisé). Une moto vrombissante attendait de l’emmener à l’aéroport. Il s’est assis sur les marches du temple et m’a fait signe de prendre place un peu plus bas. Je voulais découvrir s’il rencontrait des troubles émotionnels chez les nombreux éléphants qu’il connaît et avec lesquels il travaille et, le cas échéant, comment il reconnaît leur détresse.

          Nerveuse, j’ai bafouillé.

          – Tu veux bien lui demander comment il sait ce que ressentent les éléphants ? ai-je dit à Ann, l’amie qui me servait d’interprète.

          Panyataro m’a regardée dans les yeux.

          – Pour comprendre les autres animaux, il faut d’abord se comprendre soi-même.

          Cela m’a paru à la fois profond et si banal que je me demandais si j’avais bien fait d’aller jusqu’en Thaïlande pour me l’entendre dire. Puis il a continué :

          – Les éléphants peuvent avoir des problèmes mentaux. Ils sont comme nous. Ils ressentent bonheur, tristesse, faim, plénitude.

          J’ai voulu savoir comment on pouvait rendre heureux un éléphant triste.

          – D’abord il faut trouver ce qui ne va pas. Parfois cela prend du temps. Et ce n’est jamais pour la même raison.

          Là-dessus, il a relevé sa robe, a glissé nos dons dans les plis, s’est installé à l’arrière de la moto et est parti à travers la forêt sacrée.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Si Juliette était un perroquet
      

      
      
          
            
              « Je commence à comprendre que quand nous voulons nous tuer, ce n’est pas parce que nous nous sentons seuls, mais parce que nous essayons de rompre avec le monde avant qu’il rompe avec nous. »

              Pam Houston, Contents May Have Shifted

            

            
              « C’est le rossignol qui chante aussi faux. »

              William Shakespeare, Roméo et Juliette, acte III, scène 5

            

          

        

        Charlie était un ara bleu et or qui avait grandi en Floride. Quand il était bébé, il allait partout avec sa famille humaine et était traité comme un des leurs. Jusqu’au jour où tout a changé. Charlie avait cinq ou six ans, son propriétaire est mort et on le confia à un élevage de perroquets. Les aras peuvent vivre cinquante ans et plus et se retrouvent donc souvent orphelins. Parfois, la perte de leurs humains est dévastatrice pour ces oiseaux. Charlie semblait pour sa part avoir plutôt bien survécu à ce deuil ; il se lia très vite à un autre perroquet du centre d’élevage.

        Peu après le début de cette nouvelle amitié, les deux oiseaux furent enlevés. Charlie finit par être retrouvé et restitué à l’élevage, mais son compagnon était perdu. Visiblement ébranlé, l’oiseau se mit à s’arracher les plumes. Ce comportement était si impitoyable que, quelques mois plus tard, Charlie était tout à fait chauve, à part quelques plumes de sa queue et de sa tête. Le centre d’élevage en fit cadeau au zoo de Tampa.

        Ann Southcombe était gardienne dans ce zoo. Cette femme mince à la voix d’enfant et aux petites mains est très douce avec les animaux. Je l’ai vue calmer un écureuil nerveux en quelques secondes. Alors qu’il venait de tomber du nid peu après sa naissance, Ann avait sauvé le rongeur à la queue en panache et l’avait baptisé Mary. Chez Ann, Mary habite désormais un palais pour écureuils dans la chambre d’amis. Depuis plus de trente-cinq ans, Ann travaille avec une véritable arche de Noé, non seulement comme gardienne de zoo mais aussi comme assistante de recherche et spécialiste de la réhabilitation des animaux sauvages. Dans les années 1970-1980, dans le cadre d’un projet anthropologique d’étude du langage des singes, elle a aidé à élever Chantek l’orang-outang dans une caravane à l’université du Tennessee. Elle lui a appris à s’exprimer par signes, l’a regardé se verser lui-même des verres de lait et balayer les abords de la caravane, et elle le suivait parfois à la librairie du campus, où il allait manger des barres chocolatées. Trois décennies plus tard, selon la responsable principale de cette étude, Lyn Miles, Chantek se qualifie encore, par signes, de « personne orang-outang267 ».

        Ann a aussi élevé des bébés gorilles au zoo de Cincinnati et a travaillé un moment avec Michael, le gorille qui s’exprimait par signes, compagnon de la célèbre Koko. Elle a appris à une otarie blessée comment chasser dans le bassin de son jardin, en utilisant des poissons rouges achetés en magasin, et elle a soigné quantité d’oursons orphelins, un lynx, un jeune chimpanzé, un aigle royal portant une prothèse en guise de bec, toute une série de hiboux et de lapins, et trop d’écureuils pour qu’on puisse les compter. Elle a aussi eu affaire à une bonne dose de perroquets, dont aucun n’était aussi pathétique que Charlie.

        « Charlie s’était tellement plumé qu’il ressemblait à un poulet prêt à mettre au four. J’ai décidé de le ramener du zoo pour voir s’il se sentirait mieux chez moi. »

        Ann lui a d’abord acheté un collier, pensant que cela constituerait un obstacle et ralentirait l’arrachage des plumes. Rien à faire. Elle a ensuite tenté l’acupuncture et les herbes médicinales. Charlie continuait à se plumer.

        « La nuit, je le laissais dormir dans ma chambre. Il faisait des cauchemars. J’en suis certaine. C’était en pleine nuit, il était endormi sur son perchoir, les yeux fermés. Mais il poussait des petits couinements angoissés. »

        Dans la journée, Ann le promenait à l’extérieur.

        « Je le conduisais jusqu’à un vieil arbre de mon jardin et je le plaçais sur les branches les plus basses, tout en m’activant autour de la maison, pour qu’il puisse profiter du bon air. Il adorait ça. Mais de temps en temps, il tombait de l’arbre. Comme Charlie n’avait pas de plumes, il ne pouvait pas voler. Alors il faisait le chemin à pied jusqu’au tronc et il remontait jusqu’à sa branche. »

        Sauf un jour. Ann a laissé Charlie seul dans l’arbre pendant qu’elle partait faire ses courses. Elle s’est absentée moins d’une heure.

        « Quand je suis rentrée, il était mort. »

        Ann m’a raconté l’histoire, qu’elle ne comprend toujours pas.

        « C’est tellement triste, il était empalé sur une fine tige métallique plantée dans le sol. Il y a vraiment là une ironie du sort. J’avais un flamant rose en plastique pour décorer mon jardin, vous savez, perché sur des pattes en métal qu’on enfonce dans la terre. Eh bien, un jour, le corps du flamant rose a disparu, il ne restait plus que les tiges. Pendant que je faisais mes courses, Charlie est tombé en plein sur une d’elles qui lui a entièrement transpercé le poitrail. Et vous savez, ça paraît fou, mais je pense que Charlie avait perdu le goût de vivre. C’était un oiseau très intelligent. Et il était perché dans un arbre gigantesque, le jardin aussi était immense, et il y jouait tout le temps. S’il a vraiment voulu se faire mal ou se tuer, il l’a peut-être fait exprès. Qui sait ? C’est vraiment une remarque anthropomorphique, mais ça paraît si bizarre, comme coïncidence. Il aurait pu tomber n’importe où, mais il a fallu qu’il tombe directement sur cette tige minuscule. »

        Les perroquets, pas plus que les humains, ne meurent habituellement de s’être trop épilés. L’histoire de Charlie est curieuse non seulement parce qu’il s’était arraché toutes les plumes mais parce que les circonstances entourant sa mort sont si étranges.

        Les autres animaux ont-ils la faculté de se suicider ? C’est là peut-être l’aspect le plus épineux de la folie animale. Le sujet intéresse les philosophes depuis l’Antiquité. Aristote raconte l’histoire de l’étalon scythe qui se serait jeté dans un gouffre en comprenant qu’on l’avait obligé à s’accoupler avec sa mère. Et si le christianisme était opposé au suicide de manière générale, le pélican – censé s’arracher sa propre chair pour nourrir ses petits – servait d’avatar animal du Christ, de symbole du sacrifice de soi. Même John Donne, poète anglais du XVIIe siècle, décrivit le pélican comme emblème du « désir naturel de mourir268 ».

        Depuis son apparition dans la langue anglaise en 1732, le mot « suicide » désigne le fait de se faire du mal dans l’intention délibérée de mourir, mais il fut plus difficile de définir exactement ce qu’impliquait cet acte269. Le DSM-5 n’inclut pas le suicide, mais définit le trouble du comportement suicidaire. Pour être diagnostiqué, le patient doit avoir tenté de se tuer au cours des deux années précédentes et soit avoir renoncé, soit en avoir été empêché. Selon le DSM, le suicide ne peut avoir été entrepris pour des raisons politiques ou religieuses. Un diagnostic d’automutilation non suicidaire est appliqué aux individus qui se sont délibérément coupés, brûlés, poignardés, frappés ou « frottés à l’excès » pour se blesser sans apparemment vouloir mourir270.

        De tels comportements autodestructeurs parmi les animaux non humains – se mordre ou se frotter de manière drastique, se cogner la tête contre les murs – sont largement attestés par les comportementalistes, les vétérinaires, les physiologistes, les psychologues et autres chercheurs271. Un article paru en 1985 dans Psychiatric Clinics of America, « Animal Models of Self-Destructive Behavior and Suicide », suggérait que les humains suicidaires et les animaux automutilateurs étaient suffisamment semblables pour permettre la recherche des élans autodestructeurs chez les uns et les autres. Le principal auteur, Jacqueline Crawley, directrice de l’unité de neuropharmacologie comportementaliste aux Instituts américains de la santé (NIH), et son co-auteur, responsable des études cliniques aux NIH, affirmaient que le suicide est un comportement spécifiquement humain qui exige une cognition complexe mais que les autres animaux peuvent aussi s’infliger des blessures mortelles, dans la nature comme en laboratoire. « Bien que comportement suicidaire et comportement autodestructeur ne soient pas synonymes, la limite entre les deux est souvent floue272. »

        Durant le quart de siècle écoulé depuis la publication de cet article, d’autres chercheurs ont tenté d’utiliser le modèle animal pour comprendre les comportements automutilateurs et ses traitements possibles chez les humains273. Une étude achevée en 2009, également menée aux NIH, abordait la question des tendances suicidaires : « Le suicide est un comportement complexe qui est, au mieux, difficile à étudier chez les humains et impossible à reproduire pleinement avec un modèle animal. Cependant, en examinant les caractéristiques qui révèlent de réels parallèles interespèces et des rapprochements avec le suicide chez les humains, le modèle animal peut éclairer les mécanismes par lesquels les ISRS sont associés à la pensée et au comportement suicidaires chez les jeunes274. » Autrement dit, la recherche sur les animaux de laboratoire pourrait contribuer à éclairer le lien possible entre certains antidépresseurs et les pensées suicidaires chez les jeunes. Parmi les caractéristiques et comportements des animaux de laboratoire que les auteurs considéraient comme des indicateurs figurent l’agressivité, l’impulsivité, l’irritabilité, le désespoir et l’impuissance275.

        Avec ces études, le XXIe siècle salue le travail de William Lauder Lindsay, Charles Darwin, George Romanes et d’autres naturalistes victoriens qui voyaient une continuité entre la vie émotionnelle des humains et celle des autres animaux. Les enquêtes modernes sur l’irritabilité animale ou le désespoir des rongeurs suggèrent qu’au moins certains chercheurs d’institutions réputées comme les NIH envisagent l’automutilation comme un continuum, avec à un point le fait de se tuer délibérément et à d’autres points les comportements moins mortels, comme l’automorsure ou la coupure, sans véritablement reconnaître aux autres animaux la capacité de se suicider. Les humains n’ont apparemment pas le monopole des attitudes autodestructrices, même si notre façon de prévoir de nous nuire ou d’y réfléchir nous est spécifique.

        Du point de vue de la psychiatrie, de la psychologie et de la science de la santé mentale en Occident, se tuer délibérément implique une forme particulière de conscience de soi dont nous savons qu’elle existe chez les humains, mais dont l’existence ne peut être prouvée chez les autres animaux. Charlie avait peut-être ce type de conscience, mais on ignore à quel degré, et l’on ne sait pas non plus si le perroquet savait que sa chute de l’arbre mettrait fin à sa vie. Malgré ces mystères, il est tout à fait possible que Charlie ait trouvé sa situation si intolérable qu’il ait franchi le pas cognitif consistant à agir parce qu’il n’avait plus envie de rester en vie.

         

         

        Titulaire d’un doctorat en anthropologie socioculturelle, Beatriz Reyez-Foster est professeure d’anthropologie à l’université de Floride centrale. Étudiante à Berkeley, elle a étudié les efforts visant à empêcher les suicides dans les communautés mayas de la presqu’île du Yucatán. Elle a ensuite passé du temps dans un hôpital psychiatrique pour observer l’interaction des patients mayas avec les médecins. J’ai rencontré Beatriz dans ce qui doit être le colloque le plus déprimant auquel j’aie assisté. L’atelier « Suicide et agentivité », à l’Institut Max-Planck de socio-anthropologie avait lieu dans l’obscurité glacée de fin novembre, à Halle, en Allemagne, ville austère connue pour sa chocolaterie. À ma surprise, Beatriz, comme la plupart des anthropologues spécialistes du suicide qui participaient à ce colloque, était une personne vive, drôle et à peine attristée par son sujet de recherche. Un après-midi, elle m’a prise à l’écart pour me dire que mon intérêt pour le suicide animal lui rappelait une chose dont elle avait été témoin dans le Yucatán.

        La plupart des familles mayas élèvent des poulets, des dindons et des chiens. Les plus riches peuvent aussi avoir des cochons, du bétail et des oiseaux considérés comme plus ou moins utiles, canards, oies ou pigeons (« Bizarrement, les Yucatèques ne mangent pas ce genre de volaille »). Comme la majorité des Mayas vivent dans la pauvreté, pratiquement personne n’irait gaspiller son argent pour offrir des soins vétérinaires aux poulets, aux dindons ou aux chiens. Quand une de ces bêtes tombe malade et cesse de manger, ou devient apathique et inerte, les gens disent souvent que l’animal se puso triste, « est devenu triste ». Quand la mort d’un animal semble imminente, les membres de la famille annoncent souvent qu’il no tiene ganas, « n’a plus le désir [de vivre]. »

        « Ça donne l’impression que la vie est un combat dont on finit par se lasser, m’a dit Beatriz. La mort est perçue comme une chose banale et non comme le résultat de la négligence ou d’un mauvais traitement. Quand un animal devient triste ou perd ce désir de vivre, les gens pensent simplement que son heure est venue. »

        De temps à autre, il se produit quelque chose de similaire parmi les Mayas eux-mêmes. Beatriz m’a parlé d’un vieil homme, dans un petit village du centre du Yucatán où elle travaillait. Connu de sa famille sous le nom d’Oncle Tomás, il avait fait un infarctus alors qu’il avait près de 80 ans et il était resté paralysé, incapable de s’occuper de ses champs de maïs. Il s’était mis à raconter à tout le monde qu’il était inutile. Un jour, il tenta de s’étrangler de ses propres mains mais il ne fut pas assez fort.

        « La famille d’Oncle Tomás a réagi avec tristesse, mais n’a cherché aucune aide particulière pour remédier à son comportement. »

        Ils tentèrent bien d’éviter qu’il ne réitère sa tentative de suicide, mais un jour il refusa de se nourrir. Au début, la famille voulut le persuader de manger. Quand il devint clair qu’Oncle Tomás ne céderait pas et n’accepterait jamais les aliments qu’on lui proposait, ils cessèrent de vouloir le convaincre.

        « Ceux qui ont l’habitude de juger les gens y verraient peut-être un exemple terrible de la façon dont les personnes âgées sont traitées dès lors qu’on les trouve inutiles. Mais je pense que cette idée serait influencée par une vision très moderniste du besoin de préserver la vie à tout prix. La vie d’Oncle Tomás n’allait pas s’améliorer, pas plus que celle des animaux domestiques. Les gens peuvent comprendre la difficulté inhérente à la vie, et cela inspire la conviction qu’à un moment, nous devenons tous tristes et perdons notre ganas de vivir parce que ya nos llegó la hora. Pour chacun de nous, il y a un temps pour mourir, ce genre de mort est simplement naturel. »

         

        Tout le monde n’est pas aussi clair qu’Oncle Tomás au sujet de ses motivations. Les morts subites peuvent être encore plus perturbantes. Selon l’Association américaine de suicidologie, seule une personne sur cinq ou six laisse un message d’adieu276. La famille, les amis et les professionnels de la santé mentale ne peuvent que s’interroger sur les raisons pour lesquelles cet acte a été commis et s’il était même intentionnel : « Quand sa voiture a percuté l’arbre, était-ce un accident ? », « A-t-elle glissé en admirant le paysage, ou s’est-elle jetée dans le vide ? », « A-t-il pris trop de pilules par erreur ou l’a-t-il fait exprès ? ».

        Quand un adulte cohérent comme Oncle Tomás refuse de prendre ses médicaments ou de manger, c’est aussi une forme de suicide, mais très lente. D’autres personnes, qui agissent de façon plus impulsive, en se jetant dans un précipice ou sous les roues d’une voiture, ne calculaient peut-être pas clairement que l’impact serait fatal. Ces hommes et ces femmes veulent-ils mourir ou bien, un peu comme Oliver, ont-ils succombé à la panique et au désir accablant de faire quelque chose, n’importe quoi, pour mettre un terme à leur souffrance ? À cause du mystère qui entoure tant de décès humains, mon but n’est pas de prouver que les animaux se suicident, mais de suggérer qu’il faut accorder à certaines créatures le bénéfice du doute.

        
          
            Un cheval au tribunal et un scorpion qui se pince la queue
          

          Une étude très convaincante du suicide animal comme phénomène historique a été publiée en 2010 par deux historiens britanniques, spécialistes de la science et de la médecine, Edmund Ramsden et Duncan Wilson. Leur article, « La nature du suicide : la science et l’animal autodestructeur », a suscité un torrent de publicité alors même que les auteurs ne précisaient pas si les animaux étaient capables d’actes suicidaires277. Ils affirmaient plutôt que les récits de suicides d’animaux que l’on trouve au fil des siècles reflètent les attitudes dominantes parmi les humains face à l’autodestruction.

          « Les scientifiques et les groupes sociaux ont utilisé le suicide animal pour comprendre et définir le comportement autodestructeur […], pour racheter, condamner ou examiner la relation entre les humains et le monde naturel278. » Les récits de suicide animal offraient aux scientifiques, aux spécialistes d’histoire naturelle et au grand public un moyen de réfléchir au concept d’autodestruction humaine ainsi que des idées sur les relations entre humanité et nature sans toujours avoir à parler des hommes. Évoquer le suicide animal, on l’a vu dans le cas de la nostalgie animale, permettait aux humains de méditer sur leurs propres maux, même inconsciemment.

          Le XIXe siècle est une époque extrêmement intéressante pour ce type d’enquête. L’autoannihilation romantique suscitait une fascination croissante mêlée de scandale279. En Angleterre, les familles des suicidés déployaient de grands efforts pour masquer les preuves de ces décès parce que le suicide était non seulement illégal et jugé immoral, mais aussi parce que les biens des « coupables » revenaient à la Couronne et que les corps étaient exclus des cimetières religieux280.

          La fascination s’étendait au suicide chez les autres espèces. En 1879, William Lauder Lindsay consacra au sujet un chapitre entier de L’Esprit chez les animaux inférieurs281. Il pensait qu’il existait neuf bonnes raisons pour qu’un animal se suicide : la vieillesse, les sentiments blessés, la douleur physique, la combinaison des souffrances mentales et physiques, le désespoir, la contrariété liée à la captivité, la mélancolie, la cruauté humaine et le sacrifice de soi (en général par les parents au profit des petits). Il avait rassemblé plus d’une vingtaine d’histoires de prétendus suicides chez seize espèces animales : chiens, chevaux, mulets, ânes, chameaux, lamas, singes, phoques, cerfs, scorpions, araignées, cigognes, coqs et canards mandarins. Le travail de Lindsay reflète une évolution générale des attitudes victoriennes face au suicide : cet acte n’était plus simplement une question morale, mais aussi médicale282.

          Tous les naturalistes victoriens ne furent pourtant pas aussi séduits par l’idée d’autodestruction animale. Le démenti le plus éclatant à l’hypothèse du suicide chez les animaux, du moins dans les cercles scientifiques britanniques, fut apporté en 1881 par Conwy Lloyd Morgan283. Il décida de vérifier si les scorpions se tuaient vraiment lorsqu’ils étaient entourés par les flammes. Il conçut une série d’expériences « suffisamment barbares […] pour pousser tout scorpion animé de la moindre tendance suicidaire à trouver une consolation dans l’autodestruction ». Il fit chauffer les scorpions dans des bouteilles, les brûla avec de l’acide, leur infligea des chocs électriques et les soumit à d’autres « programmes exaspérants de harcèlement général ». Morgan vit les scorpions se frapper le dos avec leur propre aiguillon empoisonné, mais il expliqua ce comportement comme une façon instinctive de dissiper l’irritation et, assez dédaigneusement, accusa quiconque pensait autrement de n’être « pas accoutumé à l’observation284 ».

          Les efforts de Morgan pour nier la possibilité du suicide animal étaient en grande partie une réaction contre le travail de savants comme Lindsay et George Romanes, qui jugeaient les animaux capables d’intelligence et de raison. Ami de Darwin, avocat convaincu de la théorie évolutionniste, le premier à employer l’expression « psychologie comparée », Romanes évoqua Darwin et Lindsay dans son étude de l’esprit animal. Deux ans après les expériences de Morgan sur les scorpions, il publia L’Évolution mentale chez les animaux, en y incluant un essai sur l’instinct rédigé par Darwin peu avant sa mort. Un autre chapitre, sur l’imagination, offrait toutes sortes d’exemples d’intelligence et de créativité animales, comme « l’habileté bien connue du renard et du loup à éviter les chiens », et cite Lindsay sur la question des rêves et illusions chez les animaux. Ces escapades inconscientes observées chez des chevaux, des oiseaux, des chiens de chasse et des éléphants, qui s’agitaient, gémissaient ou couraient tout en dormant, étaient pour Romanes une preuve d’imagination. Un chien dont les pattes remuaient ou dont la truffe se fronçait dans son sommeil semblait imaginer qu’il chassait. Il évoque aussi ce qu’il appelait « imperfection de l’instinct » ou « dérangement de l’organisation de l’instinct », sorte de dysfonctionnement mental qui pouvait entraîner des comportements curieux chez les autres animaux : un pigeon s’était ainsi pris de passion pour une bouteille de verre qu’il courtisait assidûment285. Comme Lindsay et Darwin, Romanes pensait que la démence n’était « pas chose rare parmi les animaux286 ».

          Pendant ce temps, l’idée du suicide comme crime cédait la place au concept du suicide comme maladie, qui pouvait être causée par les conditions de vie des individus287. À la fin des années 1890, le psychiatre italien Enrico Morselli affirmait aussi que le suicide pouvait être motivé par l’inconscient. Dans Le Suicide, essai de statistique morale comparée, publié en 1879, il écrivait que les suicidaires pouvaient avoir des « motivations plus secrètes » que même la victime ignorait288.

          La question du suicide non humain fut encore un peu plus mise à l’écart de la recherche universitaire quand Émile Durkheim publia en 1897 un livre qui devait faire date, Le Suicide, étude de sociologie. S’appuyant sur les statistiques alors disponibles, le sociologue français suggérait que le suicide était plus le résultat de problèmes sociaux que de troubles internes. Même s’il ne s’était livré à aucune recherche personnelle sur le sujet, Durkheim affirmait que tous les cas de suicides animaux précédemment signalés, depuis les scorpions jusqu’aux chiens désespérés, n’incluaient aucune preuve suffisante de volonté délibérée ou de préméditation. Le scorpion n’utilisait pas sa queue comme un fusil, le chien n’utilisait pas le refus de s’alimenter comme une corde passée au cou289.

          La même année, dans un article pour la revue Mind, le psychiatre Henry Maudsley reprochait à Lindsay d’avoir succombé au raisonnement anthropomorphique dans son travail sur le suicide des animaux, en citant l’exemple de la chatte qui s’était prétendument étranglée dans la fourche d’un arbre après que ses petits eurent été noyés290.

          En 1903, Morgan réitéra ses positions antérieures sur les capacités mentales des animaux, dans ce qui allait être appelé « canon de Morgan », peut-être la plus célèbre des mises en garde contre l’anthropomorphisme de toute l’histoire moderne ; ce texte eut une forte influence sur les comportementalistes radicaux des années 1930 qui voyaient le comportement animal comme lié à des processus largement inconscients291. Il écrivit : « Nous ne devons en aucun cas interpréter une activité animale comme relevant de processus psychologiques supérieurs, si celle-ci peut être raisonnablement interprétée comme relevant de processus inférieurs sur l’échelle de l’évolution et du développement psychologiques. » Il ne faisait pas précisément référence au suicide animal, mais il refusait d’accorder aux animaux non humains la capacité de toute action qui puisse être expliquée par l’instinct292.

          Malgré ce scepticisme croissant face au suicide animal parmi les spécialistes de psychologie et du comportement, le public britannique et américain était en 1900 toujours aussi friand d’histoires d’animaux autodestructeurs. Des récits de suicides animaux furent publiés dans les journaux nationaux et dans des livres populaires (fictions ou documents) avant, pendant et après l’époque où Morgan, Durkheim et Maudsley niaient la possibilité du suicide animal. En fait, ils continuèrent à paraître pendant une bonne partie du XXe siècle293.

          Un article publié en 1881 par le New York Sun est représentatif du genre. C’est une longue enquête sur les pulsions suicidaires des fourmis, des scorpions, des araignées, des serpents, des porcs, des chiens et des étoiles de mer ; ces dernières étaient censées se suicider dès leur capture en perdant leurs membres. Selon l’auteur, la plupart des suicides animaux étaient liés au désir d’éviter la capture et la souffrance294. Ces histoires reflétaient les opinions humaines sur les manières socialement correctes de mourir, elles offraient une leçon morale sur le sacrifice de soi, des modèles de comportement pour les deux sexes et l’éthique de la capture et de la captivité. Il s’agissait aussi, presque toujours, d’efforts visant à expliquer un comportement animal troublant de façon compréhensible pour les humains qui en étaient témoins.

          Rex le lion était l’une de ces créatures étonnantes. Membre du cirque Ringling Brothers, Rex fut découvert pendu sur le côté de sa cage en 1901, asphyxié par la chaîne qui lui retenait le cou. Selon son gardien, le suicide du lion avait été causé par une querelle gênante avec un jeune mâle : « Vous savez, un lion est aussi vaniteux qu’une mondaine. Se faire jeter et traîner à terre sous les yeux de tout le monde, après avoir été si longtemps le chef, cela a dû lui briser le cœur. Je lui ai servi son repas préféré, je l’ai beaucoup caressé, mais ça n’a servi à rien. Il ne redressait plus la tête fièrement comme autrefois. Il se morfondait à l’arrière de la cage, et finalement, un jour il s’est suicidé295. »

          Les animaux suicidaires les plus fréquemment mentionnés à la Belle Époque, en Angleterre comme aux États-Unis, étaient les chiens et les chevaux296. Auprès du grand public, les chiens rivalisaient avec les primates non humains pour le titre très envié d’animaux les plus apparentés aux hommes. Les chiens et les chevaux étaient aussi les plus faciles à observer, et il existait un souhait croissant de protéger leur bien-être297. À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, des organisations comme la Société royale pour la prévention de la cruauté envers les animaux propageaient les histoires de chiens se sacrifiant parce qu’elles contribuaient à la lutte pour un traitement plus clément298. Quant aux chevaux, les auteurs de manuels d’histoire naturelle les décrivaient souvent comme nobles, parfois même plus nobles que les hommes, ce qui rendait peut-être un peu moins étrange qu’ils puissent souffrir du même genre de problèmes émotionnels que leurs cavaliers299.

          En février 1905, dans l’État de Washington, un tribunal décréta qu’un cheval s’était suicidé. Venu d’une écurie de louage locale, le cheval tirait une voiture sur une route difficile lorsqu’il s’embourba. Le conducteur déclara avoir d’abord tenté de le dégager, mais l’animal semblait ne pas avoir fait grand effort en ce sens. Pendant que le conducteur partait chercher de l’aide, la route fut inondée et le cheval se noya. Le propriétaire du cheval poursuivit en justice le conducteur, l’accusant de négligence, mais avoua devant la cour que « depuis quelque temps le cheval ne semblait plus s’intéresser à la vie ». La cour décida alors qu’il s’agissait « clairement d’un cas de suicide de la part de l’animal », et le propriétaire perdit son procès300. D’autres chevaux se seraient volontairement jetés sous des autobus ou auraient tenté de sauter d’un train en marche301.

          Ces histoires reflètent certainement des leçons morales sur le sacrifice, la masculinité (au moins dans le cas de Rex) et les façons acceptables de mourir, mais ce sont aussi des témoignages sur le comportement animal, même déformé par ses observateurs. Comme la mort d’un animal était habituellement attribuée à une cause, ces récits étendaient une forme de rationalité aux chiens, chevaux ou lions suicidaires. Ils offrent un contrepoint au travail de Morgan, de Durkheim et d’autres qui guidaient le débat savant mais qui n’étaient pas nécessairement représentatifs du consensus scientifique ou de la conception qu’avait le grand public de l’esprit, du cœur et des compétences des animaux. Malgré les efforts des négationnistes du suicide animal, les gens continuaient à s’identifier aux animaux autodestructeurs.

        

        
          
            Flipper le suicidaire
          

          Ric O’Barry est un ex-dresseur de dauphins qui est devenu un défenseur très éloquent de la cause animale ; depuis les années 1970, il affirme que les dauphins se suicident302. Controversé même parmi certains militants, il a fait l’objet d’un documentaire récompensé par un Academy Award, The Cove, sur les massacres de dauphins à Taiji. Un jour où il manifestait lors d’une réunion de la Commission baleinière internationale, il portait un écran de télévision diffusant des images du carnage au Japon. Il a été incarcéré pour avoir tenté de libérer des dauphins utilisés pour des spectacles, pour la recherche et par la marine américaine.

          Par ailleurs, O’Barry est au moins en partie responsable des spectacles employant aujourd’hui des dauphins et des baleines dans des parcs d’attractions comme SeaWorld, où les cétacés dansent sur leur queue, se retournent et se remuent, couinent sur commande, puis tirent leurs dresseurs sur des skis nautiques, le tout sur fond de musique rythmée, devant des écrans géants où l’on voit des gerbes d’eau pixellisées. O’Barry fut l’un des premiers grands dresseurs de dauphins aux États-Unis. Dans les années 1960, il a dressé toute une série de dauphins pour incarner Flipper dans la célèbre série télévisée, qui dura trois ans et fut rediffusée dans des dizaines de pays pendant vingt ans encore. O’Barry a même vécu dans la maison qu’on voit dans le feuilleton, au bord d’un lagon artificiel où l’on retenait les dauphins. Flipper est vite devenu le dauphin le plus connu au monde, au point que son nom propre s’est quasiment substitué au nom commun dans le monde anglophone.

          Il y eut pourtant de nombreux Flipper. Dans son livre Derrière le sourire du dauphin, O’Barry écrit que le rôle était joué par cinq animaux dressés303. Flipper était à la fois une illusion et l’incarnation du divertissement familial des années 1950-1960, avec ses intrigues rassurantes où les méchants étaient punis à la fin de chaque épisode. Le dauphin qui joua le plus souvent le rôle de Flipper était une femelle nommée Kathy. Elle et O’Barry étaient particulièrement proches.

          Durant les premières années, O’Barry n’avait aucun doute quant au bien-être de Kathy ou des autres dauphins. Ravi de sa nouvelle célébrité et de son compte en banque bien garni, il monta des expéditions de capture pour rassembler des dauphins qu’il revendait ensuite aux parcs d’attractions surgis un peu partout à mesure que Flipper suscitait de plus en plus d’intérêt. « J’étais probablement le dresseur d’animaux le mieux payé au monde à cette époque… C’est très facile de se bercer d’illusions quand on s’achète une nouvelle Porsche tous les ans… Pour être totalement sincère, je suis resté aussi ignorant que j’ai pu pendant aussi longtemps que j’ai pu304. »

          Tout a changé pour O’Barry lorsque, peu après la fin de la série, il a reçu un coup de fil du Seaquarium de Miami, où vivait Kathy. Elle n’allait pas bien. Son programme quotidien avait changé, de même que l’équipe qui veillait sur elle. Elle était désormais isolée dans un bassin en acier, loin des autres dauphins qu’elle connaissait305. Quand O’Barry arriva au Seaquarium pour la voir, Kathy était couverte de cloques noires parce qu’elle était restée trop longtemps au soleil (elle flottait, inerte, à la surface du bassin), elle respirait à peine et était extrêmement faible. O’Barry plongea tout habillé. Selon lui, Kathy vint se jeter dans ses bras, cessa de respirer et mourut306. « Kathy s’est suicidée… Les dauphins et les baleines ne respirent pas automatiquement. Chaque inspiration est un effort conscient. Ils peuvent donc mettre fin à leur vie quand ils le veulent, et c’est ce que Kathy a fait. Elle a choisi de ne pas prendre cette inspiration, et il faut bien appeler ça un suicide, ou une asphyxie provoquée dans un bassin d’acier. C’est ça qui a tout changé pour moi307. »

          Kathy est morte le 22 avril 1970, lors de la toute première Journée de la Terre. Vingt millions de personnes s’étaient rassemblées pour manifester à travers les États-Unis, dont beaucoup portaient des masques à gaz et des posters où ils avaient dessiné ou peint la planète avec les océans en bleu308. Une semaine plus tard, inspiré par ce nouveau raz-de-marée environnemental et par son expérience déchirante avec Kathy, O’Barry était aux Bahamas où il tentait de découper le grillage d’un enclos pour libérer un dauphin qu’il avait capturé au large de Miami et vendu au Lerner Marine Lab de Bimini. Le dauphin refusa de passer par le trou, O’Barry fut arrêté, mais cela ne le découragea pas309.

          On ne saura jamais si Kathy s’est délibérément tuée, mais le traumatisme de l’avoir vue mourir a transformé la vie d’O’Barry. Il n’a plus de Porsche, et il m’a dit qu’il avait passé les quarante dernières années à se battre contre le secteur qu’il avait contribué à lancer, dans l’espoir d’empêcher des morts comme celle de Kathy dans d’autres parcs et aquariums. Son histoire m’a émue, mais j’ai voulu savoir si quelqu’un d’autre, parmi ceux qui travaillent avec des cétacés, pensait que les dauphins pouvaient se noyer délibérément. J’ai appelé Naomi Rose, alors spécialiste des mammifères marins à la Humane Society of the United States. Elle a consacré sa thèse de doctorat à la dynamique sociale des orques mâles en Colombie-Britannique, elle est membre du comité scientifique de la Commission baleinière internationale, et elle a participé à différents panels nationaux et internationaux pour évaluer la santé des mammifères marins et l’impact de la pêche à la baleine, du changement climatique, et de bien d’autres phénomènes.

          Elle pense que le suicide est possible chez les baleines et dauphins captifs, et elle le situe dans un continuum où figurent leurs autres comportements autodestructeurs, comme la nage selon une trajectoire compulsive ou le fait de se frapper la tête contre les parois du bassin. Quand je lui ai demandé si elle croyait que Kathy avait pu se suicider, elle m’a répondu que c’était certainement possible310. Elle m’a aussi dit une chose à laquelle je n’avais jamais songé : les dauphins et les baleines que nous voyons en captivité sont probablement les plus résistants sur le plan psychologique. Ce sont les seuls qui survivent.

          « Tout le spectre des espèces de haute mer comme le Stenella [Stenella coeruleoalba, le dauphin bleu] présente de bons exemples. Ils vivent en groupes d’un millier d’individus. On peut les capturer et les mettre dans un bassin, mais vous risquez un matin de les trouver tous morts à la surface. Même chose pour la baleine pilote. Elle vit un an ou deux en captivité, puis elle meurt. Bubbles, une baleine pilote qui a vécu vingt ans au SeaWorld, est une exception. Les animaux qu’on voit d’ordinaire dans les parcs et les aquariums, les dauphins à bec, les orques et les bélugas, ce sont les plus résistants. Ceux qui supportent la captivité. »

          Naomi Rose est persuadée que, de temps à autre, ces créatures robustes peuvent simplement renoncer à la vie ; cela peut prendre la forme d’une dépression si grave qu’elles refusent de se nourrir ou d’avoir une vie sociale, et se tuent ainsi à petit feu311.

          Le certificat de décès d’un homme déprimé qui n’a pas tenté de soigner de tumeurs proliférantes peut attribuer sa mort au cancer, mais la cause sous-jacente peut être une dépression invalidante. Comme je l’ai dit plus haut, le suicide humain inclut toute une gamme de comportements, depuis la passivité de la personne qui cesse de manger, ne prend pas ses médicaments ou refuse de voir un médecin pour une tumeur préoccupante, jusqu’au décès activement voulu des gens qui se tirent une balle dans la tête ou se jettent du haut d’un pont ou d’un immeuble. Tout comme les méthodes et les cadres temporels, les motivations, les justifications et les explications varient. Les animaux non humains ont moins d’outils à leur disposition pour s’infliger des blessures mortelles et il leur manque les capacités cognitives sophistiquées des humains pour prévoir leur propre fin, mais ils peuvent chercher à se nuire et ils le font. Parfois ils en meurent.

          On a tendance à interpréter le comportement animal comme suicidaire lorsqu’il semble lié à des conditions de vie horribles, sans issue possible, lorsqu’il ressemble à un sacrifice de soi ou, comme dans les exemples du début du XXe siècle, lorsque c’est un moyen commode d’étayer les valeurs sociétales dominantes. Pourtant, le suicide est également invoqué quand le comportement des autres animaux semble curieusement illogique et lorsqu’il n’existe pas de consensus scientifique pour l’expliquer. Ces histoires ont connu leur apogée non dans les différents articles consacrés à des suicides animaux ou dans des parcours comme celui de Kathy le dauphin, mais dans l’observation répétée de dauphins et de baleines qui viennent échouer leur corps palpitant sur les plages du monde entier.

        

        
          
            Suicide de masse
          

          Le fait que Kathy soit morte lors de la première Journée de la Terre n’est peut-être pas un hasard. Les autres récits de suicides animaux aux XXe et XXIe siècles ne reflètent pas seulement les attitudes sociales face à l’autodestruction, mais aussi tout un ensemble d’anxiétés liées aux liens entre les toxines environnementales et la maladie mentale, aux conséquences imprévues que l’usage militaire de sonars a sur les mammifères marins, et aux effets inconnus du réchauffement de la planète.

          Les épisodes d’échouage – lorsque deux animaux marins ou plus arrivent encore en vie sur le rivage – sont connus depuis l’Antiquité, attestés par des dessins, des photographies, des articles de journaux et, plus récemment, des vidéos sur YouTube. Une gravure flamande de 1577 montre trois immenses cachalots à l’agonie sur une plage de sable. La gueule ouverte, elles semblent se tordre de douleur. On voit d’autres animaux dans les vagues, qui se dirigent vers le rivage tout en crachant de l’eau. De petits groupes de gens les regardent du haut des collines surplombant la plage et quelques grands navires voguent au loin. Vingt ans après, une peinture représentant un échouage en Hollande montre une baleine grande comme une maison, entourée de femmes portant de hauts cols de dentelle et d’hommes en collants, de chiens curieux et d’au moins un gentilhomme à cheval l’examinant avec inquiétude312. Les statistiques scientifiques sur l’échouage sont bien plus récentes puisqu’elles ne remontent qu’à la fin du XIXe siècle313.

          À partir des années 1930, la presse américaine proposa assez fréquemment des comparaisons entre le suicide des humains et celui des cétacés314. Dans un article représentatif, datant de 1937, « L’énigme des baleines suicidaires », un reporter s’efforçait de comprendre pourquoi cinquante faux orques s’étaient échoués en Afrique du Sud315. Dix ans après, quarante-quatre baleines quittèrent un océan tumultueux et « s’échouèrent délibérément […] apparemment pour un suicide de masse ». Là encore, le New York Times parla de suicide : « À plusieurs reprises, par le passé, des baleines se sont échouées sur la côte de Floride en une sorte de harakiri inexpliqué. » Ces baleines prétendument suicidaires n’étaient pas seulement autodestructrices, elles rappelaient aux journalistes et à leurs lecteurs les soldats kamikazes japonais316.

          Un échouage particulièrement massif, qui eut lieu en Écosse en 1950, poussa les témoins à invoquer le suicide parce que ces morts semblaient tout à fait délibérées. Selon un observateur, 274 baleines pilotes s’étaient jetées sur la plage, où elles « s’empilaient comme de gigantesques rochers dans l’eau peu profonde […] Ces grands mammifères à la peau noire ont exhalé leur dernier soupir, agitant follement leur queue et poussant d’étranges hurlements ». Plus d’une dizaine de baleineaux, longs de deux mètres, ne cessaient de venir rejoindre les adultes sur le rivage, alors que les pêcheurs les rejetaient en eaux profondes. « Les bébés n’arrêtaient pas de revenir “comme des torpilles”. » Leurs cris perçants ressemblaient à un dialogue avec le rugissement plus grave des adultes échoués. Un représentant du Muséum d’histoire naturelle de Londres tenta de nier l’idée de suicide de cétacés, disant que les baleines pilotes étaient « de tempérament grégaire » et que tout le groupe avait suivi aveuglément les meneurs qui s’étaient peut-être échoués par accident317.

          Avec le temps, les cétologistes réagirent avec un scepticisme croissant aux histoires de suicides de dauphins et de baleines, affirmant que ces décès devaient être attribués à des causes inconnues318. En 1973, par exemple, quand vingt-quatre baleines pilotes s’échouèrent près de Charleston, en Caroline du Sud, les scientifiques du Smithsonian arrivèrent pour autopsier les corps. Un responsable de cette institution déclara à un journaliste : « La théorie du suicide est concevable, mais il n’existe pour le moment aucune preuve dans un sens ou dans l’autre. » Le seul consensus parmi les spécialistes des mammifères marins était qu’il n’y avait pas de consensus319.

          Les non-scientifiques étaient moins sceptiques. La presse américaine continua à publier des articles sur les suicides de masse de dauphins et de baleines tout au long des années 1960 et 1970, alors que le nombre d’échouages signalés se multipliait320. Si le public acceptait l’idée de cétacés suicidaires, c’est peut-être en partie parce qu’on pensait de plus en plus que les animaux non humains méritaient d’être protégés. À partir du milieu des années 1960, les baleines et les dauphins devinrent le visage souriant du mouvement écologiste, à travers les campagnes « Sauvez les baleines », les enregistrements de chants de baleines et la couverture médiatique très critique de l’industrie baleinière321. Selon l’historien Etienne Benson, la compassion générale pour ces animaux influença le débat sur la capture des dauphins et baleines au profit des parcs et spectacles, la rédaction de la loi américaine de protection des mammifères marins en 1972 et le déploiement de méthodes de suivi encore utilisées par les spécialistes des cétacés. Le rôle de ces animaux en tant qu’objets d’empathie – peut-être semblable à celui des chiens et des chevaux à la fin du XIXe siècle, dont les affinités avec les humains les rendaient plus dignes d’empathie et apparemment capables de se suicider – contribua à l’accumulation des articles sur les cétacés suicidaires, que les animaux se soient ou non donné la mort322.

          Près de quarante ans plus tard, un certain mystère plane encore autour de ces échouages. Parmi les causes plausibles, on invoque les bruits provoqués par les sonars militaires, les forages pétroliers ou la circulation de gros tonnages, la pollution qui affecte la santé et le comportement des animaux ; le changement climatique et la modification des vents, des courants et des températures de l’eau ; la maladie ; la topographie qui pousse les animaux perturbés à venir sur le rivage ou à se laisser piéger dans des eaux peu profondes323. Ces éléments de stress, combinés à la recherche récente sur la socialité, la culture, la personnalité et la communication parmi les cétacés, sont peut-être les explications les plus convaincantes jusqu’à présent324. D’après une théorie, les échouages tiennent à la solidité des liens sociaux, qui encouragent des animaux sains à s’échouer avec des membres de leur groupe victimes du bruit, de la pollution, de la maladie ou d’autres choses encore325.

           

          S’il existait un congrès sur le suicide animal, ce serait le Monk Seal and Cetacean Responders Meeting qui a lieu chaque année à Hawaï. Les participants sont en général des bénévoles qui habitent près des sites d’échouage sur la côte atlantique ou pacifique des États-Unis, en Alaska ou à Hawaï. Ils organisent des chaînes téléphoniques, vont à la plage la nuit ou profitent de leur pause déjeuner pour observer les phoques, dauphins et baleines au comportement étrange. Certains membres, ceux qui travaillent pour des réserves marines, l’Agence américaine des océans et de l’atmosphère, le Service national de la pêche maritime, les gardes-côtes ou l’université d’Hawaï, sont payés, mais la plupart ne le sont pas. Ces hommes et ces femmes passent des heures à essayer de maintenir hydratés les dauphins échoués avec des serviettes mouillées et des seaux d’eau ou en les immergeant dans des piscines d’enfants. Ils dressent des barrières protectrices à base de pieux et de rubans, ils accompagnent les phoques moines épuisés et grognons, ils demandent à tous les vacanciers de s’éloigner un peu et de parler moins fort326.

          J’ai assisté à la réunion de 2010 à Hilo afin de découvrir si les mammifères marins peuvent se tuer, mais dès que je suis arrivée, j’ai eu l’impression de me rendre à un congrès de thérapeutes familiaux pour leur poser des questions sur l’hystérie. Aucun des scientifiques et bénévoles auxquels j’ai parlé ne voulait entendre le mot « suicide ». Pour eux, il sentait l’anthropomorphisme à cent mètres, et dégageait une odeur plus pestilentielle qu’une carcasse de phoque au soleil. Quand je demandais à un participant – la plupart étaient bronzés, arboraient des tee-shirts ornés de dauphins ou de baleines, et des sandales de sport – s’il croyait qu’un mammifère marin échoué se suicidait, il ou elle penchait la tête sur le côté, regardait d’un air sceptique le badge qui m’identifiait comme thésarde au MIT ; il y en a même un qui est parti sans me répondre.

          Je suis quand même restée et en écoutant les communications pendant plusieurs jours, y compris un long rapport sur une carcasse de cachalot retrouvée parmi les rochers devant la maison de Neil Young, j’ai appris pas mal de choses étonnantes sur les échouages. En gros, tout ce que je croyais savoir était faux. Une baleine ou un dauphin échoué peut avoir choisi le moins terrible de deux maux. Comme me l’a dit un participant, « Imaginez que vous essayez de traverser une autoroute et que vous êtes renversée par un bus, mais que vous pouvez encore vous traîner jusqu’au bas-côté. Vous auriez envie qu’on vienne vous rejeter sur la chaussée ? » Contrairement à ce que je croyais, il ne faut jamais remettre à l’eau un animal échoué. La plage peut leur servir de gilet de sauvetage, qui les aide à respirer. Les dauphins et les baleines ne flottent pas naturellement, et lorsqu’ils sont faibles, ils ont tendance à couler car ils doivent accomplir un effort pour se maintenir à la surface afin de respirer. S’ils n’y parviennent pas, ils courent le risque de se noyer. Même si s’échouer peut s’avérer fatal, couler et manquer d’air provoque une mort inévitable et rapide. Les cétacés épuisés, malades et/ou blessés s’échouent souvent sur les rochers ou les plages plutôt que de se noyer. Certains finissent par retrouver la santé et retournent dans l’eau. Pourtant, comme je l’ai dit plus haut, il arrive qu’un groupe de dauphins ou de baleines s’échoue, même si seuls quelques membres paraissent malades.

          Le cétologiste Richard Connor affirme que l’échouage peut être lié à la façon dont ces animaux sociaux s’adaptent à leur vaste environnement marin. Aucune autre famille de mammifères n’a évolué dans un cadre aussi dénué d’endroits où échapper aux prédateurs. Les dauphins et les baleines ne se cachent pas dans un terrier ou une grotte, ils ne grimpent pas aux arbres. Face au danger, ils ne peuvent se dissimuler que les uns derrière les autres. Cela a pu affecter l’évolution de leur univers social, rendant encore plus importante la faculté de communiquer et de coopérer entre eux en toute confiance327. Cela explique aussi peut-être pourquoi certains échouages incluent des individus sains. Ces dauphins et baleines en bonne santé s’échouent simplement parce que leur lien social avec leurs semblables malades sont trop puissants pour leur permettre d’aller ailleurs. Ces explications reflètent une tension intéressante : on reconnaît que ces animaux sont sensibles, intelligents et motivés, mais pas assez pour que les spécialistes des mammifères marins acceptent de qualifier l’échouage de suicide.

          Sur un groupe de dix-neuf dauphins à flancs blancs échoués en Irlande en 1997, un seul était malade. C’était aussi le plus âgé et le plus gros ; il avait été victime d’une insuffisance cardiaque congestive et d’autres pathologies. Peut-être tous ces animaux échoués étaient-ils malades, auquel cas leurs symptômes étaient invisibles. Ou bien, comme l’a suggéré le cétologiste Hal Whitehead, les animaux sains se sont échoués par empathie ou par solidarité avec leur compagnon328.

          Il se peut aussi que les baleines et les dauphins ne se conçoivent pas comme le font les humains, c’est-à-dire comme des individus dotés d’une conscience, d’un moi et d’un corps. Être un faux orque, par exemple, ce n’est peut-être pas être un « moi », mais un « nous ». S’échouer avec un compagnon malade, ce n’est peut-être pas un choix conscient comme ce le serait pour un humain.

          Assise dans l’auditoire à Hilo, tout en écoutant les chercheurs et les bénévoles discuter de la façon d’apprendre au grand public que les dauphins et baleines échoués peuvent avoir fait ce choix au lieu de se noyer dans l’océan et qu’il ne faut donc pas les remettre à l’eau, j’ai repensé à ce que Beatriz m’avait dit à propos de ganas de vivir. Les communiquants n’employaient peut-être pas le mot de « suicide », mais ils reconnaissaient que les dauphins et les baleines choisissaient de s’échouer, c’est pourquoi il fallait les laisser en paix. Cela revient pratiquement à reconnaître l’intentionnalité des dauphins et baleines, sinon leur volonté explicite de mourir.

          Depuis le congrès de Hilo en 2010, de nombreuses études ont fait le lien entre l’usage des sonars militaires et l’échouage329. À la fin de cette année-là, le Service américain des pêcheries marines et l’U.S. Navy ont publié un rapport annonçant qu’entre 2010 et 2015, les activités navales dans le Northwest Training Range, zone maritime grande comme la Californie, entraîneraient environ 650 000 victimes parmi les mammifères marins. De ce fait, une coalition de groupes écologistes et amérindiens, dont Earthjustice et le National Resource Defense Council, a traîné devant les tribunaux le National Marine Fisheries Service pour n’avoir pas su protéger la faune marine330. D’autres batailles juridiques du même ordre sont actuellement en cours pour protéger les mammifères marins des essais navals au large de la Californie331. La toute dernière étude sur ces animaux et sur les sons anthropogéniques, publiée en juillet 2013 dans Proceedings of the Royal Society, affirmait que les baleines bleues fuient les sonars militaires, qui perturbent leur nourriture et leurs autres activités, et qu’elles sont donc plus susceptibles de s’échouer332.

          Ces études, ces décisions de justice et ces articles dans la presse ne parlent pas de suicide, mais ce n’est pas vraiment nécessaire. Ces documents reflètent l’inquiétude qu’inspirent les cétacés depuis qu’ils font l’objet de campagnes de préservation et non plus de pêche. Ce sont peut-être les mêmes motivations et les mêmes empathies qui sous-tendaient les premiers rapports sur les suicides de mammifères marins et qui suscitent aujourd’hui la recherche quant à l’impact du bruit et du changement climatique sur leur comportement. « Protégez les baleines » deviendra peut-être « Protégez les baleines du sonar », mais le message sous-jacent reste « Protégez les baleines des humains », qu’elles soient suicidaires ou non.

          Chris Parsons, biologiste marin à l’université George-Mason, étudie le comportement des cétacés depuis plus de dix ans. Lors d’un récent échouage de baleines pilotes en Floride, alors qu’il cherchait un moyen d’expliquer leur comportement, il a déclaré : « C’est comme si quelqu’un se jetait sous une voiture : pourquoi a-t-il fait ça ? était-il malade ? était-il perturbé ? Ou bien n’a-t-il pas vu ou entendu venir le véhicule ? » Cet individu voulait peut-être mourir333.

        

        
          
            Les chapeliers fous de la mer
          

          Le mercure, neurotoxine puissante, fut introduit au XVIIe siècle dans la chapellerie. On trempait les peaux de lapin dans du nitrate de mercure chaud pour adoucir les poils durs et faciliter le feutrage des couches de fourrure. Les chapeliers travaillaient dans des pièces mal ventilées et étaient exposés à de fortes quantités de cette neurotoxine. À la fin du XIXe siècle, les symptômes d’intoxication au mercure étaient devenus si courants dans cette catégorie socioprofessionnelle que la langue anglaise créa les expressions « fou comme un chapelier » ou « tremblote du chapelier ». Pourtant, les chapeliers ne faisaient pas que trembler ; ils étaient timides à l’excès, manquaient d’assurance et étaient très anxieux. Souffrant de crainte pathologique, ils explosaient de rage lorsqu’on leur adressait la moindre critique334.

          Aujourd’hui, la source la plus courante d’exposition au mercure parmi les humains n’est pas la chapellerie, mais la consommation de poisson. Le mercure inorganique existe naturellement dans l’environnement, par exemple celui émis par les volcans. Mais le plus gros est produit par les activités humaines, comme la combustion du charbon. Les bactéries, les champignons et le phytoplancton ingèrent du mercure inorganique lorsqu’il tombe dans l’océan, puis le transforment en méthylmercure. Ces micro-organismes finissent par être mangés par des poissons et autres animaux marins, qui sont mangés à leur tour. Tout au long de la chaîne alimentaire, le mercure est amplifié biologiquement à mesure qu’il passe dans des animaux de plus en plus grands, jusqu’à atteindre sa concentration la plus toxique dans les prédateurs marins les plus gros et dont la durée de vie est plus longue, comme les dauphins, les requins et certaines baleines335.

          Presque tout ce mercure ingéré est absorbé par le tractus gastro-intestinal, où il gagne le flux sanguin pour être distribué dans tout le corps. Chez les humains et les autres animaux, le mercure traverse sans peine la barrière hémato-encéphalique et s’amasse dans le cerveau. Il traverse aussi le placenta et s’accumule dans le sang, le cerveau et le corps du fœtus. Chez les humains adultes, les dégâts du mercure sont concentrés et relativement limités : ils causent une perte de neurones dans le cortex visuel et le cervelet. Dans un cerveau en plein développement, les dégâts sont plus diffus et plus destructeurs. Un fort taux d’exposition chez les fœtus, ainsi que chez les bébés et les jeunes enfants, peut entraîner la surdité, la cécité, la paralysie cérébrale, l’arriération mentale et la paralysie physique. Même une exposition limitée peut causer des problèmes subtils mais perturbants, comme des difficultés à apprendre, à parler et à se concentrer. Elle entraîne aussi des problèmes psychiatriques336. L’empoisonnement chronique au mercure peut entraîner l’anxiété, la timidité excessive et, selon un article récemment paru dans le Journal of Neuropsychiatry and Clinical Neurosciences qui confirme la sagesse populaire concernant les chapeliers, « une peur pathologique du ridicule337 ».

          L’effet du mercure sur les mammifères marins n’a pas fait l’objet de recherches très détaillées, mais il existe quelques études portant sur des échantillons de tissu prélevés sur des dauphins et des baleines à l’occasion d’échouages, sur des baleines saines en haute mer, et sur des phoques communs ou annelés338. À partir d’études portant sur les populations humaines, comme celle des îles Féroé, qui mangent de la viande de baleine et de dauphin, on a pu faire des découvertes sur le taux de mercure chez les animaux eux-mêmes339. Ces dernières années, les toxicologues ont montré que le corps des baleines à dents, des phoques, des otaries et des ours polaires – dont beaucoup se nourrissent avant tout de poissons chargés de mercure – contient cette neurotoxine à un très haut degré340. Chez les phoques communs, cette contamination est aussi liée à des réponses immunitaires affaiblies341. Puisque l’exposition au mercure chez les humains est susceptible de causer des dégâts dans le système nerveux, notamment avec des effets psychiatriques, il est possible que, comme le suggère Ric O’Barry, les mammifères marins souffrent de leurs propres troubles neurologiques, dont certains peuvent les pousser à l’échouage.

          Le mercure n’est pas la seule toxine environnementale associée à la maladie mentale chez les humains et les autres animaux. La recherche toxicologique étudie les liens possibles entre les toxines environnementales et la santé mentale chez les humains et les autres animaux, si ce n’est directement le suicide342.

          Le plomb, le manganèse, l’arsenic et les insecticides organophosphorés ont tous été associés à l’incidence accrue de la maladie mentale chez les humains et des comportements anormaux chez les animaux de laboratoire343. Selon une étude portant sur les humains, les ouvriers en usine exposés au plomb présentaient un plus fort taux de dépression, de confusion, de fatigue et de colère344. Chez les enfants exposés au plomb, on constate une hausse du comportement antisocial et des problèmes d’attention. L’empoisonnement au manganèse entraînerait anorexie, insomnie et faiblesse. Certains individus exposés à cette toxine rient ou pleurent sans fin, ils ressentent un besoin irrésistible de courir, de danser, de chanter ou de parler. L’empoisonnement chronique à l’arsenic a été associé à toutes sortes de symptômes, vertiges, diarrhée, dépression ou illusions paranoïaques.

          Les expériences sur les rats et les souris de laboratoire ont montré que l’exposition au plomb, à l’arsenic, au mercure et à d’autres substances toxiques poussait les rongeurs à se conduire de façon étrange bien avant de tomber malade et de mourir345. Il est plus difficile de comprendre la relation potentielle entre ces toxines et les comportements bizarres dans la nature. Il existe cependant quelques cas attestés de comportements autodestructeurs chez les autres animaux, causés non par des toxines mais par des parasites.

        

        
          
            L’autodestruction par infection
          

          À partir du début des années 1990, le scientifique tchèque Jaroslav Flegr s’est demandé si ses propres comportements à risque – traverser la chaussée au milieu des voitures qui klaxonnent, afficher son mépris pour les dirigeants communistes de son pays quand il était encore dangereux de le faire, rester calme alors qu’une fusillade éclatait autour de lui durant un séjour en Turquie – n’étaient pas le reflet de sa personnalité mais plutôt d’une infection. Flegr venait de lire un livre du biologiste évolutionniste Richard Dawkins, où figurait l’histoire naturelle d’un ver plat qui infecte le système nerveux des fourmis et les transforme en créatures autodestructrices, garantissant le cycle reproducteur du ver. Les fourmis infectées deviennent totalement intrépides, grimpent au sommet de brins d’herbe et s’y accrochent avec leurs mandibules, alors que leur comportement naturel est de se cacher la tête dans le sol pour éviter les prédateurs. Pour les fourmis, le risque d’être mangées par les moutons et les autres animaux qui broutent est bien plus grand lorsqu’elles sont fixées aux brins d’herbe. Dès que le ver plat se retrouve dans le ventre des herbivores, il peut se reproduire346.

          Flegr a voulu savoir si le ver plat était la version humaine de la fourmi intrépide. Membre d’une faculté de biologie spécialisée dans l’étude d’un parasite également manipulateur, Toxoplasma gondii, il a appris qu’il était lui-même porteur de ce protozoaire, et il a décidé de se focaliser sur l’étude du cycle de vie du parasite et sur ses possibles effets comportementaux347. Toxoplasma gondii se trouve dans les selles des chats infectés. Les rongeurs, les cochons, le bétail et d’autres animaux ramassent ensuite le parasite sur le sol lorsqu’ils cherchent leur nourriture. Le ver se répand à travers leur corps, se disperse dans leur cerveau et d’autres tissus. Les humains peuvent également l’héberger et sont plus susceptibles d’être exposés par le biais des boîtes à litières de leur chat, en buvant de l’eau ou en mangeant des aliments contaminés par les selles animales, ou en consommant la viande crue d’animaux infectés. Flegr a découvert qu’en France, où l’on mange plus de viande crue qu’aux États-Unis, le taux d’infection atteignait 55 % dans certaines régions. Selon une étude réalisée par l’université d’État du Michigan, le taux d’infection américain se situe entre 10 et 20 %. Le parasite ne peut cependant compléter son cycle de vie à l’intérieur d’un humain, d’un rat, d’un porc ou de n’importe quelle autre créature. Il doit regagner le corps d’un chat, et c’est là que l’histoire du Toxoplasma gondii devient vraiment étrange348.

          Flegr a découvert que le parasite transforme ses hôtes en proies idéales pour chats, en transformant leur comportement, par exemple en rendant les rongeurs plus actifs et plus susceptibles d’attirer l’attention des félins. S’appuyant sur les recherches de Flegr, Joanne Webster, parasitologue à l’Imperial College de Londres, a découvert que les rats et les souris infectés devenaient non seulement plus intrépides en présence de prédateurs mais étaient en fait attirés par l’odeur de l’urine de chat. Avec un collègue, elle a prouvé que la toxoplasmose augmente la production de dopamine (un neurotransmetteur associé au plaisir, mais aussi, à un très haut degré, aux lésions cérébrales et à la schizophrénie) dans le cerveau des rongeurs. Quand les chercheurs donnaient aux rats infectés des antipsychotiques qui bloquent la réception de la dopamine par le cerveau, les rongeurs étaient beaucoup moins attirés par les chats. Pendant ce temps, à l’université de Stanford, le neuroscientifique Robert Sapolsky et un de ses thésards démontraient que le parasite annule les réactions de peur dans le cerveau des rats et encourage de nouvelles connections ; ils ont ainsi expliqué leur comportement autodestructeur et ont aussi étendu la théorie pour montrer que la toxoplasmose donne un caractère sexuel à l’attraction des rongeurs pour l’urine des chats349. Curieusement, la toxoplasmose rend aussi les mâles infectés plus attirants pour les femelles, habile ruse biologique puisque le parasite peut aussi se propager comme une MST, voyageant dans le sperme du rongeur mâle pour aller infecter la femme et ses petits dans l’utérus350.

          Depuis des décennies, on sait que les femmes enceintes infectées par ce parasite risquent plus de faire une fausse couche, d’accoucher d’enfants mort-nés ou d’avoir un bébé à la tête anormalement grosse ou petite351. Mais Flegr s’est demandé si ce parasite pouvait aussi avoir des effets comportementaux sur les humains, lesquels sont alors plus attirés par les chats ou peuvent être plus intrépides comme les rongeurs. Il a découvert que les humains exposés au parasite étaient deux fois plus nombreux à avoir eu un accident de voiture, ce qui montre peut-être qu’ils avaient une conduite moins prudente. D’autres études, réalisées en Turquie et au Mexique, ont abouti à des résultats semblables. Plus récemment, Flegr a publié des conclusions selon lesquelles les hommes infectés aiment l’odeur de l’urine de chat352.

          Les effets psychiatriques sur les humains atteints de toxoplasmose sont encore plus étonnants. Depuis les années 1950, quantité d’études ont montré une corrélation entre l’infection et la schizophrénie, mais pas un lien causal. En 2011, une étude portant sur les femmes suicidaires dans vingt pays européens a signalé une corrélation possible avec le taux d’infection de chacun de ces pays. Cette recherche fait écho à d’autres, qui associent la présence du Toxoplasma gondii aux pensées suicidaires et à l’incidence des actes suicidaires et peut-être aux homicides. Pourtant, le protozoaire n’est pas un manipulateur qui incite activement les gens à se suicider. Le coupable serait plutôt la réaction neurochimique du corps humain, les lésions cérébrales causées par le parasite, sa production de dopamine, ou la combinaison de ces facteurs. La toxoplasmose, ou toute autre cause de dégâts neurologiques, peut aussi rendre les gens plus susceptibles de se tuer ou de souffrir de schizophrénie353.

          Une étude réalisée en 2012 à l’université d’État du Michigan et publiée dans le Journal of Clinical Psychiatry a révélé que l’inflammation cérébrale résultant de l’infection pourrait bien être l’explication la plus vraisemblable. Selon un des principaux auteurs, Lena Brundin, « les recherches antérieures ont montré des signes d’inflammation dans le cerveau des suicidés et de victimes de la dépression, et les liens entre Toxoplasma gondii et les tentatives de suicide sont attestés ». L’étude indiquait que les individus testés positifs au parasite couraient sept fois plus de risques de vouloir se suicider354.

          En 2010, l’histoire de la toxoplasmose a connu un autre rebondissement interespèce. Au large de la Californie, les loutres se sont mises à mourir en grand nombre. Plus curieux encore, le nombre de loutres attaquées par les requins avait doublé en l’espace de vingt-cinq ans. Ce pic pouvait en partie s’expliquer par une recrudescence de requins, mais les chercheurs n’étaient pas convaincus que cela soit la seule explication355. Quelques années auparavant, Patricia Conrad, parasitologue à la faculté vétérinaire de l’université de Californie à Davis, a découvert avec ses collègues que 42 % des loutres vivantes et 62 % des loutres mortes étaient infectées par le Toxoplasma gondii356.

          Conrad a également découvert que les loutres vivant près des villes étaient plus susceptibles d’être infectées. Apparemment, les loutres contractaient le parasite lorsque des eaux usées contenant des selles de chats étaient déversées sur la côte. Les loutres souffrant d’inflammation cérébrale modérée ou sévère, un des symptômes de la toxoplasmose, couraient quatre fois plus de risques d’être attaquées par les requins357. En 2011, une étude des mammifères marins du nord-ouest pacifique a également observé un fort taux de toxoplasmose chez les dauphins, les phoques et les otaries. Non seulement ces animaux étaient habités par le Toxoplasma gondii, mais beaucoup étaient aussi infectés par un autre parasite, Sarcocystis neurona, qui se trouve dans les selles des opossums. Ces marsupiaux se multiplient régulièrement dans le nord-ouest pacifique, où leurs crottes, comme les selles de chat, sont entraînées dans l’environnement marin lors des fréquents orages. Selon les chercheurs de l’Institut national de l’allergie et des maladies infectieuses, le Sarcocystis neurona exacerbe les symptômes de toxoplasmose chez les animaux infectés en affaiblissant leur système immunitaire358. Il n’existe pas encore d’études permettant de savoir si ces phoques et ces dauphins adoptent également un comportement intrépide, s’ils narguent les requins, jouent à cache-cache avec les bateaux, ou se mettent en danger de quelque autre mystérieuse manière.

        

        
          
            Fou comme une otarie
          

          Un autre phénomène étrange où une espèce animale semble s’autodétruire se déroule dans les mêmes eaux où les loutres se comportent comme des marins ivres minuscules et velus. Le long de la côte pacifique, les otaries de Californie, Zalophus californianus, souffrent d’une curieuse forme de folie produite par l’environnement.

          Une année où l’hiver et le printemps furent particulièrement humides, j’ai passé mes lundis comme bénévole au Centre des mammifères marins, dans les collines de sauge des Marin Headlands qui surplombent la baie de San Francisco. Dans cette clinique vétérinaire unique en son genre, on soigne chaque année des centaines d’otaries, de phoques et d’éléphants de mer. Le personnel comprend certains des spécialistes les plus expérimentés au monde.

          Lors d’une de mes premières journées à la clinique, je suis passée devant l’enclos d’une jeune otarie de Californie. Ses yeux suivirent frénétiquement les miens alors qu’elle tentait d’escalader le grillage de quatre mètres qui l’encerclait. Elle se débattait avec la base de la clôture, incapable de trouver un point d’emprise pour ses nageoires. « Frenzy » était inscrit sur le panneau accroché à l’extérieur de l’enclos, et ce nom lui allait plutôt bien. Quelques animaux se sont évadés du centre – avant la reconstruction, une otarie s’est échappée de son enclos et on l’a retrouvée le lendemain allongée sur un canapé dans les bureaux – mais normalement, les otaries n’essayent pas d’escalader les grillages.

          Frenzy était arrivée sur le rivage à une quarantaine de kilomètres au sud de Santa Cruz. Les observateurs l’avaient vue prise de convulsions, puis inerte, criant à l’aide. Quand j’ai rencontré Frenzy, elle était au Centre des mammifères marins depuis presque une semaine. Ses convulsions avaient été jugulées grâce au diazépam (Valium), mais elle gigotait constamment. Soudain, elle s’arrêta, regarda autour d’elle et, comme par un déclic que je ne percevais pas, elle se précipita vers la porte de son enclos en aboyant et en regardant de droite à gauche, comportement des autres otaries quand il est l’heure de manger et qu’elles voient un employé ou un bénévole apporter un seau de poisson. Sauf qu’il n’y avait pas de poisson dans les parages et qu’elle ne pouvait même pas me voir, là où je me tenais.

          L’otarie semblait réagir à une sorte de stimulus fantôme. Son désir d’aboyer, d’escalader la clôture et de plonger d’en haut, tout cela passait à toute vitesse, comme les nuages poussés par le vent. Ces comportements n’ont rien d’anormal, mais la façon dont elle s’y livrait était étrange. J’avais l’impression de voir ma grand-mère, atteinte de démence, essayer de préparer le dîner. Elle sait encore allumer la gazinière et remplir une marmite d’eau, mais ses gestes sont brusques, et pas toujours dans le bon ordre. On a du mal à dire exactement ce qui ne va pas, mais de toute évidence il y a quelque chose qui cloche.

          En consultant les notes concernant Frenzy, j’ai appris que, selon les vétérinaires, ses symptômes avaient été causés par des algues. Les surfeurs, les nageurs et autres amateurs de plage voient souvent sur la côte pacifique des avertissements en cas de marée rouge : quand cette efflorescence algale teint l’eau en rouge ou en un brun orangé, la baignade est déconseillée. Dans leur grande majorité, ces algues ne sont pas toxiques pour les animaux, mais quelques dizaines d’espèces de phytoplancton et de cyanobactéries dégagent des toxines. L’une d’elles est la diatomée Pseudo-nitzschia australis, minuscule créature qui ressemble à une lime à ongle et qui produit de l’acide domoïque, neurotoxine qui affecte les humains et certains autres animaux. L’acide s’accumule dans les étoiles de mer, les sardines et les anchois qui mangent la diatomée lors de l’efflorescence. Ils sont à leur tour mangés par les otaries, les loutres, les cétacés et certains humains359.

          La toxicose causée par l’acide domoïque a été diagnostiquée pour la première fois en 1998 par Frances Gulland, responsable de la recherche au Centre des mammifères marins, alors que des centaines d’otaries de Californie curieusement pleines d’assurance, agitées de convulsions et déshydratées s’étaient échouées sur les plages de cet État360. Chez les humains, l’exposition à la neurotoxine cause une pathologie appelée intoxication amnestique et qui se fait par les mollusques. Les victimes sont prises de vomissements et de diarrhée après avoir mangé des moules ou d’autres coquillages contaminés. Dans certains cas, on constate aussi une certaine confusion mentale, une perte de mémoire ou un sentiment de désorientation. Le coma est rare ; chez une minorité de personnes, en général les plus âgées, les très jeunes ou les individus souffrant de diabète ou de maladie rénale chronique, l’acide domoïque peut causer des problèmes cognitifs permanents361.

          Selon la localisation de leur terrain de chasse, les otaries comme Frenzy peuvent souffrir d’exposition à long terme à cette toxine. Si l’acide domoïque baigne leur cerveau pendant une période prolongée, il peut les rendre littéralement folles et entraîner ce qui ressemble à un comportement autodestructeur. Pour beaucoup d’otaries, c’est un problème à court terme. Celles que recueille le Centre des mammifères marins sont réhydratées et nourries de poisson non contaminé pour chasser la toxine de leur corps, on leur donne des médicaments anti-convulsions. Si elles reprennent des forces et ne s’attachent pas trop à leurs soignants (on demande aux bénévoles de ne pas regarder dans les yeux ces créatures extrêmement sociables et curieuses, de ne pas les toucher, de ne pas leur parler directement au cas où elles deviendraient trop amicales), elles peuvent être relâchées rapidement. En revanche, les otaries qui ont été longuement exposées à l’acide ne peuvent pas être remises à l’eau. Beaucoup ont perdu leur sens de l’orientation, elles sont incapables de plonger aussi profondément et aussi longuement qu’auparavant, et souffrent parfois d’autres problèmes, comme la témérité pathologique362. Les chercheurs situent la source de ces problèmes dans l’hippocampe des animaux, cette région du cerveau associée à l’apprentissage, à la mémoire, à la navigation spatiale et à d’autres fonctions encore. L’hippocampe de ces otaries a été endommagé, ce qui peut expliquer leur comportement bizarre et certains effets psychiatriques363.

          Récemment, les chercheurs du Centre des mammifères marins et des Laboratoires marins du Moss Landing ont relâché un grand nombre d’otaries qui avaient souffert d’exposition chronique à la toxine afin de mieux comprendre ses effets à long terme sur leur comportement. Les animaux étaient équipés de transmetteurs radio permettant de suivre leurs mouvements. Les résultats sont déprimants. Très peu d’entre elles pouvaient encore plonger normalement, et elles nageaient dans des directions étranges. Une otarie a foncé vers la haute mer sans s’arrêter pour manger ou se reposer et est arrivée à mi-chemin de Hawaï avant de cesser d’émettre des signaux ; les chercheurs ont supposé qu’elle était trop épuisée pour continuer et qu’elle était morte de faim. Une autre a remonté la Salinas sur quatre kilomètres, vers les vastes étendues de champs d’artichauts et de laitue. Elle a passé dix jours rien qu’à nager en rond364.

          Autre sujet d’étonnement, l’assurance excessive des otaries relâchées par le Marine Mammal Center. L’une d’elles, CSL 7096, était extrêmement agressive et harcelait les participants d’un concours de surf lorsqu’ils entraient dans l’eau365. Une autre, surnommée Wilder, s’est échouée dans la marina de San Francisco. Elle est montée sur le toit d’une voiture de police et y est restée pendant quarante-cinq minutes366.

          Dans le cerveau humain, l’hippocampe joue un rôle important dans la régulation de nos réactions à l’anxiété, outre son utilité pour nous aider à nous repérer dans l’espace. Il est très sensible à l’exposition répétée aux hormones du stress, et beaucoup d’études d’imagerie cérébrale ont montré que les personnes atteintes de certains troubles psychiatriques, comme le TSPT, le trouble dépressif majeur et le trouble limite de la personnalité, souffrent aussi d’anomalie de l’hippocampe367. Il est difficile de déterminer ce que cela signifie pour les otaries, mais hélas pour elles, chaque année semble offrir plus d’occasions de mesurer la relation entre les marées rouges et leur santé mentale. Selon l’Organisation mondiale de la santé et la National Oceanographic Atmospheric Administration, la hausse des températures de l’océan risque de multiplier les efflorescences de Pseudo-nitzschia368.

          Les otaries comme Frenzy sont peut-être la nouvelle version du canari des mineurs, du moins en ce qui concerne les effets possibles du changement climatique sur la santé physique et mentale de certains types d’animaux. Jusqu’au milieu des années 1980, les mineurs descendaient sous terre en emportant des canaris dans de petites cages pour les alerter en cas de niveau toxique de monoxyde de carbone : quand l’oiseau mourait, les hommes risquaient de mourir aussi s’ils ne remontaient pas aussitôt à la surface. Même un canari tombant de son perchoir était considéré comme un signal de danger369. Peut-être une otarie effrontément installée sur le toit d’une voiture de police devrait-elle nous alerter tout autant370.

        

        

    

  
    
      
      

      
        La pharmacie des animaux
      

      
      
          
            
              « La vie n’est pas une façon de traiter les animaux. »

              Kurt Vonnegut

            

          

        

        Quand Anna Nicole Smith, star de la téléréalité, mourut d’une overdose après avoir mélangé divers médicaments délivrés sur ordonnance, son chien Sugarpie prenait également du Prozac371. Il en allait de même de Sumo, le chien de Jacques Chirac, un croisement de maltais et de bichon frisé très doux en temps normal. Ce petit chien blanc accompagnait partout l’ex-président de la République quand il était encore en fonctions, et on le voyait souvent sur les genoux de Chirac lorsque celui-ci se déplaçait dans Paris à bord de la luisante Citroën présidentielle. Mais quand Nicolas Sarkozy est devenu président et que la famille Chirac a dû quitter le palais de l’Élysée, Sumo a perdu l’appétit. Il est devenu léthargique, il n’était plus lui-même. Bernadette Chirac pensait que le chien, habitué aux vastes jardins présidentiels, ne pouvait s’adapter à la vie dans un grand appartement ; elle le trouvait anxieux et déprimé. Leur vétérinaire prescrivit du Prozac, mais Sumo mordit deux fois son maître, assez fort pour que Jacques Chirac doive consulter un médecin. Finalement, Sumo fut envoyé à la campagne, dans la ferme d’amis de la famille ; depuis, il semble n’avoir plus jamais mordu personne372.

        Sugarpie et Sumo ne sont pas des anomalies. Bienvenue au pays du Prozac, qui accorde la citoyenneté aux non-humains depuis plusieurs décennies. La fluoxétine, ou générique du Prozac, est disponible dans une incroyable variété de formes et de parfums qui évoquent le stand d’un glacier lors du carnaval des animaux. Les vétérinaires et les propriétaires d’animaux de compagnie peuvent choisir la fluoxétine parfum anchois, pomme-mélasse, banane-marshmallow, bœuf, chewing-gum, caramel, vanille-cerise, poulet, menthe-chocolat, double bœuf, double poulet, double poisson, double raisin, double foie, double marshmallow, double mélasse, orange, beurre de cacahuètes, menthe poivrée, piña colada, framboise, fraise, tutti frutti, pastèque, pin et même, si le double poisson ne suffit pas, triple poisson. On peut se le procurer sous les aspects les plus bizarres, pilules à mâcher vendues sous le nom de Gourmed, piqûres, gouttes, gels transdermiques pour les animaux qui ne peuvent ou ne veulent pas avaler de pilules373.

        Le plus étonnant, ce n’est pas que nous donnions aux animaux des composés psychoactifs, c’est que nous le faisons pour les aider à nous supporter, bouclant ainsi la boucle d’une évolution pharmaceutique qui a démarré chez les animaux non humains dans les années 1950, a transité par des millions d’Américains, et revient maintenant chez certaines espèces animales. La prescription de psychotropes pour les non-humains permet aussi une sorte de reconnaissance tacite des parallèles émotionnels (et neurochimiques) existant entre les humains et les autres animaux. On pourrait dire, comme le comportementaliste Nick Dodman et d’autres, que ce ne sont pas les animaux qui prennent des médicaments pour humains, mais plutôt les humains qui prennent des médicaments pour animaux. Presque tous les psychotropes actuels – depuis les antipsychotiques comme la Thorazine jusqu’à des tranquillisants bénins comme le Valium, en passant par les antidépresseurs – ont été élaborés au milieu du XXe siècle, et testés dès le départ sur des animaux.

        
          
            Singes décideurs et naissance du Miltown,
du Xanax, du Valium et autres antipsychotiques
          

          Quand leur petit compagnon était malade, les Américains se sont longtemps tournés vers les gérants d’animaleries. On donnait des médicaments sans ordonnance aux animaux et on leur administrait les mêmes remèdes populaires qu’aux humains (riz, bouillon). Contre la constipation, on utilisait l’huile de foie de morue et le lait de magnésium aussi bien pour les chiens que pour leurs maîtres. Le sirop pour la toux et les bains de vapeur à la camomille servaient à traiter les infections respiratoires chez les humains comme chez les autres animaux. En 1910, on pouvait acheter, dans les pharmacies de quartier et dans les magasins d’aliments pour animaux, des médicaments spécialement conçus pour la gale ou les vers des chiens. On donnait les mêmes produits aux chats, en plus petite dose. Certains propriétaires d’animaux concoctaient chez eux leurs propres médicaments à l’aide de livres de recettes incluant par exemple des traitements pour l’asthme des canaris374.

          C’est seulement dans les années 1950, lorsqu’une nouvelle catégorie de médicament a été commercialisée, que les animaux non humains sont entrés dans l’ère des psychotropes, avec – et parfois avant – les humains. Tout au long des années 1950 et 1960, les animaux de laboratoire ont joué un rôle central dans l’élaboration de ces nouveaux produits. Les singes, les rats, les souris et les chats étaient les principaux substituts de l’homme dans la recherche de solutions non sédatives à l’anxiété, à la psychose et aux autres problèmes mentaux. La réaction émotionnelle et comportementale des animaux contribua aussi à définir les troubles eux-mêmes.

           

           

          En mai 1950, Henry Hoyt et Frank Berger, chercheurs pour une petite entreprise pharmaceutique du New Jersey, déposèrent un brevet pour une substance appelée méprobamate. Ils avaient été impressionnés par la manière dont ce produit détendait les muscles des souris et apaisaient leurs singes de laboratoire particulièrement irritables. « Nous avions une vingtaine de singes rhésus et de macaques. Ils sont méchants et on doit porter des gants épais et un masque pour les manipuler. Après une injection de méprobamate, ils sont pourtant devenus très gentils, amicaux et vifs. Alors qu’auparavant ils refusaient de manger quand des humains étaient présents, ils nous prenaient maintenant du raisin dans la main. C’était vraiment frappant. » Ce produit provoquait une telle détente chez les singes qu’il poussa les chercheurs à se demander si le méprobamate ne pourrait pas être un bon complément de la psychanalyse pour les humains375.

          En même temps, une autre firme détendait les rats376. À la fin des années 1940 et dans les années 1950, la firme Rhône-Poulenc élaborait des antihistaminiques. En 1951, un des employés testa l’une de ces nouvelles substances, la chlorpromazine, pour en découvrir les effets comportementaux (jusque-là, on testait les composés pour vérifier leur toxicité, pas forcément pour voir comment leurs utilisateurs se comportaient)377. On donna cet antihistaminique à des rats et on les plaça dans une cage où la nourriture se trouvait sur une plateforme. Pour l’atteindre, il suffisait de grimper à une corde. Les rats qui ne montaient pas subissaient un choc. Les rats sous antihistaminique ne grimpaient pas à la corde, même après avoir compris que cela leur vaudrait une décharge électrique. Ce qui intéressa les chercheurs de Rhône-Poulenc, c’est que les rats semblaient totalement indifférents : ni le choc ni la nourriture ne suscitaient en eux la moindre réaction. Et ce n’est pas parce qu’ils étaient endormis ou dysfonctionnels : ils étaient tout à fait éveillés et en parfaite santé physique378.

          L’indifférence des rats piqua la curiosité d’autres chercheurs, en Suisse, au Canada et aux États-Unis, et le nouveau médicament fut bientôt testé en chirurgie cardiaque, sur les champs de bataille et dans la pratique psychiatrique comme sédatif léger pour les humains. C’est néanmoins en France qu’il allait bientôt transformer la psychiatrie. À l’hôpital parisien de Sainte-Anne, au début des années 1950, les médecins commencèrent à donner de la chlorpromazine aux patients atteints de délire, de manie bipolaire et de psychose. Le médicament n’assommait pas les malades, il ne les endormait pas comme d’autres sédatifs. Avec la chlorpromazine, les patients restaient conscients et, comme les rats, indifférents au monde extérieur, avec lequel ils pouvaient pourtant entrer en relation si nécessaire379. Cette substance permit aussi à certains malades de Sainte-Anne, et bientôt de nombreux autres hôpitaux psychiatriques, de sortir d’états catatoniques dans lesquels ils étaient perdus depuis des années380.

          Un coiffeur de Lyon en est un bon exemple. Il était hospitalisé depuis très longtemps pour psychose et ne réagissait nullement aux personnes et aux activités qui l’entouraient. Après quelques doses de chlorpromazine, il sortit de sa torpeur et dit à son médecin qu’il savait où il était, qui il était et qu’il voulait rentrer chez lui. Puis il demanda un rasoir, de l’eau, des serviettes et se rasa impeccablement. Un autre patient, pétrifié depuis des années dans une série de postures bizarres, réagit au médicament dès le premier jour. Il salua le personnel de l’hôpital et leur demanda des boules de billard pour jongler. Il s’avéra qu’il avait été jongleur avant d’être interné381.

          En 1954, Rhône-Poulenc vendit à Smith Kline la licence de la chlorpromazine pour les États-Unis382. Sous le nom de Thorazine, elle fut commercialisée comme un anti-nausée, mais tout le monde en connaissait déjà les résultats remarquables chez les psychotiques. Ce fut un miracle sur le marché, avec des ventes atteignant 75 millions de dollars au cours de la première année. Dans beaucoup d’hôpitaux, on en prescrivit à tous les patients, et quantité de cliniques externes furent créées pour soigner la foule de malades mentaux récemment libérés parce qu’ils pouvaient désormais vivre seuls383.

          Les vétérinaires et les chercheurs se mirent bientôt à donner des antipsychotiques à leurs patients animaux. Un article paru en 1968 résumait les usages vétérinaires de la nouvelle psychopharmacologie pour traiter la nervosité, l’anxiété, la peur, la terreur, le conflit, la panique, la méchanceté, l’agitation et l’excitation, et comme agent de relaxation avec la collecte de semence pour l’élevage384. Les porcs « dévoreurs de portée » – ceux qui mangent leurs petits – réagissaient également bien à la chlorpromazine385. Bientôt, de nouveaux antipsychotiques, comme la réserpine, furent employés pour traiter les poulets et les faisans cannibales, joints aux lunettes en plastique limitant le champ de vision des animaux (fixées au petit crâne des poulets pour les désorienter ou rendre leurs semblables moins appétissants)386.

          Un an après l’achat de la licence de la chlorpromazine par Smith Kline, Hoyt et Berger consacrèrent un film à leur nouveau médicament, désormais appelé Miltown. Le film, Les Effets du Méprobamate (Miltown) sur le comportement animal, montrait des singes rhésus dans trois états différents : sobres, dans toute leur méchanceté naturelle ; totalement inconscients, sous barbituriques ; et calmes mais éveillés, grâce au méprobamate. Le film fut projeté à San Francisco en avril 1955, lors d’une réunion de la Fédération des sociétés américaines pour la biologie expérimentale. Il fascina le public ainsi que les représentants des laboratoires Wyeth, qui proposèrent de racheter ce médicament à Hoyt et Berger. Il leur restait à trouver un nom pour cette nouvelle classe de composés et, pendant un dîner, Berger expliqua à deux de ses amis qu’il n’avait aucune idée. « Le monde n’a pas besoin de sédatifs, répondit l’un de ses interlocuteurs. Le monde a besoin de tranquillité. Pourquoi tu ne les appellerais pas des tranquillisants387 ? »

          Pendant ce temps, les chercheurs du département de neuropsychiatrie du Walter Reed Army Institute réalisaient une deuxième série d’expériences qui allaient véritablement ouvrir l’ère des tranquillisants. Deux singes étaient attachés aux parois opposées d’une cage et recevaient un choc dans les pieds toutes les vingt secondes. L’un était appelé « le singe décideur » et pouvait protéger des chocs son semblable et lui-même s’il appuyait toutes les vingt secondes sur un levier situé à côté de lui. Le singe en question comprit vite qu’il pouvait leur épargner des chocs à tous deux, mais au fil des expériences répétées, il devint de plus en plus agité et finit par mourir. Quand les chercheurs donnèrent des tranquillisants au singe décideur, celui-ci put appuyer plus calmement sur le levier et avec plus de succès. Conclusion : ce qui fonctionnait pour les singes accablés de responsabilités pouvait aussi fonctionner pour les hommes accablés de responsabilités (même s’il n’était pas certain que les grands reporters soient plus ou moins stressés que les hommes d’affaires, par exemple). Les entreprises pharmaceutiques s’emparèrent des résultats de cette étude et les laboratoires Roche suggérèrent bientôt, par le biais de film comme L’Épouse détendue, que les tranquillisants aideraient les soutiens de famille et leur entourage à mieux profiter du repos après une longue journée de travail388.

          Les années 1950 furent une décennie cruciale pour la création de nouveaux liens entre les hommes et l’industrie psychopharmaceutique, cercle qui inclurait bientôt les animaux de compagnie et de zoo. Les pages de Newsweek, de Time, de Cosmopolitan et du Ladies’ Home Journal étaient pleines d’articles sur les guérisons miraculeuses. On y suggérait qu’une pilule suffisait à guérir l’infidélité, la frigidité ou l’incertitude chez les femmes. Selon l’historien Jonathan Metzl, la popularité de la psychanalyse au cours des années 1950 a contribué à l’idée que la santé mentale des femmes affectait directement les hommes, et notamment que les symptômes psychiatriques étaient le fruit des expériences de l’enfant avec sa mère. Les pilules pouvaient aider les femmes à rendre meilleurs leur mari et leur fils. Dans la presse populaire, les tranquillisants étaient donc en général recommandés aux femmes célibataires, aux femmes de mauvaise vie, aux femmes qui voulaient garder l’emploi qu’elles avaient exercé pendant la guerre, et aux femmes qui repoussaient les avances sexuelles de leur mari389.

          Les arguments de vente de l’industrie pharmaceutique s’appuyaient sur l’idée ancienne que les femmes célibataires, les lesbiennes et celles qui avaient des opinions très affirmées étaient des cas pathologiques. L’hystérie était le diagnostic le plus courant, mais dans les années 1940, les femmes célibataires, les femmes qui travaillaient et celles qui choisissaient de ne pas être mères étaient pathologisées dans des livres comme La Femme moderne : le sexe perdu, où vouloir quitter le foyer était présenté comme une maladie grave390. Avec l’arrivée des tranquillisants, une pilule suffisait à régler le problème de ces états dangereux. Les médicaments promettaient une nouvelle forme de contrôle du comportement et seraient bientôt prescrits aux animaux sur lesquels ils avaient été initialement testés391.

          Avant le milieu des années 1950, on avait recours à la thérapie verbale, et non aux médicaments, pour aider les patients troublés à affronter leur anxiété. Avec la création et la diffusion rapide du méprobamate, cette approche évolua légèrement. De nombreux psychanalystes avaient déjà essayé de comprendre les possibles causes biologiques des problèmes psychiatriques (Freud aussi s’y était intéressé). Quand on découvrit que le Miltown facilitait la cure verbale au lieu de s’y substituer, ce médicament suscita encore plus d’intérêt dans la nouvelle psychiatrie biologique. Même dans le Physicians’ Desk Reference, ouvrage réunissant toutes les informations figurant sur les notices de médicament, il était indiqué que ce produit pouvait rendre le patient alerte et plus réceptif à la psychothérapie392. Le Miltown fut commercialisé en 1955 et devint le succès le plus rapide de toute l’histoire de la pharmacie américaine393. Les manuels de référence que les entreprises pharmaceutiques publiaient pour les médecins insistaient sur les risques que présentait l’anxiété non traitée parmi les hommes d’affaires. Aspects de l’anxiété, le manuel conçu par les laboratoires Roche, soulignait que les pères de famille subissaient les effets de l’anxiété sans frein ; les éléments stressants sur le lieu de travail étaient très difficiles à modifier : « Par la “pharmacothérapie”, le médecin doit tenter de modifier le regard du patient sur la vie et son attitude face à sa propre valeur394. »

          Deux ans à peine après l’apparition du Miltown, une étude réalisée auprès de cadres supérieurs américains révéla qu’un tiers des personnes interrogées prenaient des tranquillisants. La moitié d’entre eux étaient des consommateurs habituels et près des trois quarts affirmaient que ces médicaments amélioraient leurs résultats au travail. Dans les années 1950, cette pilule fut accueillie avec curiosité et enthousiasme. Les patients qui avaient entendu parler du Miltown, à présent surnommé « aspirine émotionnelle » ou « pilule de paix », demandaient directement ce médicament à leur docteur. La sensation du moment, qui avait commencé avec les singes et les cadres supérieurs, gagna bientôt Hollywood. L’actrice de sitcom Lucille Ball en prenait dans son café quand elle venait de se disputer avec son mari. Lauren Bacall s’en fit prescrire après la mort de Humphrey Bogart. Tennessee Williams en consomma alors qu’il travaillait à La Nuit de l’iguane. Très vite, tout le monde voulut en prendre. Même les militaires : entre 1958 et 1960, les forces armées américaines dépensèrent des millions de dollars pour en acheter et en distribuer à tous, pilotes de l’U.S. Air Force ou patients des hôpitaux pour anciens combattants. Les psychiatres se l’autoprescrivaient. Les sportifs en prenaient. Le président Kennedy en prenait aussi, pour son anxiété et sa colite395. On en donnait aux enfants agités. Au départ, on en donna à quelques chiens méchants, timides, malades en voiture ou souffrant d’hyperexcitabilité. En 1957, plus de 36 millions de prescriptions de Miltown avaient été écrites par les médecins américains et on en avait fabriqué un milliard de tablettes. Les tranquillisants représentaient aux États-Unis un tiers de tous les médicaments vendus sur ordonnance. Selon Metzl, ce médicament permit de redéfinir l’idée même d’anxiété et l’identité de ceux qui pouvaient en souffrir396.

          Autre aspect intéressant de cet engouement, on cessa d’attribuer la détresse mentale aux concepts freudiens de relation de l’enfant à la mère, de conflits subconscients refoulés et de relations interpersonnelles déficientes pour recourir davantage, du moins parmi des scientifiques comme Frank Berger qui élaboraient ces médicaments, aux explications biologiques, aux problèmes du système limbique, par exemple. Si un médicament pouvait soigner l’anxiété, écrivit plus tard Berger, celle-ci était sans doute le résultat de problèmes physiologiques plutôt que des expériences passées vécues avec la mère. Le fait que ces substances semblaient également efficaces sur les animaux non humains ne fit peut-être que rendre le point de vue biologique plus valide encore397.

          Vers le milieu des années 1960, pourtant, la nature addictive du Miltown fut découverte et ce médicament perdit de son attrait. En 1967, il fut mentionné dans les amendements sur le contrôle des addictions, apportés à la loi sur les produits alimentaires, pharmaceutiques et cosmétiques. Son impact sur le paysage pharmaceutique fut pourtant durable398. La réussite du premier médicament de confort ouvrit la voie aux benzodiazépines comme le Librium, le Valium et le Xanax, ainsi que la large gamme des antidépresseurs. Comme l’affirme l’historienne Andrea Tone, la popularité du Miltown a prouvé qu’un médicament pouvait être à la mode, et le fait que tout le monde semble en avoir pris à un moment donné rendit socialement acceptable la prise de certains médicaments399.

          À la même époque, d’autres psychotropes étaient en cours d’élaboration parmi les animaux non humains. En 1957, un chimiste travaillant pour Hoffmann-La Roche découvrit un nouveau composé, le Ro 5-0690, qui poussait les souris à se conduire de façon étonnante dans le « test de l’écran incliné ». On donnait aux souris un médicament expérimental, puis on les posait sur un écran incliné, la tête vers le bas. Les souris non traitées se retournaient et couraient vers le haut ; les souris tranquillisées se laissaient glisser vers le bas. Les souris auxquelles on avait donné du Ro 5-0690 avaient les muscles détendus alors qu’elles glissaient jusqu’en bas, mais contrairement aux souris sous tranquillisants, elles étaient alertes et actives pendant tout ce temps. Et ces souris n’avaient aucune difficulté à marcher lorsqu’on les y incitait400.

          Le nouveau médicament réussit aussi le « test du chat », portant sur l’ensemble du secteur : on donnait un médicament à un groupe de chats, puis on les empoignait par la peau du cou pour voir ce qu’ils faisaient. Les chats à qui l’on avait donné du Ro 5-0690 pendaient mollement sans se débattre, même ceux qui avaient été spécialement choisis pour leur animosité. Fait remarquable, ces chats très difficiles se transformaient, selon les chercheurs, en félins heureux, sociables et joueurs après avoir pris du Ro 5-0690. Les chercheurs comparèrent leurs réactions à celle des chats sous Thorazine, sous Miltown et sous phénobarbital. Le nouveau médicament était comparable au Miltown, mais il était sept fois plus puissant. Il était aussi moins toxique et moins sédatif que tout ce qui existait sur le marché. Les essais cliniques sur des humains, notamment des études moralement assez problématiques réalisées sur des prisonniers, montrèrent l’efficacité du Ro 5-0690 pour réduire l’anxiété, l’agitation et l’agressivité. Roche le baptisa Librium, comme equilibrium, et le commercialisa en 1960401.

          Ce relaxant pour chats, souris et humains devint très vite le médicament le plus vendu aux États-Unis, du moins jusqu’à ce que Hoffmann-La Roche commercialise en 1963 le Valium, sa deuxième benzodiazépine à succès. Le Valium devint le premier produit pharmaceutique à rapporter 100 millions de dollars ; entre 1968 et 1981, ce fut le médicament le plus largement prescrit dans le monde occidental. Grâce à des benzodiazépines comme le Valium et le Librium, et grâce aux animaux qui furent les premiers à en démontrer l’utilité, Hoffmann-La Roche devint l’une des entreprises les plus rentables du marché402.

        

        
          
            
            Premiers consommateurs dans le nid de coucou
          

          L’un des premiers non-humains à prendre des psychotropes non comme cobaye mais bien comme patient fut un gorille appelé Willie B. Comme ces femmes des années 1950 auxquelles on prescrivait des tranquillisants pour apaiser leur anxiété et les encourager à accepter le statu quo, Willie reçut ce médicament pour garantir son bon comportement et l’empêcher d’exprimer le mécontentement que lui inspiraient les limites strictes imposées à son quotidien.

          Willie B. était un gorille des plaines occidentales, célèbre à Atlanta. Dans les années 1960, alors qu’il n’était encore qu’un bébé, il fut capturé au Congo et envoyé au zoo d’Atlanta, où il passa trente-neuf années, dont vingt-sept seul dans une cage à l’intérieur d’un bâtiment, avec un pneu-balançoire et un téléviseur. Baptisé en hommage au maire de la ville, Harry B. Hartsfield, Willie fit l’objet d’innombrables articles de journaux et émissions télévisées, et il donna leur nom aux Atlanta Silverbacks, l’équipe de football locale. Lorsqu’il mourut, en février 2000, huit mille personnes assistèrent à ses obsèques403.

          Selon Mel Richardson, qui travaillait alors comme vétérinaire au zoo d’Atlanta, Willie brisa une vitre de son enclos pendant l’hiver 1970-1971 et dut être transféré pendant six mois dans une cage beaucoup plus petite, le temps de remplacer la vitre par d’épais barreaux métalliques. « Il pesait dans les deux cents kilos, et la cage était minuscule pour lui. Quand il se levait et s’étirait les deux bras, il touchait presque les deux parois. » Le personnel vétérinaire décida de lui rendre ces six mois plus supportables en lui prescrivant de la Thorazine dissoute dans le Coca-Cola qu’il buvait le matin. Willie réagit au médicament comme beaucoup d’humains en hôpital psychiatrique : il allait et venait d’un bout à l’autre de sa cage, l’œil terne. « C’était un peu comme les personnages de Vol au-dessus d’un nid de coucou, sauf que Willie était un gorille. »

          Depuis, des antipsychotiques pour humains comme le Haldol (halopéridol) sont prescrits aux animaux des zoos et des aquariums un peu partout dans le monde. Ces médicaments sont utilisés pour vaincre les phobies des oiseaux, comme chez un perroquet amazone à nuque jaune qui craignait d’être tenu par des mains humaines. On a donné du Haldol à des wallabys à cou rouge pour faciliter la transition vers la captivité. On a fait prendre du Haldol à une oursonne noire pour lutter contre son angoisse de la séparation après avoir été installée seule dans une cage. SeaWorld en donne à ses otaries de Californie. Six Flags Marine World a administré des antipsychotiques à un jeune morse femelle qui régurgitait sa nourriture de façon compulsive404. Au zoo de Toledo, le Haldol a été employé pour calmer des zèbres de Grant anxieux, un groupe de gnous, un couple d’autruches et un singe des marais nommé Maxine. Les gardiens espéraient que Maxine s’entendrait mieux avec sa fille. En vain. Selon le personnel vétérinaire, les antipsychotiques ont permis de soigner Trouble et sa sœur, Double Trouble, deux des oiseaux de paradis du zoo. Ils s’arrachaient furieusement les plumes, mais au bout de trois jours de Haldol, ils arrêtèrent. Ce médicament est « clairement un fabuleux outil de gestion, a déclaré le conservateur des mammifères à un journal local. Et c’est ainsi que nous le considérons. Assouplir un peu les tensions, ça nous met un peu plus à notre aise405 ».

          Le fait que ces antipsychotiques sont souvent utilisés pour rendre les animaux captifs plus « gérables » rappelle les débats sur la prescription d’antipsychotiques aux malades mentaux, ou de tranquillisants aux ménagères dans les années 1950. Dans les années 1960, quand le mouvement antipsychiatrie prit son essor, alors que la presse avait révélé les abus perpétrés dans certains asiles psychiatriques, réduisant la psychiatrie au recours à la « camisole chimique », les antipsychotiques commencèrent à être perçus comme la source de la maladie mentale et non comme leur solution406. Ken Kesey décrivit l’hôpital psychiatrique comme un lieu d’oppression, où les patients se traînaient lamentablement, hébétés par les antipsychotiques407.

          De 1965 à 1975 environ, la discipline évolua en réaction à l’inquiétude croissante du public quant aux traitements psychiatriques et à l’enfermement des malades mentaux. Comme le souligne l’historien David Healy, la psychiatrie assista alors à la diabolisation de nombre de ses pratiques, comme la thérapie par électrochocs. Les entreprises pharmaceutiques, en revanche, continuèrent à préconiser le recours aux médicaments pour éliminer les comportements indésirables408. Dans les années 1970-1980, les campagnes publicitaires destinées aux médecins mettaient en avant l’usage d’antipsychotiques comme moyen de « contrôle comportemental » chez les jeunes, pour limiter les actes violents et antisociaux409. Plus de trente ans après, les psychotropes sont encore utilisés pour contrôler le comportement des prisonniers humains, pour gérer les patients internés pour traitement psychiatrique imposé, et par les gens qui se sentent obligés de prendre leurs médicaments afin de limiter leurs propres crises410.

          Le contrôle comportemental, expression à peine moins terrible que « camisole chimique », est aussi très courant dans le traitement des animaux non humains. Cela ne veut pas dire qu’il ne soit pas souvent utile. Les antipsychotiques, les antidépresseurs et d’autres médicaments anti-anxiété ont notamment été employés pour traiter des macaques et d’autres primates qu’on ne pouvait libérer du laboratoire. Si l’on prescrit des antipsychotiques ou anti-angoisse à ces singes désemparés, désespérés, qui se mordent, à l’article de la mort, c’est parce qu’il serait plus cruel de ne rien leur prescrire411. Dans l’Ohio, un gorille facilement agité, qui se chagrinait chaque fois qu’on administrait un tranquillisant avant opération ou tout autre traitement médical à un autre gorille de son groupe, se vit prescrire du Valium, qui l’apaisa mais n’empêcha pas sa diarrhée nerveuse. Les gardiens de ces animaux avaient conclu que les psychotropes étaient leur seule possibilité pour soulager la souffrance des animaux412.

          Au zoo de Guadalajara, au Mexique, un gorille femelle âgé de seize ans avait cessé de s’alimenter, s’était mis à vomir et était atteint de graves diarrhées. Selon le personnel vétérinaire, elle semblait aussi déprimée. Quand une analyse de ses selles révéla une salmonellose, les gardiens la séparèrent de son bébé et du groupe pour qu’elle puisse être soignée sans contaminer les autres. Pendant dix jours, elle resta seule, le temps que l’infection disparaisse. Le dixième jour, elle se mit à se mordre les doigts des mains et des pieds pendant des heures, jusqu’à se faire saigner. Même après avoir retrouvé son bébé et le reste du groupe, elle continua à se ronger au point de s’infliger des blessures profondes. On la mit sous Haldol. Selon ses gardiens, elle finit par cesser de se mordre et on réduisit sa dose de psychotropes. Six mois plus tard, elle arrêta entièrement le Haldol, sans recommencer à s’autodétruire413.

          On prescrit parfois des médicaments aux singes pour les aider à affronter le stress lié à un voyage. En 1996, un gorille des plaines occidentales nommé Vip dut quitter Boston, où les femelles ne l’attiraient guère, pour le Woodland Park Zoo de Seattle, dans le cadre d’un programme de l’AZA visant à gérer la diversité génétique au sein de la population des gorilles captifs. On donna des tranquillisants à Vip et ses gardiens le firent entrer dans une caisse. Vip ne voulut pas en entendre parler et le processus prit beaucoup plus longtemps que prévu. Ils finirent par le faire monter dans la soute d’un avion de ligne à l’aéroport Logan de Boston et la personne qui l’accompagnait, Shanna Abeles, s’installa dans la cabine. Quelques heures plus tard, au-dessus du Midwest, les sédatifs de Vip cessèrent de faire leur effet. Il se réveilla dans le noir, dans le froid, terrorisé, perturbé, ignorant complètement où il se trouvait. Shanna Abeles l’entendit se frapper la poitrine et crier. Le pilote aussi, et il eut peur. Alors que l’avion survolait l’Utah, craignant que le gorille se soit libéré de sa caisse, le pilote atterrit en catastrophe à Salt Lake City. Après une courte escale pour vérifier que tout allait bien, l’avion repartit sur la piste, mais quand le pilote entendit Vip frapper les parois de la soute, il ramena l’appareil au terminal. Il ne voulait pas aller plus loin. Le gorille et son accompagnatrice durent descendre sur le tarmac. Pour calmer Vip, Abeles lui donna une banane écrasée avec du Valium et ils attendirent qu’un camion vienne les chercher pour les emmener jusqu’à Seattle. Vip fut le dernier gorille à pouvoir emprunter un vol commercial. Depuis, c’est Fedex qui se charge de les transporter414.

          Dans des parcs comme SeaWorld, on prescrit des psychotropes aux dauphins, aux baleines, aux otaries, aux morses et autres créatures marines pour traiter ce que les vétérinaires interprètent comme de la dépression, de l’anxiété, de la régurgitation compulsive, du léchage obsessionnel et d’autres comportements troublants. On en donne aussi aux dauphins afin de pouvoir les emmener en avion vers d’autres aquariums ou parcs d’attractions415.

          Dans ces établissements, on a tout intérêt à dissimuler ces détails, surtout au lendemain de tragédies comme le meurtre de la dresseuse Dawn Brancheau à SeaWorld par l’orque Tilikum. Cette agression sanglante a été attribuée au stress extrême qu’un prédateur aussi énorme et sociable devait nécessairement ressentir loin de sa famille, enfermé dans un espace limité.

          Même si c’est devenu monnaie courante parmi les humains, l’administration de psychotropes aux animaux pour lutter contre les signes de maladie mentale pourrait susciter des commentaires défavorables. Beaucoup de gardiens de zoo et de dresseurs de mammifères marins ont signé des accords de confidentialité avec leurs employeurs, et le personnel de ces établissements est coupé du public par un rempart de protocoles sur les relations publiques. Dans de nombreux cas, je n’ai pu obtenir la permission de parler du recours aux antidépresseurs, antipsychotiques et autres médicaments anti-anxiété ou anti-obsession. Apprendre que les gorilles, les blaireaux, les girafes, les bélugas ou les wallabys prennent du Valium, du Prozac ou des antipsychotiques pour mieux accepter leur vie d’animaux en cage n’est pas réjouissant pour la plupart des gens qui vont au zoo ou dans les parcs d’attractions. Deux vétérinaires spécialistes des mammifères marins, qui font de la recherche et travaillent depuis des décennies pour les spectacles utilisant des animaux ou comme consultants pour l’armée, m’ont dit que les antidépresseurs et les antipsychotiques sont couramment utilisés mais que « personne ne serait prêt à en parler ». Ils ont eux-mêmes refusé de me laisser transcrire leurs propos416.

          Parmi les quelques cas connus figure une baleine béluga de quatre ans à qui l’on donna des antidépresseurs au Shedd Aquarium pour traiter sa régurgitation compulsive. Elle s’était mise à vomir des poissons entiers après ses séances d’entraînement, au point de perdre du poids de manière alarmante. Le vétérinaire prescrivit un antidépresseur qui sembla réduire la fréquence des régurgitations. Le traitement se poursuivit même après que la jeune baleine eut repris du poids417.

          Le mot « antidépresseur » fut inventé en 1952 par le psychologue Max Lurie, mais le terme et les substances qu’il désigne mirent un certain temps à s’imposer418. De 1900 à 1980 environ, la dépression fut considérée comme un trouble rare, par opposition à la nervosité ou à l’anxiété419. En Europe, avant les années 1950, les troubles dépressifs étaient assimilés à la mélancolie. Les personnes souffrant de graves troubles dépressifs de la personnalité étaient admises dans les hôpitaux à raison de 50 à 100 cas pour un million d’individus. En 2002, les troubles dépressifs affectaient 100 000 personnes sur un million ; 250 000 autres présentaient des symptômes de dépression420. Selon l’historien Edward Shorter, la cause de cette multiplication des cas n’est autre que les antidépresseurs eux-mêmes : l’idée de dépression n’est devenue courante qu’à partir du moment où les antidépresseurs qui semblaient y remédier sont apparus421.

          C’est dans les années 1990 que les antidépresseurs, le Prozac en particulier, firent leur apparition dans la culture populaire : leurs utilisateurs étaient souvent dépeints comme étant dans une forme exceptionnelle. Soudain, la sérotonine devint un sujet de conversation et les bienfaits des nouveaux médicaments furent abordés dans des livres comme Écouter le Prozac. Leur emploi sur les autres animaux était couramment mentionné et, comme pour les antipsychotiques et les produits anti-anxiété, c’est surtout aux primates qu’on prescrivait des antidépresseurs422. Un psychiatre pour humains prescrivit du Remeron à Minyak, orang-outang mâle du zoo de Los Angeles, à cause d’une infection respiratoire qui le rendait trop apathique et léthargique pour s’accoupler. Le vétérinaire en chef du zoo trouvait Minyak déprimé. Le médicament stimula son appétit pour le sexe et pour la nourriture. Deux ans après, Minyak devint papa, mais il prenait toujours du Remeron423.

          Johari, gorille femelle du zoo de Toledo, prit de la fluoxétine, le générique du Prozac, pour ce que ses gardiens analysaient comme des symptômes prémenstruels. En comparant le cycle menstruel de Johari et le nombre de blessures qu’elle infligeait aux autres membres de la troupe, ils s’aperçurent qu’elle devenait souvent agressive durant la semaine précédant ses règles. Au bout d’un mois sous antidépresseurs, les épisodes violents cessèrent. Plus tard, quand Johari tomba enceinte, le personnel du zoo espéra que les transformations hormonales liées à la grossesse contribueraient à réduire ses SPM. Ils arrêtèrent le Prozac et, selon son gardien, « elle devint un peu psychotique ». On lui redonna donc le médicament424.

          Au milieu des années 1990, quand les tabloïdes ont révélé que Gus, l’un des ours polaires du zoo de Central Park, nageait de manière compulsive douze heures par jour, décrivant des huit dans son bassin depuis des mois, et que le zoo avait versé 25 000 dollars à un comportementaliste pour l’aider, Gus connut son heure de gloire à New York425. L’ours fit la couverture de Newsday, il inspira des plaisanteries aux humoristes, un éditorial au New York Times, il y eut des caricatures politiques montrant des ours « bipolaires » dans les journaux américains, et le groupe canadien The Tragically Hip écrivit une chanson intitulée « Qu’est-ce qui perturbe Gus ? ». Tout ce battage médiatique était assez ironique, mais Gus n’en était pas moins un symbole de son époque426. Les troubles bipolaires devinrent à la mode dans les années 1990. La fréquence des cas augmenta, et l’âge minimum auquel ils pouvaient apparaître baissa tellement qu’on découvrit soudain des troubles bipolaires chez des enfants d’un ou deux ans, auxquels on prescrivit des stabilisateurs de l’humeur427.

          Pour le responsable des relations publiques du zoo, l’histoire de Gus était captivante, « c’était comme Woody Allen qui était toujours en analyse, ça s’accordait bien à l’idée que tous les New-Yorkais sont des névrosés428 ». Après cette affaire, le zoo reçut des appels de tout le pays : les gens voulaient savoir comment allait l’ours. La réponse n’était pas simple. Gus vivait dans un enclos de 450 mètres carrés, moins de 0,00009 % de la surface qu’il aurait occupée dans l’Arctique. C’était aussi un grand prédateur qui, bien que né en captivité, ressentait sans doute encore des impulsions prédatrices429. En fait, quand Gus arriva d’Ohio en 1988, son jeu préféré était de terroriser les enfants à la vitre sous-marine de son bassin. « Il aimait les voir hurler et s’enfuir épouvantés, c’était un jeu », a déclaré à un journal le responsable des animaux du parc. Mais le personnel du zoo ne voulait pas que Gus fasse peur aux enfants ou à leurs parents, ils ont donc mis des barrières pour éloigner davantage les visiteurs de la vitre. Gus s’est alors mis à nager en huit, sans fin430.

          Dans l’espoir de juguler ce comportement névrotique, le zoo engagea Tim Desmond, qui avait dressé l’orque pour le film Sauvez Willy. Desmond put réduire les compulsions de Gus en lui proposant de nouvelles activités, des repas originaux ou plus longs à manger : du maquereau gelé dans des blocs de glace ou du poulet enveloppé dans une peau non tannée431. Le zoo remodela l’enclos et installa une zone de jeu pleine de poubelles en caoutchouc et de cônes de circulation que Gus pouvait s’amuser à détruire. On le mit aussi sous Prozac. J’ignore combien de temps on lui en prescrivit, ou même si cela eut autant d’effet que son nouvel enclos et ses nouvelles distractions, mais Gus finit par devenir moins adepte de la nage compulsive, même s’il n’y renonça jamais tout à fait432.

          En août 2013, Gus fut euthanasié. À vingt-sept ans, c’était un vieil ours, atteint d’une tumeur impossible à opérer. La dernière fois que je l’ai vu, il ne pratiquait plus sa nage névrotique. Il déchirait un sac en papier rempli de viande, comme s’il l’avait acheté au drugstore le plus proche433.

          Comme il est impossible de reproduire même une fraction infime du genre de vie qu’ont les ours polaires dans la nature, ces animaux sont peut-être ceux auxquels les zoos prescrivent le plus souvent des antidépresseurs434. Pourtant, d’autres ours en prennent aussi.

          Abdi est un ours brun (Ursus arctos) né en Turquie, dans les monts Kure, au milieu de l’hiver 1992. Des chasseurs avaient abattu sa mère et gardé l’ourson comme animal de compagnie. Pendant deux ans, il était resté attaché à une courte chaîne, sans rien pour se mettre à l’abri du soleil, de la pluie ou du froid. Abdi finit par être installé dans une cage bétonnée et, pendant huit ans, il ne vit la lumière du jour qu’à travers les fentes du toit. Les villageois lui jetaient de la nourriture par un trou sombre mais ne nettoyaient jamais sa cage et ne l’en sortaient jamais ; Abdi était maigre et infesté de parasites, son pelage était terne et dégarni par endroits. Après avoir passé plus d’une décennie dans ces conditions, Abdi fut sauvé par le refuge de Karacabey et installé dans un enclos en plein air. Au bout d’un mois au refuge, on tenta de le socialiser en l’incitant à passer du temps avec les autres ours, mais il avait si peur d’eux qu’il refusait de quitter sa tanière. On l’installa dans un enclos plus petit, d’où il pouvait voir les autres ours sans avoir aucun contact physique avec eux. Au terme de six mois, il avait repris du poids, sa fourrure avait épaissi, mais Abdi était encore désespérément terrorisé par les autres ours. Plus inquiétant encore pour ses gardiens, il arpentait constamment sa cage. De temps en temps, on faisait venir un des autres ours pour le lui présenter, mais il continuait à aller et venir sans même s’intéresser à l’autre. Avec le temps, le rythme ralentit un peu, mais Abdi continuait à passer l’essentiel de ses journées à tourner en rond. On décida de lui donner de la fluoxétine, en espérant que cet antidépresseur l’égaierait un peu et l’aiderait à s’adapter à sa nouvelle vie. Tous les matins, pendant six mois, on lui administra le médicament caché dans sa nourriture préférée, du pain aux raisins et aux noisettes. Peu à peu, au fil des mois, il en vint à cesser complètement d’arpenter l’enclos. Il fallut quelques semaines pour le sevrer, puis le personnel du refuge lâcha Abdi dans le grand enclos avec les vingt-huit autres ours, chose qui l’aurait terrorisé moins d’un an auparavant435.

          Aujourd’hui, plus d’une décennie après, Abdi se porte très bien. Ce n’est pas très original, mais il est plein de curiosité. Une photo récente le montre au bord du bassin, examinant d’un air intrigué une bûche tombée dans l’eau. Les employés du refuge m’ont écrit : « Surmonter un pareil traumatisme n’a pas été facile pour Abdi, bien sûr. Il est resté longtemps sans pouvoir regarder les autres. Il n’en avait peut-être pas envie, il avait peut-être peur. Il avait choisi la solitude. C’est seulement après un long processus de socialisation réussie qu’il a compris qu’il était des leurs. Il fait désormais partie du groupe, même si on ne peut jamais totalement effacer les souvenirs du passé436. »

        

        
          
            Le gorille et son psychiatre
          

          Gigi, gorille femelle de trente-six ans au zoo bostonien de Franklin Park, aime regarder les films en noir et blanc, surtout les comédies musicales où l’on danse. Elle aime aussi être chatouillée par les hommes à la barbe et aux cheveux gris. Et elle adore les gobelets en carton dans lesquels on lui sert chaque matin sa bouillie d’avoine. Elle grogne de joie, émet une sorte de ronronnement lourd lorsqu’elle voit des hommes aux cheveux gris ou des gobelets en carton. Parfois elle mange les gobelets. Elle a aussi un psy.

          En 1998, un gorille âgé de douze ans, nommé Kitombe, arriva au zoo. Il vivait avec sa mère et le reste de leur groupe au zoo de Cleveland, où des bagarres de plus en plus violentes l’opposaient à son père. Comme les gardiens craignaient que ses combats ne s’aggravent avec son passage à l’âge adulte, il fut transféré au zoo de Boston. Durant la première semaine, il fit connaissance avec les autres gorilles, sans incident. Mais Kit devint bientôt violent. Et il engrossa l’une des femelles, Kiki. Kit était très nerveux et ne laissait aucun des autres gorilles s’approcher d’elle. Sa colère se concentrait en particulier sur Gigi.

          Plus vieux gorille du groupe, Gigi était peut-être aussi le plus bizarre. Elle était née au zoo de Cincinnati à l’époque où Ann Southcombe venait d’y débuter comme gardienne. Comme c’était alors l’usage, Gigi fut confisquée à sa mère dès la naissance et élevée par des humains. Ann était responsable de la « nursery du zoo », où elle veillait dans la journée sur Gigi et sur les autres jeunes gorilles. La nuit, tous les petits étaient enfermés dans des boîtes à couvercle où ils restaient, seuls et dans l’obscurité totale, jusqu’à ce qu’Ann les libère à son retour le lendemain matin. Ann avait dix-neuf ans, elle n’avait aucune expérience préalable des gorilles, encore moins des jeunes gorilles. Elle faisait de son mieux.

          Cerise sur le gâteau, la direction du zoo n’encourageait pas toujours ses efforts lorsqu’elle demandait des couvertures, des jouets et d’autres choses encore pour réconforter les bébés gorilles. Contrariée, Ann décida de demander conseil à Dian Fossey, dont elle suivait de près l’action au Congo. À sa surprise, elle reçut une réponse évoquant le travail de Penny Patterson, qui avait appris le langage des signes à Koko, le fameux « gorille qui parle ». Ann décida d’enseigner les rudiments de ce langage à Gigi et aux autres gorilles. Gigi apprit très vite. Quelques années plus tard, Gigi fut transférée de l’endroit où elle avait toujours vécu vers le zoo de Stone, dans le Massachussetts, où elle fut enfermée dans une cage en ciment, avec un mâle qu’elle n’aimait pas particulièrement. Gigi y donna naissance à deux bébés. Elle laissa le premier à terre après avoir accouché, ne manifestant apparemment aucun intérêt pour son enfant. Les gardiens lui prirent ce bébé moins de vingt-quatre heures après. Pour le deuxième, un mâle nommé Kubie, il en alla tout autrement : elle le ramassa aussitôt et le caressa.

          Paul Luther est l’un des gardiens de Gigi et il la connaît depuis son arrivée au zoo de Stone, il y a plus de trente ans. Il pense qu’elle a appris à être une mère pour Kubie en regardant un couple d’orangs-outangs, Betty et Stanley, qui habitaient la cage située en face de la sienne. « C’était vraiment de bons parents, m’a dit Paul alors que nous passions devant les hippopotames pygmées du zoo de Franklin Park. Et les orangs-outangs ont eu un bébé entre la première et la seconde grossesse de Gigi. Elle n’avait rien d’autre à faire de ses journées que de regarder Betty et Stanley élever leur petit. Auparavant, je pense qu’elle n’avait jamais vu une maman singe s’occuper de son bébé ». En tout cas, aucun singe ne s’était occupé d’elle lorsqu’elle était enfant.

          Poursuivie à travers l’enclos par Kit, Gigi hurlait et tremblait. Il la mordit, tenta de la noyer dans le fossé et lui déchira la peau du crâne d’une oreille à l’autre. Il fallut lui faire des points de suture à plusieurs reprises ; déjà sujette à l’anxiété, avec une tendance à régurgiter sa nourriture et à la réingérer, à manger ses propres selles et parfois à les étaler sur la vitre la séparant des visiteurs, Gigi devint une véritable épave. Elle s’alimentait à peine, et chaque fois qu’elle voyait Kit, elle semblait se fermer, en se balançant et en tremblant. Chaque soir, elle criait et refusait de regagner la zone où on l’enfermait avec les autres gorilles ; elle préférait dormir seule dans la sciure, dans l’enclos où le public pouvait la voir dans la journée.

          Les gardiens, inquiets, placèrent des lits le long de l’enclos afin de pouvoir lui tenir compagnie la nuit. Au bout de deux mois, le Dr Hayley Murphy, alors chef vétérinaire, crut avoir atteint les limites de ses compétences.

          « J’ai compris que ce que je voyais chez Gigi ressemblait beaucoup à l’anxiété et aux troubles de l’humeur chez les humains, m’a-t-elle dit. J’ai décidé de trouver un psychiatre pour voir s’il pourrait l’aider. »

          Étant à Boston, elle appela la faculté de médecine de Harvard et finit par rencontrer Michael Mufson. Professeur assistant, psychiatre au Brigham and Women’s Hospital, il avait aussi son cabinet à quelques kilomètres du zoo.

          « Le premier jour, m’a raconté Mufson alors que nous regardions les gorilles se partager des branches de céleri, j’ai vu qu’ils souffraient exactement comme des humains. Il n’est pas nécessaire de parler avec quelqu’un pour voir qu’il souffre. On le voit dans ses yeux, sa physionomie, sa posture. »

          Ce que remarqua Mufson, ce ne fut ni la peur et l’anxiété de Gigi, ni l’agressivité de Kit. Il détermina très vite qu’il s’agissait de troubles de l’humeur, sans doute causés par l’anxiété, parmi les membres du groupe occupant le milieu de la hiérarchie, comme le jeune mâle nommé Okie.

          Gorille âgé de cinq ans, gentil mais un peu bêta, Okie n’avait pas été physiquement blessé par Kit, mais il était réservé, ne jouait plus avec les autres singes ou avec les gardiens comme il le faisait avant le début des hostilités. Mufson lui donna du Prozac, et Okie parut bientôt plus calme, plus joueur, « plus lui-même », selon le personnel du zoo.

          Kit s’avéra être un patient bien plus difficile. Mufson lui prescrivit du Prozac et augmenta les doses de Haldol. Les médicaments provoquèrent une diarrhée et le ralentirent un peu, mais ne rendirent pas Kit moins agressif. Les gardiens arrêtèrent le Haldol et le Prozac pour le mettre sous Zoloft, mais sans plus d’effets. Ils tentèrent un dernier antipsychotique, la rispéridone, mais au bout de quelques mois sans réduction de la fréquence de ses assauts contre Gigi, Kit fut séparé du groupe et enfermé seul dans un enclos en ciment et en acier. À la fin de la journée, quand les autres gorilles étaient retirés de l’enclos principal, ils se voyaient à travers un grillage en acier. Kit gardait souvent une partie de son dîner afin de pouvoir manger avec le reste du groupe437. Hélas, cet isolement allait durer plus de dix ans438.

          « J’ai essayé, mais j’ai tout de suite senti que rien n’allait vraiment aider Kit, m’a avoué Mufson. Il était agressif parce qu’il savait que Kiki était enceinte et qu’il voulait la protéger. C’est une force biologique primaire. Ça le tracassait de voir tout le monde l’approcher. On pouvait lui donner des sédatifs, mais son agressivité était naturelle, impossible à éliminer. »

          Mufson était plus confiant en sa capacité à aider les autres gorilles. À Gigi il prescrivit un bétabloquant, le même médicament que les pianistes et autres artistes prennent pour le trac avant de se produire en public. Elle en prit pendant trois mois, sans grand effet. Il décida ensuite d’essayer une combinaison de Xanax et de Paxil. Gigi parut bientôt un peu moins anxieuse, mais Kit continuait à l’intimider et à la harceler. Si rien ne changeait dans l’environnement de Gigi pour qu’elle échappe à son bourreau, il craignait que les psychotropes ne soient qu’un emplâtre sur une jambe de bois.

          « Dans l’ensemble, le Xanax a aidé Gigi à se détendre, et le Prozac a aidé Okie à surmonter sa dépression, mais les médicaments n’empêchent pas l’agressivité. »

          La seule solution était donc d’écarter le gorille violent du reste du groupe, même si cela n’était pas bon pour lui. Une fois Kit exilé, Gigi put arrêter les médicaments.

           

           

          Après leur expérience au zoo de Boston, Murphy et Mufson ont voulu en savoir plus sur l’usage des psychotropes chez d’autres gorilles captifs, et ils ont donc mené une enquête dans tous les zoos des États-Unis et du Canada. Près de la moitié des trente et une institutions ayant répondu à leur questionnaire avaient donné des psychotropes à leurs gorilles. Les plus fréquemment prescrits étaient le Haldol (halopéridol) et le Valium (diazépam), même si le Klonopin, le Zoloft, le Paxil, le Xanax, le Buspar, le Prozac, l’Ativan, le Versed et le Mellaril avaient tous été essayés439.

          À côté des photos de sa femme et de ses enfants, Mufson a sur son bureau des photos des gorilles de Boston et, chaque année, il emmène au zoo des étudiants en psychiatrie. Depuis son travail avec Gigi, il a soigné quantité d’autres gorilles pour des problèmes comme la trichotillomanie et la coprophagie. Contre l’arrachage des poils, il prescrit du Luvox ou du Celexa, comme pour ses patients humains, et avec le même dosage.

        

        
          
            
            Nos compagnons de pharmacie
          

          Parmi les autres animaux, les plus gros consommateurs de psychotropes ne sont pas les habitants des zoos, mais ceux qui partagent notre intimité. Comme au XIXe siècle où on leur donnait du riz et du bouillon, nous faisons prendre à nos chats, à nos chiens et à nos canaris les mêmes médicaments qu’à nous-mêmes. Une étude réalisée entre 2001 et 2010 auprès de 2,5 millions d’Américains a montré qu’un adulte sur cinq prend couramment au moins un médicament psychotrope440. En 2010, les Américains ont dépensé plus de 16 milliards de dollars en antipsychotiques, 11 milliards en antidépresseurs et 7 milliards en médicaments visant à traiter les troubles du déficit de l’attention avec hyperactivité (TDAH)441. Selon une enquête récente des Centres pour le contrôle et la prévention des maladies, 87 % des gens qui consultent un psychiatre repartent avec une ordonnance442.

          Le Prozac prescrit à Sugarpie, le chien d’Anna Nicole Smith, à Sumo, le chien de Jacques Chirac, et tout récemment à Lamby, le chien sauveteur de Lena Dunham, indique qu’il existe un marché florissant pour les médicaments animaliers, psychotropes et autres. Le marché américain des médicaments pour animaux de compagnie ne cesse de grandir : de 6,68 milliards de dollars en 2011, il pourrait atteindre 9,25 milliards en 2015443. Zoetis est le principal fabricant mondial. Jadis filiale de Pfizer, l’entreprise est cotée en bourse depuis janvier 2013 et a recueilli 2,2 milliards de dollars lors de son premier appel public à l’épargne, le plus réussi en Amérique depuis Facebook444. Elanco, firme spécialisée dans les médicaments pour animaux de compagnie appartenant à Eli Lilly, réalise 1,4 milliard de chiffre d’affaires annuel ; c’est la quatrième entreprise mondiale dans ce secteur. La croissance de la branche animalière d’Eli Lilly a récemment dépassé celle de sa branche pharmaceutique pour humains445. Dans le domaine des médicaments animaliers, les ventes annuelles de Pfizer représentent environ 3,9 millions de dollars, les médicaments pour animaux de compagnie représentant à peu près 40 % du total.

          Les ventes totales de médicaments comportementaux pour animaux de compagnie sont difficiles à quantifier parce que beaucoup de maîtres achètent pour leurs compagnons des génériques pour humains disponibles dans la plupart des pharmacies. Le Prozac, le Valium, le Xanax et autres produits achetés pour les chiens, les chats et les perroquets se fondent dans la masse achetée pour les humains446.

          Par ailleurs, l’industrie pharmaceutique pour animaux domestiques semble insensible à la récession. Il se pourrait même qu’en temps de crise économique, les Américains dépensent plus pour leurs compagnons447. Une étude de marché récente affirmait que l’amour des gens pour leurs animaux familiers était un « excellent isolant contre les économies en temps de crise ». Selon la même entreprise, de nombreux maîtres, appartenant aux classes moyennes ou supérieures, limiteraient les dépenses pour leur famille humaine plutôt que pour leurs animaux448. Ce fut bel et bien le cas non seulement durant les dépressions économiques récentes, mais aussi durant la Crise de 1929 : comme l’a suggéré l’historienne Susan Jones, les ménages firent alors de grands sacrifices pour nourrir leurs chiens et leurs chats449.

          Les psychotropes sont particulièrement lucratifs. Après les traitements pour le cancer, les médicaments pour humains les plus rentables étaient en 2012 les antidépresseurs, les stabilisateurs d’humeur et les autres remèdes concernant la santé mentale. Les gens dépensent plus en psychotropes que pour traiter la douleur et le marché est en hausse régulière, de 10 à 20 % par an à l’échelle planétaire, même lors des crises financières les plus récentes. Ces produits réalisent une marge bénéficiaire à quatre chiffres et, selon David Healy, ils valent plus que leur pesant d’or450.

          Le développement et la commercialisation de ces psychotropes à succès, pour les humains et pour les autres animaux, sont proportionnels à l’idée que le grand public se fait des maladies qu’ils sont censés guérir. L’industrie qui les fabrique se donne beaucoup de mal pour en garantir la réussite financière, et encourage donc de plus en plus de gens à en consommer, pour eux-mêmes et pour leurs animaux familiers451. Deux décisions historiques ont plus particulièrement permis la popularité actuelle des produits pharmaceutiques aux États-Unis. La première remonte à 1951, quand la FDA, l’Agence américaine des produits alimentaires et médicamenteux (par le biais des amendements Humphrey-Durham à la loi sur les produits alimentaires et pharmaceutiques) déclara que les nouveaux médicaments seraient uniquement accessibles sur ordonnance. Auparavant, beaucoup de gens recouraient à l’automédication, grâce aux produits en vente libre. Cette décision fut critiquée, au motif qu’elle soumettait les citoyens à un petit groupe d’individus ayant le pouvoir de prescrire, qui eux-mêmes dépendaient désormais de l’industrie pharmaceutique452. La deuxième décision de la FDA, en 1997, assouplit la réglementation limitant la publicité directe auprès du consommateur et ouvrit les vannes du marketing pharmaceutique qui allait vite mettre en avant les signes et les symptômes de troubles aisément traitables grâce à des composés comme le tout nouveau Prozac453.

          L’un des avocats les plus éloquents du recours aux psychotropes pour les autres animaux est le comportementaliste Nicholas Dodman, de la clinique Tufts. « Entre autres surnoms, on m’appelait le Timothy Leary de la médecine vétérinaire454 ». Comme cet illustre avocat de la consommation de LSD, Dodman eut l’art de convaincre d’autres vétérinaires et propriétaires d’animaux de compagnie, en leur présentant ses méthodes dans des manuels, des articles publiés dans des revues scientifiques et des ateliers comme « Le Chat bien adapté455 ».

          Selon Dodman, les études qu’il a supervisées, dont certaines financées par des entreprises comme Eli Lilly, prouvent que le Prozac atténue l’angoisse de la séparation et les troubles compulsifs chez les animaux, réduit l’agressivité et les autres comportements « à problème ». Il a publié les résultats de ses recherches sur l’usage des antidépresseurs et des psychotropes pour traiter tous les symptômes, les Dobermans compulsifs et les fox-terriers qui courent après leur queue, les chevaux qui mordent leur box et les chats qui s’arrachent la fourrure456.

          Dans son livre Le Chien bien adapté, Dodman prétend que les psychotropes traitent « de l’intérieur » les problèmes des chiens, même s’il estime que les médicaments sont plus efficaces lorsqu’on apprend parallèlement aux animaux à modifier leur comportement. Le but est de réduire la dose dès que possible. Dans certains cas, si le sevrage entraîne un retour de l’anxiété, de la dépression, de la peur ou de l’agressivité, il suggère un régime médicamenteux à long terme457.

          Dodman prescrit une large gamme de psychotropes, comme les nombreux vétérinaires qui ont incorporé ses idées à leur propre pratique. Il utilise les antidépresseurs tricycliques (Elavil et Tofranil) contre la dépression, les phobies et parfois l’agressivité des chiens. Mais il considère les ISRS (Prozac, Zoloft, Paxil, Celexa, Lexapro, Luvox) comme une panacée pour les problèmes comportementaux des animaux. Il croyait jadis le Valium utile pour lutter contre l’anxiété, mais il est désormais convaincu que, comme l’alcool, ce médicament peut limiter les inhibitions et même rendre hargneux les chiens ayant une tendance à l’agressivité. Bien que le Valium soit également addictif, Dodman le trouve précieux pour traiter les peurs aiguës, dans des cas comme la panique que les orages inspiraient à Oliver458.

          Mais il n’a pas toujours été le gourou des chiens. Dans les années 1970, en Grande-Bretagne, c’était un vétérinaire de campagne, un peu comme James Herriot, le personnage de roman inventé par le vétérinaire Alfred Wight. Il s’est installé aux États-Unis en 1981 pour devenir professeur d’anesthésie à Tufts. C’est là qu’il a commencé à se demander si les psychotropes pourraient transformer la pratique vétérinaire comme ils étaient en train de transformer la psychiatrie. Il a exposé ses idées pour la première fois lors d’un congrès de vétérinaires à la fin des années 1980, puis déclara à un journaliste du New York Times qu’il avait « vu les mâchoires tomber dans la salle. “Qui est ce mystérieux inconnu ?” avaient l’air de se dire les gens ». Trente ans après, grâce à la couverture médiatique accordée à ses guérisons miraculeuses, l’industrie américaine des psychotropes pour animaux se porte comme un charme459.

          Par ailleurs, Dodman se rappelle avoir entendu l’ex-doyen de la faculté vétérinaire de Tufts qualifier le Prozac d’équivalent comportemental de l’ivermectine, vermifuge à tout faire très employé aux États-Unis. « Avant l’ivermectine, les vétos devaient choisir avec soin quel vermifuge choisir pour traiter les chiens, les chats et les animaux de ferme. Maintenant, ils peuvent l’utiliser pour soigner à peu près n’importe quel problème de ce genre. Remercions le ciel pour le Prozac et les autres ISRS460. »

          Nicole Cottam, sa collègue, affirme que 50 à 60 % des personnes qui viennent à la clinique Tufts veulent des médicaments pour leur chien, leur chat ou leur oiseau.

          « La plupart de nos clients ne reviennent plus après leur premier rendez-vous. Sauf pour faire renouveler les prescriptions. Quand ils repartent avec une ordonnance et des exercices d’entraînement, ils ont tendance à n’utiliser que les pilules. »

          L’idée d’une pilule pour les problèmes des animaux est extrêmement séduisante et, pour être honnête, souvent utile. Je parle en connaissance de cause.

          Oliver a reçu sa première prescription de Valium à la clinique après s’être jeté par la fenêtre. La deuxième fut rédigée par sa comportementaliste. Comme je l’ai dit, nous étions censés donner le Valium à Oliver une demi-heure avant un orage, pour qu’il ait le temps d’être complètement dans les nuages quand le tonnerre et les éclairs arriveraient. Nous étions aussi censés lui faire écouter des enregistrements de tonnerre et de pluie, tout en le caressant mais seulement lorsqu’il réagissait avec calme. Ces séances d’entraînement aux faux orages devaient s’allonger d’une minute à chaque fois, jusqu’à ce qu’Oliver soit capable d’écouter le disque paisiblement pendant des heures. La comportementaliste prescrivit aussi du Prozac contre son angoisse de la séparation, en nous disant que les effets se produiraient au bout de quelques semaines ; nous devions alors lui signaler les changements survenus dans l’attitude de notre chien. Nous l’observions donc, gagnés à notre tour par l’anxiété, mais Oliver ne semblait ni plus heureux ni plus calme.

          Le Valium aida pourtant, en atténuant son angoisse des orages. Le seul problème, c’est que Jude et moi travaillions à l’extérieur, et qu’à Washington, le tonnerre a tendance à frapper l’après-midi. Nous ne pouvions pas rentrer à la maison une demi-heure avant chaque orage pour donner son médicament à notre chien. Cinq jours par semaine, Oliver était seul lorsqu’éclatait son angoisse climatique. Nous avons essayé les enregistrements de tonnerre pour le désensibiliser, mais le disque était moins efficace que les médicaments. Oliver ne se souciait nullement du faux tonnerre. Il subissait les séances d’écoute avec un désintérêt poli.

          La comportementaliste avait aussi suggéré le Valium pour guérir Oliver de son angoisse de la séparation, en nous disant de lui en donner une demi-heure avant de quitter la maison. Et elle nous incita à le réhabituer à nous voir partir, Jude et moi.

          La thérapie comportementale esquissée par la vétérinaire devait commencer ainsi : Jude et moi nous approchions de la porte mais sans sortir, sans même en toucher la poignée. Nous devions répéter l’opération jusqu’à ce qu’Oliver cesse de se montrer anxieux. L’étape suivante consistait à s’avancer vers la porte et à toucher la poignée. Dès qu’Oliver s’en lasserait et ne réagirait plus, nous pourrions tourner la poignée et ouvrir la porte, mais sans franchir le seuil. Tout était censé se dérouler progressivement jusqu’au jour où, nous promit-elle, nous pourrions quitter la maison sans qu’Oliver s’en préoccupe le moins du monde. Le problème, c’est qu’un tel entraînement allait prendre des semaines, voire des mois, et que nous allions quand même devoir sortir entre-temps.

          Nous avons essayé de faire ces exercices, de notre mieux. Enfin, pour être honnête, nous avons fait de notre mieux pendant un certain temps. Mais c’était épuisant, pour Oliver comme pour nous. Il connaissait si bien nos différents préparatifs avant de sortir, à Jude et à moi, que notre départ se décomposait en une myriade d’étapes aussi angoissantes les unes que les autres : dès qu’il tolérait de nous voir prendre nos clefs, par exemple, il paniquait en nous voyant mettre nos manteaux ou emporter notre casse-croûte. Il était peut-être perturbé et dysfonctionnel, mais il n’était pas bête.

          Parfois, je laissais l’étui de mon ordinateur dans le vestibule de notre immeuble, parce que la simple vue de cet étui donnait à Oliver le signal de notre départ : il se mettait aussitôt à haleter lourdement et à arpenter notre appartement. Il réagissait aussi aux sacoches qu’on prenait, aux chaussures qu’on mettait. Et à l’ouverture du placard à habits. Si nous étions partis travailler nus, Jude et moi, en passant par la fenêtre, sans casse-croûte, sans clefs, sans sacs, sans chaussures, à des heures inattendues, nous aurions peut-être pu éviter de déclencher l’anxiété d’Oliver.

          Comme moi, beaucoup de gens ne peuvent tout simplement pas consacrer le temps nécessaire à remodeler leurs habitudes et celles de leur animal de compagnie. Ou bien ça ne fonctionne pas. Parfois, comme pour le Prozac d’Oliver, les médicaments n’aident pas non plus, ou les effets ne sont pas assez spectaculaires. Hélas, cela sonne souvent le glas pour la plupart des animaux. On les abandonne, ou on les pousse dans ce qu’Elise Christensen appelle « le grand sommeil » et que David Sedaris appelle « l’état nazi ». Les médicaments comportementaux, lorsqu’ils sont efficaces, peuvent éviter ces conséquences fatales.

          Selon Dodman, la plupart des chats et des chiens qu’on emmène au refuge ou qu’on fait piquer en arrivent là parce qu’ils étaient « difficiles ». De 6 à 8 millions de chiens et de chats sont abandonnés chaque année aux États-Unis. Selon l’ASPCA, 3,7 millions d’entre eux ont été euthanasiés en 2008. Les chiens agressifs qui menacent les visiteurs ou les chats qui ne cessent d’uriner sur le couvre-lit sont ceux qu’on confie le plus souvent à des refuges461. Pour Dodman, les psychotropes sont la planche de salut de ces animaux mal élevés. Je doute qu’un régime thérapeutique exclusivement fondé sur les médicaments soit aussi efficace que la thérapie comportementale ou, du moins, que l’association thérapie comportementale et médicaments, mais les psychotropes pour animaux familiers peuvent être une bonne solution intermédiaire entre maladie et guérison, avant d’en arriver à la chambre à gaz462.

          La comportementaliste Elise Christensen défend ainsi les psychotropes :

          « Contrairement à la médecine pour humains, on ne dispose pas de possibilités d’hospitalisation. Si votre chien saute par la fenêtre pour se jeter sous les voitures, par exemple, vous devez lui donner une forte dose de médicaments pour qu’il ne finisse pas écrasé. »

          Les fortes doses pour chiens ne sont pas tout à fait les mêmes que les fortes doses pour humains ; le foie des chiens peut supporter bien plus de médicaments. C’est pourquoi beaucoup de chiens se voient prescrire des dosages anti-anxiété qui pourraient tuer un homme.

          « En ce moment, j’ai pour patient un golden retriever qui prend 80 milligrammes de Valium toutes les quatre heures. »

          Cette quantité transformerait un humain en légume, à la limite de la catatonie, mais elle atténue les crises de panique dont souffre ce chien.

          Même si beaucoup de ses clients prennent les mêmes produits que leurs animaux familiers, Christensen n’a pas vu trop de gens puiser dans les réserves de médicaments de leur compagnon, sans doute parce qu’elle leur explique très clairement que les doses sont bien plus fortes pour les chiens que pour les humains. Et ils la consultent surtout pour qu’elle aide leur animal.

          « Ce qui est bien plus courant, c’est que les gens partagent leurs propres psychotropes avec leur animal de compagnie. »

          Par chance, cela ne fait généralement ni mal ni bien, parce que les doses humaines sont bien trop faibles. Ses clients médecins utilisent leur propre papier à ordonnance pour leurs animaux.

          « Pas mes clients psychiatres, curieusement. Ceux-là préfèrent que je prescrive moi-même. »

          Cependant, pour une amélioration durable du bien-être de ses patients, Christensen ne croit pas que les médicaments suffisent. L’idéal, elle en est convaincue, est d’associer l’usage de produits pharmaceutiques à une formation comportementale. Pendant la thérapie, il faut protéger l’animal de ce qui déclenche sa peur et son anxiété, qu’il s’agisse de rester seul ou d’entendre le bruit de l’aspirateur.

          « Si l’animal n’est pas exposé à ces déclencheurs, on peut travailler avec eux pour rendre moins redoutable ce qui les effraie. »

          Je lui ai raconté que j’avais essayé d’habituer Oliver à voir la porte s’ouvrir, et elle a reconnu que tout cela était plus facile à dire qu’à faire.

          Récemment, elle a soigné un chien nerveux qui habitait Brooklyn. Il avait tendance à mordre les inconnus, par peur et par angoisse. Ce chien stressait rien qu’en se promenant sur le trottoir, et sa jeune maîtresse avait bien du mal à tenir les gens à distance.

          « Elle disait aux passants que le chien allait les mordre et qu’ils devaient continuer à marcher, mais ils se mettaient en colère parce qu’elle ne les laissait pas caresser son chien. »

          La jeune femme a trouvé la solution : elle a emménagé en banlieue, dans une maison avec jardin, et elle prend désormais les transports pour venir travailler en ville. Son chien est bien plus détendu. Christensen a bien conscience que ce serait trop demander à la plupart des propriétaires de chiens.

          « Si je pouvais changer une chose dans New York, ce serait d’obliger les gens à traiter les chiens qu’ils croisent dans la rue comme n’importe quel inconnu. Si vous vous promenez avec un membre de votre famille, seul un fou jugerait bon de venir le caresser. »

          Cela m’a fait penser à tous ceux qui se qualifient de « gens à chiens ». Beaucoup d’hommes et de femmes qui se décrivent ainsi s’introduisent dans l’espace personnel de chiens qu’ils ne connaissent pas, tendent une main trop assurée à portée de museau, ou leur ébouriffent la fourrure de la tête ou de l’arrière-train de manière agressive. Ces gens ressemblent un peu à ces individus qui se prétendent « hommes à femmes ». Si c’était vrai, ça se verrait sans qu’il soit nécessaire de le préciser par une phrase.

          Christensen conseille à beaucoup de ses clients, lorsqu’ils se promènent dans la rue, de servir de tampons entre leur chien nerveux et les caresseurs frénétiques. En quelque sorte, les humains deviennent ainsi des animaux thérapeutiques pour leurs propres compagnons.

           

           

          Lorsqu’elle était étudiante à l’université Cornell, dans une partie rurale de l’État de New York, Christensen pouvait plus facilement demander à ses clients de protéger leurs animaux de tout déclencheur pendant la formation comportementale. Un chien qui paniquait dès qu’on le laissait seul pouvait accompagner ses humains dans beaucoup d’endroits. À New York, ses clients ne peuvent pas garder constamment leur chien avec eux. Comme beaucoup de vétérinaires urbains, elle s’appuie alors davantage sur les médicaments pour atténuer la crainte et l’anxiété des animaux pendant qu’ils sont en thérapie, processus qui peut être très long.

          « Quand ils arrivent dans mon bureau, beaucoup de propriétaires de chiens sont au bord de la faillite émotionnelle. Ces gens sont désespérés, épuisés. Ils font de gros efforts. »

          Elle a appris que la plupart des propriétaires de chiens ne peuvent affronter plus de quatre ou cinq minutes de formation comportementale par jour. Dans l’idéal, elle voudrait qu’ils fassent quinze minutes deux fois par jour, mais la plupart des gens en sont incapables. Je lui ai parlé de mes résultats décevants quand j’essayais de changer les habitudes d’Oliver et de la méthode sur laquelle je me rabattais quand j’étais à bout. Je prenais la voiture. Oliver se calmait toujours quand je le laissais dans notre Subaru. Je rêvais même d’ouvrir un chenil pour chiens anxieux, qui aurait été un parking où des gens gentils apportaient de la nourriture et de l’eau dans les voitures et emmenaient les chiens en promenade.

          À ma grande surprise, elle n’eut pas l’air de me trouver folle.

          « Beaucoup de comportementalistes encouragent même leurs clients à laisser leurs chiens dans la voiture si cela peut les calmer quand il faut les laisser seuls. Si vous vivez en climat tempéré, que vous êtes prudent et que ça n’est pas interdit dans votre ville ou votre État, ça peut être une bonne solution. »

          Si Oliver et tant d’autres chiens nerveux se sentent mieux en voiture, c’est parce que, sans le savoir, nous les avons habitués à s’y sentir à l’aise. Peu de gens laissent leur chien longtemps en voiture, du moins au début. L’animal apprend donc peu à peu à y rester pour des durées de plus en plus longues, et il sait que son humain revient toujours.

        

        
          
            Les pilules du chienchien
          

          Les chiens sont comme ils sont, sur les plans émotionnel et physiologique, parce qu’ils ont tendance à aimer être avec nous. Les chiens que nous nourrissons, aimons et élevons depuis quinze mille ans sont précisément le genre de créatures qui risquent le plus de souffrir quand on les sépare de leurs compagnons humains pendant le plus clair de la journée. Les troubles de l’anxiété canine comme ceux d’Oliver sont le résultat d’une caractéristique que nous apprécions fort et que nous avons choisie chez les chiens : ils aiment la compagnie des humains, surtout celle de leurs humains, et ils sont heureux de passer du temps avec nous.

          Les animaux familiers d’aujourd’hui sont un peu comme Ham le chimpanzé, envoyé dans l’espace en 1961 pour voir si les humains pourraient en faire autant. Beaucoup de chiens qui vivent aujourd’hui en ville ou en banlieue sont en territoire inconnu. Ils n’ont pas eu assez de temps pour se transformer en animaux qui se débrouillent seuls toute la journée, sans exercice, sans vie sociale, sans pouvoir exprimer leur caninité – ce qu’on appelle en allemand Funktionslust, le plaisir qu’on prend à faire ce dont on est le mieux capable : un guépard qui pique un sprint, une chauve-souris qui utilise son sonar la nuit. Les chiens sont faits pour courir, flairer, chasser et forniquer. La plupart d’entre eux aiment à se rouler dans le poisson pourri, tirer les serviettes hygiéniques des poubelles, lécher leurs propres organes génitaux ou ceux des autres.

          Beaucoup de propriétaires de chiens voudraient que leur animal se conforme à un programme strictement humain. Nous adorons voir nos chiens excités quand ils nous retrouvent après une journée de travail, mais nous ne voulons pas les voir courir et sauter en rond, agiter la queue comme des fous et mettre leurs pattes partout quand nous sommes au travail. Nous espérons qu’ils dormiront profondément, qu’ils se lécheront calmement, qu’ils iront jeter un coup d’œil à la fenêtre du salon, sans angoisse aucune, juste pour regarder le paysage. Ce n’est pas juste, et cela me rappelle l’époque où je tombais amoureuse d’hommes dont les idiosyncrasies commençaient par m’intriguer et me fasciner, puis finissaient, avec le temps, par me rendre folle. C’était de ma faute. Vous ne pouvez pas reprocher à un homme d’être le genre d’homme dont vous tombez amoureuse. Et vous ne pouvez pas reprocher à un chien d’être un chien.

          La plupart des canins urbains et banlieusards ne sont autorisés à être eux-mêmes que pendant une très courte fraction de la journée. Dans mon quartier, en dehors de San Francisco, cette fraction se situe en début de soirée, juste avant le coucher du soleil. On voit alors l’agitation collective de milliers de queues, le halètement impatient à la porte, l’attente du clic de la laisse sur le collier, puis la joie immense de sortir. Dehors ! Ils inondent les trottoirs de leur frustration rentrée, ils urinent, flairent, traînent leurs humains derrière eux comme des adeptes du ski nautique. Au parc, les humains lancent des balles, bavardent ou crient à leur chien de lâcher le postérieur d’un autre. Une demi-heure ou une heure plus tard, retour à la maison pour le dîner, quelques caresses, peut-être un peu de télévision avec les humains, puis au lit. Mais ce n’est pas suffisant pour que les chiens puissent faire des choses de chiens, même s’ils ont aussi un petit temps pour ça le matin.

          Pour beaucoup de gens, l’alternative est tout simplement de ne pas avoir de chien. Pour la plupart d’entre nous, lorsqu’on habite et travaille en ville, on ne peut pas emménager dans une ferme uniquement parce que notre chien aimerait mieux ça. Si notre chien a horreur d’être seul, on ne peut pas quitter son emploi pour rester à la maison avec lui. Bien sûr, il y a d’autres options, mais aucune n’est simple. On peut embaucher un dog-sitter qui vient une ou plusieurs fois par jour, mais ça coûte cher. On peut aller vivre près d’un parc où il est possible de laisser le chien se promener sans laisse tous les jours, mais le moment n’est pas forcément bien choisi pour revendre notre appartement. On peut adopter un autre chien pour tenir compagnie au premier, mais les locataires n’ont pas toujours le droit d’avoir plusieurs animaux de compagnie. On peut dépenser beaucoup en jouets pour chien qu’on farcit de beurre de cacahuètes, en os à moelle qu’on garde au congélateur avant de les cacher dans la maison comme un œuf de Pâques macabre, mais on oublie. C’est la vie. Nous aimons nos chiens, nous faisons de notre mieux, mais souvent nous les décevons. La vérité, c’est que tous les jouets au monde ne sont pas comparables à une vie sans laisse, pleine de stimulation quotidienne, pleine de temps passé avec des chiens, des humains et d’autres animaux. Voilà le genre de vie que les chiens avaient avant que la plupart des gens se mettent à travailler dans des bureaux, des usines, des magasins et d’autres endroits où l’espèce canine n’est pas la bienvenue.

          Quand les chiens passent de longues heures sans rien faire, ils ont trop d’énergie pour se blottir au bout du lit, ravis. Leur énergie doit sortir et, pour les moins robustes, ou simplement les plus enclins à l’anxiété ou à la compulsion, elle se manifeste sous la forme de la folie. Les diagnostics y sont légion, le plus courant étant l’angoisse de la séparation. Les entreprises pharmaceutiques en ont pris note et ont même contribué à façonner notre conception de ce trouble.

          Les humains qui possèdent les quelques 78 millions de chiens de compagnie aux États-Unis forment un marché considérable pour des firmes comme Pfizer et Eli Lilly463. En 2007, Lilly a lancé Reconcile, chimiquement identique au Prozac (dont la licence a expiré en 2001), mais contrairement au Prozac, il est parfumé au bœuf, peut être mâché et a été approuvé par la FDA pour le traitement de l’angoisse de séparation chez les chiens. En même temps, la firme a publié les résultats d’une enquête financée par elle, affirmant que 17 % des chiens américains souffrent d’angoisse de la séparation464. Selon une étude de 2008, 14 % des chiens américains sont atteints de ce trouble, à des degrés divers465.

          Le site Internet qu’Eli Lilly consacre au Reconcile est l’équivalent virtuel d’un chiot qui vous lèche, car il sait vous inspirer un sentiment de culpabilité. Des formules comme « Je me demande s’il déchire des choses pour régler ses comptes avec moi. Je me demande si c’est de ma faute » clignotent en haut de l’écran. Une vidéo d’un vétérinaire à l’accent du sud énumère les symptômes d’angoisse de la séparation : bave, mâchage destructeur, allées et venues, dépression, anorexie, aboiements excessifs, « léchage des poils ». Tandis que le véto parle, un jeune golden retriever met en pièces ce qui ressemble à une chaussure à hauts talons très coûteuse466.

          Dans sa version plus ancienne, le site incluait une grande bannière disant « La séparation est inévitable. L’anxiété ne l’est plus », sur fond d’aboiements, avec le portrait d’un beagle morose467. Il renvoyait aussi vers une étude sur les effets du Reconcile, joint à une formation comportementale, sur l’angoisse de la séparation. Cette enquête réalisée sur 242 chiens a été publiée en 2007 dans Veterinary Therapeutics et a été financée par Lilly. Les chiens étaient divisés en deux groupes : les uns recevaient une pilule placebo parfumée au bœuf, les autres le médicament. Les deux groupes subissaient aussi une formation comportementale. À la fin de l’étude, les symptômes d’anxiété avaient diminué chez tous les chiens, de 72 % chez ceux qui avaient pris du Reconcile, de 50 % dans le groupe placebo468. Cette enquête indique une certaine efficacité du produit, mais prouve surtout l’importance de la formation comportementale.

          Il existe aussi le Clomicalm, lancé par Novartis en 1998. L’ingrédient actif que contient ce médicament, la clomipramine, est identique au principal ingrédient de l’antidépresseur/anti-TOC pour humains que produit la firme, l’Anafranil, mais cette version a été approuvée par la FDA uniquement pour les animaux. Novartis présente le Clomicalm comme un moyen de traiter l’angoisse de la séparation chez les chiens mais, comme avec la version pour humains, la clomipramine est aussi souvent utilisée pour traiter d’autres signes de détresse469. Dans le cadre d’une expérience étrange, 24 beagles ont voyagé dans un camion pendant une heure, à trois reprises, pour voir si le médicament atténuait l’angoisse du voyage. Les résultats ne furent pas concluants, mais les beagles bavaient moins que d’ordinaire. Le médicament a eu plus de succès avec les chiens qui se couraient après la queue et les cacatoès qui s’arrachaient les plumes470.

          Selon le dosage, les boîtes de Clomicalm montrent un labrador jaune, un golden retriever ou un Jack Russell Terrier. Les chiens ont l’air heureux et vifs, la langue pendante. Traiter un petit chien coûte environ 600 dollars par an. Les chiens plus gros ont besoin d’une dose plus forte, qui coûte davantage. Le site dissipe les craintes des consommateurs, et peut-être leur culpabilité, en assurant que les tablettes de Clomicalm ne sont ni des tranquillisants ni des sédatifs et n’affecte ni la personnalité ni la mémoire des chiens. Ce médicament aide simplement les animaux à « retrouver une vie normale471 ».

           

          L’un des ennemis les plus véhéments des psychotropes pour animaux de compagnie est le vétérinaire et comportementaliste Ian Dunbar, qui dirige une vaste entreprise de formation pour chiens, Sirius Dog Training, et qui est l’auteur de nombreux livres, dont Comment apprendre à un vieux chien à faire des grimaces. Il dirige des ateliers de formation dans le monde entier et a présenté une série télévisée pour la BBC, Dogs with Dunbar472. Il dit n’avoir jamais dû recourir aux médicaments pour traiter un problème comportemental : « Les médicaments sont simplement superflus. On vous les présente comme une solution rapide, une panacée, mais ce n’est pas vrai473. »

          Il pense que la prescription de psychotropes pour les chiens reflète une conception irresponsable des soins de santé pour les humains. Dunbar croit plutôt que les maîtres doivent recourir à la formation comportementale et modifier leur propre comportement afin de ne pas récompenser les activités perturbées ou perturbantes. « Quand les gens ont des problèmes avec leur chien, déclare-t-il lors d’une interview, je leur dis : Ce problème est votre ami. Vous allez apprendre énormément grâce à lui474. »

           

          Pourtant, certains problèmes ne sont l’ami de personne. Lorsqu’on a prescrit du Prozac et du Valium à Oliver, je ne lui ai donné aucun des médicaments pour chiens approuvés par la FDA, même si le Reconcile parfumé au bœuf pouvait être mâché. Ma pharmacie proposait les versions génériques et pouvait préparer le dosage adéquat en quinze minutes. Je savais que le goût comptait peu pour Oliver et qu’il avalerait les pilules si je les cachais dans des morceaux de fromage. Quand les doses ont été prêtes, la pharmacienne a appelé « Oliver Braitman » et j’ai éclaté de rire. Elle m’a tendu un sac sans nom indiqué (pour des raisons de confidentialité) et a voulu savoir si j’avais des questions sur les médicaments.

          – C’est pour mon chien, ai-je répondu.

          – Oh, ça arrive souvent, a-t-elle dit.

        

        
          
            Prozac de la mer, Prozac de poulet
          

          Faut-il ou non donner des psychotropes aux autres animaux ? Il est trop tard pour se poser la question, et en un sens, nous n’avons plus vraiment le choix475. Ces médicaments imprègnent désormais notre environnement et une partie de notre alimentation. Plus de 200 millions d’ordonnances ont été rédigées aux États-Unis en 2010 pour prescrire des antidépresseurs. La plupart des ingrédients actifs contenus dans ces médicaments sont excrétés dans notre urine ou jetés aux toilettes quand nous avons des pilules en trop. Les usines de traitement des eaux usées ne sont pas équipées pour filtrer les produits pharmaceutiques, si bien que les médicaments finissent là où se déversent nos eaux traitées : dans les océans, les fleuves, les lacs et dans notre approvisionnement en eau. Une étude récemment parue dans la revue Environmental Toxicology and Chemistry prouvait la présence de toute une gamme d’antidépresseurs et de leurs métabolites dans l’eau potable, l’eau des rivières et dans le corps des petits poissons476. Quelques chercheurs tentent de comprendre ce que cela signifie pour la vie aquatique.

          Lors d’une expérience, des bars exposés au Prozac ont cessé de s’alimenter et se sont mis à flotter verticalement dans leur aquarium477. Dans une autre, on a examiné les effets du Prozac sur les crevettes. Les eaux usées se concentrent dans les estuaires et les zones côtières où les crevettes aiment à vivre : comme les autres créatures qui s’y trouvent, elles flottent dans les médicaments excrétés par des villes entières. Les crevettes exposées aux antidépresseurs étaient cinq fois plus susceptibles de nager vers la lumière au lieu de s’en éloigner, au risque d’être la proie des poissons ou des oiseaux478.

          Une autre étude récente, publiée dans Environmental Science and Technology, a découvert toutes sortes de psychotropes dans les plumes des poulets de batterie. La farine de plumes est un complément alimentaire à base de plumes de poulets broyées, qu’on donne aux porcs, au bétail, aux poissons et aux poulets eux-mêmes. En 2012, des échantillons ont été testés positifs aux antibiotiques comme le Cipro, interdit de la nourriture pour animaux depuis 2005. Tout aussi troublant, un tiers des échantillons de farine de plumes contenaient aussi de la fluoxétine (Prozac), du paracétamol (l’ingrédient actif du Tylenol) et des antihistaminiques (l’ingrédient actif du Benadryl)479. Beaucoup d’éleveurs de volailles donnent à leurs oiseaux du Benadryl, du Tylenol et/ou du Prozac pour les calmer et réduire leur anxiété. Les poulets harcelés, stressés, ne grandissent pas aussi vite, ne produisent pas une viande aussi tendre que les poulets heureux. On donne aussi aux poules de la caféine, sous la forme de poudre de thé vert ou de pulpe de café, pour qu’elles se sentent plus énergiques et restent éveillées plus longtemps pour manger et pondre. Il est possible que ces oiseaux aient besoin de médicaments réduisant leur anxiété afin de compenser ces stimulants.

          Selon Nicholas Kristof, les éleveurs de volaille ne savent pas toujours comment nourrir leurs oiseaux. Le secteur agroalimentaire exige de ses fournisseurs de poulets qu’ils utilisent certains aliments spécifiques, et les éleveurs ignorent parfois ce que ces aliments contiennent480. Comme pour les crevettes, il est troublant de penser qu’on ignore quel effet cela peut avoir sur les oiseaux, et finalement sur ceux qui les mangent.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Thérapie familiale
      

      
      
          
            
              « Je dois écouter le cœur de Mae Kam Geow. Si elle ne veut aller nulle part, je ne l’oblige pas.

              Elle est vieille. Comme ça, elle m’écoute aussi. »

              Dahm, cornac, nord de la Thaïlande

            

            
              « C’est à vous d’écouter leurs exigences, même quand elles sont tacites…

              et la plupart du temps, elles le sont… »

              Daniel Quagliozzi, comportementaliste pour chats

            

          

        

        De tous ceux que j’ai rencontrés, Jokia est le seul éléphant qui me rappelle les pachydermes des dessins animés. Cette femelle a les pattes trapues, la tête large et joufflue, comme si elle était prisonnière d’une peau trop petite, trop tendue. Elle est aussi entièrement aveugle. Jokia travaillait jadis à charger des rondins dans le nord de la Thaïlande. À ce qu’on m’a raconté, alors qu’elle était sur le point d’accoucher, ses propriétaires ont refusé de lui accorder un congé. Elle a donné naissance à un éléphanteau alors qu’elle gravissait une montagne et le bébé, encore dans son sac amniotique, a roulé jusqu’en bas de la piste et est mort. Peu après, Jokia a commencé à refuser de travailler. Son cornac lui a crevé un œil avec une fronde, dans l’espoir de la rendre plus docile en l’éborgnant. Elle a obéi pendant quelques semaines, puis s’est à nouveau rebellée. Le cornac lui a crevé l’autre œil avec un couteau, la rendant complètement aveugle, pensant que dans l’obscurité totale elle deviendrait plus soumise, plus dépendante et plus susceptible de travailler. Têtue et blessée, Jokia a persisté en refusant de faire ce qu’on lui demandait. Quelques années plus tard, une femme de l’ethnie Karen nommée Lek Chailert, fondatrice du Parc naturel des éléphants, a entendu parler de l’éléphante aveugle, l’a achetée pour 2 000 dollars et l’a ramenée dans le parc, destination éco-touristique dans la vallée de Mae Tang, près de Chiang Mai, étendue verdoyante où serpente une rivière.

        Pendant une année entière, Jokia est restée seule. Puis, lentement, elle a commencé à se lier d’amitié avec un autre éléphant, une grande femelle fripée et curieuse nommée Mae Perm. Comme Jokia, Mae Perm avait jadis transporté des rondins. Elles devinrent bientôt inséparables, mangeant et se baignant ensemble dans la rivière, paissant épaule contre épaule au cours de longs après-midi. Treize ans après, Jokia et Mae Perm passent encore tous leurs moments de veille côte à côte. Les deux amies sont rarement hors de portée de trompe l’une de l’autre, même lors des examens vétérinaires de routine. Mae Perm marche la première, ouvrant la voie, et Jokia suit, à pas lents et parfois hésitants, se servant de sa trompe pour tâter le terrain. Mais une fois par semaine, elle accomplit un périple de deux heures pour se rendre à un campement, par une route où circulent voitures et camions, et emprunte une piste raide et creusée d’ornières où elle croise des marcheurs et des chiens. Pour chaque pas, elle suit Mae Perm, qui s’écarte de temps à autre pour aller brouter, arracher de hautes herbes par les racines avec sa trompe et secouer la terre contre son genou : Jokia se met alors à couiner frénétiquement jusqu’à ce que sa compagne revienne près d’elle et la réconforte en la caressant avec sa trompe et en barrissant profondément. Lek et tout le personnel du parc sont persuadés que si elles ne s’étaient pas rencontrées, ces deux éléphantes auraient eu du mal à s’adapter à leur nouvelle vie ou ne connaîtraient pas une vieillesse aussi paisible et joyeuse.

        « Jokia aurait toutes les raisons de vouloir tuer des humains, mais ce n’est pas le cas, m’a dit Jodi Smith, qui est depuis longtemps guide au Parc naturel des éléphants, alors que nous nous tenions à l’ombre de deux éléphantes qui mâchaient mollement. C’est un éléphant facile à vivre. Je pense que c’est parce que Mae Perm lui apporte tant de choses dont elle a besoin. Leur relation donne de l’assurance à Jokia. »

        Au Parc naturel des éléphants, beaucoup d’éléphants ont le front déformé, preuve qu’ils ont jadis été frappés avec des crochets qui ont laissé des plis et des creux permanents dans leur crâne. Certains arrivent avec des blessures toutes fraîches. Beaucoup ont les chevilles épaissies et couvertes de cicatrices, là où on les a aiguillonnés à maintes reprises pour les inciter à marcher plus vite ou à rester en ligne. Ces blessures sont les traces physiques de l’exploitation forestière ou de l’industrie du spectacle. Mais il existe aussi des cicatrices émotionnelles. Beaucoup de ces éléphants s’isolent, comme Jokia, au moins pour un temps, méfiants envers les humains et les éléphants inconnus. Beaucoup sont atteints de stéréotypies : ils se balancent, hochent la tête, ou lèvent les pattes en rythme, selon une étrange danse dont eux seuls connaissent les pas. Certains ont tué des hommes. D’autres ont tué des éléphants. Dans quelques cas, comme celui de Rara, ils arrivent avec la peur de leurs semblables. Les réhabilitations les plus réussies viennent presque toujours des autres éléphants qui vivent déjà dans le parc : ils accueillent souvent avec chaleur les nouveaux venus au sein de leur groupe improvisé.

        Ici, les éléphants ne font pas de numéros, même s’ils ont un programme quotidien d’interaction avec les visiteurs payants ; ils mangent des fruits sur des plateformes spéciales et se laissent baigner dans la rivière peu profonde. Lek, qui gère le parc depuis dix-sept ans, a vu la population passer de deux à plus de trente-cinq pachydermes lors du dernier décompte ; elle m’a confié que le seul moyen d’aider un éléphant traumatisé à se remettre était de lui offrir amour, confiance et sécurité.

        « C’est assez simple, dit-elle alors que des chiens errants recueillis par le parc surgissaient autour d’elle, haletant et gémissant pour obtenir son attention. Les éléphants ont aussi besoin de la compagnie d’autres éléphants. Mae Perm et Jokia en sont un parfait exemple. »

        
          
            Les lapins avec les lapins, les rats avec les rats
          

          Les éléphants ne sont pas les seuls animaux à bénéficier de relations apaisantes avec ceux de leur espèce. En l’espace de vingt-cinq ans, la sauveuse de lapins Marinell Harriman a travaillé avec des centaines d’entre eux. Elle est l’une des créatrices de la Société des lapins domestiques, et l’auteur du Manuel du lapin domestique. « En soignant un certain nombre de lapins “de refuge”, souffrant de maladies à court ou à long terme, écrit-elle, nous avons vu quelques miracles accomplis par la volonté. Nous sommes convaincus que la thérapie par l’amitié contribue à la guérison ou du moins à la stabilisation des lapins malades. »

          Harriman raconte l’histoire d’un lapin de huit ans nommé Jefty. Quand son compagnon est mort d’un cancer, Jefty s’est mis à se grignoter la fourrure très sérieusement. Il eut bientôt de grandes plaques nues et un examen vétérinaire révéla que tous les poils qui se trouvaient autrefois à l’extérieur du lapin étaient maintenant à l’intérieur, sous la forme d’une gigantesque boule de poils logée dans son ventre. Jugeant peu probable que cette masse disparaisse d’elle-même, le véto recommanda une opération. Harriman fit prendre à Jefty quantité de remèdes anti-boules de poil afin de le fortifier en vue de l’intervention chirurgicale, mais elle décida aussi d’essayer autre chose. Elle lui présenta une lapine de dix ans qui avait récemment perdu son compagnon. Presque aussitôt, les deux commencèrent à se traiter avec affection et tendresse, au point que Harriman repoussa un peu l’opération, dans l’espoir que cette nouvelle relation ragaillardirait Jefty.

          Au bout de quelques jours, il se portait tellement mieux que Harriman annula l’intervention, pour voir ce qui allait se passer. Une radio révéla que le lapin avait encore la boule de poils dans le ventre, mais qu’elle se contractait. « Je ne prétends pas que le bonheur l’a guéri, écrit-elle, mais j’affirme que cela a donné à Jefty une raison de manger la paille et les légumes qu’on lui servait. Il avait quelqu’un avec qui partager ses repas et ses cocktails à l’ananas ».

          En quelques semaines, le lapin squelettique et chauve retrouva son poids initial et cessa de se manger la fourrure. L’énorme boule de poils a continué à rétrécir481.

           

           

          C’est aussi en compagnie de leurs semblables que les rats ont tendance à se porter le mieux, sur les plans physique et émotionnel. Les forums anglophones d’amateurs de rats – des communautés très animées comme la National Fancy Rat Society, le Rat Fan Club et l’American Fancy Rat and Mouse Association – sont pleins de mises en garde sinistres contre l’isolement des rats et de belles histoires de rongeurs qui ont retrouvé le sourire en compagnie de nouveaux amis rats ou souris. Un des membres du Rat Fan Club écrit : « Pourquoi diable n’avoir qu’un rat lorsqu’on peut en avoir deux ? !… Un rat seul vit pour son moment quotidien de liberté, mais deux rats passent leurs journées à s’amuser… Essayez d’expliquer aux animaleries et aux gens qui ont envie d’en acheter un que les rats ont besoin d’être à deux482. »

          Selon Mon rat et moi, guide illustré de l’élevage de rats, « les rats remarquent incontestablement la disparition d’un camarade ; ils cherchent le disparu, peuvent devenir léthargiques et cesser de s’alimenter ». Les auteurs de cet ouvrage très sérieux suggèrent de donner au survivant un nouveau compagnon ou, si c’est impossible, de lui accorder encore plus d’attention483. Je pense souvent à cela quand j’attends le métro à New York, tard le soir. Les rats se glissent entre les rails, évitent les fils électriques, plongent leurs moustaches dans les paquets de frites vides et reniflent les serviettes tachées de graisse. Ils sont rarement seuls.

          Éleveuse de perroquets et comportementaliste, Phoebe Greene Linden pense aussi qu’un compagnon est extrêmement important pour que les perroquets soient heureux. Un de ses oiseaux, un perroquet à tête de faucon nommé Hawkeye, vit avec elle depuis plus de trente ans. Arracheuse de plumes à la personnalité exubérante, Hawkeye est, comme sa sœur Stinker, l’enfant de deux oiseaux capturés dans la nature, eux-mêmes grands arracheurs de plumes. Leur mère en est même morte, et leur père est décédé moins d’un an après. Phoebe pense qu’il est mort de chagrin, ne s’étant jamais remis de la perte de sa compagne. Des années plus tard, Stinker est morte elle aussi, laissant veuf son compagnon Henri.

          Henri a bientôt commencé à décliner, il est devenu silencieux et réservé. Très inquiète, Phoebe a mis un peu de Xanax sur des noix, mais en vain : le perroquet a refusé de les manger, il s’est gonflé les plumes et est resté déprimé.

          « Vous savez, m’a dit Phoebe, on sent un changement dans tout l’orchestre quand une seule voix se tait. Le son est différent. Henri est resté muet pendant deux ans après la mort de Stinker. Il n’a plus émis un seul son. »

          Puis, pour des raisons connues d’eux seuls, Hawkeye s’est mis à parler à Henri à travers la grande pièce où se trouvaient leurs cages. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais fait cela auparavant. Phoebe a entendu leurs conversations et s’est mise à les rapprocher trois ou quatre fois par semaines. Peu à peu, Henri a repris vigueur, et c’est aujourd’hui à nouveau un perroquet bavard.

          Un après-midi, à Santa Barbara, alors que je bavardais avec Phoebe dans son agréable cuisine remplie de paniers de fruits posés, avec vue sur un jardin ensoleillé, un perroquet s’est posé près de nous et a déchiqueté un rouleau de papier pour machine à carte de crédit.

          « Ils adorent y planter leur bec, m’a expliqué Phoebe. J’essaye toujours d’en avoir dans la maison. »

          Dans le salon, deux oiseaux regardaient un DVD sur les perroquets sauvages du Brésil. Selon Phoebe, ils apprécient surtout les séquences concernant leur propre espèce.

          Autrefois, elle élevait des perroquets pour les vendre, mais elle a décidé il y a des années qu’il ne fallait pas les garder en captivité. Cependant, ces oiseaux vivent longtemps, et il faut s’occuper de ceux qui survivent à leur propriétaire ou à l’envie humaine d’avoir un perroquet. Phoebe pratique donc une politique de la porte ouverte pour tous les oiseaux qu’elle a jadis vendus, ainsi que pour bien d’autres qui ne viennent pas de son magasin. Avec le temps, elle en est venue à accueillir quantité d’oiseaux abandonnés pour cause de problèmes émotionnels et donc comportementaux. Comme Henri, ces perroquets ne sont pas toujours faciles à aider.

          Les gens demandent parfois à Phoebe pourquoi elle ne les libère pas, pourquoi elle ne les renvoie pas dans leur pays tropical, surtout s’ils ont l’air triste ou déprimé. Envoyer dans la nature un perroquet élevé en captivité pour le guérir de ses problèmes lui paraît être la recette du désastre.

          « C’est comme si on prenait un enfant de trois ans, orphelin, avec des taches de rousseur, qui a grandi à Chicago, en se disant : “Oh, il y a des gens qui ont des taches de rousseur en Caroline du Sud, je vais l’envoyer là-bas”. Ces oiseaux ont des compétences très différentes des perroquets sauvages et une culture tout autre. »

          Phoebe préfère faire ce qu’elle peut, les maintenir occupés grâce à des activités qui leur plaisent (comme déchirer des rouleaux de papier), leur offrir son amitié et favoriser leurs relations entre eux. Elle essaye aussi de les rendre plus assurés ; elle est convaincue que deux perroquets élevés dans la nature par leurs propres parents sont souvent plus sûrs d’eux et donc plus résistants que des perroquets ayant grandi en captivité.

          « Les perroquets sauvages sont très doués pour d’autres choses, comme crier très fort, se poser sur des branches qui bougent ou trouver de la nourriture. Pendant tout le temps où j’ai élevé des bébés perroquets, j’ai essayé de reproduire leur environnement sauvage. Le but est de transformer ces compétences en d’autres, plus appropriées à la vie en captivité. »

          S’ils maîtrisent ces compétences, ils deviennent plus sûrs de leurs propres capacités. Cela les rend plus sains sur les plans physique et émotionnel, et plus résistants aux défis qu’ils affronteront durant leur vie.

        

        
          
            Les gorilles au pouvoir
          

          De toutes les étonnantes guérisons par amitié auxquelles j’ai assistées, celle de Gigi, la gorille du zoo de Franklin Park, fut l’une des plus intéressantes. Ses crises de panique, qui rappelaient le TSPT à son psychiatre Michael Mufson, se sont atténuées après que Kit, le gorille qui la harcelait et l’attaquait, a été isolé du reste du groupe. Mais le personnel du zoo, et c’est tout à son honneur, n’aimait pas l’idée de laisser un jeune mâle tout seul.

          « Les gorilles sont comme notre famille, dit Jeannine Jackle. On passe nos journées avec eux presque toute la semaine. On voudrait pouvoir leur construire un enclos à vingt millions de dollars. On veut leur offrir le meilleur, mais on ne peut pas toujours. On ne peut leur donner que ce qu’on a. »

          Jeannine était accablée par l’idée de Kit enfermé tout seul. Elle voulait trouver une solution. En 2009, au bout de douze ans d’isolement, Jeannine espérait que Kit était désormais assez mûr pour côtoyer les autres gorilles sans recourir à la violence. Elle pensait que, de son côté, Gigi était sans doute devenue plus résistante. Jeannine a plaidé sa cause devant les administrateurs du zoo, et ils ont consenti à la laisser tenter de réunir les gorilles en dehors des heures d’ouverture au public.

          Le jour dit, les responsables de la forêt tropicale et des bénévoles de longue date, les conservateurs et le directeur du zoo se sont présentés de bonne heure devant l’enclos des gorilles. Le zoo n’était pas encore ouvert, et le petit groupe était très impatient de voir le résultat.

          Quand s’ouvrirent les portes métalliques séparant Kit de l’enclos visible par le public, il entra très vite en marchant à quatre pattes. Les autres l’attendaient et, en l’apercevant, Gigi poussa un cri et s’enfuit. Kit fit mine de la pourchasser mais, tout à coup, les trois autres femelles, Kiki, Kira et Kimani, volèrent au secours de Gigi, formant une barrière vivante entre Kit et elle. Il recula.

          Sous le choc, Gigi, terrorisée, se réfugia à son endroit favori près de la vitre, où elle se roula en boule et se coucha. Par un renversement complet de son attitude douze ans plus tôt, Kit la laissa en paix et Gigi passa le reste de la journée à lancer des regards suppliants vers les gardiens et à adresser aux hommes qui passaient devant l’enclos un message signifiant « sexe » en langage des signes, vestige des leçons que lui avait données Ann Southcombe plus de trente ans auparavant.

          « Pour Gigi, ce signe veut dire à la fois nourriture et sexe, m’a expliqué Jeannine. Mais je pense que, ce jour-là, il signifiait aussi au secours. Elle s’en servait pour essayer d’attirer notre attention. Comme si elle s’était écriée : Tirez-moi de là ! »

          Malgré ce SOS, Jeannine a estimé qu’il fallait laisser Gigi gérer seule ces retrouvailles, tant qu’elle ne subissait aucun assaut physique. Si les gardiens retiraient Kit de l’enclos, Gigi n’apprendrait jamais qu’elle pouvait vivre sans danger en sa présence, elle n’acquerrait jamais l’assurance et la confiance dont elle aurait besoin.

          Quand je suis revenue le lendemain, j’ai trouvé Gigi à son endroit préféré ; elle dormait ou faisait semblant de dormir, une couverture sur la tête. Contrairement à son habitude, elle ne se promenait pas, elle ne s’approchait surtout pas de Kit, mais elle n’était pas réduite à l’état d’épave effrayée. Le plan de Jeannine fonctionnait.

          Aujourd’hui, plus de trois ans après, Gigi partage l’enclos avec Kit un jour sur deux. Elle reste un gorille facilement agité, mais Kit et elle coexistent à peu près sans incident. Selon Jeannine et les autres gardiens, si elle a acquis cette nouvelle assurance, c’est parce qu’elle a appris que Kit ne représentait plus une menace, grâce aux solides liens par lesquels elle est unie aux autres femelles du groupe. Pendant les années d’isolement de Kit, Gigi a aidé à élever deux jeunes femelles. Pendant tout ce temps, jour après jour, elle les a nettoyées, couvertes d’affection, elle a joué avec elles, partagé leurs repas et leur a appris à bien se conduire. Ce sont maintenant des adultes, qui la protègent. Le temps et ces relations solides avec les autres gorilles garantissent la santé émotionnelle de Gigi. Jeannine a remarqué ces liens et a tout misé sur eux. À présent, tous les gorilles s’en portent mieux.

          « J’en suis vraiment fière, m’a déclaré Jeannine, parce que cela s’appuie sur une connaissance individuelle des gorilles et sur vingt années d’expérience. »

          Pendant toute une semaine après avoir été remis avec ses semblables, Kit a fait le tour de l’enclos en souriant.

          « Il avait vraiment l’air heureux. Ce n’était pas une grimace aux lèvres serrées, qui montre les dents, c’est totalement différent. Et ses yeux pétillaient. »

          À présent, Kit joue avec les jeunes gorilles en se mettant un drap sur la tête et en les pourchassant. Il partage aussi son céleri. Gigi le regarde de loin, aux aguets mais calme.

        

        
          
            Prendre sa chèvre
          

          Parfois, le meilleur thérapeute pour un animal en détresse n’est pas un membre de la même espèce, ni même un humain de bonne volonté, mais un animal entièrement différent.

          Depuis au moins un siècle, on donne un compagnon aux chevaux de course dans l’espoir qu’il les apaisera, les réconfortera et les aidera à courir plus vite. Les chevaux sont des animaux très sensibles, qui se laissent aisément effaroucher. Les chevaux de course, en particulier, ont tendance à être nerveux, tendus, et à craindre la solitude. Toutes sortes d’animaux – chèvres, lapins, ânes, coqs, cochons, chats, et même singes – ont été utilisés sur les champs de courses et dans les écuries pour calmer les chevaux, comme un objet transitionnel vivant. L’expression américaine get your goat (littéralement « prendre la chèvre » de quelqu’un, c’est-à-dire l’énerver) vient peut-être de ce genre de relation. Un cheval à qui l’on a dérobé sa chèvre de compagnie la veille d’un grand prix peut être incapable de courir le lendemain484.

          Tous les chevaux n’aiment pourtant pas les chèvres. Avant que Seabiscuit devienne un champion, quand il n’était encore qu’un poulain prometteur mais sous-alimenté, fatigué et craintif, à qui il venait une suée chaque fois qu’il voyait une selle et qui tentait de mordre les palefreniers qui s’approchaient trop, son entraîneur Tom Smith plaça dans son box une chèvre nommée Whiskers. Smith espérait qu’elle calmerait et réconforterait Seabiscuit. Mais le cheval attaqua Whiskers, la saisit entre ses dents et la secoua violemment, avant de la jeter hors de son box. Smith ne se laissa pas décourager et proposa à Seabiscuit la compagnie d’un cheval de ferme nommé Pumpkin. Calme et solide, il avait résisté à l’agression d’un taureau furieux ; selon Laura Hillenbrand, il était « aimable avec tous les chevaux et servait de parent adoptif aux capricieux485 ». Seabiscuit ne s’en prit pas à Pumpkin ; ils devinrent très bons amis et passèrent ensemble le restant de leurs jours. Son influence apaisante encouragea Smith qui adopta aussi un petit chien errant aux oreilles immenses, Pocatell, et un atèle nommé Jo-Jo, qui accompagnaient tous Seabiscuit à ses courses. La nuit, le cheval dormait avec Jo-Jo blotti sur son cou, Pocatell sur son ventre, et Pumpkin à un mètre de lui. Il commença à se détendre et en vint bientôt à battre les records sur le champ de course.

          À Belmont en 1907, un cheval de course nommé Miss Edna Jackson fit la une des journaux à cause de ses amitiés interespèces si surprenantes. Elle partageait censément son box avec deux lapins et refusait de manger tant qu’ils n’étaient pas là, jusqu’au jour où elle les écrasa par accident. Miss Edna devint alors l’amie d’un bouc nommé William486. Quelques années plus tard, le champion du derby du Kentucky était un cheval nommé Exterminator. Il eut trois poneys Shetland pour compagnons successifs, tous nommés Peanuts. Exterminator et ses poneys vécurent vingt et un ans ensemble. Quand le dernier Peanuts mourut, on raconte qu’Exterminator en conçut un profond chagrin487.

          Il arrive encore assez souvent qu’on donne des animaux de compagnie aux chevaux de courses488. John Veitch, éminent entraîneur qui a travaillé avec de nombreux champions, pense que, comme les chevaux mènent une vie très solitaire dans leur box, les autres animaux leur offrent un grand réconfort489. Un autre grand entraîneur, Jack Van Berg, fut en 1987 le premier à avoir gagné cinq mille courses. Il offrait des chèvres aux chevaux qui arpentaient leur box avec impatience chaque fois qu’on les mettait à l’écurie. « Un cheval vraiment nerveux se promène parfois dans son box comme un avion qui vrombit, a-t-il raconté à un journaliste de Sports Illustrated. Si on met une chèvre avec lui, ça le calme tout de suite490 ».

          Parfois, les chevaux s’attachent tellement à ces chèvres qu’il faut les emmener partout ensemble. Quand ils sont séparés, les chevaux deviennent anxieux et refusent de se reposer. Les chèvres aussi sont désespérées quand leur cheval les quitte ; un bouc protestait chaque fois que son cheval partait courir. Les chèvres voyagent même dans les camions avec les chevaux qui vont d’un champ de course à un autre. Et quand on vend un cheval, on vend la chèvre en même temps. « C’est la meilleure chose à faire, estimait un entraîneur de Chicago. Un cheval qui perd sa chèvre est comme en deuil491 ».

          Récemment, j’ai visité le champ de course de Chichester, en Angleterre. Ce jour-là, tout le monde était déguisé en Romain de l’Antiquité, les hommes en baskets et toges, les femmes en jupes courtes, talons vacillants et chapeaux emplumés. Un homme chargé des écrans d’affichage m’a proposé son passe pour que je puisse m’approcher de la piste. Il assiste chaque année à des dizaines de courses et passe beaucoup de temps avec les jockeys, que je lui ai demandé d’interroger pour savoir si les chevaux que j’avais vus courir avaient des animaux de compagnie. Il m’a raconté que beaucoup d’écuries avaient recours aux moutons et aux chèvres pour calmer les chevaux, surtout durant les déplacements et pour ceux qui n’ont jamais beaucoup voyagé auparavant. Parfois, on emploie même des poules et des cochons492.

          Les cochons nains peuvent être tout à fait utiles pour calmer les chevaux, mais ils peuvent aussi devenir gras, têtus, et trop difficiles à déplacer. L’un des cochons que Betty Gabriel utilisait pour calmer ses chevaux se fâcha un jour contre elle, partit chez un voisin et refusa de revenir. Selon Gabriel, cette désertion bouleversa le cheval et une chèvre que le cochon avait abandonnée. « Les chèvres ont un caractère plus facile », dit-elle493.

        

        
          
            L’enrichissement
          

          Nous ne pouvons pas toujours offrir un cochon à notre cheval anxieux ou un autre rat à notre rat dépressif. L’industrie de l’« enrichissement de l’environnement » prétend nous aider en occupant l’esprit des animaux captifs et domestiques grâce à des activités et des jeux conçus pour eux. L’Association des zoos et aquariums (AZA) définit l’enrichissement du milieu comme « un processus d’amélioration de l’environnement des animaux et de soins dans le contexte de la biologie comportementale et de l’histoire naturelle de leurs habitants ». Nulle part dans cette définition l’AZA n’emploie les mots « cage » ou « captivité », mais les seuls animaux dont l’environnement a besoin d’être enrichi sont les animaux captifs. Les animaux sauvages ont bien assez à faire.

          Quand l’enrichissement est efficace, il occupe et stimule l’esprit des animaux. Au zoo national de Washington, la vie de la pieuvre géante du Pacifique est un peu moins prévisible grâce aux différents objets qu’elle reçoit cinq fois par jour : il peut s’agir de crevettes dans un jouet pour chien en plastique, ou d’un tuyau en PVC à travers lequel elle peut déployer ses tentacules. Au zoo du Bronx, les guépards passent plus de temps à explorer leur enclos lorsqu’on vient d’y vaporiser le parfum Obsession de Calvin Klein. À Phoenix, les tortues se ruent sur les savoureuses palettes de cactus que les gardiens font flotter à la surface des bassins494. Les ocelots et autres félins du zoo de Franklin Park, à Boston, reçoivent des rouleaux de carton fourrés de souris gelées et sans poils, comme des pétards de Noël sanglants. Les gorilles se fabriquent des nids douillets avec des couvertures, des rideaux et des serviettes, ou s’en servent pour se voiler la tête et courir en tous sens comme des enfants jouant aux fantômes.

          Il y a même des consultants qui se spécialisent pour aider les zoos, les refuges et les laboratoires à devenir des lieux plus propices au jeu, afin d’éviter les stéréotypies animales. The Shape of Enrichment est l’une de ces entreprises. Son site Internet répertorie toutes ses vidéos éducatives, comme Les singes font du saut à l’élastique, Un ours en cage, L’Enrichissement des chauves-souris ou Stages de formation pour kangourous arboricoles. Dans le dernier cas, il s’agit d’apprendre aux kangourous à présenter leurs bébés sur commande en cas d’examen vétérinaire495.

          Cette stimulation intellectuelle pour animaux a en partie fait l’objet d’une réglementation, ce qui revient à reconnaître indirectement l’importance de la maladie mentale chez certaines catégories d’animaux captifs. En 1985, le ministère américain de l’Agriculture a commencé à l’exiger pour divers animaux de laboratoire. Les amendements apportés cette année-là à la loi sur le bien-être animal obligeaient les labos à fournir aux primates des perchoirs, des balançoires, des miroirs ou d’autres formes d’enrichissement environnemental ou social dans leur cage, et à accorder aux chiens un minimum d’exercice. Hélas, un miroir ne suffit pas à rendre un primate heureux, mais c’est un début496.

          L’enrichissement n’est pas nouveau, même si le terme, les lois et l’industrie le sont. Les gardiens de zoo proposent depuis longtemps des activités à leurs pensionnaires. Parfois, il s’agissait de thés, de patinage ou de cyclisme pour les singes ainsi offerts en spectacle, de ski nautique pour les éléphants ou de plongeon pour les chevaux. Dans le meilleur des cas, ces activités occupaient les animaux sans leur causer de stress superflu ; au pire, elles étaient sources de peur et de danger, et peuvent avoir entraîné la mort prématurée des participants.

          Aujourd’hui, les programmes d’enrichissement sont similaires, en un sens, même s’ils sont bien moins meurtriers ou dangereux. Donner aux ours polaires des puzzles géants en plastique ou aux lions des zèbres en carton à déchiqueter, c’est toujours faire faire aux animaux des choses que les humains croient bonnes pour eux et pour leur public. Les gardiens, dresseurs et directeurs de zoo qui organisaient des thés de singes et des matchs de boxe entre kangourous croyaient aussi bien faire. C’est simplement que notre conception d’un bon divertissement pour les animaux et pour nous a changé.

          Je ne dis pas que l’enrichissement du milieu soit une mauvaise chose. C’est simplement que ces programmes, joints à la mise en relief des zoos comme banques biologiques garantissant la survie des espèces en danger, s’inscrivent dans un long effort visant à rendre le spectacle d’animaux en captivité acceptable pour une nouvelle génération d’Américains qui n’apprécient guère les cages métalliques ou les animaux visiblement névrosés. Les jouets en plastique dans les bras de la pieuvre ou entre les dents du phoque ne sont pas là seulement pour occuper l’esprit des animaux, mais aussi pour nous donner meilleure conscience quand nous les regardons.

          Selon Jeannine Jackle, l’enrichissement doit être personnalisé si l’on veut qu’il fonctionne vraiment.

          « Prenez Gigi, par exemple. Elle aime vraiment voir les pieds des humains. Je ne sais pas trop pourquoi, mais ça l’intéresse peut-être de voir que nos pieds sont comme les siens quand nous enlevons nos chaussures. Pourtant, je ne peux pas demander aux visiteurs de montrer leurs pieds à Gigi même si cela permettrait de la distraire. »

          Parfois, une bénévole, Gail O’Malley, qui vient voir les gorilles de Boston au moins trois fois par semaine depuis vingt-sept ans, enlève ses chaussures et remue les doigts de pied devant les vitres de l’enclos.

          Gigi aime aussi regarder les films en noir et blanc que son gardien Paul Luther lui enregistre à la télévision et diffuse, à l’insu du public, grâce à un magnétoscope placé sur un chariot. Le mandrill Ushindi, aujourd’hui décédé, aimait aussi regarder la télévision, surtout les dessins animés de Walt Disney. Sur son étagère de DVD au zoo de Franklin Park, on trouvait Sauvez Willy et Sauvez Willy 2, Les 101 Dalmatiens et, curieusement, La Faune africaine par le National Geographic.

          Récemment, le zoo Wilhelma de Stuttgart a installé un téléviseur à écran plat dans l’enclos des bonobos. Les singes peuvent zapper entre plusieurs chaînes diffusant de courts reportages sur la vie des bonobos (extraits d’un documentaire pour enfants réalisé au Congo) : des bonobos qui mangent ou cherchent de la nourriture, une femelle qui caresse des petits, deux mâles qui se battent, des moments de jeu, ou des bonobos qui s’accouplent. Fait étonnant, les singes ne semblent pas très intéressés par leur chaîne pornographique. Un employé du zoo a déclaré à NBC que « ça ne les passionne peut-être pas parce que les bonobos font très souvent l’amour, de toute façon497 ».

          Parfois, ce qui stimule le plus les animaux captifs, c’est le regard des humains. James Breheny, directeur du zoo du Bronx, a formulé ce commentaire au sujet de l’enclos des gorilles du Congo, qui a coûté plusieurs millions de dollars : « Nous voulions construire un formidable espace où les gens pourraient regarder les gorilles. Nous nous sommes aperçu que nous avions construit un formidable espace où les gorilles peuvent regarder les gens498. »

          Kate Brown, guide du zoo depuis plus de dix ans, est convaincue que Halloween est le moment de l’année que les gorilles préfèrent, quand les enfants et les adultes viennent déguisés pendant deux week-ends d’octobre.

          « Les gorilles s’amusent vraiment en voyant tous ces chapeaux, toutes ces couleurs, m’a-t-elle expliqué alors que des dizaines de visiteurs passaient devant les fenêtres et frappaient à la vitre près d’une petite femelle qui se curait les dents avec une brindille. Les gorilles s’approchent des vitres et regardent. Pour eux, c’est un spectacle différent. »

          Hélas, le reste de l’année, les humains s’avèrent extrêmement ennuyeux. Nous venons en masse devant l’enclos et nous désignons avec enthousiasme les gorilles les plus proches des vitres. Nous disons des choses comme « Regarde, un gorille » ou « Waouh ». Nous sortons nos téléphones portables et nos appareils numériques pour les photographier, en plissant les yeux devant les écrans minuscules. Nous faisons des signes, en agitant nos mains grandes ouvertes face aux gorilles intrigués. Nous faisons des réflexions en voyant à quel point les singes nous ressemblent. Puis nous passons à un autre enclos, nous allons voir les lémuriens ou nous partons vers la boutique pour acheter des girafes en peluche et des gommes en forme de suricate. Les gorilles connaissent déjà tout ça, et depuis des années, pour la plupart d’entre eux.

          Pour Gail O’Malley, il existe des moyens infaillibles d’éveiller l’attention des singes de l’autre côté de la vitre, mais peu de gens y ont recours. Un de ses jeux favoris est celui du sac à main.

          « Dans tous les zoos où je suis allée, ça marche. Les gorilles ont toujours envie de savoir ce qu’il y a dans votre sac… Mais il faut en faire un jeu, il ne s’agit pas simplement de tout jeter par terre. Sortez un objet à la fois, peu importe ce que c’est, vos lunettes de soleil ou vos clefs. Mais il faut le faire lentement, faire monter le suspense, et les brandir d’un geste théâtral. »

          Elle m’a fait une démonstration en sortant son porte-monnaie avec une spectaculaire torsion du poignet. J’ai eu l’impression d’assister à une sorte de numéro de strip-tease interespèce. O’Malley jure aussi que la plupart des gorilles aiment les bébés humains, ce que m’ont confirmé de nombreux gardiens. Pour distraire les gorilles, elle avait l’habitude d’emmener les bébés de ses amis au zoo, puisqu’elle n’en avait pas. Selon elle, ça marchait à chaque fois. Ils venaient toujours contre la vitre pour admirer le bébé, surtout les femelles.

          Kate Brown montrait un livre d’images à l’un des gorilles du zoo du Bronx.

          « Cette femelle les regardait vraiment. D’ailleurs, c’était un genre de bipède. Elle se mettait debout sur les pattes arrière et marchait comme un humain, ce qu’ils ne sont pas censés pouvoir faire longtemps. Mais elle me voyait, je m’approchais de la vitre et j’ouvrais un livre pour qu’elle puisse le voir. Elle était debout, croisait les bras au-dessus de sa tête et s’appuyait à la vitre. Je feuilletais le livre lentement, et quand elle voulait que je tourne une page, elle frappait à la vitre. »

        

        
          
            Tous nous enrichir
          

          L’enrichissement du milieu n’est pas réservé aux animaux de zoo ou de laboratoire. L’industrie américaine des produits pour animaux de compagnie exploite la tendance des Américains à acheter pour leurs compagnons, tendance inspirée par notre sentiment de culpabilité, notre amour des emplettes et notre désir d’aider les créatures avec lesquelles nous vivons. En 2010, ce secteur de vente au détail était celui qui connaissait la croissance la plus rapide en Amérique du Nord, avec un chiffre d’affaires supérieur à 53 milliards de dollars par an. La majorité des jouets pour chiens, chats et perroquets qu’on trouve dans des chaînes comme Petco et PetSmart ou dans des boutiques indépendantes – les puzzles mâchables qui libèrent des croquettes, les cordes aux nœuds complexes qui dissimulent des graines et de la graisse – ont pour but de stimuler l’esprit, les pattes, les mâchoires et le bec. Il existe aussi des produits non pharmaceutiques, qui ne sont pas des jouets mais visent à apaiser les animaux : je les ai découverts lors des conversations anxieuses que j’avais au parc au sujet d’Oliver. On peut citer les CD de musique pour chien, les boulettes à mâcher parfumées au foie censées calmer l’anxiété du voyage, les remèdes de la gamme Bach Flower, les biscuits à la lavande, les diffuseurs de phéromones à brancher dans une prise, le gel relaxant à la camomille ou au citron qu’on étale sur les pattes, les gouttes pour lapins, et toutes sortes de compléments alimentaires comme Avi-calm pour les oiseaux, ou les granules Grand Calm, dont l’emballage promet de guérir l’anxiété et de permettre aux chevaux écervelés de se concentrer499.

          Parmi tous les produits censés améliorer la santé mentale des chiens, l’un des plus populaires est une veste à velcros appelée ThunderShirt. Son fabricant affirme qu’elle atténue la phobie du tonnerre et des feux d’artifice, l’angoisse de la séparation, les bonds et aboiements problématiques, et le stress du voyage. La firme a récemment commercialisé le ThunderCap, sorte de capuchon à élastique qui se met sur les yeux et autour du museau ; s’il était blanc et un peu plus pointu, il évoquerait les cagoules du Ku Klux Klan. En fait, on dirait plutôt un bonnet de douche pour le museau.

          Il y a aussi la laisse ThunderLeash, le jouet ThunderToy qui distribue des bonbons, et la chemise ThunderShirt pour les chats. Les seules études portant sur son efficacité dans le traitement de l’anxiété ont été réalisées par le fabricant. Pourtant, Donna Haraway, spécialiste de philosophie des sciences et de la technologie, qui a beaucoup écrit sur ses propres chiens, pense que la ThunderShirt a aidé son berger australien Cayenne, qui était terrorisé non par les orages, mais par les détonations et les feux d’artifice500.

          Il y a aussi l’Anxiety Wrap, autre veste moulante pour chien créée par la dresseuse Susan Sharpe et son associé, et leur Quiet Dog Face Wrap, qui ressemble à un gros élastique pour la truffe. L’option la plus colorée est le Storm Defender, cape-tablier rouge vif à doublure métallique censée protéger les chiens de l’électricité statique.

          Quand j’ai demandé à la comportementaliste Elise Christensen si ces objets étaient efficaces, elle m’a répondu que s’ils ne l’étaient pas, en tout cas ils ne faisaient aucun mal. Sauf quand un chien éprouve une peur mortelle d’être habillé ou manipulé. La plupart des vétérinaires ne parviennent pas à déterminer si les produits de ce genre fonctionnent parce que les animaux qu’ils ont pour patients n’ont pas réagi aux granulés, aux onguents botaniques ou aux camisoles canines. S’ils y avaient réagi, ils ne seraient pas dans leur cabinet.

          Il me semble que les propriétaires d’animaux de compagnie se divisent en deux groupes égaux : ceux qui ne jurent que par ces produits et ceux qui les estiment sans valeur. Je soupçonne que leur utilité varie selon le chien (ou, beaucoup moins réaliste, le chat) qui se laisse habiller, encapuchonner ou envelopper. Je n’ai jamais essayé de mettre à Oliver un seul de ces vêtements calmants, mais j’aurais peut-être dû. Et je ne lui ai jamais donné de biscuits à la lavande ou de crèmes pour les pattes. J’ai essayé un tas d’autres produits, j’ai dépensé une petite fortune en gouttes, en jouets et en musique que je lui faisais écouter quand je quittais la maison. Rien ne l’a vraiment aidé, mais au moins j’avais l’impression d’agir.

        

        
          
            Gros câlins
          

          Dans mon introduction, j’ai évoqué Mac, l’âne miniature de vingt-trois ans qui vit dans le ranch où j’ai grandi. C’est un animal adorable, féroce et instable. Lorsqu’on me l’a confié, suite à la mort de sa mère, j’étais pleine de bonnes intentions, mais j’ignorais tout de l’art d’élever un ânon. Je l’ai nourri au biberon et, pendant un temps du moins, Mac fut le roi de notre maison. Je ne lui imposais pas de façon très stricte les rares règles, comme l’interdiction de mordre. Ses longues oreilles veloutées et son museau doux avaient raison de notre sévérité, à mes parents et à moi. Et je l’ai sevré trop tôt. Mac a été mis dans un corral alors qu’il n’avait noué de liens qu’avec des humains. Il n’avait aucune habitude de la vie sociale avec d’autres ânes, mais il avait mauvais caractère. Ainsi, il était un peu comme cet éléphant d’hôtel qui préférait la compagnie des humains à celle des membres de son espèce et qui exprimait haut et fort son déplaisir quand tout ne se déroulait pas comme il le souhaitait. Mac devint un danger minuscule mais réel pour nos autres ânes, pour le poney du corral adjacent et pour un couple de chèvres. Il les attaquait tous avec une sauvagerie qu’on n’aurait pas imaginée, vu sa petite taille. Lorsqu’on l’isolait, il s’en prenait à lui-même, se mordait les jambes jusqu’au sang, s’arrachait la fourrure avec les dents, et rongeait les barres de métal de son corral. Il s’arrêtait uniquement lorsqu’il y avait quelqu’un avec lui ou quand il pouvait assister à quelque activité humaine : il suivait avec intérêt toutes nos allées et venues.

          En grandissant, je me suis sentie coupable, l’attitude de Mac m’a attristée. Pour l’empêcher de se mordre, j’accrochais à son corral des glaces à l’eau pour chevaux, parfumées à la banane ou à la cerise (elles coûtent cher et exigent de l’animal un effort pour les lécher), je le frictionnais au baume calmant à la lavande, que j’avais testé sur moi aussi. Je lui ai donné une balle enduite de mélasse qui l’a intéressé pendant trente secondes, le temps qu’il comprenne que ce n’était qu’un jouet en plastique. Ce que Mac adore vraiment, c’est chasser les poules qui osent pénétrer dans son corral, sucer les grenades qui tombent d’un arbre et roulent sous la clôture, menacer les chiens du ranch lorsqu’ils s’approchent trop, et parfois s’échapper pour venir faire un tour dans notre garage ou lancer des regards sinistres à la fenêtre du salon chez un voisin. Il aime aussi manger des feuilles d’avocat et arracher l’écorce des arbres fraîchement plantés. Plus que tout, Mac aime les massages vigoureux. Il roule des yeux et se détend, en vacillant sur ses pieds. Cet état peut durer longtemps, puis il change tout à coup d’avis, et vous devez retirer les mains avant qu’il vous morde cruellement.

          Quand j’ai commencé à dire à d’autres gens à quel point Mac appréciait les massages, j’ai appris que beaucoup d’autres animaux appréciaient aussi cela. Des dresseurs auxquels j’ai parlé m’ont suggéré quelques moyens de toucher Mac plus efficacement ; il fallait en général de la patience et des réflexes rapides. Puis ils ont évoqué Linda Tellington-Jones.

          Linda Tellington-Jones est une sorte de star de la thérapie équestre, de prophète de ceux qui pratiquent le massage chevalin. En 1994, elle a été nommée « cavalière de l’année » par l’Association nord-américaine des cavaliers. Elle a consacré quinze livres et de nombreux articles à ce qu’elle appelle la méthode Tellington ou TTouch. Elle enseigne le massage non seulement pour les chevaux mais aussi pour les chiens, les chats et les lamas ; son dernier livre, TTouch for Healthcare, est consacré aux humains. Elle a trouvé l’inspiration dans les années 1970, alors qu’elle étudiait auprès de Moshe Feldenkrais, dont la technique recourt à des mouvements inhabituels, torsions, bascules et étirements, pour diminuer la douleur physique, accroître la souplesse et même, selon ses disciples, renforcer la créativité. Tellington-Jones a voulu découvrir si les mouvements de Feldenkrais pouvaient aider les autres animaux et elle a réalisé quelques expériences couronnées de succès sur des chevaux.

          La couverture originale de son livre de 1995, Comprendre et influencer la personnalité de son cheval, rappelle une pochette de disque des années 1980, mais on y voit Linda en pull mohair bleu turquoise qui embrasse un grand cheval blanc501. Ses brevets TTouch portent des noms comme « léopard nuageux », « ascenseur pour python », « tarentule labourant » ou « vibration de la patte d’ours ». Selon ses propres documents promotionnels, le TTouch aide les chiens atteints de toutes sortes de troubles, de la nervosité à l’agressivité en passant par les nausées en voiture. Sa devise est « Changez votre esprit et changez votre animal502 ».

          Sa façon de toucher les chevaux diffère du massage ordinaire. Certains gestes vont à l’encontre de mon intuition, et je n’aurais jamais eu l’idée de les essayer sur mon chien : effleurer les oreilles du cheval en allant et venant du bout des doigts, par exemple, ou tirer doucement sur la base de la queue.

          Si absurde que cela puisse paraître, ses classes et ses ateliers attirent une masse de gens qui parlent de ses méthodes avec un respect religieux évoquant parfois une secte. Tellington-Jones travaille désormais avec toutes sortes d’animaux, chameaux nerveux, humains asthmatiques, mais personne, pas même elle, ne peut expliquer pourquoi ses massages sont efficaces503. Toutes sortes d’études ont prouvé l’efficacité des massages pour favoriser le bien-être émotionnel et diminuer l’anxiété chez les humains504, mais les études portant sur des animaux se sont exclusivement concentrées sur les avantages physiologiques. La recherche sur les effets du massage chevalin – et non sur le TTouch en particulier – montre par exemple combien cela aide les chevaux de course à guérir de leurs blessures. Le massage est également employé pour les chevaux pratiquant le saut d’obstacles et même pour les poneys, et il existe toute une communauté de thérapeutes spécialisés, dotés de leur propre organisation, l’Equine Sports Massage Association505. Sur leur site Internet, on voit des hommes et des femmes en tenue d’équitation qui font briller la robe de leurs montures, des clips de chevaux de course galopant sur des tapis roulants, sous l’œil encourageant de femmes coiffées d’une bombe506.

          Dresseuse de chiens et photographe d’animaux, Jodi Frediani a découvert Tellington-Jones quand la jument de sa fille s’est mise à refuser d’obéir.

          « Elle repliait les oreilles et menaçait de mordre. Elle était capable de se battre, même si elle était tout à fait amicale, même si elle arrivait en courant quand on l’appelait. Rétrospectivement, je pense qu’elle avait pris de mauvaises habitudes d’autodéfense à cause de l’homme qui l’avait élevée. Il donnait des coups de pied à ses chevaux et utilisait d’autres tactiques de domination pour leur apprendre à exécuter ses ordres. »

          Frediani, qui habite en Californie, a eu recours aux services d’une adepte locale du TTouch pour lutter contre l’agressivité de la jument et ses progrès l’ont tant impressionnée qu’elle a voulu apprendre à maîtriser les méthodes du TTouch. En voyant un cheval anxieux se détendre instantanément alors que Tellington-Jones lui massait les mâchoires, Frediani a décidé d’incorporer le TTouch à son propre travail de dresseuse. Elle le juge utile parce que cela surprend l’animal sans l’effrayer. Ces massages sont différents de ce à quoi l’animal est habitué et le décalage entre ce à quoi il s’attend et ce qui se passe réellement l’oblige à « ne plus recourir aux réactions de fuite ou de lutte ». Les animaux calmes apprennent plus facilement ce qu’on leur demande, d’où moins de peur, de confusion et de stress. S’appuyant sur l’observation de ses clients et de ses propres chiens et chevaux, Frediani estime que le TTouch permet de relâcher la tension musculaire et pourrait réduire la pression cardiaque et sanguine. Cela lui paraît particulièrement utile pour les animaux ayant des problèmes émotionnels, comme les chiens qu’elle soigne pour leur angoisse de la séparation507.

          Si le TTouch en particulier et le massage en général ont des effets très nets sur le bien-être animal, cela n’est peut-être pas lié au « léopard nuageux » ou au « toucher du raton laveur », mais à la présence calme et assurée d’un humain digne de confiance. Je pense que c’était le cas pour Oliver. Après s’être jeté par la fenêtre, il avait mal partout, au point de ne plus pouvoir bouger. Et quand il n’était pas sous Valium, c’était une boule d’angoisse. Notre promeneur de chien, un charmant jeune homme nommé Kelly Marshall, était l’humain préféré d’Oliver après Jude et moi. Un après-midi, peu après le saut d’Oliver, Kelly est venu le voir et nous a dit qu’il venait de commencer un cours de massage canin. Il voulait savoir s’il pourrait s’entraîner sur Oliver. Jude et Moi avons regardé ma Bête allongée sur son lit, le corps inconfortablement replié, et avons accepté. Le lendemain, Kelly est venu travailler sur Oliver. Les résultats furent immédiats. Oliver se détendit et devint moins raide. Il se remit à marcher, pour la première fois, quelques minutes après sa deuxième séance avec Kelly.

        

        
          
            
            Ces humains qui soignent
          

          
            
              
                L’éléphante à trois pattes et sa famille
              
            

            Hélas, il n’existe aucune pilule, baume calmant, masseuse ou produit thérapeutique magique qui fonctionne pour tous les animaux perturbés, tout comme il n’en existe pas pour les humains. Le soulagement vient le plus souvent d’un mélange personnel qui peut inclure l’exercice physique, un nouvel environnement, la thérapie comportementale, les produits pharmaceutiques et de nouvelles relations saines. Parfois, ces relations s’établissent avec des humains.

            Grand, les joues larges, un air sceptique qui s’estompe après quelques verres de bière, Preecha Phuangkum est l’un des vétérinaires pour éléphants les plus expérimentés et les plus respectés en Thaïlande. Il a commencé à travailler avec les animaux il y a trente-deux ans ; pendant quinze de ces années, il a été responsable des éléphants travaillant dans l’industrie forestière. Les deux cents pachydermes et leurs quatre cents cornacs – un homme monté sur l’éléphant et l’autre au sol avec les rondins – vivaient dans des campements loin des villes et villages. Lorsqu’ils avaient fini de déboiser une région, ils partaient vers un autre site. Preecha allait d’un campement à l’autre pour superviser les éléphants et leurs cornacs, et s’assurer que l’on associait à chaque éléphant deux humains adéquats. Quand l’association n’était pas bonne, l’équipe ne fonctionnait pas bien ; le travail est dangereux et exige respect et écoute mutuels.

            Quand le déboisement fut interdit, vers le milieu des années 1990, Preecha est devenu directeur de l’École nationale des cornacs. Il a formé des centaines d’élèves, tout en veillant à la santé et au bien-être des éléphants de l’État, dont les animaux du roi, choisis pour leurs caractéristiques prometteuses : forme parfaite des ongles, couleur de la peau et, un peu plus étrange, ronflement.

            « Beaucoup de gens pensent que la relation avec un éléphant doit être à sens unique, que l’éléphant est là pour être maîtrisé, m’a dit Preecha. Mais ce n’est pas vrai. Ce doit être une relation d’amour à long terme. Si le cornac est cruel, l’éléphant sera cruel en retour. Si le gardien ou le cornac est déprimé ou triste, l’éléphant s’inquiétera. Ils souffriront tous les deux. »

            Faisant écho à tous les cornacs, vétérinaires et marchands avec lesquels j’ai passé du temps en Thaïlande, Preecha pense que l’association entre homme et éléphant est un élément essentiel dans la santé mentale de l’animal.

            « Quand les cornacs et les éléphants travaillaient longtemps ensemble en forêt, on voyait les éléphants prendre soin des hommes. Par exemple, quand leur cornac était trop ivre pour retourner au campement, ils le portaient. Maintenant, les choses ont changé. Le métier de cornac n’est plus très respecté dans le nord de la Thaïlande, et les jeunes rêvent d’acheter des choses et de s’installer en ville. Cela a des conséquences majeures sur le bien-être émotionnel des éléphants. »

            Aujourd’hui, les éléphants ne gardent en général leur cornac que quelques années avant que celui-ci ne passe à autre chose. C’est difficile pour eux, car ils voient souvent leur cornac comme un membre de leur famille. Selon Preecha, la continuité et la qualité de la relation comptent énormément quand l’éléphant est très jeune. Sur plus de trente éléphanteaux dont il a supervisé la formation, seuls quelques-uns ont tué des humains une fois l’âge adulte atteint. En y repensant, il se rend compte qu’on avait choisi pour ces jeunes éléphants le mauvais gardien ou le mauvais cornac.

            Pourtant, certains éléphants restent émotionnellement instables, violents ou agressifs, malgré toute la gentillesse ou la compassion de leur cornac ou gardien. Preecha se rappelle une vieille éléphante sauvage qui, selon lui, était tout simplement née en colère. Comme la matriarche guide le comportement de tout le troupeau, si elle n’est pas bonne meneuse, il y aura des problèmes pour l’ensemble du groupe. Cette éléphante était très agressive et détruisait les récoltes dans les villages voisins. Preecha est convaincu que son exemple poussa tous les autres à être plus agressifs et à saccager les jardins et les vergers, même quand il y avait largement de quoi se nourrir dans la forêt.

            La plupart des éléphants qui travaillent tuent pour la première fois par accident. Puis, conscients de leur pouvoir, ils recommencent parfois. L’explication la plus courante que j’ai entendue était liée aux liens émotionnels que les éléphants ont entre eux et avec les humains.

            « Quand un éléphant est amoureux, c’est là qu’il est le plus dangereux, dit Preecha. Il ne recule devant rien pour retrouver l’être qu’il aime. »

            Selon lui, cela explique de 80 à 90 % des homicides perpétrés par des éléphants, quand un humain est piétiné ou étripé avec une violence qui rappelle le comportement psychotique. Du temps de l’exploitation forestière, les meurtres étaient plus fréquents lorsque les cornacs dressaient le campement près d’un village. Cela ne venait pas de ce qu’il y avait plus d’inconnus autour des éléphants ou de ce qu’ils n’aimaient pas leur nouvel environnement. C’était plutôt parce que leurs cornacs se trouvaient des fiancées. Habitués à être avec leurs humains vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les éléphants devenaient jaloux et parfois violents.

            Aujourd’hui encore, beaucoup de cornacs m’ont raconté qu’ils ont beau se laver avec soin après avoir rendu visite à leur petite amie, leur éléphant peut quand même se montrer morose ou distant, parfois même agressif. Pour les tirer de leur bouderie, il faut parfois des jours et beaucoup de friandises (sucre de canne, bananes, feuillage d’ananas) et de grattages affectueux des oreilles.

            Preecha se donnait du mal à inculquer à ses élèves l’idée qu’un bon cornac ne se laisse pas intimider par les vicissitudes de la vie émotionnelle d’un éléphant, n’a pas peur de l’éléphant, fait preuve de courage et de sang-froid. Il est persuadé que les éléphants sont en général très raisonnables et que le meilleur moyen d’instaurer une bonne relation avec eux est de s’attendre au meilleur de leur part.

            « Si le cornac pense que l’éléphant est fou sans raison, il sera beaucoup plus sévère avec l’éléphant et ne le traitera pas aussi bien. »

            En 2007, Preecha a quitté l’école des cornacs pour devenir vétérinaire en chef de l’hôpital à but non lucratif créé par l’association Les Amis de l’éléphant d’Asie (FAE). C’est un lieu paisible. Contrairement à beaucoup d’autres organisations pour éléphants en Thaïlande, l’hôpital FAE n’est pas là pour servir l’écotourisme. Il n’y a ni spectacles ni démonstrations, on ne peut pas entrer en contact avec les éléphants. Tout est calme, les seuls mouvements sont les battements de queue des patients et les pas pressés du personnel en uniforme orange, qui nettoie les box ou change les poches de transfusion.

            Mosha, femelle de neuf ans, est une résidente permanente de l’hôpital. À sept mois, elle se promenait dans la forêt qui longe la frontière birmane, avec sa mère, qui travaillait au transport de rondins. Mosha a fait exploser une mine antipersonnel, posée par l’armée du Myanmar contre l’armée de libération nationale karen et les rebelles Shan luttant contre la dictature militaire pour obtenir leur indépendance508. La patte avant gauche de Mosha fut emportée par l’explosion. Sa mère s’en sortit indemne. Les deux éléphantes arrivèrent à l’hôpital nerveuses et terrorisées. Les vétérinaires amputèrent Mosha en dessous du genou. Elles passèrent huit mois à l’hôpital, jusqu’à ce que la famille à qui sa mère appartenait la réclame, car ses maîtres avaient besoin des revenus générés par l’éléphante adulte. Mosha, qui venait d’être sevrée et ne pourrait jamais travailler, se retrouva seule. Elle était visiblement bouleversée par cette séparation, ainsi que par le choc et la douleur causés par la mine et l’intervention chirurgicale. Elle n’en restait pas moins une jeune éléphante curieuse et joueuse, même sur trois pattes, et elle avait un besoin d’affection immense, quasiment insatiable. Preecha et Soraida Salwala, la fondatrice de l’hôpital, étaient résolus à lui trouver le bon gardien.

            Il s’appelait Paradee, Ladee pour les intimes. La première fois que je l’ai vu, c’était à travers les barreaux du corral de Mosha. Jeune homme doux et timide, de l’ethnie Karen, Ladee disposait d’épais tapis de gymnastique bleus comme en utilisent les sauteurs à la perche. Mosha suivait chacun de ses mouvements comme une ombre éléphantesque, sautillant derrière lui sur ses trois pattes valides, lui caressant l’épaule avec sa trompe et lui adressant des couinements. Lorsqu’il eut terminé avec les tapis, Ladee se mit à graisser la prothèse de Mosha, fabriquée sur mesure par une équipe de prothésistes pour humains. Hélas pour la jeune éléphante, son problème n’est pas seulement que la mine a emporté tout le bas de sa patte ; des éclats se sont aussi logés dans le haut. Neuf ans après, elle ne peut rester debout que quelques heures à la fois. Le personnel a essayé de lui faire un peu porter sa prothèse tous les jours pour soulager la pression sur les autres pattes, mais elle déteste ça et tente de la défaire dès que les lanières sont attachées.

            Lors de ma première visite à l’hôpital, la chaleur était insupportable – même les oiseaux s’étaient tus durant la partie la plus chaude de l’après-midi – et Ladee annonça qu’il était l’heure de la sieste. Il se dirigea vers les tapis et fit signe à Mosha de s’y coucher. Elle obéit puis, d’un geste familier, leva la trompe et la patte droite pour l’inviter. Ladee rampa entre ses pattes avant, chacune étant aussi épaisse que son torse, et joua doucement avec le bout de sa trompe dont elle lui enveloppait le corps. Mosha posa ensuite sa tête sur les tapis et baissa à moitié les paupières, comme un enfant qui fait semblant de dormir. « Elle ne veut pas s’endormir sans moi », nous dit Ladee, à mon interprète et à moi ; nous nous tenions près du corral, incrédules face à ce gros éléphant et à ce jeune homme blottis ensemble sur des tapis de gymnastique comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. « Et les visiteurs l’excitent, alors elle ne dormira peut-être pas si vous restez là. »

            Mosha refuse aussi de dormir la nuit si elle pense que Ladee s’est absenté. Il a sa chambre à cinq mètres du corral, mais elle fait parfois des cauchemars et se réveille en pleine nuit, agitée, apeurée, et elle lance parfois les tapis autour d’elle. « Elle hurle, hurle jusqu’à ce que je me réveille, dit Ladee. Après, si je viens à la porte et que je l’appelle, elle se calme et se rendort. »

            Elle déteste aussi qu’il aille voir sa famille dans son village, situé à trois cents kilomètres, voyage qu’il n’accomplit que deux ou trois fois par an, pour de brefs séjours. « Le personnel me dit qu’elle m’appelle pendant tout le temps où je suis parti. Après, quand elle entend ma moto sur la route, elle devient vraiment excitée. Elle sait que je reviens. »

            Avant, Ladee sortait et allait voir des amis dans le voisinage, mais il ne le fait plus. C’était trop dur pour Mosha. Avant qu’ils le trouvent, Preecha et Soraida ont essayé trois gardiens différents pour la jeune éléphante. Ladee a commencé à travailler avec elle quand elle avait deux ans, et dès les premiers jours, il fut évident qu’il serait le bon. « Les autres gardiens travaillaient d’abord pour eux-mêmes, pas pour Mosha. Ladee est différent. Il est gentil. Et il est célibataire. Mosha est ce qu’il y a de plus important dans sa vie », explique Preecha.

            Ladee a été testé pendant trois mois avant que l’hôpital l’accepte comme cornac, puis Preecha l’a encore mis à l’épreuve pendant deux ans avant de le confier à Mosha. Ladee était arrivé au FAE à dix-neuf ans, comme assistant cornac pour un éléphant malade venu d’un cirque près de Chiang Mai. L’hôpital reçoit et traite gratuitement les éléphants, à condition que leurs propriétaires financent leur transport et envoient un cornac avec l’animal. L’hôpital verse un salaire au cornac pendant toute la durée de son séjour. Le FAE a adopté cette mesure dans l’espoir que les cornacs de passage en apprendraient davantage sur les soins de santé à dispenser aux éléphants et qu’ils emporteraient ensuite ce savoir avec eux.

            Peu après l’arrivée de Ladee, Preecha a remarqué qu’il aimait nourrir et laver les éléphants, et lui a proposé un emploi à condition qu’il vive à l’hôpital et s’abstienne de boire de l’alcool. En contrepartie, Ladee gagnerait le double de son salaire précédent, plus trois repas par jour et un logement gratuit. Ladee envoie chez lui tout ce qu’il gagne et économise pour acheter une terre. Comme il travaille très bien avec Mosha, il a été augmenté en 2011. Il gagne maintenant 10 000 bahts par mois (environ 235 euros). Dans son village, c’est un homme riche.

            Un an et demi après avoir fait la connaissance de Ladee, je suis retournée à l’hôpital pour les voir, Mosha et lui. Ils s’étaient installés dans un enclos un peu plus grand. Mosha avait grandi, et grossi, mais elle couinait encore comme un éléphanteau et agitait les oreilles de contentement lorsqu’elle grignotait des tiges de canne à sucre. Ladee m’a accueillie en souriant et m’a offert un bracelet en poils d’éléphant. « Pas de Mosha, je ne lui couperais jamais des poils de la queue. » Ils ne dormaient plus ensemble l’après-midi car Mosha était désormais si lourde qu’elle aurait pu l’écraser involontairement. Ladee l’aidait encore à s’endormir l’après-midi et la nuit, en une sorte de rituel dans lequel il caressait la jeune éléphante jusqu’à ce qu’elle s’assoupisse. Et il partait se coucher dans son lit uniquement lorsqu’il était sûr qu’elle dormait.

            Tandis que Ladee balayait le corral, Mosha sautillait derrière lui, en faisant parfois une pause pour venir me voir et tendre la trompe à travers les barreaux pour toucher mes mains, mon appareil photo, le dessus de mes chaussures, et pour renifler ma tête. Quand Ladee est parti chercher un ramasse-poussière, Mosha s’est couchée sur le tas de déchets qu’il venait de balayer afin de l’empêcher de finir lorsqu’il est revenu. « Mosha, Mosha, Mosha », a roucoulé Ladee, tout en riant avec moi et, semblait-il, avec Mosha. Elle s’est roulée sur le côté, il s’est approché et lui a caressé le flanc en souriant. Lorsqu’elle a estimé avoir reçu sa dose d’attention, elle l’a laissé terminer son travail.

            Le lendemain, j’ai demandé à Preecha s’il pensait que Mosha avait été traumatisée par la mine antipersonnel ou par sa vie étrange à l’hôpital, sans sa mère, sans les autres femelles plus âgées qui auraient aidé à l’élever.

            « Avec les femelles surtout, le cornac est comme leur famille, a dit Preecha. »

            Je suis sûr que Ladee envisage de se marier et de partir un jour, pour avoir sa propre famille humaine. Mais Mosha n’imagine pas qu’il va partir. Elle n’imagine pas qu’il aura une autre famille. Je pense qu’elle le perçoit comme un autre éléphant, exactement comme elle.

            Pour le moment, cela leur suffit à tous les deux.

          

          
            
              
                Le bonobo et ses thérapeutes
              
            

            Un après-midi, lors d’une pause entre deux patients, Harry Prosen, directeur du département de psychiatrie à la faculté de médecine du Wisconsin, a reçu un appel du président de l’université : accepterait-il de soigner Brian, un jeune bonobo mâle du zoo du comté de Milwaukee ? Prosen a proposé au singe un rendez-vous à quinze heures, le mercredi suivant, dans son bureau. Il ne plaisantait qu’à moitié. Après avoir traité toutes sortes de pathologies, de la schizophrénie à la psychose en passant par la dépression sévère, Prosen avait plus de cinquante ans d’expérience sur des patients humains, mais il n’avait encore jamais rencontré de bonobo.

            S’il existait des singes clandestins, les bonobos en seraient. Le Pan paniscus a les longs membres d’un basketteur professionnel et le front si plissé qu’il semble perpétuellement tenter de se rappeler quelque chose. Les bonobos n’ont jamais eu de défenseur célèbre, comme les chimpanzés en ont eu avec Jane Goodall, les gorilles avec Dian Fossey, ou les orangs-outangs avec Biruté Gladikas. Le spécialiste des bonobos le plus reconnu est le primatologue et éthologue néerlandais Frans de Waal, qui travaille essentiellement sur l’empathie et la morale chez les primates, mais aucune star de Hollywood n’a jamais joué son rôle dans un film509.

            Si les bonobos sont connus pour une chose, c’est bien leur sexualité. Les singes ont recours à une activité sexuelle vigoureuse et fréquente pour exprimer leur affection, régler ou éviter un désaccord, et pour faciliter toutes sortes d’interactions sociales. Leur répertoire est très large et transcende les sexes : rapports oraux, baisers avec la langue, les femelles se frottent les organes génitaux jusqu’à parvenir à l’orgasme, les mâles se battent à coups de pénis tout en étant suspendus aux arbres… Ils sont les seuls singes, en dehors des humains, à pratiquer la position du missionnaire. Tout cela explique pourquoi les bonobos sont rarement présents dans les zoos américains, où ils pourraient imposer aux parents de répondre aux questions embarrassantes de leurs enfants.

            Les bonobos ont aussi leurs moments d’agressivité, mais ils sont en général assez pacifiques. De Waal estime que nous devons leur reconnaître le mérite de cette égalité d’humeur. « Tout ce que nous [les humains] faisons de mal est associé à notre biologie, a-t-il déclaré lors d’une interview sur la chaîne PBS. Et tout ce que nous faisons de bien, quand nous faisons preuve d’altruisme et d’empathie, etc., nous le revendiquons comme propre à notre nature humaine. Les histoires de Gombe sur les chimpanzés [qui se faisaient la guerre] ont donc confirmé cette vision biologique négative que nous avons de nous-mêmes comme purement compétitifs, purement agressifs. Et quand les bonobos sont ensuite arrivés, ça n’a pas coïncidé avec cette perception510. »

            Brian était pourtant un cas particulier. Ce n’était pas une bête de sexe, et il n’était pas spécialement paisible.

            « C’est le premier patient qui a essayé de me jeter ses selles à la tête et d’uriner sur moi, dit Prosen. »

            Le jeune bonobo mâle est arrivé au zoo de Milwaukee en juillet 1997, et le personnel a vite compris que ses besoins psychologiques allaient au-delà de tout ce qu’ils avaient déjà vu. Barbara Bell, chef des gardiens des bonobos, travaille avec ces singes depuis plus de vingt ans.

            « Brian vomissait trente, quarante, cinquante fois par jour, il passait ses journées à marcher en rond. Je ne le voyais jamais dormir. Il était incapable de manger un repas avec le reste du groupe. Il n’avait aucune culture de la sociabilité pour se mêler aux autres. Il vivait dans la peur de se faire casser la figure par tous les autres parce qu’ils ne le considéraient pas comme digne d’être membre de leur groupe511. »

            Il s’arrachait aussi les ongles, il s’enfonçait le poing dans le rectum si fort qu’il se faisait saigner, il se frottait les organes génitaux sur des objets coupants, il regardait fixement les murs et il était extrêmement agressif envers les gardiens. Il avait également peur des objets qu’il n’avait jamais vus : quand on lui donnait des jouets pour qu’il ne pense plus à se mutiler, cela ne faisait que le perturber davantage. Sans se laisser décourager, le personnel du zoo a tenté de le récompenser chaque fois qu’il ne se faisait pas mal. Mais au bout de six semaines, ils se sont sentis totalement vaincus. Brian n’arrivait toujours pas à manger en présence d’autres bonobos ; il ne savait ni jouer ni entrer en relation avec les femelles adultes, et il était terrorisé par les mâles adultes. Chaque fois qu’il était un peu stressé, il se roulait en position fœtale et hurlait.

            « Quand un animal est à ce point autodestructeur, dit Barbara Bell, il faut l’arrêter ou il risque d’y laisser sa peau. »

            Lors de sa première visite au zoo, Prosen fut interloqué par le piteux état de Brian, qui applaudissait constamment et tournait en rond, tout seul, dans un enclos invisible du public512. « J’ai connu des situations d’entretien difficiles, mais là, il m’a paru d’emblée très difficile d’établir la communication513. »

            Comme avec ses patients humains, le psychiatre a commencé par reconstituer toute l’histoire de ce bonobo. Il a organisé la première discussion d’une longue série avec les gardiens et les vétérinaires du zoo, dans la cuisine du bâtiment des primates, et il a essayé de réunir le maximum d’information sur Brian et sur sa vie avant d’arriver à Milwaukee. Tandis que les gardiens découpaient des bananes et des pastèques pour le repas des bonobos, Prosen et le personnel évoquaient l’histoire du singe.

            Il s’avéra que le passé de Brian était aussi anormal que son comportement. Brain était né au Centre national de recherche sur les primates de Yerkes, à l’université Emory d’Atlanta, et il y avait passé les sept premières années de sa vie, seul avec son père, qui le sodomisait et l’intimidait. La sodomie est peut-être le seul acte sexuel que les bonobos ne pratiquent pas, et la violence sexuelle est rare parmi eux. Le père de Brian, singe de laboratoire, avait sans doute ses propres problèmes émotionnels.

            La société bonobo est matriarcale. Les mères et les femelles âgées comptent énormément dans le développement des jeunes bonobos. La maternité est collective et les bébés mâles restent avec leur mère deux fois plus longtemps que les femelles, pour apprendre à communiquer, à partager la nourriture, à régler les disputes et à s’exprimer sexuellement. Dans la nature, les mâles restent en contact étroit avec leur mère pendant quatorze ou quinze années. Brian fut privé de sa mère alors qu’il était bébé et enfermé avec son père dans un laboratoire. Il ne reçut aucune affection maternelle et n’eut aucune occasion de se lier avec des femelles plus âgées qui lui auraient appris à se fier aux autres. Son environnement était entièrement artificiel et ses premières expériences sexuelles – quand son père le chevauchait de force – furent sans doute traumatisantes.

            C’est à Yerkes que Brian prit l’habitude de s’enfoncer le poing dans le postérieur : vers la fin de son séjour, il le faisait si souvent et si intensément qu’il perdait du sang en grande quantité514. Les chercheurs de Yerkes en vinrent à craindre pour sa survie et l’isolèrent donc de son père pendant huit mois. Les examens par IRM ne révélèrent aucun problème physique, en dehors d’un épaississement du tissu du rectum et du colon dû à la pénétration manuelle chronique, de sorte qu’on lui prescrivit du Prozac et du Valium. Le fisting se poursuivit cependant, si bien que les chercheurs décidèrent de l’envoyer ailleurs pour qu’il soit aidé.

            Le zoo de Milwaukee a la réputation de soigner les bonobos en détresse. Cela tient en partie aux décennies d’expérience de Barbara Bell, mais aussi au couple stable et doux de bonobos qui dirige le groupe depuis des années, Lody et Maringa. Capturés au Congo alors qu’ils n’avaient que deux ans, ce mâle et cette femelle furent vendus à des marins en partance pour Amsterdam. Ils arrivèrent au zoo de Milwaukee en 1986 et, pendant plus d’un quart de siècle, ils ont contribué à diriger, avec Barbara Bell, le plus grand groupe de bonobos captifs aux États-Unis. À cause de la réputation de l’établissement, les bonobos perturbés comme Brian continuent à y être envoyés515.

            Tous les bonobos ne s’entendent pas, et il peut s’avérer difficile de gérer les drames interpersonnels. Les bonobos ont parfois leur propre conception de ce qui doit se passer. La troupe du zoo est si nombreuse, les personnalités et les préférences des singes sont si diverses qu’on ne peut les laisser tous ensemble dans l’enclos. Selon les jours, certains restent invisibles, dans une zone de jeu, alors que les autres sont montrés au public. Si les bonobos n’aiment pas la composition du groupe définie par les gardiens, ils forment leur propre bande et refusent de bouger tant qu’on ne les autorise pas à rester avec leurs amis. Les amitiés changent souvent. Selon Barbara Bell, cette partie de son travail ressemble un peu à « mélanger des produits explosifs ».

            Les seuls bonobos qui toléraient les sautes d’humeur de Brian étaient Kitty, une femelle aveugle et sourde âgée de quarante-neuf ans, et Lody, un mâle de 27 ans originaire du Congo. Brian laissait souvent Kitty le nettoyer, puis il aidait la femelle à trouver son chemin vers l’extérieur. Lody prenait Brian par la main lorsqu’il était trop paniqué pour se déplacer et le guidait, vers leur salle de jeu ou vers l’extérieur. Lody retardait même ses propres repas pour rester avec Brian et le réconforter. Un jour où un jeune mâle déroba un tuyau rempli de gâteries que les gardiens avaient préparé pour Brian, Lody mit ses propres friandises dans le tuyau et l’offrit au singe anxieux516.

            Ces petites amabilités ne suffirent pourtant pas à mettre Brian plus à l’aise. Il se faisait encore vomir pendant des heures et continuait à s’enfoncer le poing dans le derrière. Il était aussi très attaché à ses TOC, et refusait de manger tant qu’il n’avait pas accompli toute une série de rituels.

            « J’ai commencé à voir le comportement autodestructeur de Brian comme une tentative visant à s’apaiser dans des situations d’anxiété extrême », déclare Prosen. En se touchant, même de façon douloureuse, Brian tentait de se sentir mieux dans un monde où il n’avait aucune autre consolation et aucun contrôle sur sa propre vie. « Il avait ce que, chez les humains, on appellerait une gigantesque phobie sociale, et une incapacité totale à comprendre son environnement ou à interpréter correctement comme utile et non dangereuse l’attitude de ceux qui voulaient entrer en relation avec lui517 ».

            La première mesure prise par Prosen fut de prescrire une faible dose d’antidépresseurs à Brian, pour l’aider à affronter sa peur et son anxiété, ainsi que ses obsessions. Puisque le Prozac n’avait eu aucun effet, il opta pour le Paxil, mais uniquement dans l’espoir que Brian se détendrait assez longtemps pour qu’un programme thérapeutique puisse commencer. Les gardiens y ajoutaient parfois du Valium, mais seulement pour de courtes périodes, les jours où sa panique et son anxiété étaient les plus terribles. Le Paxil dissipait son anxiété sous-jacente, « et ensuite, explique Bell, il pouvait mettre un terme à certains de ses comportements obsessionnels compulsifs » comme les longs rituels avant chaque repas.

            « Mais l’avantage de la thérapie médicamenteuse, c’est que les autres bonobos ont pu commencer à le voir tel qu’il était vraiment, comme un petit bonhomme sympathique. Quand on a pu se débarrasser de tout ce qui encombrait son univers et qu’il a appris quelques comportements sociaux, sa vie a tout doucement décollé518. »

            La thérapie de Brian a démarré pour de bon. Prosen, Bell et les gardiens se sont mis au travail pour rendre le monde de Brian prévisible et sans danger. Tous ses repas étaient servis à la même heure, au même endroit. On lui accordait chaque jour un moment de calme après le déjeuner. Les gardiens baissaient la voix et faisaient de leur mieux pour reproduire les mêmes gestes et les mêmes compliments. Chaque objet nouveau dans son environnement était introduit lentement pour qu’il puisse le regarder, le toucher, le sentir et s’y habituer à son propre rythme. Les séances d’entraînement quotidien étaient courtes et les gardiens veillaient à les terminer sur une note positive. Parce que Brian était un animal captif, la thérapie fut plus facile par certains côtés que le traitement d’un patient humain : Prosen et les gardiens pouvaient avoir un contrôle total de son environnement et de son quotidien. Par exemple, son programme d’activités était chaque jour le même, parce que Brian redoutait le changement. Les autres bonobos du zoo étaient tout à fait souples, détendus et ouverts aux expériences nouvelles. Pour Brian, c’était impensable.

            « Une chose que nous avons tentée, dit Bell, fut de l’associer à des bonobos beaucoup plus jeunes que lui, qui pouvaient lui apprendre à jouer. Nous l’avons associé à des petits de deux ou trois ans pour qu’il apprenne. Comme nous le savons tous, c’est pour ça qu’on envoie les enfants à l’école maternelle, pour apprendre des compétences sociales. Brian devait refaire tout ce chemin et apprendre à jouer correctement afin de pouvoir grandir519. »

            En observant la thérapie de Brian, Prosen est devenu fasciné par les similitudes entre le bonobo et ses patients humains, surtout ceux qui souffraient de déficit développemental.

            « Un riche homme d’affaires avec lequel j’ai travaillé avait perdu son père à l’âge de douze ans, raconte Prosen, et c’est littéralement comme s’il avait eu vingt ans du jour au lendemain. Ce n’était pas un développement normal, il n’avait pas intégré patiemment les choses, mais par imitation. Très vite, l’homme a donné l’impression d’accomplir efficacement des tâches qu’en fait il n’avait pas apprises de la façon habituelle lorsque l’on grandit, c’est-à-dire avec un père qui sert de mentor. Les résultats ne sont apparus que plus tard : lorsqu’il a agrandi son entreprise, il a commencé à avoir de grandes difficultés avec les employés qui accédaient à plus de maturité dans leur emploi et avec ses propres enfants lorsqu’ils ont atteint leur adolescence. Il avait ce que je qualifierais de déficit aigu du développement ».

            En Brian, Prosen voyait un reflet de cet homme. Il était convaincu que Brian souffrait de graves déficits développementaux, c’est pourquoi il agissait comme s’il avait trois ou quatre âges différents. Brian se débrouillait très bien dans certaines situations d’entraînement, mais dès qu’il se trouvait dans un environnement nouveau et différent, qui exigeait un comportement plus mûr, il s’écroulait. L’interaction avec des femelles adultes, auxquelles il n’avait pas été habitué dans sa jeunesse, lui causait toutes sortes d’anxiété. Cela perturbait le reste du groupe parce que, tout en ayant l’apparence d’un jeune mâle de huit ou neuf ans, Brian se comportait comme un singe de cinq ou six ans. Et même cela changeait d’un moment à l’autre. Brian était tantôt un jeune singe assuré, tantôt il essayait de téter l’une des femelles, ce qui les troublait et les ennuyait. Il se faisait souvent mordre les orteils, en représailles. Seul Lody venait toujours à son secours.

            Prosen estime que la gentillesse et les encouragements de ce mâle plus âgé ont permis à Brian de survivre à son comportement autodestructeur. Mais il pense aussi que les bonobos sont plus résistants que les humains lorsqu’il s’agit de surmonter les déficits développementaux. Un autre psychiatre, qui travaille avec des chimpanzés, croit savoir pourquoi.

            Le Dr Martin Brüne a traité dix chimpanzés traumatisés qui avaient fait l’objet de tests en laboratoire avant d’être confiés à un refuge néerlandais. Il a été impressionné par leur capacité à se remettre de plusieurs années de mauvais traitements : ils ont cessé de se balancer, ont relativement vite renoncé à la réingurgitation et réingestion en passant du temps avec d’autres chimpanzés, en mangeant une nourriture plus saine, en s’adonnant à des activités d’enrichissement et en prenant des antidépresseurs520. Brüne pense qu’un humain qui aurait grandi dans un environnement aussi anormal qu’un laboratoire serait incapable de guérir aussi vite que les chimpanzés. La faculté humaine d’adaptation face aux situations, aux groupes sociaux et aux environnements nouveaux n’est peut-être pas toujours une bonne chose : « C’est pour cette raison que la terre a été peuplée par les humains et non par les chimpanzés, dit-il. Mais d’un autre côté, cette capacité a peut-être un prix, qui est une sensibilité accrue aux perturbations psychologiques521. »

            Bell et Prosen ont une vision un peu différente des bonobos : ces singes sont souples à leur manière et les humains pourraient apprendre à leur contact. Dans un article qu’ils ont corédigé sur l’aide qu’ils ont apportée à Brian, ils écrivent : « Alors que c’était au départ un bonobo très “bizarre”, Brian a commencé à voir le monde plus calmement […] Il sourit et rayonne. Nous devons reconnaître, je pense, que contrairement peut-être aux humains, le développement chez les bonobos et les autres primates peut être interrompu et redémarrer. Si c’est le cas, l’étude du traitement des déficits développementaux chez les bonobos pourrait aussi contribuer à l’étude du travail sur les primates humains522. »

            En 2001, quatre ans après l’arrivée de la créature incertaine, autodestructrice et sous-développée qu’il était alors, Brian savait interpréter les signes sociaux dans un groupe supervisé par deux femelles dominantes et il suivait poliment les coutumes bonobos. Une jeune mère l’autorisa même à caresser doucement son bébé de dix jours avec le doigt. Un an après, il était à l’aise avec un groupe de bonobos bien plus nombreux. Lody le laissait même parfois prendre en charge la troupe. Pour ses seize ans, en 2006, Brian se conduisait enfin comme un singe de son âge. Par un remarquable renversement des rôles, alors que Lody vieillissait et devenait plus fragile, Brian se transforma en meneur de groupe523.

            « Ils s’entendent encore très bien, dit Bell, mais leurs fonctions sont inversées. Brian mange en premier et Lody en deuxième. Honnêtement, je pense que Lody n’a plus envie d’être le leader524. »

            Brian apprécie aussi l’intérêt et l’affection des femelles dominantes. Bell dit que ce qui le rend le plus heureux, c’est d’être autorisé à porter les bébés de la troupe, et depuis quelques années, il a même été père de quelques enfants. Elle ne se rappelle pas depuis quand on a arrêté de lui donner du Paxil, mais elle sait que cela a coïncidé avec le moment où il s’est mis à le partager avec les autres bonobos (phénomène que Prosen a observé parmi d’autres grands singes pour lesquels il a prescrit des médicaments). « Lorsqu’il s’est mis à donner de la drogue à tout le monde, nous avons dû arrêter, dit Bell en riant. Il régresse périodiquement, mais c’est rare. Il est sociable, il est formidable avec les femelles et les bébés. »

            Le personnel continue à gérer avec soin l’entourage social de Brian, en veillant à ce qu’il soit toujours avec les membres les plus calmes du groupe. Ses journées restent prévisibles, et on lui laisse beaucoup de temps pour s’adapter aux situations nouvelles. Prosen se demande parfois si Brian éprouve une empathie réelle pour les singes qui l’entourent ou s’il a simplement appris à bien imiter Lody.

            « Brian pourrait bien souffrir d’un déficit d’empathie dû à son éducation extrêmement anormale, et il pourrait bien être un genre de psychopathe. Sauf que les bonobos psychopathes ne sont apparemment pas violents comme les humains. »

            En attendant, Brian a grandi et c’est maintenant un jeune mâle musclé. Les femelles l’ont remarqué et celles qui autrefois le repoussaient brutalement s’intéressent désormais à lui. Quand Lody est mort d’une hypertrophie du cœur en 2012, le rôle de Brian comme leader fut consolidé ; il a formé de nouvelles alliances au sein du groupe et Bell affirme qu’il a « renoncé à son approche fondée sur la rage525. »

            Depuis quinze ans, Prosen et Bell ont reçu de nombreuses demandes de consultations psychiatriques émanant d’autres zoos.

            « Des gardiens me téléphonent pour me dire qu’ils veulent se débarrasser d’un mâle de onze ou douze ans parce qu’il “déchire les filles en morceaux ou fait ceci ou cela… il est dingue !” C’est à ce moment-là qu’il faut au contraire s’accrocher à eux. Ce sont les jeunes mâles qui ont besoin d’être plus aidés, plus guidés, et non moins. Avec Brian nous avons eu de la chance. En un sens, ce fut un cadeau pour notre zoo. Lui et moi, nous avons une relation amoureuse très surveillée. Il reste un pistolet chargé et je pense qu’il pourrait encore me faire du mal, mais nous apprenons beaucoup grâce à Brian, nous apprendrons toujours grâce à lui526. »

            La thérapie de Brian semble avoir été un succès éclatant, mais Prosen refuse de s’attribuer tout le mérite de cette guérison. Il pense que Bell et les autres gardiens ont déployé des efforts héroïques et que c’est en réalité la troupe de bonobos du zoo qui est responsable de la transformation de Brian527. Lody et Kitty ont été les vrais thérapeutes de Brian528.

            « L’empathie ne connaît ni pays, ni espèce, elle est universelle et a toujours été disponible, dit Prosen. J’ai découvert après être arrivé au zoo qu’elle appartenait aux bonobos depuis bien plus longtemps qu’à nous. »

          

          
            
              
              
                Noon Nying, son humain et sa pastèque
              
            

            Ce qui aide le plus les autres animaux, c’est parfois le bon sens. Pourtant, il arrive qu’il faille se rendre dans les endroits les plus inattendus pour se le rappeler.

            J’ai rencontré Pi Sarote dans la province de Surin, dans le nord-est de la Thaïlande, alors que je transportais des seaux d’eau à travers un champ, trempée de sueur, avec un petit groupe de bénévoles étrangers. Nous plantions des pousses de bambou qui pourraient nourrir un jour des centaines d’éléphants affamés qui habitaient également le village de Baan Ta Klang. Il me paraissait néanmoins douteux que quiconque vienne irriguer nos lamentables plantations après le départ des étrangers. Ce projet avait tout l’air d’une création d’emplois artificiels. Il faisait une chaleur suffocante et je commençais à me demander pourquoi j’étais là. J’avais envie d’en savoir plus sur les éléphants, pas sur les bambous. Plus précisément, je voulais en savoir plus sur les éléphants à problèmes, les animaux difficiles, qui avaient tué des humains, et comment les habitants de Baan Ta Klang, connus pour leur talent avec les pachydermes, les avaient rendus plus pacifiques et heureux. Quand Pi Sarote est apparu, comme l’un des cornacs censés veiller sur notre groupe, j’ai remarqué qu’il ne portait ni crochet ni bâton. Je n’avais encore jamais vu ça. J’ai arrêté de m’apitoyer sur mon sort et je l’ai dévisagé, alors qu’il venait vers nous à contre-jour.

            Deux éléphants l’accompagnaient d’un pas nonchalant, s’interrompant de temps à autre pour arracher une touffe d’herbe ou pour cueillir une bouchée de feuilles à une branche. Un des éléphants, une femelle de soixante-dix-huit ans nommée Mae Bua, avait un regard doux et des oreilles puissantes qui s’agitaient comme des drapeaux. Par la suite, j’apprendrais qu’elle était née devant la maison du grand-père de Pi Sarote, en 1932. Mae Bua a été léguée de père en fils sur trois générations. Si elle vit assez longtemps, Sarote la léguera à son tour à ses fils, qu’elle connaît déjà bien. Sarote l’appelle « Grand-mère » et, tout comme son propre père, il n’a jamais passé un seul jour de sa vie loin de l’éléphante. Mae Bua n’a jamais été frappée, on ne lui a jamais appris de numéros, et elle a donné naissance à six petits, qui sont tous restés dans la famille de Sarote et ont été élevés par elle, avec cinq ou six nourrices à éléphants du village.

            L’autre éléphant qui accompagnait Sarote ce jour-là, une femelle de six ans appelée Noon Nying, était aussi turbulente et bruyante que l’autre était calme, observatrice et mesurée. Elle tenta à plusieurs reprises d’ouvrir ma gourde d’eau jusqu’à ce que je lui montre qu’elle était vide, puis grimpa à l’intérieur d’une clinique vétérinaire improvisée pour y dérober des bananes que personne ne surveillait. Noon Nying protégeait jalousement Sarote. Quand je voulais marcher avec lui, je devais prendre bien soin de me mettre de l’autre côté, sinon Noon Nying insérait son énorme tête, puis tout son corps, entre lui et moi jusqu’à se trouver à nouveau tout contre lui. La femme de Sarote est la seule personne qu’il peut embrasser devant l’éléphante sans la perturber.

            À quarante-trois ans, Sarote a de profondes rides creusées autour des yeux à force de chercher des yeux ses éléphants en plein soleil. Il fait constamment des plaisanteries, souvent à propos des animaux, et lorsqu’il parle, il s’adosse à un de ses éléphants, comme un autre s’accouderait à un bar. Les éléphants réagissent en glissant la trompe entre ses mains ou en appuyant légèrement leur poids sur lui. Le jour où j’ai rencontré Pi Sarote, Noon Nying n’était avec lui que depuis quatre mois. Ils communiquaient essentiellement sans mots, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. L’éléphant le suivait partout, couinant constamment après lui, comme une sorte de sonar, exigeant son attention et son affection.

            Quand Noon Nying et Sarote se rendaient à la mare boueuse où elle nageait chaque jour, il se tournait face à elle et murmurait de façon à peine audible : « Noon Nying, vas-y, nage ». Et elle entrait calmement dans l’eau. Quand venait l’heure de quitter la mare, les autres cornacs appelaient, cajolaient, pataugeaient parfois pour aller rechercher leurs éléphants, quelques-uns brandissaient leurs crochets métalliques. Sarote restait au bord de l’eau et penchait la tête vers Noon Nying, ou chuchotait son nom, et elle le rejoignait en trottinant.

            Tandis que nous travaillions tous ensemble, à planter ou à remplir des seaux d’eau, pendant ces longs après-midi ensoleillés, je levais parfois les yeux pour essayer de trouver Sarote. Il se détendait sous la seule ombre disponible dans le champ, le rectangle de terre situé juste en dessous du ventre de Noon Nying, entre ses quatre pattes. Elle broutait sur place tandis qu’il restait assis en tailleur sous elle, le sommet de sa casquette frôlant son estomac.

            Quatre mois auparavant, personne n’aurait osé s’approcher autant de Noon Nying, et encore moins s’asseoir sous elle. Noon Nying était si agressive que son dernier cornac avait peur qu’elle le tue ou le blesse grièvement. Née dans le district de Cha’am, dans le sud-est de la Thaïlande, d’une éléphante appartenant à un cousin de Sarote, Noon Nying passa sa première année avec sa mère. Comme c’est la coutume, elle choisit son propre nom en ramassant l’un de trois morceaux de canne à sucre, chacun signifiant un nom proposé par le moine des éléphants. Sarote vivait non loin de là et, même s’il n’était pas son cornac, il venait souvent voir la petite et sa mère. À un an, l’entraînement commença. Noon Nying apprit à peindre, en tenant le pinceau au bout de sa trompe, et à faire du hula-hoop avec un cerceau géant. On la destinait à devenir éléphant de cirque et l’apprentissage n’avait rien d’amusant. Elle se produisit un moment dans un spectacle local, où elle peignait des tableaux ou shootait dans un ballon, sous un chapiteau délabré et poussiéreux, au centre du village ; puis, à quatre ans, le cousin de Sarote la loua à un camp d’éléphants du nord du pays, tout près de Chiang Mai, près du Parc naturel des éléphants où vivent Jokia et Mae Perm.

            Noon Nying travailla pendant deux ans, avec un cornac embauché par le camp. Ça ne se passa pas très bien. Quand elle eut six ans, sa famille de Surin fut informée qu’elle était dangereuse et présentait des risques pour son cornac comme pour les touristes qui venaient au camp. Elle n’aimait pas exécuter les tours qu’on lui avait appris et refusait souvent catégoriquement de participer au spectacle. Le camp appela le cousin de Sarote et exigea qu’il la reprenne. Connaissant le talent de Sarote avec les éléphants, son cousin lui demanda d’aller dans le nord récupérer Noon Nying et de voir s’il pouvait la rendre plus traitable et moins contrariée. Sarote avait gardé le souvenir d’un bébé joueur et il pensait que l’éléphante n’était pas une tueuse, mais souffrait simplement de solitude. Lorsqu’il arriva au camp, il la trouva maigre et petite pour son âge, mais elle fut contente de le voir. Il fit le long trajet du retour avec Noon Nying, espérant qu’il pourrait la nourrir sans qu’elle soit obligée de travailler dans un cirque.

            Lorsqu’ils furent de retour, la première chose que fit Sarote fut de présenter Noon Nying à Mae Bua, certain que la compagnie de l’éléphant plus âgé serait bonne pour elle. Peu auparavant, Mae Bua avait aidé un autre éléphant anxieux. Une femelle du village, qui avait accouché de son premier bébé, refusa d’en prendre soin et tenta même de le tuer. Pendant la nuit de la naissance, il fallut quarante cornacs munis de bâtons pointus pour empêcher la mère de faire mal au petit. Sitôt qu’ils réussissaient à l’enchaîner, elle brisait ses entraves pour se précipiter vers son bébé et tenter d’écraser cette petite créature terrorisée. Au bout de plusieurs heures, les hommes tentèrent de réunir le petit et sa mère, mais elle se jeta à nouveau sur l’éléphanteau, le frappa au point de lui faire perdre connaissance, et les hommes durent ranimer le tout-petit. Le propriétaire des éléphants, un cornac expérimenté nommé Pi Pong, demanda à Pi Sarote s’ils pouvaient utiliser Mae Bua, dont on connaissait les talents maternels et la présence apaisante.

            Les hommes enchaînèrent la mère à un arbre et confièrent le bébé à Mae Bua, qui se tenait juste hors de portée de la mère. Les hommes reculèrent et regardèrent Mae Bua qui caressa le bébé, puis lui fit lentement décrire un cercle autour de sa mère. Guidant l’éléphanteau avec sa trompe, Mae Bua amena ensuite le bébé contre la poitrine de la mère, gonflée de lait, et l’incita à téter. Elle resta près de lui pour le protéger et réconforter les deux éléphants, jusqu’à ce que le bébé puisse boire tout seul. Finalement, Pi Pong déchaîna la mère. Pendant deux semaines, Mae Bua ne fut jamais loin de la mère et du petit. Deux ans après, quand Pi Pong vendit les deux éléphants au gouvernement d’une autre province, Mae Bua brisa ses propres chaînes pour tenter de les rejoindre. Pendant plusieurs jours, elle continua à se précipiter vers l’endroit où elle les avait vus pour la dernière fois, en les appelant constamment.

            « Quand une mère et un petit sont séparés, ils deviennent tristes, dit Pi Pong. Les tantes aussi. Il faut leur trouver de nouveaux amis éléphants, sinon elles crient tellement que ça vous empêche de dormir. »

            Dans les jours qui suivirent l’arrivée de Noon Nying au village, Pi Sarote, Mae Bua et elle marchèrent ensemble jusqu’à la mare et pour aller brouter dans la forêt sèche. L’après-midi, Sarote baignait Noon Nying et la promenait dans le village. Au crépuscule, il l’enchaînait à côté de Mae Bua et leur donnait un tas d’herbe ou de feuilles d’ananas à manger. Les nuits froides, il allumait un feu pour les réchauffer ; les nuits infestées d’insectes, il allumait un feu pour que la fumée éloigne les bestioles. Chaque jour, Pi Sarote caressait Noon Nying, l’encourageait, lui donnait des friandises, partageait son casse-croûte avec elle, riait quand elle faisait des choses amusantes, et la taquinait gentiment. Ses enfants vinrent lui rendre visite et agirent comme lui. Ses amis et ses cousins aussi. Il lui parlait chaleureusement, parfois avec sévérité, mais toujours avec affection. Noon Nying commença bientôt à prendre du poids et se mit à couiner, sa façon à elle d’exprimer son affection. Elle ne s’est jamais vraiment liée avec Mae Bua, mais elle a bien adopté sa nouvelle vie et ses nouvelles habitudes.

            « Maintenant elle sait qu’elle compte, dit Sarote. Elle m’aime et je l’aime. »

            Et elle lui fait confiance. Sarote pense qu’après l’affection, créer la confiance est essentiel pour aider un éléphant malheureux et perturbé à redevenir heureux.

            « Elle n’aime pas être enchaînée, par exemple, mais elle sait que c’est ce que je dois faire la nuit, pour que je puisse dormir et voir le reste de ma famille. Elle comprend que chaque matin je serai toujours là pour la détacher. »

            Un soir, alors que nous étions assis autour d’un feu à boire du vin de riz, un liquide laiteux et brûlant appelé satoh, dans des gobelets métalliques, la fille de Sarote dormait près de nous.

            « Quand j’avais l’âge de ma fille, dit Sarote, cet endroit-ci était complètement différent. »

            Et pendant qu’il parlait, j’entendais le bruit léger de Mae Bua et de Noon Nying qui mâchaient derrière lui dans la nuit.

            Sarote et les autres habitants de Baan Ta Klang sont des Guey, groupe ethnique qui vit depuis des siècles dans cette partie de l’Asie du Sud-Est. Les éléphants sont au centre de la culture Guey, comme membres de la famille, sources de revenus et êtres sacrés dont la naissance et la mort sont des événements importants pour la communauté. Depuis des milliers d’années, les chamans Guey se rendent à dos d’éléphant dans la forêt pour capturer, à l’aide de lassos en peau de porc, entre trente et quarante éléphants sauvages par an. Ces expéditions de plusieurs jours étaient strictement contrôlées et les participants triés sur le volet ; il était interdit de parler la langue Guey pendant toute la durée de l’expédition, et les hommes ne communiquaient qu’en un langage secret connu d’eux seuls, qui prenait des années à apprendre et qu’on ne pouvait employer que dans la forêt. Les éléphants capturés servaient de moyens de transport ou étaient vendus au roi du Siam comme animaux de guerre. Par la suite, ils furent achetés par le gouvernement thaï et par les entreprises britanniques pour l’exploitation forestière.

            Les vastes forêts de la région abritaient non seulement de larges troupeaux d’éléphants sauvages mais aussi deux espèces de rhinocéros (de Java et de Sumatra), des buffles d’eau, divers bovidés (banteng, gaur et kouprey), des tigres, des léopards, des chiens sauvages et beaucoup de petits herbivores. Il y avait tant d’animaux que les Guey construisaient des maisons sur pilotis pour protéger leur récolte de riz.

            Jusqu’à ce que le dernier éléphant sauvage soit capturé en 1961, la province de Surin accueillit des troupeaux sains. À la fin du XXe siècle, pourtant, la forêt a disparu, et en même temps les animaux qu’elle nourrissait. De gigantesques rizières dominent à présent le paysage, parsemées ici et là d’un rare arbre ayant survécu. Quand Pi Sarote était adolescent, les Guey ont dû, pour la première fois de leur histoire, acheter de quoi nourrir leurs éléphants, qui avaient toujours brouté dans la forêt. Beaucoup de gens ont dû vendre leurs animaux, ou les enchaîner parce qu’il n’y avait plus de forêt où les laisser se promener.

            Cette évolution culturelle fut aussi radicale que le changement du paysage environnant. Des générations d’hommes avaient capturé et entraîné les éléphants sauvages ; à présent, ils cultivaient de petites rizières et chassaient le gibier, ils trouvaient du travail dans les grandes exploitations ou appliquaient leurs compétences à la formation d’éléphants de cirque ou d’excursion. Certains de ces hommes partirent mendier dans les rues des villes avec leur éléphant, où les citadins payent pour toucher les animaux ou pour leur donner de la canne à sucre. C’est ce qu’a fait Sarote avec Jan Jou, un mâle à grosses défenses avec lequel il travaillait depuis l’âge de onze ans. La seule autre possibilité aurait été de vendre Jan Jou ou de le louer à un camp de tourisme. Mais Sarote s’y refusa. Pendant dix ans, il traversa toute la Thaïlande à pied avec Jan Jou, se couchant chaque nuit sous une bâche avec d’autres hommes de son village, les éléphants dormant debout près d’eux. Tout en marchant, Sarote apprit à parler couramment quatre langues. Il ne le dit pas, mais le langage des éléphants en constitue une cinquième. Il a aussi voyagé avec son père et avec Mae Bua, qui promenait des clients sur son dos. Sarote garde un triste souvenir de cette époque. Il a entièrement cessé de mendier quand Jan Jou est tombé malade et est mort loin de sa région natale.

            Bien peu de ces Guey, descendants d’une longue lignée de chamans et de dresseurs d’éléphants, veulent emmener leurs animaux en ville pour mendier. Ce travail est dégradant, dangereux et inconfortable, pour les hommes comme pour les éléphants. Ils sont loin de leur famille et il est souvent difficile de trouver de la nourriture et de l’eau propre pour leurs bêtes. Sarote est revenu à Baan Ta Klang dès qu’il l’a pu, mais il regrette le manque d’emplois et le genre de vie que cela suppose pour les éléphants.

            « Les hommes arrêtent de mendier dans les villes, et ils rentrent chez eux, mais ici les éléphants doivent rester enchaînés tout le temps pour que l’homme puisse trouver un travail dans les rizières. Ça n’est pas bon pour l’éléphant. »

            Les éléphants de Pi Sarote reflétaient les changements terribles survenus autour d’eux, ai-je songé. Mae Bua est devenue adulte à une époque où elle ne travaillait que de temps à autre. En cas de besoin, elle aidait les humains qui les traitaient, elle et ses bébés, comme des membres de la famille. Quand elle ne travaillait pas, elle se promenait librement dans la forêt voisine, élevant ses petits comme bon lui semblait et rencontrant d’autres éléphants.

            Bien que née dans la même famille humaine, Noon Nying est entrée dans un monde complètement différent. Pourtant, malgré toutes les difficultés rencontrées par Sarote et ses éléphants, il a pu l’aider. Alors qu’elle était au bord du gouffre, sur les plans physique et émotionnel, il lui a rendu la santé, il lui a évité de devenir agressive et isolée, et l’a encouragée à se montrer affectueuse et sociable.

             

             

            Presque deux ans après ma première visite, je suis retournée voir Sarote et ses éléphants. Je suis arrivée dans un pick-up rempli de feuilles d’ananas, de bananes et de concombres, et les éléphants enchaînés de part et d’autre de la route levaient la trompe pour humer l’air sur notre passage. Sarote m’a accueillie avec un grand sourire et en plaisantant : j’étais enfin revenue le remplacer comme cornac de Noon Nying ! Il m’a expliqué qu’il avait envoyé Mae Bua chez des amis dans le sud, à Pattaya, dans une région pleine de champs d’ananas. Elle était prête à prendre sa retraite, et il a pensé qu’elle serait bien dans un endroit où on laisse les éléphants parcourir les champs après la récolte, libres de manger tout ce qu’ils trouvent.

            Noon Nying avait grandi d’au moins trente centimètres et elle avait tellement grossi qu’elle avait l’air gonflée. Sa peau était tendue, elle était ronde et forte comme doit l’être un éléphant de sept ans. Elle a grommelé gaiement, à quelques centimètres de Sarote, refusant toujours de laisser quiconque s’interposer entre elle et lui. Alors que nous bavardions depuis quelques minutes, elle a tout à coup émis un couinement aigu et un autre éléphant a traversé la route pour nous rejoindre. Il était de la même taille que Noon Nying, gros et sain, la tête large, la démarche lourde. Il venait droit vers nous, très vite. Je sentais le sol trembler.

            Pi Sarote m’a vue tressaillir et a ri.

            « Ça, c’est Teng Mo. Ça veut dire “pastèque” en thaï. Ne me dis pas que tu as peur d’une pastèque ! »

            Je compris alors que l’éléphant ne fonçait pas du tout vers nous mais vers Noon Nying. Un barrissement de trompette marqua leurs retrouvailles.

            L’éléphante timide et squelettique, qui était indifférente aux autres éléphants il y a moins de deux ans, s’était fait un ami. Depuis six mois, m’a raconté Sarote, Teng Mo et Noon Nying étaient devenus inséparables. Teng Mo avait cinq ans, il était doux et légèrement impétueux mais très affectueux avec Noon Nying. Il avait appris à s’asseoir et à lever la patte sur commande, mais ses propriétaires ne voulaient pas qu’il travaille dans un cirque, alors ils ne lui avaient pas appris à peindre, à jouer au football ou à faire du hula-hoop.

            Au lieu de quitter Sarote pour son nouvel ami éléphant, Noon Nying va désormais partout avec ses deux mâles. Elle les appelle tous deux en couinant et n’aime pas à être séparée de l’un ou de l’autre. Quand Sarote s’est retourné pour se diriger vers une mare voisine, les deux éléphants l’ont suivi de part et d’autre, tendant la trompe l’un vers l’autre par-dessus sa tête et grognant de satisfaction. Ce sandwich homme/pachyderme est entré lentement dans la forêt d’eucalyptus, et je ne voyais plus que les pieds de Sarote entre les huit pattes.

            Je me suis rappelé une conversation que j’avais eue avec Sarote lors de mon séjour précédent. Nous étions assis en tailleur à l’ombre, près d’un petit éléphant de trois semaines qui dormait sous la surveillance de sa mère. Celle-ci me rappelait la façon dont Noon Nying veillait sur Sarote quand il se reposait dans le champ. Parfois, le petit couinait dans un rêve ou bougeait les pattes comme s’il courait, et la mère baissait la trompe pour caresser son bébé endormi.

            « L’éléphant est très important ici, avait dit Sarote. Comme la famille. Si nous n’avions pas d’éléphants, cette ville n’existerait pas. Je n’existerais pas. Ça a toujours été comme ça. Et nous nous entraidons. Comme quand la rivière a débordé l’an dernier. L’eau était si profonde qu’on ne pouvait pas traverser les rizières pour rapporter le riz. Les éléphants nous ont aidés. C’était comme avant qu’on ait des camions. On travaillait ensemble. »

            Je me suis demandé si ce curieux partenariat avait un effet bénéfique et si c’était cela qui avait aidé Noon Nying. Cette relation équitable à la fois avec les humains et avec son espèce avait-elle un aspect thérapeutique ? J’ai demandé un jour à Sarote ce qui lui avait permis de guérir un éléphant perturbé comme Noon Nying. Il a répondu : « Jai dee » et a posé la main sur sa poitrine. Littéralement, cela signifie « bon cœur », mais cela signifie bien davantage : les bonnes intentions, le dévouement, et quelque chose d’autre de plus mystérieux, que je n’ai jamais bien identifié.

            « Si tu as le jai dee, les animaux le sauront, et ils auront aussi le jai dee. »

            L’inverse est également vraiment. Dans le Surin, beaucoup de gens pensent que si vous n’avez pas le jai dee, votre éléphant risque de n’être ni heureux ni aimant. Et si un éléphant est méchant sans raison valable, s’il n’a pas bon cœur, cela rend le cornac méchant et malheureux. Sarote et les autres dresseurs d’éléphants Guey, tout comme bien d’autres cornacs, vétérinaires et dresseurs avec qui j’ai passé du temps dans d’autres régions de Thaïlande, pensent que la limite entre l’humain et l’éléphant est poreuse, du moins en ce qui concerne la santé mentale. Pour eux, les sentiments, les intentions et l’empathie peuvent se transférer de manière positive ou négative. Cette foi en une expérience émotionnelle partagée imprègne le quotidien de Sarote, de ses collègues et des membres de sa famille, elle affecte leurs décisions pratiques, pour déterminer si un cornac travaillera avec tel éléphant, s’il peut conserver son emploi selon que l’éléphant et lui sont émotionnellement compatibles.

            Le moine des éléphants m’avait dit : « Pour comprendre les éléphants, il faut d’abord se comprendre soi-même. » Ce que j’ignorais, quand j’attendais une formule ronflante sur l’esprit des animaux, assise sur les marches du monastère, c’est que tout cela fonctionne aussi dans l’autre sens. Depuis des siècles, les humains observent les autres animaux, travaillent avec eux, deviennent leurs amis, les touchent, les mettent en cage, les prennent dans des pièges, les nourrissent, les admirent, les poussent, les dénigrent, les craignent, s’identifient à eux, se méfient d’eux, les harcèlent, les caressent, les étudient, leur donnent des médicaments et les soignent. Souvent, le but est de mieux nous comprendre nous-mêmes : notre alchimie cérébrale, notre comportement, nos processus de pensée, nos émotions et notre combat pour préserver notre santé mentale.

            Peut-être, comme les Guey m’en ont persuadée, ces frontières entre humains et autres animaux sont-elles bien plus perméables que nous le croyons, du moins en matière de santé mentale et de la perception que nous en avons. En un sens, cela rappelle l’affirmation du dresseur de chien Ian Dubar, pour qui la vie malsaine que mènent souvent les Américains aujourd’hui est reflétée par la vie malsaine de leurs chats et de leurs chiens. Cela rappelle aussi l’idée qu’on avait au XIXe siècle, selon laquelle la démence circulait librement entre les humains et les autres animaux. Le jai dee est l’autre versant de la médaille, le côté plus brillant. Comme me l’a dit Pi Sarote, « Tout le monde peut avoir le jai dee. » Un bonheur qu’on ressent de tout cœur pourrait bien être aussi contagieux que son contraire, dans notre chienne de vie.
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                « Il ne peut pas y avoir une espèce de compagnie ; il en faut au moins deux pour qu’il en existe une. »

                Donna Haraway, Manifeste des espèces de compagnie

              

            

          

          L’un des aspects les plus encourageants de la maladie mentale des animaux est que, contre toute attente, beaucoup de créatures prospèrent, ou du moins, présentent un comportement qui ressemble beaucoup à de la résilience. Brian le bonobo s’est amélioré avec l’aide de Lody, de Kitty et des gardiens, sans oublier quelques produits pharmaceutiques et un environnement strictement contrôlé. Gigi est devenue plus résistante grâce au soutien d’autres femelles gorilles et grâce à tout le travail des humains qui veillent sur elle. Mosha continue à suivre Ladee en sautillant, à couiner de plaisir tout au long des après-midi tranquilles, tandis que plus au sud Teng Mo et Noon Nying se battent dans la boue, pleins d’affection l’un pour l’autre et pour Pi Sarote. Récemment, Mac l’âne miniature a aussi fait quelques progrès. Il ne se mord plus autant, il ne ronge plus autant les barres métalliques de son corral, et il semble plus détendu. C’est parce que ma mère et son partenaire ont agrandi son enclos, lui ont donné plus d’espace où brouter, ce qui lui permet de s’occuper à manger des chardons. Ils ont aussi pris l’habitude de boire leur bière au sommet de la colline, pas loin de Mac. Il se tient là au crépuscule, les tables à pique-nique sont hors d’atteinte, mais il participe quand même à ces activités humaines qui l’intéressent tant.

          Certaines de ces créatures ont accordé une deuxième chance à leurs gardiens humains, ou une quatrième. Je sais qu’Oliver l’avait fait pour Jude et moi. Sa première famille l’avait déçu, mais il nous a quand même offert son affection. Si les chiens peuvent garder l’espoir, c’est peut-être bien ce qu’il a fait, à moins que la cordialité ne fasse partie de sa personnalité. Malgré l’anxiété, les compulsions ou les craintes dont il souffrait, il n’en a pas moins exprimé sa version canine de l’amour.

          Quelques années après la mort d’Oliver, je suis allée au Mexique, à Baja, avec la biologiste et comportementaliste Toni Frohoff. J’espérais rencontrer une baleine. Frohoff, cette chercheuse qui avait été appelée au sujet d’un dauphin perturbé dans un centre commercial, se consacre au comportement et à la communication des mammifères marins, notamment parmi « les cétacés solitaires et familiers ». Ces dauphins ou baleines choisissent de vivre seuls plutôt qu’avec un groupe de leurs semblables, et ont souvent plus de relations avec les humains qu’avec leur propre espèce529. Frohoff a fait le tour du monde pour étudier ces cétacés au comportement étrange, comme le bébé béluga orphelin nommé Q, dans l’est du Canada, qui préférait chanter et jouer avec des humains. Je suis allée à Baja avec elle non pas pour voir des cétacés solitaires et familiers comme Q, mais pour en rencontrer un groupe, les ballenas amistosas, ou baleines grises amicales. Frohoff m’a promis que si je trempais les mains sur le côté de notre petit bateau bleu et blanc en fibre de verre (qu’on appelle un panga) dans les lagons de vêlage, les baleines viendraient nous voir et, avec un peu de chance, se laisseraient peut-être caresser.

          Les baleines grises de Californie passent l’été dans l’Arctique, où elles se nourrissent de petits invertébrés. À la fin de l’automne et au début de l’hiver, les femelles en âge de vêler et les mâles assez âgés pour engendrer parcourent huit mille kilomètres pour rejoindre les lagons chauds et peu profonds de la côte Pacifique pour s’accoupler, concevoir et élever leurs petits530. Vers le milieu du XIXe siècle, puis à nouveau durant la première moitié du XXe, ce rassemblement saisonnier fut pris pour cible531. Des capitaines de baleinier comme Charles Melville Scammon, qui utilisait la technologie dernier cri, étudièrent en détail les animaux et rédigèrent des descriptions fouillées. Scammon exploita ses connaissances biologiques pour aller harponner les petits dans les lagons, comme leurre pour attirer les vraies proies, les mères, qui se précipitaient vers les bateaux pour tenter de sauver leurs enfants532.

          Les baleines grises luttaient si intensément que les capitaines et les membres d’équipage des baleiniers les qualifiaient de « poisson-diable ». Elles tuaient les hommes, réduisaient en miettes les bateaux, ce qui poussa un journaliste de San Francisco à écrire en 1863 : « Il se perd autant d’hommes pour les attraper que dans toutes les autres zones baleinières réunies533. »

          Cette férocité ne put cependant les sauver. Au début du XXe siècle, il restait moins de deux mille baleines grises de Californie534. Des mesures de protection furent prises dans les années 1930 et 1940, et la population se remit à augmenter lentement535. Puis, un matin de l’hiver 1972, il se produisit un incident surprenant.

          Le pêcheur mexicain Francisco Mayoral, Pachico pour les intimes, se trouvait à bord d’un panga au milieu de la lagune de San Ignacio. Soudain, avec l’ami qui l’accompagnait, ils sentirent que leur bateau s’immobilisait. C’était comme s’ils s’étaient échoués, sauf qu’ils étaient encore au milieu du lagon. Les pêcheurs comprirent qu’ils s’étaient en fait échoués sur le dos d’une immense baleine. Elle continua à glisser sous le bateau et les souleva de quelques dizaines de centimètres avant de les reposer. Puis elle hissa la tête à la surface tout près de Pachico et le regarda. Il attendit un moment, puis tendit le bras pour la toucher, d’abord un seul doigt, puis toute la main. Au bout de quelques secondes, elle replongea lentement.

          Bientôt, les pêcheurs de tout le lagon en vinrent à partager des expériences semblables. Les baleines semblaient curieuses, comme si elles avaient envie de communiquer. Et elles étaient joueuses. Dans l’autre lagon de vêlage de Baja, Ojo de Liebre, elles se conduisaient de la même manière.

          Comme la plupart des pêcheurs de la région, Ranulfo, le fils de Pachico, est aujourd’hui guide pour les observateurs de baleines. Il a raconté au journaliste Charles Siebert qu’avant l’étonnante aventure de son père, « les gens cherchaient à tout prix à éviter les baleines536 ». Mais après sa rencontre avec une amistosa, tout a changé. Dans tout le lagon, les pêcheurs ont commencé à mettre leurs mains dans l’eau et les baleines venaient vers eux, plaçant leur tête géante sous la main des hommes. Elles pivotaient pour les regarder dans les yeux, elles soufflaient par leurs évents une haleine brumeuse sur les bateaux, soulevaient doucement les pangas et les reposaient. Quarante ans après, les pêcheurs ne s’en étonnent plus. Ils s’y sont habitués. Aujourd’hui, de 10 à 15 % environ des baleines du lagon, principalement des mères avec leurs petits, sont sociables537. Durant les mois d’hiver, quand les baleines sont dans les lagons, les pêcheurs interrompent leur activité et travaillent comme guides ou comme pilotes de bateau, et gagnent bien leur vie en emmenant de petits groupes de chercheurs et d’écotouristes voir les « amicales ». Ils conseillent à tous les touristes d’enlever leurs lunettes de soleil, car les baleines grises aiment voir les yeux des gens qu’elles regardent.

          Un après-midi de début mars, dans la lagune de San Ignacio, j’ai passé plus d’une heure avec une baleine adulte et son petit. La mère, longue de douze mètres, nagea lentement vers notre panga, son bébé d’un mois à ses côtés, puis d’un mouvement rapide, elle poussa celui-ci sur sa tête, le projeta vers le bateau et vers nos mains. Elle le fit à de nombreuses reprises, le petit faisait des bulles, respirait bruyamment sur le large espace de la tête maternelle et se retournait pour nous regarder dans les yeux. Parfois il ouvrait la bouche, dévoilant ses fanons encore tout neufs, puis changeait de position pour que nous puissions lui caresser le côté de la tête, ses larges gencives, sa longue mâchoire. J’avais un peu l’impression de toucher un de ces coussins plastifiés qu’il y a dans les stades, ou un de ces porte-clefs flottants. Il avait la peau lisse mais spongieuse, et même si l’eau était froide, lui était chaud. Sa mère a soulevé deux fois le bateau et l’a reposé tout aussi délicatement. Au moins une dizaine de fois, le petit est venu se faire caresser et se frotter à nos mains, en nous regardant tous longuement. En exhalant, l’œil brillant, il m’a couverte de morve de baleine et d’eau de mer. Était-ce une plaisanterie ? Je ne sais pas. Mais son intérêt et son envie de jouer étaient incontestables. C’était un peu le plus grand nourrisson au monde.

          Rechercher une baleine amicale dans la vaste étendue de la lagune de San Ignacio est impossible ; les baleines peuvent être n’importe où, y compris dans une zone inaccessible aux baleiniers. Les guides savent que le seul moyen de les rencontrer est d’avancer jusqu’au milieu ou de faire lentement le tour du lagon, en attendant qu’une baleine intéressée s’approche.

          Le plus étonnant, c’est que les baleines grises vivent longtemps, jusqu’à quatre-vingts ans et peut-être même plus538. Les premières baleines amicales à s’être approchées de Pachico et des autres pêcheurs étaient peut-être assez vieilles pour se rappeler l’époque où on les harponnait. Elles-mêmes, leurs mères ou leurs pères ont peut-être dû lutter dans le lagon lorsqu’il grouillait de chasseurs, l’eau rougie par le sang des baleines et des humains.

          « La première fois que je suis venue ici, m’a dit Frohoff, la première baleine à s’approcher du bateau est venue de mon côté du panga. J’ai mis ma main dans l’eau et elle s’est glissée par-dessous, et j’ai vu une cicatrice de harpon sur son flanc. Chose incroyable, cette baleine savait ce qu’être attaquée par un humain signifiait, mais elle s’était quand même approchée de moi. »

          Les raisons pour lesquelles les baleines agissent ainsi restent mystérieuses. Quelques théories ont été lancées comme des bouteilles à la mer. Selon l’une d’elles, les baleines utilisent les bateaux et les mains humaines comme des grattoirs pour se débarrasser des coquillages. Mais elles ne se frottent pas assez fort pour racler quoi que ce soit, et une baleine renverserait un bateau si elle s’y frottait ainsi, chose qui ne s’est jamais produite depuis la fin de la chasse à la baleine. Selon une autre théorie, les pêcheurs nourrissent les baleines en secret. Mais les femelles ne mangent pas lorsqu’elles allaitent, et les petits ne boivent que le lait maternel. Les guides et les pêcheurs qui passent leurs journées entières avec les animaux, sept jours sur sept à la fin de l’hiver et au début du printemps, connaissent le comportement des différents individus et ont leurs propres théories.

          Jonas Leonardo Meza Otero emmène des gens voir les baleines depuis le début de sa vie adulte et il croit détenir au moins une partie de la réponse. Un soir, assis sur des chaises pliantes sur la plage, nous sirotions des Dos Equis et nous contemplions les baleines qui crachaient de l’eau à quelques dizaines de mètres.

          « Je pense qu’elles sont curieuses, m’a-t-il dit. Et elles savent qu’elles n’ont rien à craindre ici. Je pense que les mères montrent à leurs petits ce que sont les humains. C’est une leçon. Et peut-être qu’elles s’ennuient puisqu’elles ne font qu’élever leurs enfants, alors nous introduisons un peu de fantaisie dans leur existence. »

          Il est vrai que les interactions amicales de ces baleines ne se déroulent que dans les lagons de Baja. Les mêmes baleines ont été repérées au large des États-Unis et du Canada lorsqu’elles remontent vers le nord, mais elles n’y entrent pas en interaction avec les humains.

          Il y a une autre théorie : les mères montrent aux petits ce qu’est un bateau. En dehors des orques, qui sont les prédateurs des bébés baleines grises, les collisions avec des bateaux sur les itinéraires de migration constituent la plus grande menace à leur survie une fois qu’elles quittent le lagon.

          « Certains pourraient prétendre que ces baleines ne sont pas assez intelligentes pour connaître la différence entre l’atmosphère paisible du lagon aujourd’hui et ce qui s’y déroulait autrefois, qu’elles sont incapables de se rappeler que les humains peuvent infliger la souffrance et causer la mort, précise Frohoff. Pourtant, les témoignages historiques et les données limitées dont nous disposons sur ces baleines nous obligent à penser autrement. »

          De nombreux témoignages indiquent que les baleines apprennent à éviter certaines zones, en particulier les endroits dangereux où elles pourraient croiser des orques affamés cherchant un bébé à dévorer, rencontrer des chasseurs humains, ou percuter des bateaux. Frohoff attribue ce comportement autoprotecteur à la mémoire des baleines et affirme que pour survivre à leurs longues migrations, elles doivent être intelligentes, savoir évaluer rapidement une situation et se décider.

          Dire que la violence extrême de la chasse à la baleine a créé une sorte de traumatisme psychologique au niveau de l’espèce, c’est peut-être aller trop loin. Mais peut-être pas. Comme l’a montré la recherche sur la sociabilité, la communication et la cognition chez les baleines, beaucoup d’espèces de cétacés ont une culture et un langage et appartiennent à des sociétés complexes539. Elles vivent longtemps, et la faculté de se rappeler où elles ont été blessées et où elles se sont senties en sécurité est cruciale pour leur survie. Les massacres perpétrés par les humains sont des événements fondamentaux dans leur histoire naturelle540. Leur choix de s’approcher de nous dans ce qui fut jadis un terrain de chasse est un événement fondamental dans notre histoire naturelle.

          À propos de l’attitude des baleines, on peut parler de résilience ou de guérison, ou bien on peut l’anthropomorphiser comme une sorte de pardon dont nous sommes l’objet. Pour le moins, les baleines font une chose qui ressemble beaucoup à l’expression d’une curiosité joueuse et affectueuse. En voyant un petit sortir des profondeurs avec sa mère et, sur son incitation, me regarder dans les yeux alors que je le regardais dans les siens, j’ai vécu l’une des rencontres les plus puissantes et les plus déconcertantes de ma vie. Cela tient surtout à ce qu’il s’agissait d’un choix libre. Contrairement à un béluga d’aquarium, à un panda de zoo ou au chihuahua de ma voisine, dont le regard croise le mien parce qu’ils n’ont rien d’autre à regarder, parce qu’ils espèrent être nourris ou parce qu’ils ont peur de moi, les baleines de Baja me regardaient, j’en suis convaincue, avec un peu de l’étonnement et de la curiosité qu’elles m’inspiraient.

          Tout au long du printemps et de l’été qui ont suivi mon séjour à Baja, j’ai pensé aux baleineaux et à leurs mères qui remontaient vers l’Arctique, contournant les cargos, les paquebots et les troupeaux d’orques. Je me demandais s’ils croisaient des dauphins partant s’échouer, des loutres ivres d’assurance, ou des otaries frénétiques se dirigeant vers le large. Surtout, je songeais à nos rencontres avec les autres animaux et je me demandais ce que nous pourrions faire pour rendre ces interactions plus semblables à celles qui se produisent entre les humains et les baleines de Baja. Pourrions-nous améliorer la santé mentale des animaux captifs ou sauvages, pas seulement en nous efforçant de ne leur faire aucun mal mais aussi en tâchant de réparer nos erreurs ?

          C’est un peu une généralisation, mais depuis un siècle, l’essentiel de notre réflexion sur la vie sauvage se divise en deux camps philosophiques opposés : laisser les animaux sauvages entièrement seuls, ou les chasser, les harceler, les extraire de leur milieu et les domestiquer. Ni l’approche des partisans purs et durs de la préservation (voter des lois pour empêcher les humains de s’introduire dans la nature, isoler l’habitat des autres animaux), ni l’attitude inverse (autoriser un accès sans limites aux animaux sauvages et aux lieux dont ils dépendent pour leur survie) ne fonctionne. Nous ne pouvons laisser les autres animaux entièrement seuls parce que nous avons rempli le monde de notre présence et de nos activités. Nous aimons côtoyer les animaux et certains animaux semblent aimer nous côtoyer.

          C’est ce que m’a appris Oliver. C’est ce que m’ont aussi appris Mosha, Noon Nying et même Gigi. Le poids de tous ces récits accumulés m’a convaincue que nous devrions prêter plus d’attention à la santé mentale des autres créatures, parce que ce qui est bon pour eux est très souvent bon pour nous. Beaucoup de gens ont déjà pris cette responsabilité, et les observations qui en résultent – des singes décideurs, des chiens nerveux, des rats détendus, des otaries démentes, etc. – influencent en douceur notre façon de concevoir notre propre esprit qui se désagrège et les moyens d’en recoller les morceaux.

          En tentant de comprendre Oliver, je suis aussi devenue moins sévère envers moi-même, envers les humains et envers les autres animaux qui m’entourent. Quand nous éprouvons une parenté avec un cochon ou un pigeon, quand nous la ressentons vraiment, nous ne pouvons nous empêcher de partager un peu de cette affection avec notre moi animal. Il existe des exceptions, bien sûr. Adolf Hitler adorait son berger allemand Blondi à tel point qu’il risqua sa vie durant les dernières semaines de la guerre afin de l’emmener en promenade hors de son bunker541. Et Kim Jong-Il dépensait apparemment des milliers de dollars pour ses shih-tzus et ses caniches : il fit venir en avion un vétérinaire français pour les soigner et il les nourrissait des restes de ses propres repas (de sorte que ses compagnons mangeaient mieux que la majorité des Nord-Coréens)542. Pour la plupart des gens, cependant, éprouver un amour altruiste pour une autre créature, c’est pouvoir aussi aimer d’autres humains, qui sont aussi animaux que les pandas, les vaches ou les shih-tzus. C’est pourquoi je me méfie toujours d’un défenseur des droits des animaux qui est aussi misogyne ou qui pense que l’homo sapiens est une espèce irrécupérable. Les militants des droits de l’homme militent aussi par défaut pour les droits des animaux. L’inverse devrait aussi être vrai. Ce n’est pas Oliver qui m’a appris cela, c’est sa mort qui m’a obligée à me l’apprendre à moi-même.

           

           

          J’ai honte de l’admettre, mais je ne sais pas trop ce que sont devenues les cendres d’Oliver. Jude est retourné à Boston avant moi et il s’est porté volontaire pour accomplir cette triste mission : aller chercher ce qui restait de notre chien, avec son collier odoriférant et son panier. Je sais que Jude a emporté le collier dans une forêt du Massachussetts, l’a posé sur un rocher et s’en est allé. J’ignore quelle forêt. Je n’ai pas eu la force de le lui demander.

          C’est ainsi que nous aimons les humains et les autres animaux qui nous sont les plus proches. Quand nous les perdons, la douleur est accablante et s’inscrit dans nos sens. J’ai encore le souvenir tactile des oreilles d’Oliver, de ses pattes, avec leurs coussinets aplatis et rugueux, la fourrure douce et légère entre eux. Je me rappelle l’odeur de son cou, brute mais réconfortante, comme les planchers en pin de notre appartement à Washington.

          Pendant des années après sa mort, repenser à Oliver était un peu comme visiter les contrées sauvages de la culpabilité. J’ai tâché de l’éviter. Je suis allée dans de vrais pays. J’ai rencontré des éléphants et des perroquets, des chats et des baleines, des chevaux et des phoques. À chaque fois que je tendais la main vers leurs plumes, leur fourrure ou leur peau, c’est vers Oliver que je tendais la main.

          Comme je l’ai découvert, le pays de la culpabilité est surpeuplé. Nous sommes si nombreux à chercher des réponses et à nous accuser, à nous demander ce qui se serait passé si nous avions plus souvent emmené le chien au parc, si nous avions refusé d’adopter ce deuxième chat que le premier détestait, si nous avions nettoyé plus souvent la cage de l’iguane, si nous avions accordé plus de temps au hamster dans sa balle en plastique, ou si nous avions monté le cheval autant que nous en avions l’intention. La démence animale n’est pourtant pas de notre faute, enfin, pas toujours. Lorsqu’il s’agit de soigner les créatures avec qui nous partageons notre lit, notre canapé, notre jardin et notre plus profonde affection, nous essayons pour la plupart de les aider de notre mieux. Nous faisons souvent plus d’efforts que nous ne l’aurions cru possible. Certains ont le cœur brisé, vident leur compte en banque, prient pour une quelconque délivrance avant d’avoir à régler la facture. Nos intentions sont bonnes, mais l’échec fait tout simplement partie de la condition humaine, et il y a des problèmes que l’espoir ne suffit pas à résoudre.

          Cela ne devrait pas nous décourager. Beaucoup d’éléments structurels de notre vie avec les autres créatures sont source de souffrances inutiles et pourraient être aisément supprimés. Nous pourrions cesser d’apprendre aux éléphants à peindre, à danser et à jouer au football, cesser de confier des rôles aux singes dans les publicités et aux girafes dans les longs-métrages. Nous pourrions fermer les zoos, ou du moins arrêter de nous imaginer qu’il est juste de voir des animaux exotiques comme les gorilles, les dauphins et les éléphants dans toutes les grandes villes d’Amérique. Nous pourrions arrêter de vouloir nous persuader que garder des animaux en cage ou dans des aquariums est le meilleur moyen de nous instruire sur eux, d’autant plus qu’ils y perdent souvent leur santé mentale. Nous pourrions transformer ces établissements en lieux où les humains pourraient entrer en interaction avec les animaux sauvages ou domestiques qui apprécient notre présence : chevaux, ânes, lamas, vaches, cochons, chèvres, lapins, et même ratons laveurs, rats, écureuils, pigeons et opossums. Nous pourrions troquer les bassins à ours polaires contre des zoos où l’on peut caresser les animaux, construire des fermes éducatives, des laiteries urbaines et des centres de réhabilitation pour animaux sauvages, où les citadins, enfants et adultes, pourraient travailler comme bénévoles et apprendre à fabriquer du fromage, élever des abeilles, jardiner, soigner les animaux, découvrir l’écologie et la protection des animaux.

          Nous pourrions aussi cesser de mener le genre d’existence qui pousse à donner des psychotropes à quantité de nos animaux de compagnie ; passer plus de temps à marcher et à jouer avec eux et moins de temps au téléphone, à vérifier nos courriels ou à regarder la télévision ; cesser d’introduire des animaux dans notre vie quand nous savons en notre for intérieur que nous ne pouvons les aimer ; reconnaître, à travers leur comportement insensé, le reflet de nos propres habitudes malsaines.

          Nous pourrions aussi commencer à reconnaître la présence d’autres esprits dans l’eau ; accepter le fait que nos actions peuvent rendre les dauphins, les baleines et d’autres formes de vie marine littéralement fous ; mener un effort plus cohérent pour protéger leur ouïe, leurs voies de migration et leurs sources de ravitaillement, puisque, tout compte fait, cela vaut mieux pour nous aussi.

          Nous pourrions cesser de manger des cochons, des poulets et des vaches souffrant de maladie mentale, et nous débarrasser de pratiques d’élevage si cruelles qu’elles s’apparentent souvent à une forme de torture institutionnalisée ; arrêter de doubler nos manteaux avec la fourrure des visons, renards, zibelines et chinchillas atteints de TOC ; cesser de tester nos médicaments, nos produits pharmaceutiques et nos procédures médicales sur des animaux de laboratoire isolés dans des conditions de vie terriblement inconfortables.

          Nous pourrions aussi, et c’est le plus important, conclure une paix durable avec l’idée darwinienne que l’humain n’est qu’un animal parmi tant d’autres, et que seule une différence de degré et non de nature nous sépare des autres espèces. Un tel changement ne sera ni facile ni rapide. Il faudra la faculté de transformation d’un caméléon, la volonté d’une mule, le courage d’une baleine migratrice et l’ingéniosité et la compassion d’un humain. Le jeu en vaut la chandelle.
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