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« La vie religieuse crée le monde à nouveaux frais. »

 

Que faire de la religion, que tout concourt à déqualifier, mais qui résiste, obstinément, à la menace de sa disparition ? Et qui résiste, non pas comme un vestige du passé, mais comme une ressource de mobilisation, une source de sens et de légitimité de l’action collective, un outil de construction de soi, en dépit de tout, parfois au risque du pire ? Cette question est au cœur des quatre principaux essais, dont deux sont inédits en français, que Simmel consacre, entre 1903 et 1912, à la religion et à la religiosité : « Du salut de l’âme », « La religion », « La personnalité de Dieu » et « La religion et le positionnement religieux aujourd’hui ».

 

Georg Simmel (1858-1918), philosophe et l’un des pères fondateurs, avec Durkheim et Weber, de la sociologie, est notamment l’auteur de Philosophie de l’amour, La Tragédie de la culture, et Les Grandes Villes et la vie de l’esprit.
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Préface

Résistance de la religion

par Denis Pelletier

Que faire de la religion, cet objet que tout dans le monde moderne concourt à déqualifier — la morale qui en fait un obstacle à l’émancipation des personnes, la politique qui y voit un système de domination, la science qui en dénonce l’illusion, l’histoire qui la saisit comme un registre de légitimation de la violence — mais qui résiste, obstinément, à la menace de sa disparition ? Et qui résiste, non pas comme un reste, non pas comme la butte-témoin d’un passé décidément passé, mais bien comme une ressource de mobilisation, une source de sens et de légitimité de l’action collective, un outil de construction de soi, en dépit de tout, parfois au risque du pire ?

Cette question a couru tout au long du siècle. Elle était déjà, autour de 1900, au cœur de l’émergence de la sociologie, qui promettait, après Kant et mieux que lui, de rendre raison du monde sans recourir à la théologie ni à la métaphysique. Pour un Durkheim comme pour un Weber, la religion est un fait social massif. Elle ne constitue pas un domaine « spécialisé », comme il y aura en France à partir des années 1950 une « sociologie des religions » délimitant son champ ainsi que le feront de leur côté les sociologues du travail, de la ville ou de l’opinion. Elle est au contraire un objet essentiel à la construction d’une sociologie générale, une clé pour saisir le fonctionnement global de la société. Mais elle est aussi ambivalente, à la fois omniprésente dans l’histoire et destinée à s’effacer à l’horizon de la modernité.

Parce qu’ils inventent une « science sociale » toute neuve, pour laquelle les outils manquent encore, les premiers sociologues doivent discuter avec leurs prédécesseurs, dont ils cherchent pourtant à se démarquer1. Auguste Comte (1798-1857) a conçu l’histoire de l’humanité comme la succession de trois âges ou de trois états : à l’« état théologique » a succédé un « état métaphysique », qui doit désormais laisser place à l’« état positif » ordonné à la science. Héritier d’Hegel, Ludwig Feuerbach (1804-1872) a dénoncé dans le christianisme un système d’aliénation des individus, avant que Karl Marx (1818-1883) n’en fasse « l’opium du peuple ».

Les philologues et les anthropologues s’obstinent, depuis le milieu du XIXe siècle, à décrire les religions dans leur diversité, sans renoncer à comprendre ce qu’elles ont en commun, et qui pourrait constituer l’« essence » du religieux. Les théologiens et les historiens des religions se demandent quel statut donner à la vérité religieuse, dont les expressions sont si diverses dans le monde. Comment comprendre aussi la circulation des rites et des croyances d’une religion à l’autre ? Comment écrire l’histoire des dogmes, ces vérités réputées intangibles, mais qui résistent si mal à la critique historique ? Le protestantisme allemand est traversé, après Hegel (1770-1831) et Schleiermacher (1768-1834), par le débat sur le rapport entre religion et culture2. Le catholicisme est aux prises, autour de 1900, avec la crise du modernisme chrétien, qui voit Pie X condamner en bloc, en 1907, les tentatives pour repenser la foi à l’épreuve de la critique scientifique3.

La religion, en tant qu’elle est moderne

Un des enjeux du débat porte donc sur le rapport qui peut exister entre les religions, dans leur diversité, et la religion, entendue comme une catégorie de l’expérience, une fonction sociale ou une composante de la construction des identités individuelles et collectives. Les réponses varient, pour partie en fonction du contexte dans lequel elles s’élaborent.

Dans la France aux prises au combat entre la République et l’Église, Émile Durkheim (1858-1917) construit sa sociologie sur le modèle des sciences de la nature, en quête de régularités sociales qui permettent de formuler les lois de fonctionnement de la société. Son comparatisme anthropologique le conduit à chercher dans les sociétés « primitives » les formes les plus pures de la religion : c’est le sens des Formes élémentaires de la vie religieuse, qu’il consacre au totémisme australien en 1912, l’année où Freud publie Totem et tabou. Durkheim voit dans le « sacré » la réification d’un corps social qui impose sa loi aux individus. Le comparatisme dégage la religion du dispositif chrétien qui empêchait de la comprendre en tant que fait social : recruté à la Sorbonne en 1902, Durkheim est un intellectuel engagé au service de la République laïque.

Au modèle des sciences de la nature, Max Weber (1864-1920) substitue une explication par l’histoire. Il est attentif aux phénomènes de domination et à leur devenir à l’épreuve de la différenciation sociale. Il se penche sur la manière dont les individus saisissent les opportunités que leur offrent — ou les contraintes que leur imposent — les systèmes collectifs de sens. Dans L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1904-1905), puis dans ses travaux sur le judaïsme antique, sur le bouddhisme et l’hindouisme, il cherche à comprendre l’interaction entre « l’éthique sociale » des religions d’une part, la naissance et le développement des sociétés modernes de l’autre. Au sein du protestantisme, montre-t-il, la théorie de la prédestination et le refus des œuvres ont conduit à une forme de rationalisation de la vie, au terme de laquelle la réussite sociale devient elle-même la marque de l’élection divine, promettant le salut dans l’au-delà.

Loin de concevoir sa sociologie contre l’héritage des savoirs religieux, Weber s’appuie sur eux pour la construire. Son idéaltype de l’Église doit beaucoup au modèle institutionnel de la réforme grégorienne initiée par le pape Grégoire VII à la fin du XIe siècle, celui de la secte s’inspire de l’histoire des sectes protestantes issues du puritanisme anglo-américain. L’approche de Weber est descriptive et compréhensive, il n’est pas en quête de lois comme Durkheim. Son objectif, sur lequel il reviendra à la fin de sa carrière en opposant le « savant » au « politique4 », est celui d’une science sociale dégagée des valeurs. Cette ambition ne paraît pas incompatible, dans l’Allemagne du début du siècle, avec l’héritage protestant. Lui-même s’est longtemps inscrit dans la mouvance protestante libérale, et il est proche d’Ernst Troeltsch (1865-1923), ce théologien féru d’histoire qui est une autre figure fondatrice de la sociologie contemporaine.

Collègue de Weber à Berlin, Georg Simmel (1858-1918), lui, était convaincu que la religion n’était ni un vestige du passé condamné à disparaître ni un matériau historique mis à la disposition des chercheurs. Elle était à ses yeux l’objet moderne par excellence, promis à atteindre son plus haut degré d’épanouissement dans les conditions mêmes de cette modernité. Mais la modernité, dans le même mouvement, ne cessait de multiplier les obstacles à la réalisation de cette promesse. Et c’est pour cette contradiction, d’abord, qu’il importait d’étudier la religion. En dépit de son intérêt pour la discipline historique, à laquelle il consacra plusieurs essais, Simmel était peu soucieux de l’histoire des religions. Quant à ses incursions dans le comparatisme, elles étaient rares et manquaient de conviction. L’objet de Simmel était la religion en tant qu’elle est moderne, non comme un héritage promis à disparaître. C’est une des raisons pour lesquelles il n’eut guère d’héritiers, une des raisons aussi, paradoxalement, pour lesquelles nous le relisons aujourd’hui, contraints que nous sommes de comprendre la religion comme un ressort de l’actualité, et de nous prémunir contre la tentation d’y voir une simple régression dans le passé. Ainsi est-il considéré à la fois comme un des fondateurs de la sociologie et comme un penseur à la marge5.

Denis Thouard a montré ce que l’œuvre de Simmel doit à la conception particulière qu’il se fait de la sociologie, mais aussi aux conditions mêmes dans lesquelles il travaillait6. Bien éloigné en cela de Durkheim qui ne l’apprécie guère et ne le comprend pas, Simmel ne considère pas les faits sociaux comme des faits objectifs, livrés à l’observation du sociologue. La sociologie est une science relationnelle, un savoir des interactions qui se construit lui-même dans l’interaction entre le savant et l’objet de sa recherche, en sorte que nulle position de surplomb ni d’extériorité n’est jamais possible.

Au regard des autres disciplines scientifiques, comme au regard d’autres manières, non scientifiques, de construire le monde — la religion, justement, mais aussi l’art, la culture, peut-être l’amour, en tout cas l’échange —, Simmel a conscience de ne disposer en droit d’aucune priorité, d’aucune autre supériorité que celle que lui donne sa capacité à poser rigoureusement les conditions dans lesquelles se nouent l’ensemble de ces interactions qui constituent, justement, l’objet de la sociologie. Il est donc porté par une conception argumentative, que l’on pourrait dire « conversationnelle », du savoir. Il est très attentif à l’« effet retour » de l’objet observé sur l’observateur.

Cette attention à la manière dont l’observateur peut être affecté par l’objet qu’il observe est pour lui un fait d’expérience. Élevé dans un protestantisme qui ne l’encombre guère, il n’a cessé d’être renvoyé aux origines juives de ses parents. Tous deux s’étaient pourtant convertis avant même sa naissance, son père au catholicisme et sa mère au protestantisme évangélique. Cette assignation à un judaïsme qui n’était pas le sien a retardé de plusieurs années sa nomination comme professeur ordinaire, qui lui aurait assuré un salaire régulier et un emploi stable. Il a donc construit l’essentiel de son œuvre alors qu’il était privat-docent (depuis 1885) puis professeur extraordinaire non rémunéré (à partir de 1901) à l’université de Berlin. Sa capacité à subvenir à ses besoins dépendait alors du succès que remportaient ses cours, qui étaient payants, ainsi que de ses publications, dont il était indispensable qu’elles rencontrent un public. Ce n’est qu’en 1914, quatre ans avant sa mort, qu’il obtint un poste de professeur ordinaire à l’université de Strasbourg, quelques mois avant que n’éclatât la Première Guerre mondiale. Le registre conversationnel de Simmel et son attention à l’interaction sont des faits d’expérience autant que des convictions de savant, et il importe de tenir les deux dimensions de front. Quant à son regard sur la religion, il est celui d’un homme qui a éprouvé l’âpreté du combat pour qui veut construire son identité en échappant à celle à laquelle l’assignent ses interlocuteurs.



La religion dans la culture et dans la vie

Simmel a parlé de la religion dans le cadre de ses « grands » livres, la Philosophie de l’argent, parue en 1900, et la Sociologie parue en 19087. Il lui a consacré entre 1898 et 1916 une douzaine de textes, qui prennent le plus souvent la forme d’essais, parfois très courts8. La religion permet à Simmel de parler de l’art, de la mort et du temps9, mais aussi de définir la société comme un réseau d’interactions réciproques, où chacun s’efforce de concilier l’accord avec soi-même et l’accord avec les autres. Il traite brillamment de questions débattues parmi les croyants qui le lisent ou l’écoutent : le salut de l’âme, la nature d’un Dieu personnel, le destin de la religion dans la société moderne. À plusieurs reprises, il revient sur la place qu’occupe la religion dans la discipline qu’il s’efforce de construire, s’interrogeant sur son statut au regard de la science moderne10 ou d’une théorie de la connaissance11. C’est dans ce cadre qu’il publie en 1906 un court essai, La Religion, dans une collection que vient de créer son élève Martin Buber. Sa pensée est mouvante, il est vivement conscient du caractère inabouti de ses recherches, et reprendra ce texte en 1912 dans une version augmentée dont Frédéric Joly propose ici une nouvelle traduction.

Les textes où il parle du rapport entre la religion et l’art, notamment à propos de Rembrandt12, méritent attention. L’art et la religion sont à ses yeux deux formes complémentaires de relation au monde, voire de construction du monde, que la modernité affecte de la même ambivalence : jamais en effet l’expérience esthétique ni l’expérience religieuse n’ont été à tel point accessibles à tous, mais leur pleine réalisation demeure réservée à une petite minorité de virtuoses, les artistes d’une part, les « personnalités religieuses » de l’autre, seuls capables d’en explorer toutes les virtualités.

Cette contradiction illustre plus généralement la crise moderne de la culture, marquée par l’impossibilité pour la grande majorité d’accéder à la plénitude d’une expérience pourtant théoriquement offerte à tous. Globalement, Simmel inscrit la religion dans le cadre plus vaste d’une théorie de la culture qui constitue un versant de son œuvre, et dont la dimension tragique est tempérée de deux manières, par le brio formel des démonstrations auxquelles il se livre, et par la conviction que la modernité offre aux individus des possibilités inédites d’accomplissement de soi.

Parus en 1902 pour le premier, en 1911 pour les suivants, les trois textes réunis dans ce volume en complément de l’essai de 1912 permettent de comprendre la manière dont Simmel a parlé de la religion. Leur langue ne nous est plus familière, nous ne sommes plus les contemporains de Simmel auxquels il s’adressait et dont il était compris. C’est en cela pourtant qu’elle est intéressante : elle témoigne d’un temps où la question religieuse était compliquée, et ce temps est redevenu le nôtre.

Comment parler « Du salut de l’âme » (1902), cet enjeu central du christianisme, d’une manière qui soit recevable par un public au sein duquel toutes les relations au religieux sont possibles, de l’adhésion au rejet en passant par le doute ? Comment prendre au sérieux la question de la « Personnalité de Dieu » (1911) sans tomber dans l’anthropomorphisme ni céder à l’idée courante selon laquelle le Dieu personnel des chrétiens n’est rien d’autre qu’une projection d’eux-mêmes ? Ce ne sont pas là seulement des questions d’orateur soucieux de plaire — les témoins nous disent que Simmel y parvenait à merveille, et son retard de carrière n’est pas étranger à la réputation d’essayiste mondain que lui valurent ses succès. En fait, la nouvelle science de la société ne remplira son objectif que si elle est capable de traiter de telles questions d’une manière qui rende compte de la pluralité des opinions — on dirait aujourd’hui du « pluralisme des valeurs » — qui caractérise les sociétés modernes. Parce qu’elle veut être la science de toutes les interactions entre tous les individus, et entre chacun d’entre eux et toutes les institutions qu’il rencontre, elle doit trouver la distance et les mots qui rendent raison à chacun de la manière dont il construit son rapport au monde.

La réponse de Simmel repose d’abord sur la distinction entre forme et contenu, qui est le cœur de sa sociologie. Parler du salut de l’âme suppose de ne pas prendre position sur le contenu proprement théologique de la croyance, mais de s’interroger au contraire sur la forme que prend chez chacun la quête du salut. Celui-ci ne relève pas de tel type d’adhésion à tel Dieu plutôt qu’à tel autre, mais d’une démarche intérieure de chaque individu en quête de la plénitude de soi : le salut, c’est la « satisfaction de toutes les revendications ultimes de l’âme » (infra, p. 44). C’est « l’unité la plus haute de tous ses parachèvements les plus intimes, par rapport auxquels cette âme doit se montrer en accord avec elle-même, et dont il lui faut convenir avec son Dieu » (infra, p. 45), quel que soit ce Dieu.

Durkheim aurait fait du salut la réification de la morale collective, capable de donner un contenu sacré aux exigences de la vie sociale. Weber y aurait vu un horizon de sens mobilisable par les individus dans leur volonté de changer le monde — c’est le cœur de sa réflexion sur l’éthique protestante et le capitalisme. Lorsque Simmel s’interroge sur le salut, il ne se tourne ni vers l’ensemble des contenus renvoyant à une pensée de l’au-delà, ni vers la manière dont ils peuvent peser sur le devenir des sociétés, mais vers l’intériorité d’une expérience individuelle. « Si la religion doit revêtir une signification claire, loin de toute spéculation, elle est un phénomène ou un événement qui se produit à l’intérieur même de l’âme », écrit-il en 1911 (infra, p. 234).

Au même moment, Ernst Troeltsch se montre sensible à la capacité qu’offre la société moderne d’une religion intériorisée qui prend ses distances vis-à-vis des institutions. C’est le contenu qu’il donne au type « mystique » d’appartenance religieuse, qu’il ajoute aux types « Église » et « secte » proposés par Weber13. Mais Troeltsch, avant d’être un des fondateurs de la sociologie des religions, est un théologien engagé dans le débat sur le protestantisme et la culture moderne. Simmel, lui, se contente de rappeler que le salut de l’âme fait partie des « prestations intellectuelles » (infra, p. 43) que les croyants sont en droit d’attendre des religions. L’expression est intéressante : elle exclut toute interrogation sur la vérité religieuse, et situe Simmel du côté de l’empirisme d’un Wilhelm Dilthey (1833-1911), son collègue à Berlin, ou du pragmatisme d’un William James (1842-1910) aux États-Unis.

Le salut de l’âme ne se conquiert pas comme une perfection dont le modèle nous serait extérieur. Il est la réalisation d’une potentialité intime qui se détourne de toute influence venue du dehors. Il passe par l’obéissance à une loi intérieure du développement de soi, et non par la soumission à une loi imposée par un autre.

C’est sur cette base que Simmel propose un détour par le judaïsme ancien, guère historique au demeurant. La pensée juive de l’alliance entre un peuple et son Dieu, conçu primitivement sur le mode du « despote oriental », soumet le salut de l’âme à une loi extérieure à elle. Au contraire, le christianisme, qui ne distingue pas entre les peuples ni entre les individus, propose à chacun de réaliser ses potentialités intimes. Voilà une façon un peu rapide d’expliquer la victoire du second sur le premier, et l’on reprochera ensuite à Simmel son rapport cavalier à l’histoire, ainsi que son ethnocentrisme chrétien et occidental. Les deux reproches sont à l’évidence justifiés. Pour autant, ce jugement de valeur ne vise pas à montrer la supériorité religieuse de l’un sur l’autre. Il est ordonné à la conviction, chez Simmel, que l’avènement de la société moderne a radicalement changé les conditions d’exercice de la religion : mieux préparé que le judaïsme à l’émergence d’un système de pensée qui promeut la primauté de l’individu sur le collectif, le christianisme est pour lui la religion moderne par excellence.

C’est dans ce cadre que la question de la personnalité de Dieu mérite d’être posée. Que serait une personnalité parfaite, c’est-à-dire suffisamment adéquate au monde pour l’embrasser dans sa totalité ? Face aux multiples manières, croyantes ou sceptiques, de définir ce qu’est Dieu pour les hommes, le « philosophe de la religion » n’a pas à se prononcer sur la vérité de l’une ou l’autre. Mais, de l’expérience qu’en ont les « hommes religieux », il peut déduire que Dieu est l’« extrême de la foi », lorsque « la forme de la croyance en tant que telle est à l’œuvre dans l’âme, sans que son contenu puisse être défini de quelque manière que ce soit » (infra, p. 196) : quelque chose comme le Dieu de l’extase mystique, quand l’expérience de la présence divine abolit toute question sur son contenu ou sa substance.

Simmel explore alors trois voies pour définir cette personnalité de Dieu : que serait une personnalité capable d’une parfaite présence au temps, c’est-à-dire sans oubli et donc sans mémoire ? que serait une personnalité parfaitement présente à la totalité du monde, ce qui pose la question d’un panthéisme divin ? que serait une personnalité parfaitement réflexive, c’est-à-dire capable de se poser soi-même comme objet de sa conscience sans que cette séparation entre le moi-sujet et le moi-objet mette en péril l’unité de son être ? Le Dieu trinitaire des chrétiens — un seul Dieu en trois personnes — et celui, panthéiste, de Spinoza, sont ceux qui répondent le mieux à chacune de ces questions, ce qui n’est pas une manière d’en affirmer la supériorité, mais, à nouveau, de suggérer qu’ils sont les deux pôles les plus représentatifs des formes prises par l’expérience religieuse dans le monde moderne.

Ici aussi, la comparaison avec Durkheim et Weber est éloquente. Confronté à l’interrogation sur Dieu, Durkheim en ferait la projection imaginaire d’une autorité absolue de la société sur les individus. Weber, lui, a montré que l’essor du monothéisme s’est traduit par un retrait de Dieu hors du monde, laissé à son désenchantement, c’est-à-dire à la possibilité pour les êtres humains de penser et d’agir de manière autonome. Le Dieu moderne de Simmel s’est au contraire rapproché des hommes, jusqu’à devenir l’interlocuteur personnel de leur personnalité intime, au risque de soumettre chacun d’eux à la proximité harassante de la totalité impossible. Le rêve de fusion avec le monde est une utopie romantique, qui alimente la « crise du moi » dans l’Allemagne des années 1900, celle d’Hofmannsthal (1874-1929) et de Stefan George (1868-1933), venus après Nietzsche (1844-1900).

Pour Simmel, les héritiers de l’Aufklärung auraient tort de penser que leur critique a mis fin au désir de religion chez tous leurs contemporains. En déqualifiant les institutions et les dogmes, ils ont laissé l’individu moderne aux prises avec les seules ressources de son intériorité, c’est-à-dire ce que Simmel appelle la « religiosité » : non pas une forme affadie de la croyance qui survivrait à l’abandon des normes et des pratiques, mais une disposition intérieure de la personne à la religion, une qualité religieuse de l’âme, dont les individus sont inégalement dotés, et qui les laisse inégaux devant la promesse d’accomplissement de soi que porte la société moderne.

La bascule religieuse vers l’intériorité, avec ses promesses et ses difficultés, illustre ce que Simmel définit ailleurs comme la « tragédie de la culture14 » : la modernité, qui offre à l’individu, comme un idéal impérieux, l’épanouissement d’un moi intérieur, multiplie simultanément les obstacles à cet épanouissement. Le salut de l’âme n’est accessible qu’à une minorité de virtuoses capables de résister aux exigences sociales et de s’en tenir à leur propre loi. La personnalité de Dieu nourrit la nostalgie que chacun porte en soi de l’impossible fusion au monde. La satisfaction du besoin de religion suppose une qualité particulière de l’âme, qui supplée la perte de légitimité des institutions. L’individualisme de Simmel, marqué par l’héritage du romantisme allemand et par ses interrogations sur la fragmentation du moi, est un individualisme de la distinction, bien différent de l’individualisme égalitariste des Lumières françaises15. L’écart entre l’idéal d’accomplissement de soi mis à la portée de tous et l’impossibilité pour la grande majorité d’y parvenir est le conflit central de la modernité. La religion, cette affaire moderne, en est un des meilleurs observatoires.



La religion : un monde possible

Patrick Watier a rendu compte de la genèse de l’essai de 190616, de la manière dont Simmel l’a augmenté et remanié en 1912 et dont il y réinvestit nombre des matériaux réunis pour d’autres articles17. Le texte débute par un long développement situant la religion à partir de l’opposition entre forme et contenu qui est au cœur du projet simmelien. Notre expérience porte sur des contenus, mais ces contenus ne sont pas le monde, au sens où ils ne sont pas donnés en amont de l’expérience que nous en faisons. Ce qui construit le monde, c’est la forme que prend la relation réciproque entre les acteurs que nous sommes et les contenus sur lesquels porte notre expérience : « L’artiste et le scientifique, l’épicurien et l’homme d’action sont tous confrontés aux impressions sensorielles, aux impulsions et destinées qui fournissent à tous la même substance. Chacun, dans la mesure où il est un pur artiste ou un pur penseur, un pur épicurien ou un pur homme d’action, crée pour lui-même, à partir de cette substance, un type particulier d’univers » (infra, p. 60).

En sorte que : « Tous ces mondes sont construits à partir d’une seule et même substance, à partir des composantes de base du monde, qui deviennent de nature artistique, pratique, théorique selon la synthèse qui leur est imposée par l’esprit ; mais, d’un autre côté, ces mondes sont tout autant articulés ensemble par le cours uniforme de la vie psychique » (infra, p. 61).

Arrêtons-nous sur ce passage, qui ne figurait pas dans le texte de 1906. Il est révélateur de la place occupée par la religion dans le système de pensée de Simmel, notamment l’allusion finale à « la vie psychique ». En 1898, Simmel a consacré à la religion un premier texte, qui est aussi le seul où la religion soit placée dans le titre sous le registre de la sociologie18. La sociologie, c’est la science des « formes de la socialisation », une expression que Simmel reprendra en sous-titre de sa Sociologie de 1908. En apparence, ce projet est une parfaite mise en œuvre sociologique du programme kantien d’étude de « la religion dans les limites de la raison » : en s’intéressant aux formes de la socialisation, on peut penser qu’il laisse de côté les contenus de foi en tant qu’ils relèvent de la foi et échappent à la raison philosophique. En France, Célestin Bouglé (1870-1940), proche de Durkheim, l’accueille positivement. Durkheim lui-même négocie avec Simmel la publication d’un article dans L’Année sociologique qu’il vient de créer. Mais les relations se tendent immédiatement entre les deux hommes19.

C’est que la conception que se fait Simmel des systèmes de relations réciproques qui constituent la société ne se limite pas aux interactions entre les acteurs. Elle s’étend à celles qui se nouent entre les acteurs et les contenus qu’ils mettent en forme, y compris quand ces contenus ne sont apparemment pas réductibles à la raison. La religion, qui a affaire avec la foi, la croyance et l’au-delà, occupe évidemment une place de choix dans ce projet. Elle construit un monde possible, comme le font l’art ou la science. Elle se saisit pour cela d’un certain nombre de contenus qu’il est important de ne pas laisser de côté au motif qu’ils ne relèveraient pas de la raison. Quand Simmel s’intéresse à la personnalité de Dieu, à la question du salut ou, dans l’essai sur la Religion, à la croyance, il les ramène bien sûr dans le champ psycho-social, mais il refuse de renoncer au registre de la métaphysique pour en rendre raison scientifiquement. Ce serait, en effet, prendre à leur égard une position de surplomb qui, en déqualifiant d’emblée leur rapport à une vérité possible, s’interdirait de les comprendre.

Sur ce point, qui est décisif, comme sur d’autres, les interlocuteurs de Simmel ne sont pas les héritiers français des Lumières. Simmel a suivi des études d’histoire, de philosophie et de psychologie, dans le « creuset berlinois20 » de la psychologie des peuples. À Berlin, il a suivi les cours d’histoire allemande d’Herman Grimm (1828-1901), de psychologie d’Eduard Zeller (1814-1908) et d’anthropologie de Moritz Lazarus (1824-1903), et c’est dans le domaine de la Völkerpsychologie qu’il a tenté de soutenir en 1881 une thèse sur « les origines de la musique ». La soutenance lui a été refusée — les difficultés de Simmel avec l’académie sont anciennes — et il a basculé ensuite vers les études kantiennes avant d’occulter cette partie de son œuvre de jeunesse. C’est dès lors à travers le dialogue avec la tradition philosophique allemande que sa pensée prend le tour « conversationnel » souligné plus haut.

La religion n’est sans doute pas au centre du système de pensée simmelien. Mais elle est un laboratoire à partir duquel il est possible de comprendre comment il discute avec les héritiers de l’Aufklärung allemand, qui viennent après Kant et après Hegel. Sa pensée de l’expérience participe de la genèse de la phénoménologie allemande — c’est en 1913 que Husserl publiera Les Idées directrices pour une phénoménologie —, elle dialogue avec celles de Schleiermacher et de Schopenhauer. Elle évolue de plus en plus vers une philosophie de la vie, qui devient centrale dans ses dernières années, et qui se construit dans la discussion avec son collègue berlinois Wilhelm Dilthey. On peut ainsi relire toute la première partie de l’article sur « La religion et le positionnement religieux aujourd’hui » comme un dialogue avec la pensée allemande, qui court aussi au long de l’essai sur la Religion, déjà dans la version de 1906, et plus encore dans celle de 1912. Mais, comme Denis Thouard l’a souligné, Simmel ne cite quasiment jamais les interlocuteurs qu’il discute, surtout s’ils sont vivants : il sait bien que sa position institutionnelle est fragile.

Au risque de simplifier les choses, on pourrait dire que Simmel doit à la Völkerpsychologie sa manière de réintroduire les faits de croyance dans « la vie psychique » ; qu’il doit aux héritiers romantiques de l’Aufklärung sa pensée de la religion comme expérience d’un monde possible ; et qu’il doit à son dialogue avec Dilthey la construction de la religion dans le cadre d’une Lebensphilosophie bien éloignée de Durkheim et de Weber, dont les œuvres ont conformé notre propre rapport à l’histoire de la sociologie.

Il est néanmoins demeuré proche de Weber, qui l’a soutenu dans sa carrière, et a participé à ses côtés, en 1908, à la fondation de la Société allemande de sociologie. Tous deux partagent au moins la conviction que la sociologie se pense à partir de l’action des individus. Mais il ne retrouve la pensée française que dans sa rencontre avec Bergson, philosophe de l’élan vital et de l’« intuition créatrice ». De façon éloquente, c’est à Vladimir Jankélévitch, élève de Bergson, que l’on doit en 1925 une des plus vives analyses de sa théorie de la culture21. Et s’il a été lu en France, ce fut d’abord par des auteurs intéressés moins par sa philosophie de la vie que par la manière dont il confortait leur conception de l’individualisme épistémologique, un Raymond Aron22, un Julien Freund23, un Raymond Boudon24. Tous trois font carrière à l’écart des durkheimiens et se situent, politiquement, à droite de la sociologie française.

Reprenons le cours de l’essai de 1912. « La vie religieuse crée le monde à nouveaux frais », écrit Simmel (infra, p. 64). La religion est bien un monde possible, comme le sont l’art, la science et bien d’autres. Comme eux, elle ne découpe pas dans le social un domaine de spécialisation, mais conforme le monde dans sa totalité : « La religion ne devient un système pleinement cohérent, exempt de toute perturbation interne, que lorsqu’on comprend qu’elle offre la totalité de l’image du monde, aux côtés d’autres totalités théoriques ou pratiques » (infra, p. 65). Ce pluralisme des mondes vaut aussi pour la science : il n’y a pas chez Simmel de prétention à conférer à la sociologie une position dominante par rapport aux autres champs du savoir. Il consacre ensuite des développements à la nature (p. 71-76), au destin (p. 76-81), au « monde humain » (p. 81-90), qui sont autant de contenus auxquels la religion donne forme mais qui sont autrement saisis dans le monde de l’art ou celui de la science.

Il est particulièrement intéressant quand il parle de la croyance25 (p. 106-116). En psychologue, il défend l’idée qu’entre croyance et connaissance, la différence n’est que de degré et non de nature : la croyance est en quelque sorte un savoir de moindre intensité, « un degré simplement inférieur de ce même savoir » (infra, p. 107), et l’on voit comment les théoriciens de la « postmodernité » ont pu s’intéresser à lui. Il montre aussi que la croyance, loin de ne se construire que sous sa forme religieuse, est d’abord une des fondations de la société, parce qu’elle n’est jamais intransitive. On croit toujours en quelqu’un ou en quelque chose. La croyance est relationnelle, et ses réseaux entrecroisés tissent la trame où émerge le fait social. Simmel n’est pas très éloigné, sous cet angle, de la façon dont Émile Benveniste parlera de la croyance dans son Vocabulaire des institutions indo-européennes, quand il montrera que, avant d’être un concept religieux, elle relève de la sphère du commerce et du contrat26, c’est-à-dire de la réciprocité.

Il s’intéresse aussi à l’analogie possible entre le Dieu unique des monothéismes et l’unification du corps social. Mais c’est de manière moins convaincante, de même que lorsqu’il se penche sur le rôle des prêtres et sur la division du travail religieux. En fait, la position de Simmel le met en situation de faiblesse dans trois domaines qui sont ensuite devenus centraux dans la tradition sociologique : le recours à l’histoire, l’analyse de l’institution ecclésiale, le débouché sur une sociologie politique.

Sur le premier point, on a déjà signalé la légèreté de son recours à l’histoire, en 1902, pour établir que, sur la question du salut, le christianisme est plus adéquat que le judaïsme aux conditions posées par la société moderne. Dans La Religion, les détours par l’histoire ne sont guère plus convaincants, car ils reprennent souvent des lieux communs davantage qu’ils ne reposent sur une véritable enquête : la société arabe préislamique ne connaissait pas de véritable religion ; le bouddhisme, quête strictement individuelle de la sagesse, n’en est pas une non plus ; le Dieu trinitaire des chrétiens a permis de penser l’unité des sociétés sur le modèle de la diversité fonctionnelle ; les mystiques sont des virtuoses de la religiosité que l’institution ne peut contraindre, etc. La sociologie de Simmel est peu historicisée. Le recours à l’histoire y sert surtout d’argument rhétorique, parce que cette sociologie se tient tout entière dans l’héritage d’une pensée de la psyché et de l’expérience, corrélat de son attention aux formes les plus modernes de la religion.

Il en va de même de l’institution religieuse, bien qu’il consacre plusieurs pages à l’Église. Là aussi, son analyse est fragilisée par la façon dont il se centre sur les processus internes à la conscience individuelle. Il n’est pas loin de penser que les institutions religieuses, qu’il s’agisse des dogmes ou des pouvoirs, n’ont d’intérêt que dans la mesure où elles fournissent aux croyants mal pourvus en dispositions personnelles la loi qu’ils ne trouvent pas dans leur religiosité propre.

Ceux-là sont certes majoritaires, et c’est pourquoi il faut remédier à la disqualification des univers religieux par les Lumières. Mais Simmel s’intéresse bien davantage aux autres, à la minorité des « personnalités religieuses », dont la religiosité est suffisamment dynamique et autonome pour qu’elles n’aient pas besoin de l’institution, et qui sont pour cela les plus à l’aise dans l’univers moderne de l’individualisme. Virtuose lui-même, il ne s’intéresse vraiment qu’aux virtuoses. La manière dont il parle en 1911 du dogme (infra, p. 243-244), comme une sorte de support de la foi pour le croyant « moyen », fait surtout écho à un débat qui divise alors le protestantisme intellectuel : les dogmes sont-ils, ou non, le cœur de la religion, et quelle relation entretiennent-ils avec l’histoire ? Son analyse du rôle des prêtres est loin d’avoir l’acuité de celle de Weber sur les effets de la fonctionnarisation du religieux.

C’est sans doute dans la difficulté à construire une sociologie politique du religieux que la pensée de Simmel nous est devenue la moins familière. Son pluralisme épistémologique est radical au point de lui faire penser que, dès lors qu’on reconnaîtrait au monde construit par la religion la même totalité et la même légitimité qu’à tous les autres, la voie serait ouverte à une forme de coexistence pacifique de tous les mondes possibles, tels qu’ils se construisent à la rencontre entre la connaissance et l’action. Nous savons bien aujourd’hui qu’il n’en est rien, et que les univers de la religion fabriquent de la domination interne au même titre qu’ils peuvent être mis au service de la domination politique et de la violence. Ni la coexistence entre religion et politique, ni celle entre religion et science, ni celle entre religion et morale, ne sont forcément pacifiques.

Cette impasse peut surprendre, car la question du conflit est au cœur de la sociologie de Simmel, et fournit aussi matière à ses réflexions, demeurées parmi les plus actuelles, sur la « tragédie de la culture ». Le conflit est celui qui naît de la contradiction d’une modernité qui offre à chaque individu la promesse de l’accomplissement personnel tout en multipliant les obstacles à la réalisation de cette promesse. Il tient aussi à la contradiction entre la multiplication des contenus objectifs donnés à la connaissance et la manière dont la vie se vit dans le jeu mouvant d’interactions quotidiennes toujours plus complexes et qui ne se laissent guère objectiver. On serait ainsi tenté de dire que, si Simmel s’est montré particulièrement attentif aux conflits de la modernité, et tout particulièrement à ceux à travers lesquels les promesses faites aux individus sont démenties par les exigences sociales qui pèsent sur eux, il maintient l’analyse de ces conflits dans le cadre d’une théorie de la culture qui lui interdit de déboucher sur une sociologie politique.

*

« Je sais que je mourrai sans héritiers spirituels (et c’est bien ainsi). Mon héritage est semblable à une somme d’argent que l’on partage entre un grand nombre d’héritiers : chacun transforme sa part en un bien quelconque, qui correspond à sa nature à lui : un bien dont on ne reconnaît pas qu’il provient de cet héritage-là27. »

Simmel avait conscience de son isolement, en dépit du succès de ses cours, et se vivait sans doute comme une sorte d’hapax parmi ceux qui contribuaient comme lui à inventer la sociologie. Il est pourtant, au même titre qu’un John Dewey ou qu’un William James, un des inventeurs du pragmatisme moderne et des pensées de l’interaction. Mais il est impossible, par exemple, de repérer avec exactitude la filiation entre son œuvre et celle de l’école de Chicago, alors même que les liens de parenté sont patents avec l’œuvre de l’un de ses fondateurs, Robert Ezra Park (1864-1944), qui a suivi ses cours, comme avec celles, plus tardives, d’Erving Goffman (1922-1982), sociologue des rites d’interaction, et d’Howard Becker (né en 1928), théoricien de l’interactionnisme symbolique.

Comment comprendre cette parenté, alors que les notions que Simmel met en œuvre dans ses travaux sur la religion — l’âme, le destin, le salut, l’unité, la vie, etc. — paraissent celles d’un métaphysicien égaré en sociologie ? C’est que ces notions sont les seuls outils dont il dispose, et qu’il relativise en les mettant en œuvre dans une dynamique de l’interaction qui les arrache à leur essentialisme. On lui a reproché la philosophie de la vie vers laquelle tend finalement son œuvre. Simmel est pourtant un des sociologues qui a le plus rarement recours à la métaphore de l’organisme pour rendre compte de la vie sociale28. Bien éloignée de tout vitalisme, sa philosophie de la vie pourrait être décrite comme une utopie scientifique dans laquelle, à force de s’étendre à la totalité des interactions entre les individus d’une part, entre les individus et les contenus auxquels ils donnent forme et dont ils sont affectés d’autre part, l’objet de la sociologie finirait par coïncider avec la vie même.

C’est là un travail sans fin. Il y a dans le projet de Simmel, et dans la manière dont il le met en œuvre à propos de la religion, quelque chose d’une utopie sans issue, mais qui n’est pas sans courage. Dans son journal posthume, il évoque « le tragique de Don Quichotte29 », dont la bravoure et les qualités de l’âme virent au burlesque parce qu’il affronte un troupeau de moutons, et non des chevaliers réels. L’héroïsme aussi est donc une figure relationnelle. Mais aucun moulin à vent n’empêchera Don Quichotte de rester une des plus belles figures de l’histoire de la littérature.
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Du salut de l’âme1






Parmi les grandes prestations intellectuelles de la religion, il est permis de compter sa capacité à fusionner de vastes pans de nos représentations idéelles et centres d’intérêt pour en donner des notions homogènes. Celles-ci, contrairement aux concepts de la philosophie, ne sont pas abstraites : elles peuvent se prévaloir du caractère pleinement vivant et saisissable de l’être-là2 manifeste, immédiat. Dieu — la réalité la plus haute, source et estuaire de l’ensemble des courants de l’existence individuelle, vivant au-dessus de toutes les choses, et dans le même temps en toutes choses, réalité la plus universelle et pourtant possession la plus personnelle de chaque âme. La sanctification — le parachèvement ultime de chaque effort éthique, par-delà toute conquête individuelle, et qui n’est pourtant pas une pâle abstraction, comme tant d’idéaux purement éthiques, mais la passion entière de l’âme, tel un appel exhortant le prisonnier à briser ses fers ; la vie éternelle — l’unification et l’accomplissement ultime de toutes les valeurs et de toutes les forces de notre être-là fragmentaire : non pas un schème conceptuel sur le modèle de l’univers idéel de Platon, mais quelque chose d’immédiatement relié à notre existence la plus personnelle, et — qu’il soit maintenant question des terrains de chasse de l’au-delà indien ou des murs de la Sion éternelle — qui rayonne dans la clarté de la réalité la moins contestable qui soit. Relève de cette catégorie le salut de l’âme, qui doit être distingué de sa sanctification mais aussi de son immortalité. En effet, nous entendons par salut de l’âme la satisfaction de toutes les revendications ultimes de l’âme, non pas seulement ses revendications éthiques, mais aussi ses revendications de béatitude éternelle, d’accomplissement absolu, d’élévation et d’intensification. Au juste, nous n’entendons pas par là un bien susceptible d’être spécifié, et d’où émaneraient ces satisfactions-là ; l’essence entière de cette idée consiste plutôt, dirions-nous, en ce qu’elle symbolise ce point où convergent et s’unissent tous ces efforts et élans : non pas ce point vers lequel se dirigeraient nos aspirations mais le nom même du lieu de nos aspirations. Et il signifie quelque chose de suprêmement profond ; de sorte que la question consistant à savoir si l’âme qui a trouvé son salut se trouve dans un corps terrestre ou dans un au-delà est parfaitement superficielle et sans intérêt, aussi inintéressante que la question consistant à se demander quels murs nous verront rencontrer notre propre destin. Par salut de l’âme nous entendons l’unité la plus haute de tous ses parachèvements les plus intimes, par rapport auxquels cette âme doit se montrer en accord avec elle-même, et dont il lui faut convenir avec son Dieu ; non pas l’unité d’un concept, mais celle d’un état que nous éprouvons alors même que nous ne l’avons pas atteint, ou — pour le dire peut-être plus exactement — que nous éprouvons sous la forme de la nostalgie non moins que nous pourrions l’éprouver sous la forme de la satisfaction.

Parmi les innombrables teneurs susceptibles d’entrer dans le cadre de cet idéal, j’en discerne avant tout une, d’une importance considérable, et dont je trouve trace ici et là dans l’enseignement chrétien. Lorsque l’homme atteint son apogée, lorsqu’il accomplit tout ce dont il est capable conformément à ses idéaux ou, pour le dire en termes religieux, conformément aux exigences et engagements divins, nous avons souvent le sentiment qu’il n’a fait que déployer quelque chose, ou réalisé extérieurement quelque chose qui, en fait, était déjà présent en lui, en son for intérieur ; nous avons le sentiment qu’une réalité de lui-même qui, pour ainsi dire, n’était pas encore empiriquement perceptible, a ce faisant, et seulement de cette façon, adopté cette nouvelle forme. Dans cette conception — qui n’est toutefois suggérée qu’ici et là, à côté de visions du monde entrant directement en opposition —, le parachèvement de l’âme ne suppose en rien que celle-ci gagne un élément jusqu’alors inédit pour elle, pas même au sens où le fruit mûr se révèle être quelque chose de neuf comparé au simple germe. Tout être a en lui l’idéal de son moi propre, certes à l’état de potentiel, mais il l’a en lui réellement ; la forme pure de son moi, de ce qu’il doit être, est une réalité idéelle qui perce à travers l’imparfaite réalité de l’existence ; il ne s’agit donc que de « dépouiller le vieil Adam » afin que se manifeste l’être accompli qui se dissimule sous lui ; il ne s’agit donc que de « crucifier la chair » afin de libérer notre meilleure part, déjà présente en nous. Lorsque les anges viennent rendre immortelle l’âme parachevée de Faust, l’accueillant tout d’abord telle une chrysalide de papillon, ils se mettent à chanter ceci : « Détachez les filaments qui l’enveloppent, il est déjà bel et grand de sainte vie3. » Le noyau le plus intérieur n’a besoin que d’être libéré de ce qui le recouvre et le contraint ; telle est l’essence du salut de l’âme : nul besoin d’y ajouter ou adjoindre quoi que ce soit de l’extérieur ; au vrai, une seule chose importe : se défaire de notre enveloppe et réaliser notre être intime, déjà existant. Comment, autrement, interpréter l’idée de filiation divine, cette idée voulant que nous serions les enfants de Dieu, ses créations, sinon comme le legs de perfection ultime — non pas une perfection que nous n’aurions plus à conquérir, mais une perfection qu’il ne s’agirait que d’extraire de nous-mêmes, une perfection dont nous n’aurions qu’à nous souvenir qu’elle existe en nous ? Dans l’unicité de la vie, et tout particulièrement la pratique éthique, nous avons toutefois bien assez à créer, à constituer de nouvelles formes et nouvelles teneurs ; mais, que nous nous interrogions sur la signification de tous ces agirs et produits du plus intime de l’âme, et alors nous semblons — pour autant qu’elle soit bonne et sainte — ne révéler que le véritable noyau de notre être, qui était déjà là, en nous, depuis toujours, de sorte qu’il nous est alors possible de nous voir nous-mêmes en pleine lumière et toute clarté, alors que le péché et l’erreur n’avaient fait auparavant que nous rendre inconnaissables, brouillant nos contours au moyen de ternes ombres. Tout ce qui est extérieur à l’âme et qui a pouvoir sur elle doit d’abord être rejeté par elle ; lorsque cela aura été fait, l’âme aura déjà trouvé son salut. En effet, ce faisant, elle se sera trouvée elle-même : « Qui perd son âme, celui-là la gagnera ! » Ce faisant, tout égoïsme est également rejeté ; en effet, l’égoïsme n’est toujours qu’un rapport de l’âme à son entourage : c’est qu’elle attend de celui-ci un gain possible, un possible bonheur, l’exploitant pour l’obtenir. Tout égoïsme constitue un mélange de l’âme et d’éléments qui lui sont extérieurs, une voie empruntée par mégarde, et au fil de laquelle l’âme s’égare, un désir de l’âme de combler un vide en elle, qu’elle ne peut combler seule. Mais l’âme qui a atteint un accomplissement de soi total et absolu n’a en rien besoin de cela. Rien dans son environnement extérieur ne pourrait réveiller son désir nostalgique ni son égoïsme ; c’est que rien, désormais, ne lui manque, c’est qu’elle n’est rien d’autre que son être le plus intime. L’âme accomplie est donc, dans le même temps, en tout lieu, à la fois désir et accomplissement.

On comprend donc aisément le sentiment de liberté que nous éprouvons dans tous les actes dont nous savons qu’ils servent le salut de notre âme. L’homme est libre dans la mesure où le cœur de son être vient déterminer sa périphérie — autrement dit lorsque nos pensées et nos décisions individuelles, notre agir comme notre souffrance viennent donner expression à notre moi véritable, un moi qui n’est pas détourné par les forces qui nous sont extérieures. Qu’une action flotte dans l’indétermination n’en fait pas une action libre ; une action est libre lorsque notre noyau intime le plus profond, dont nous faisons l’expérience comme notre personnalité même, la marque fortement de sa force et de sa tonalité. L’idéal du salut de l’âme tel qu’il est évoqué — quoique de façon assez fragmentaire — dans le christianisme se révèle singulier en ceci que ce façonnement de notre personnalité, son émancipation de tout ce qui n’est pas elle-même, cette expression de soi selon l’idée et la loi du moi viennent dans le même temps signifier l’obéissance à la volonté divine, une existence se conformant à Sa loi, ainsi qu’un plein accord avec les valeurs ultimes de l’être-là. Le salut que recherche l’âme ne serait pas son salut mais un salut insipide, étranger, si le chemin y conduisant n’était pas déjà tracé à l’intérieur de l’âme elle-même au moyen de lignes idéelles, si ce salut n’était pas trouvé à travers un processus de découverte du moi. Mais, pour cette raison même, il existe de nombreuses conceptions du salut qui, pour ainsi dire, forcent l’âme au salut, par la contrainte, tels un commandement extérieur, une puissance extérieure lui imposant de se remanier ; ce type de salut, dépendant comme il l’est d’actes extérieurs ou de croyances dogmatiques, relève donc pour l’âme même du pur fortuit, et constitue donc une contrainte portant atteinte à sa liberté. La sphère du salut religieux n’est en même temps le royaume de la liberté que lorsque la teneur de l’exigence religieuse pesant sur un individu se révèle réellement présente en lui et lorsque cette individualité ne réclame que d’être libérée de ce qui n’est pas elle-même.

Nous le voyons de façon tout particulièrement limpide lorsque nous prenons pour objet de travail opposé le judaïsme ancien d’avant les prophètes. Avec celui-ci, nous constatons une distinction très nette entre le moi et la loi divine — non pas seulement lorsque Jéhovah apparaît comme le despote oriental dont la volonté en elle-même est loi, et à qui le peuple juif fait entière allégeance ; mais aussi lorsque le rapport les liant tous deux se voit formalisé en tant qu’une alliance conférant des droits inaliénables aux deux parties. Dans les deux cas, la loi est quelque chose d’extérieur au sujet, et la récompense obtenue pour son observance consiste pour cette raison même en quelque chose qui lui est tout à fait extérieur : son bien-être sur terre. Nous rencontrons donc ici les conditions de l’égoïsme décrites plus haut : le salut n’est pas ici atteint à travers la réalisation de l’essence la plus intime de l’âme, pour laquelle l’envie ne saurait exister ; ce salut est atteint en arrachant pour ainsi dire autant de puissance que possible aux biens se trouvant à sa périphérie, que ce soit à travers l’obéissance, la ruse, ou la force. Et c’est cette dépendance même du sentiment de la vie, dépendance à l’extérieur, qui interdit précisément d’accéder à la liberté : la mentalité servile demeure alors, dévoilant ainsi combien sont profondes les racines communes à la servitude et à l’égoïsme. Si la loi doit prévoir une récompense pour son observance, c’est parce que sa teneur n’est pas quelque chose qui se situe à l’intérieur même du moi ou qui lui est intrinsèquement relié ; bien au contraire, la loi érige comme une barrière à ce moi : non pas en tant qu’un élargissement et un accroissement de l’individu empirique émanant de l’idéal intime de son moi, mais en tant qu’une limitation prenant pour le principal la forme de l’interdit, du « tu ne devrais pas ».

Cette interprétation du salut de l’âme comme rédemption, démystification pour ainsi dire de l’essence de l’âme — une essence toujours existante mais qui se retrouve mêlée à des éléments étrangers, impurs et fortuits —, cette interprétation, donc, semble toutefois entrer en conflit avec un précepte de base du christianisme : celui postulant l’égale capacité de tout individu à parvenir au salut ultime ; l’idée que ce salut dépend de réalisations qui, dès le départ, ne sont inaccessibles à personne. La maison de Dieu réserve une place à tout un chacun au motif que la plus grande réalisation humaine possible est dans le même temps celle qui doit être le moins exigée de l’homme et qui, pour cette raison même, ne peut par principe être mise en échec. Mais, si le salut ne doit consister qu’en l’expression et la réalisation de chaque âme dans son être le plus intime, s’il doit seulement consister en la pure image de son être, dont les lignes invisibles se révèlent être une forme idéale de son imperfection mortelle, comment, alors, l’infinie diversité des âmes, dans leur élévation et leur profondeur, leur ampleur et leur étroitesse, leur brillance et leur obscurité, s’associe-t-elle à l’idée d’égalité de l’accomplissement religieux et à celle d’égale dignité devant Dieu ? Comment, en effet, dans la mesure où notre idée de salut fait de l’élément le plus individuel qui soit, le plus distinctif qui soit, son support même ? Il est vrai que la difficulté de concilier l’idée d’égalité devant Dieu avec l’incommensurable diversité des individus a conduit à cette uniformité des réalisations religieuses, qui a transformé de vastes provinces de la vie chrétienne en pur et simple schématisme. On a négligé l’individualisme entier propre à l’idée chrétienne de salut, et cette idée selon laquelle tout un chacun doit mettre en valeur ses talents propres ; c’est qu’on a demandé à chacun de se proposer un seul et même idéal et d’adopter un comportement identique, au lieu de demander simplement à chacun de donner le meilleur de lui-même. Tout ce qui est uniforme pour tous est quelque peu extérieur à la personnalité ; ce sont seulement les actes extérieurs de chaque individu, actes imprégnés de l’idée que chacun se fait de lui-même, qui font l’unicité des croyances, l’égalité des âmes accomplies ; pourtant, il se pourrait bien que les substances des essences individuelles soient des mondes à part. Jésus dit à maintes reprises combien il sait prendre la mesure de la diversité des prédispositions humaines mais, dans le même temps, combien cela influe peu sur l’issue finale de l’existence. Il s’agit ici, avant tout, de déterminer dans quelle mesure l’idéal du moi, déjà dessiné en lui, se voit traduit concrètement dans sa réalité.

Il importe toutefois de ne pas négliger le point suivant : plus le salut de l’homme en vient à se fonder sur son individualité, peut-être bien comparable à nulle autre, et moins il aura la possibilité de cesser de se focaliser sur ce qui est le plus personnel et unique en lui — plus la vie est périlleuse, plus la conviction spirituelle de l’individu est exposée, et plus sa responsabilité vis-à-vis de lui-même est grande. Raison pour laquelle Nietzsche a entièrement mécompris le christianisme quand il l’a envisagé comme une sorte de police d’assurance pour les masses4. Que l’on ait à s’engager, pour atteindre le salut, dans une lutte contre soi-même signifie qu’un terrible danger intérieur guette, qui se projette vers l’extérieur dans l’élection de la grâce. Le point central est qu’il n’existe pas de recette universelle permettant de l’atteindre : il existe plutôt, pour chaque individu, une voie unique — même si le but religieux auquel conduisent toutes les voies individuelles est le seul et même.

Là où le christianisme se rapproche de cette idée de salut, il touche au problème existentiel contemporain le plus profond. En effet, dans la sphère éthique comme en matière artistique, dans le domaine social comme dans les lois de la connaissance, nous recherchons l’élément qui puisse se prévaloir d’une validité universelle et qui soit à la fois individuel ; nous recherchons des lois pouvant s’appliquer à la personne et, dans le même temps, à la multitude ; nous recherchons le type capable d’accueillir en lui l’incomparable de la formation radicalement unique. On peut légitimement se voir reprocher d’avoir, jusqu’à présent, pris l’habitude de mettre l’accent tantôt sur l’élément doté d’une validité universelle, tantôt sur l’élément individuel ; alors même que la résolution de l’ensemble des dilemmes contemporains passe par une synthèse des deux. Le salut de l’âme, qui représente donc le défi humain le plus immense, universel par excellence, dépend de la capacité de chaque personne à tirer d’elle-même les composantes les plus personnelles, uniques, de son être, des composantes existant réellement déjà en elle mais n’ayant pas encore trouvé leur forme pure. Nous avons là l’un des motifs d’une redécouverte instinctive de la religion dans le monde moderne — comme si nos misères existentielles les plus profondes devaient trouver dans la religion, sinon une solution, du moins une formulation, et la consolation de savoir que ces misères sont depuis toujours le lot de l’humanité.
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À mes amies Gertrud Kantorowicz et Margarete von Bendemann

Il n’est pas rare que des forces de type personnel ou matériel fassent irruption dans nos existences et soient ressenties par nous comme des perturbations ou des intrusions déplacées, mais ces forces perdent ce caractère intrusif dès que s’imposent avec urgence leur apport ainsi que leurs exigences. L’élément subordonné qui ne saurait être rendu compatible avec les autres éléments de la vie auxquels il s’est entrelacé peut instaurer avec eux une relation organique, heureuse, en tant qu’une force absolue et dominante. Un amour, une ambition, un intérêt nouvellement nourri échoueront souvent à entrer en bonne coordination avec la constellation d’éléments faisant toute l’existence d’un individu ; mais, dès que la passion ou la détermination place cet amour, cette ambition, cet intérêt au centre de l’âme et fait en sorte que la totalité de notre existence s’adapte à lui, c’est une nouvelle vie qui débute sur ce fondement tout à fait renouvelé, et qui peut ainsi accéder à un nouveau sens de l’unité. Cette forme de destin s’est fréquemment réalisée dans le cadre des évolutions religieuses chez l’individu. Là où les idéaux et les exigences de la religion entrent en conflit non pas seulement avec les pulsions basses mais aussi avec les normes et les valeurs éthiques et intellectuelles, l’issue permettant d’éviter de telles confusions et de tels désarrois n’a été fréquemment trouvée que lorsque le rôle de ces premières exigences cessait d’être relatif pour devenir d’une importance absolue. Ce n’est que dans la mesure où la religion a donné sa tonalité fondamentale à l’existence que les éléments singuliers de celle-ci entrent à nouveau en relation harmonieuse les uns les autres ainsi qu’avec la totalité. Bien évidemment, un élément ne peut, dans la pratique, gagner cette effectivité centrale qu’après avoir mené d’âpres luttes avec les autres éléments, qui étaient destinés à perdre dans cette nouvelle configuration. Alors que nous devons reconnaître une majorité d’exigences de ce genre — c’est-à-dire reconnaître chacune à titre individuel en raison de sa nature même mais aussi en raison de sa capacité à organiser unitairement la vie —, nous nous retrouvons confrontés à une situation contradictoire et conflictuelle qu’il importe de résoudre au moins en principe, au moins en théorie, afin que la vie ne reste pas terriblement divisée dans son potentiel fondamental. La spéculation théorique nous fournit ici une solution possible à ce conflit. Lorsque le problème de la coexistence de l’être-là corporel et de l’être-là spirituel commença à préoccuper les penseurs, Spinoza apporta une solution à cette incompatibilité en affirmant que l’étendue, d’un côté, et la pensée, de l’autre, exprimaient toutes deux dans leur langage respectif l’être-là entier. Elles se réconciliaient dès qu’elles cessaient de se recouper en tant qu’éléments relatifs et dès que chacune revendiquait pour elle seule la totalité du monde et la représentait à sa manière et de façon exhaustive. Pour le dire de la manière la plus générale : chacune des grandes formes de notre existence doit se montrer capable d’exprimer à sa façon, dans son langage, la totalité de l’existence. L’organisation de notre existence au moyen de la domination absolue d’un seul principe aux dépens de tous les autres serait ainsi élevée à un niveau supérieur : aucun n’aurait de raison de se sentir menacé par un autre dans sa propre vision du monde — formée par lui en toute indépendance ; en effet, il reconnaîtrait aux autres le même droit de former le monde à leur façon. En principe, ces différentes interprétations du monde ne pourraient donc plus s’opposer les unes aux autres, pas plus que les sons ne s’opposent aux couleurs. Cette idée se fonde sur la distinction entre, d’un côté, les formes de l’être-là et, de l’autre, leur contenu. Cette distinction, issue de la pratique la plus rudimentaire, nous permet de traiter le même matériau pour en donner des formes extraordinairement différentes, et de modeler d’innombrables matériaux pour en donner une seule et même forme. Elle est le schéma le plus universel lorsqu’il s’agit de construire un monde et d’interpréter toutes les conceptions de la vie possibles et imaginables. L’homme agit, crée, sait et ressent, et nous pouvons considérer l’ensemble de ces manières d’être comme des types ou des catégories qui font la substance même de l’existence. Si la substance de cet être-là est susceptible de varier à l’infini, elle reste inchangée à l’intérieur de chacune de ces catégories, et chacune d’elles se montre fondamentalement à même de modeler la totalité de cette substance en fonction de ses propres lois. L’artiste et le scientifique, l’épicurien et l’homme d’action, sont tous confrontés aux impressions sensorielles, aux impulsions et destinées qui fournissent à tous la même substance. Chacun, dans la mesure où il est un pur artiste ou un pur penseur, un pur épicurien ou un pur homme d’action, crée pour lui-même, à partir de cette substance, un type particulier d’univers. Bien sûr, il nous faut prendre en compte les données suivantes : ce qu’une personne a déjà formé peut être la substance d’une autre, et chaque forme de ce type, telle qu’elle s’impose à un moment historique de l’évolution sans fin de notre espèce, ne peut assimiler cette substance que de façon tout à fait fragmentaire et dans des conditions constamment changeantes. Il nous faut également savoir ceci : nous ne pourrons vraisemblablement jamais saisir cette substance dans toute sa pureté, mais toujours déjà seulement en tant qu’une composante préformée de quelque monde. La multiplicité et l’unité de ces mondes façonnés par l’esprit pourraient être interprétées par nous de la manière suivante : nous avons là des sphères qui donnent forme, chacune d’elles représentant un monde complet, autonome, entièrement homogène dans son inspiration comme dans sa motivation. Tous ces mondes sont construits à partir d’une seule et même substance, à partir des composantes de base du monde, qui deviennent de nature artistique, pratique, théorique selon la synthèse qui leur est imposée par l’esprit ; mais, d’un autre côté, ces mondes sont tout autant articulés ensemble par le cours uniforme de la vie psychique. En effet, celle-ci, de la multiplicité de ces mondes — qui se présentent à nous, ou en nous, comme des possibilités idéelles, pour ainsi dire —, ne saisit toujours que des fragments, et s’en saisit afin de former, à partir d’eux, une existence, alors même que l’inconstance de l’âme, sa manière de changer soudain d’objectif, la labilité de ses états, font souvent que ces divers fragments entrent violemment en conflit les uns avec les autres.

Aux yeux du naïf, le monde de l’expérience et de la pratique constitue tout bonnement la réalité, les contenus de ce monde existant en tant qu’éléments susceptibles d’être perçus et traités. Si de tels contenus sont formés à l’intérieur des sphères de l’art et de la religion, des émotions ou de la spéculation philosophique, alors ce processus de formation ou bien est considéré comme une superstructure imposée à cette existence « réelle », ou bien est mis en confrontation avec cette réalité pour s’entretisser ensuite de nouveau à elle afin de donner la très profuse diversité de la vie — exactement comme des fragments étrangers ou même hostiles s’immiscent dans le cours de l’existence individuelle afin de devenir partie prenante de sa totalité. D’où des incertitudes et une certaine confusion dans les diverses visions du monde et de la vie ; mais de telles difficultés disparaissent sur-le-champ lorsque nous reconnaissons que ladite réalité est l’une de ces formes qui nous permettent d’ordonner les contenus existants de la vie — ces mêmes contenus que nous pouvons classer comme relevant de l’art, de la religion, de la science, ou du jeu. La réalité n’est en rien le monde, mais seulement un monde, aux côtés duquel nous trouvons le monde de l’art comme celui de la religion — des mondes qui, à partir d’une même substance, et selon leurs propres conditions préalables, ont adopté leur forme propre. Le monde réel susceptible d’être expérimenté par nous est probablement cet ordre d’éléments existants servant au mieux, dans les faits, la préservation et l’évolution de notre espèce. En tant qu’êtres agissants, nous vivons les réactions du monde qui nous entoure, dont l’utilité ou la nocivité dépend des idées qui inspirent nos actes. Nous décrivons comme étant la réalité ce monde des idées ou cette manière de représenter les choses qui nous permettent d’agir de façon appropriée à l’aune de la spécificité propre à l’organisation psycho-biologique de notre espèce. Pour des êtres ayant une nature différente, et montrant des besoins différents, il existerait une autre « réalité » puisqu’un agir différent, c’est-à-dire fondé sur d’autres représentations du monde, serait utile à leurs conditions de vie. Les objectifs et préconditions fondamentales décident donc du « monde » qui est créé par l’âme, le monde réel n’étant que l’un des nombreux mondes possibles. Pourtant, il existe en nous des besoins fondamentaux, différents des nécessités très générales de la vie pratique, et eux aussi génèrent d’autres mondes. L’art également s’inspire des contenus élémentaires de la réalité ; mais s’il devient ce qu’il est, c’est parce qu’il donne à ces contenus certaines formes se situant très au-delà de la réalité, et ce à partir des besoins artistiques de la vision, de la sensibilité, du sens : même la structure spatiale d’un tableau se révèle très différente de celle de la réalité. La réalité n’offrira jamais le sens concret de la complétude et l’expression spirituelle qu’offre l’art — notre besoin impératif d’un art à côté de la réalité serait sinon incompréhensible. Il y a là une logique particulière, une vérité spécifique à l’art, et certaines lois au moyen desquelles l’art crée un monde nouveau aux côtés de la réalité elle-même, un monde formé à partir de cette même substance qui fait tout le monde réel, et qui, de cette manière, représente une sorte d’équivalent à ce monde réel-là.

Il n’en va pas autrement avec la religion. Le monde de la religion résulte de la même substance concrète et idéelle telle que nous en faisons aussi l’expérience dans le contexte de la réalité ; et en résultent de nouvelles tensions, de nouvelles dimensions, de nouvelles synthèses. Les idées d’âme et d’être-là, de destin et de culpabilité, de bonheur et de sacrifice — jusqu’au cheveu sur la tête et jusqu’au moineau sur le toit — forment certes aussi son contenu, mais elles sont comme escortées par les valeurs et les tonalités émotionnelles qui les intègrent à d’autres dimensions, qui les soumettent à de tout autres ajustements de perspective que lorsque cette même substance se voit modelée par l’ordre empirique, ou par l’ordre philosophique, ou par l’ordre artistique. La vie religieuse crée le monde à nouveaux frais ; nous avons avec elle l’être-là entier dans une tonalité particulière. D’où le fait qu’à l’aune de son idée pure, elle ne peut absolument pas entrer en conflit, entrer en contradiction, avec ces visions du monde construites selon d’autres catégories — quand bien même une vie individuelle pourrait traverser tous ces très divers niveaux et leur faire connaître confusion et discordance, puisque cet individu ne saurait les saisir dans leur complétude, ne pouvant qu’en saisir des parties. Les réflexions qui ouvrent ces pages avaient pour ligne directrice l’idée suivante : lorsqu’un élément de la vie qui ne peut coexister avec d’autres éléments est élevé au statut d’une instance de vie absolue et ultime, il est souvent possible de le réconcilier avec tous les autres éléments. La religion ne devient un système pleinement cohérent, exempt de toute perturbation interne, que lorsqu’on comprend qu’elle offre la totalité de l’image du monde, aux côtés d’autres totalités théoriques ou pratiques. Que sa pureté ne soit, peut-être, que rarement respectée par la vie n’affecte pas la validité d’une telle idée ou affirmation. Exactement comme lorsque nous parlions plus haut d’une logique artistique, il est également permis de parler d’une logique religieuse, qui est en mesure de reconnaître des preuves, de former des concepts, et de transmettre des valeurs — bien que d’une manière qui ne serait légitimée par aucun autre système de logique. Mais, à l’instar de la logique scientifique, la logique religieuse affirme assez souvent englober en son sein ou dominer toutes les autres. Là où elle tente de mettre en pratique une telle prétention, la religion acquiert des éléments idolâtres, statutaires et profanes, des éléments qui sont régis par une autre logique que la logique religieuse. Nous voyons ici à l’œuvre les difficultés les plus universelles, guère évitables, soulevées par la religion : c’est qu’elle découle des exigences et impulsions de l’âme, qui ont beaucoup à voir avec les « choses » du monde empirique et avec les critères rationnels. Mais, au lieu de construire un monde de la vie autonome, ces impulsions en viennent à reconduire les structures réalistes habituelles, structures relevant en apparence de l’évidence. De telles revendications concernant l’ici-bas et l’au-delà entrent inévitablement en contradiction avec les critères intellectuels, dont l’origine se révèle tout à fait différente. Le besoin de complétude éprouvé par l’homme en raison de la nature fragmentaire de l’existence humaine, le besoin de résoudre les contradictions qui se constatent en l’homme et entre les hommes, le besoin d’un point de stabilité face à toute l’instabilité qui nous entoure, le besoin de justice dans et par-delà les cruautés de la vie, le besoin d’unité dans et par-delà la vertigineuse multiplicité de la vie, et le besoin d’un objet absolu vers lequel diriger notre humilité comme notre désir de bonheur — tous ces besoins viennent inspirer les idées que l’homme se fait du transcendantal : c’est que la faim de l’homme est son aliment. Le croyant dont la foi est d’une pureté totale ne se soucie absolument pas de savoir si ces idées sont possibles ou impossibles sur le plan théorique ; il ressent simplement en son for intérieur que son aspiration a trouvé un exutoire dans sa foi, un accomplissement. La question de savoir si les dogmes religieux qui se développent de cette façon sont « vrais » au sens d’une expérience pratique ou d’un postulat scientifique n’est ici que d’un intérêt pour ainsi dire secondaire. L’essentiel, c’est que de tels dogmes se voient accorder du crédit et soient ressentis comme vrais ; et que leur vérité ne soit que l’expression immédiate ou complémentaire de l’intensité de l’aspiration intérieure qui a conduit à ces dogmes — à peu près comme une puissante sensation subjective nous pousse à croire en l’existence d’un objet lui correspondant, quand bien même nous devrions douter en logique de l’existence d’un tel objet. Quand bien même cette unité du monde religieux, qui émane de son cœur même et qui lui donne sa justification la plus profonde, devait rester intention pure — la nature composite de l’homme empirique entravant sa réalisation parfaite —, cette unité montre dans tous les cas pourquoi la religion ne peut coïncider avec l’éthique, comme on l’affirme. En effet, l’éthique est, de son côté, une sphère particulière à partir de laquelle un monde est en mesure de se former. Il n’est pas même besoin de partir des différences entre les deux mondes, entre le monde de l’éthique et le monde de la religion ; le fait que tous deux soient des mondes signifie que chacun impose son ordre propre à tous les contenus selon ses principes propres. Mais que l’un soit introduit complètement ou partiellement dans l’autre suffit pour qu’apparaisse cette même contradiction que constatait Spinoza dans le mélange du monde physique et du monde pensé. Comme je l’ai déjà suggéré plus haut, il est certain que l’homme, avec les pouvoirs et les intérêts limités qui sont les siens, ne réalise toujours qu’en partie ces mondes possibles, qui n’existent pour ainsi dire que dans une forme idéelle. L’homme ne fait pas de tout contenu immédiatement donné un savoir scientifique, et il n’en fait pas plus une création artistique. De la même façon, la religion n’en vient pas plus à agréger toute chose ; en effet, ce processus de modelage, s’il est par principe réalisable partout, ne trouve pas, avec l’ensemble des composantes du monde et de l’esprit, un matériau qui serait toujours également malléable.

Que le matériau travaillé par elle soit immédiat ou déjà formé, qu’il soit pur ou impur, la religion — ce qui se présente historiquement comme étant la religion — ne peut dans tous les cas se développer que sur la base d’un tel contenu concret. Le religieux dans son essence spécifique, son être-là pur, exempt de toute « chose », de tout matériau empirique, est une vie ; la personne religieuse est une personne qui vit d’une certaine manière, qui lui est propre, et dont les processus spirituels témoignent d’un rythme, d’une tonalité, d’une disposition et d’un équilibre des énergies spirituelles singulièrement différents de ceux à l’œuvre chez des personnes à la sensibilité théorique, artistique ou pratique. Mais tout cela est processus et non pas encore formation concrète. Et si des religions pour ainsi dire objectives, susceptibles d’être décrites, doivent advenir à l’existence, cette vie, cette fonction doivent saisir des contenus et les former, comme les catégories a priori de la connaissance forment le monde théorique. Et de la même manière que ces catégories de l’entendement rendent possible le savoir sans être elles-mêmes le savoir, les formes religieuses du péché et de la rédemption, de l’amour et de la foi, de l’ardent dévouement et de l’affirmation de soi rendent la religion possible en tant qu’impulsions à l’œuvre au sein même de la vie. Mais elles ne sont pas encore en elles-mêmes religion ; de même que le contenu qui est élevé à un statut religieux n’est pas religieux en soi. Suivant une évolution caractéristique, qui ne saurait être comparée à l’évolution historique, mais qui témoigne peut-être de motifs signifiants typiquement récurrents chez celles-ci, et qui partage avec elle son organisation temporelle, ces deux facteurs de la forme et du contenu fusionnent comme suit : l’humeur religieuse de l’homme, un motif évolutif caractéristique de son processus de vie, fait que toutes les sphères possibles dans lesquelles ce processus se déroule sont vécues comme des sphères religieuses. Et nous avons là la condition pour que surgissent, de la vie et d’un sentiment du monde accordés à cette humeur, les constructions singulières au moyen desquelles le processus religieux s’incarne ou se trouve un objet. Le courant religieux, pénétrant les contenus que la vie ordonne à l’aune de principes intellectuels, pratiques ou artistiques, les attire, dans leur nouvelle forme, dans la sphère du transcendantal. La religiosité, en tant qu’une qualité au plus haut point intime de la vie, en tant qu’une fonction incomparable de certaines existences, n’acquiert une substance que lorsqu’elle en vient à imprégner la multiplicité des contenus offerte par le monde, se confrontant alors à elle-même : le monde de la religion face au sujet de la religion. Il lui faut tout d’abord colorer les contenus du monde de sa propre qualité particulière d’expérience afin de dépasser ensuite leurs autres formes de réalisation et de se mettre à construire, à partir de leur valeur religieuse désormais développée, les nombreux mondes de la foi, les dieux et les doctrines. Il est ainsi possible d’énumérer trois domaines de la vie qui illustrent parfaitement cette transposition dans la tonalité religieuse : le comportement de l’homme à l’égard de la nature extérieure ; son comportement à l’égard du destin ; et son comportement à l’égard du monde humain qui l’entoure. Lorsque ce comportement se révèle d’emblée religieux, et profondément, il génère pour ainsi dire la religion en tant qu’une formation construite en laquelle s’est solidifiée la fonction religieuse, riche désormais d’un contenu, maintenant dotée d’une forme, et ce, uniquement au contact de ce contenu. C’est toute notre tâche que de développer dans ces pages cette interprétation en lien avec la notion de comportement qui vient d’être évoquée en dernier lieu. Mais il nous faut tout d’abord faire allusion aux deux autres types de rapports ; il nous faut, ce faisant, créer le cadre qui aidera à préciser la conception fondamentale du religieux sur laquelle se fonde cet essai.

L’idée selon laquelle la religion ne serait rien d’autre qu’une exagération certaine de faits empiriques-psychiques déterminés par nos rapports de nature est un cliché éculé. Le Dieu créateur du monde semble être une hypertrophie de notre tendance effrénée à l’établissement de causalités ; le sacrifice religieux semble donner forme à l’idée selon laquelle tout ce que nous désirons a un prix — une nécessité de la vie que nous connaissons d’expérience ; et la peur de Dieu semble résumer et refléter en la grossissant la surpuissance de la nature physique, dont nous faisons constamment l’expérience. Cette hypothèse est cependant parfaitement superficielle. S’il ne s’agissait véritablement ici que d’un surplus d’expériences liées aux sens, un tel surplus ne pourrait être compris à partir des rapports sensoriels-empiriques ; si bien que cette réduction sous-estime le véritable problème. Ce dernier exige plutôt de procéder comme suit : les notions religieuses doivent être notre point de départ fondamental et doivent d’emblée façonner avec efficacité le matériau afin que celui-ci revête une signification religieuse et donne naissance à des phénomènes religieux. Il est faux de penser que les contenus empiriques sont exagérés jusqu’à donner lieu aux phénomènes religieux : c’est plutôt que les éléments religieux au sein du monde empirique se voient mis en évidence. Si les objets de l’expérience deviennent connaissables, c’est parce que les formes et normes du savoir les constituent à partir du matériau sensoriel pur ; de même, si nous tirons de nos expériences la loi de la causalité, c’est parce que nous façonnons nos expériences à l’aune de cette loi qui, seule, en fait des « expériences ». De l’exacte même façon, les choses revêtent une signification religieuse et se voient élevées au statut de formations transcendantales parce que, et dans la mesure où, elles sont d’emblée subsumées dans la sphère religieuse, parce que et dans la mesure où celle-ci a déterminé leur formation, avant même qu’elles soient pleinement et consciemment reconnues comme des phénomènes religieux. Si Dieu comme créateur du monde est réellement le fruit de cette obsession de la causalité, alors l’élément religieux visant le transcendantal est déjà présent dans les premiers chaînages du processus de causalité. D’un côté, celui-ci demeure fermement dans le cadre du savoir concret et relie chaque maillon de cette chaîne au suivant ; mais le rythme sans répit de ce mouvement se caractérise par une certaine tonalité, une certaine insatisfaction devant l’existant entier. Le résultat en est une dégradation de chaque élément singulier en une nullité vouée à disparaître dans une chaîne immense, incommensurable — bref, un écho de la tonalité religieuse se fait d’emblée entendre dans le mouvement causal lui-même. C’est le même mouvement de pensée qui nous conduit soit à un monde accessible au savoir empirique soit à un point relevant du transcendantal, et  ce selon le niveau où nous le poursuivons et selon les accents émotionnels dont nous l’investissons. Dieu comme cause du monde est la signification interne cristallisée d’un processus à l’œuvre dans une sphère religieuse ; quant à la loi causale abstraite, elle est cette formule extraite du processus causal, pour autant qu’il est poursuivi dans la catégorie de la connaissance. L’extension infinie de la chaîne de causalité telle que l’ordonne le monde empiriquement connaissable ne se serait jamais élevée jusqu’à un dieu, jamais le saut dans le monde religieux n’aurait été concevable à partir d’elle seule si, précisément, cette chaîne ne pouvait se dérouler aussi, dans le même temps, sous l’égide du sentiment religieux. Le Dieu créateur de monde est ensuite l’expression parachevée de ce sentiment religieux, la substance en laquelle peut se condenser la religiosité qui vit sur un pan de ce processus et dans sa signification. Il est plus facile de comprendre comment nos liens affectifs avec la nature extérieure peuvent se développer dans un contexte religieux, et comment cette évolution s’oppose pour ainsi dire à elle-même dans l’objet de la religion. Notre environnement naturel stimule en nous le plaisir esthétique mais aussi la terreur, l’effroi, ainsi qu’un sentiment du sublime devant sa toute-puissance — la terreur lorsque nous percevons soudainement comme étant accessible et compréhensible ce que nous ressentons à l’ordinaire comme étant étranger et à jamais distinct de nous ; l’effroi et le sublime lorsque quelque chose de purement physique, et en tant que tel parfaitement transparent et indifférent, en vient à acquérir une obscurité terriblement impénétrable. La nature peut donc stimuler en nous un sentiment fondamental qu’il est difficile d’analyser et que je ne saurais décrire que comme un profond ébranlement : lorsque nous nous voyons soudain saisis et remués au plus profond, non pas par la beauté ou la majesté extraordinaire d’un phénomène naturel mais souvent par un rayon de soleil traversant un feuillage ou par la courbure d’une branche dans le vent — ou par telle ou telle chose ne montrant rien, en apparence, de particulièrement exceptionnel mais qui, comme en vertu d’une consonance secrète avec le fond de notre être, fait vibrer celui-ci au plus intime, passionnément. Tous ces sentiments peuvent apparaître sans s’étendre au-delà de leur état immédiat, et donc sans revêtir la moindre signification religieuse ; cependant, ils peuvent aussi revêtir une telle signification sans que leur contenu en soit d’une façon ou d’une autre changé. De tels ébranlements affectifs stimulent parfois en nous une certaine tension ou un certain élan, un sentiment d’humilité ou de gratitude, un saisissement, comme si une âme nous parlait à travers son objet — autant de phénomènes qui ne peuvent être décrits que comme religieux. Mais cela n’est pas la religion ; nous avons là un processus au fil duquel la religion apparaît tout en se prolongeant jusque dans le transcendantal, où la religion fait de son être propre son propre objet et semble recevoir de celui-ci en retour. L’idée selon laquelle la beauté, la mise en forme et en ordre du monde viennent signaler l’existence d’une puissance absolue bâtissant comme il convient — une idée qui a été présentée comme la preuve téléologique de l’existence de Dieu — n’est rien d’autre que le modelage logique de ce processus religieux. Certains sentiments vis-à-vis de la nature sont ainsi vécus aussi dans la sphère religieuse, hors des catégories purement subjectives, esthétiques ou métaphysiques ; et de même que l’objet empirique devient pour nous le point d’intersection vers lequel convergent nombre d’impressions sensibles, ou en direction duquel elles se prolongent, d’une manière ou d’une autre, de même l’objet de la religion est-il un tel point d’intersection, où les sentiments tels qu’évoqués plus haut viennent trouver leur unité en s’extrayant pour ainsi dire d’eux-mêmes. Tous ces sentiments ont conflué pour créer un objet, qui peut pour cette raison même être considéré comme leur produit, le produit d’eux tous. Pour cette raison même, cet objet apparaît à chacun, pris à titre individuel, comme le point d’irradiation du religieux, un Être déjà préexistant. La vie religieuse, qui modèle activement le contenu du monde, devient ici substance religieuse. À ce stade, mais aussi à propos de tout ce qui va suivre, il devrait être noté qu’il n’est absolument pas question dans ces pages de la réalité des objets religieux, par-delà la conscience humaine de ces objets et leur signification psycho-humaine. Notre tâche ne relève que de l’étude psychologique et ne saurait excéder ce domaine ; en effet, ce que nous retraçons ici, ce n’est pas l’instauration historique réelle des représentations religieuses mais ce que l’on pourrait appeler la logique de la psychologie, les rapports de sens susceptibles de nous aider à comprendre ces évolutions historiques réelles.

Le deuxième domaine avec lequel l’âme peut tisser des relations de type religieux est celui du destin. On présentera en général le destin comme l’ensemble de ces influences qui affectent l’évolution de l’homme de l’extérieur — et peu importe si son propre faire ou son être propre se mêlent à ces forces déterminantes. Parce que la sphère interne et la sphère externe se rencontrent ici même, l’idée de destin, envisagée du point de vue interne, implique un élément relevant de l’aléatoire. Celui-ci entretient avec la signification de notre vie — signification émanant de l’intérieur — un rapport fait par principe de grande tension lorsque le destin se manifeste en tant qu’exécuteur rigoureux de celle-ci. Quel que soit notre sentiment devant le destin, qu’il soit fait de soumission ou de révolte, d’espoir ou de désespoir, d’exigence insatisfaite ou de satisfaction, il peut être entièrement irréligieux ou entièrement religieux. En raison de cet élément d’extériorité, il y a en chaque « destin » quelque chose qui demeure pour nous incompréhensible, et c’est en cela qu’il acquiert un cachet religieux. Si tel est le cas, c’est aussi parce que tout ce qui se produit du fait du pur hasard revêt encore une signification, pourvu que les faits en question soient vécus comme relevant du « destin ». Que le fortuit intègre à nos yeux la sphère du destin, et alors il devient plus facilement supportable en dépit de son contenu douloureux. C’est qu’il semble comme réglé sur nous et dépouillé de son arbitraire. Le hasard acquiert ainsi une certaine dignité, qui est la nôtre propre. C’est une élévation pour l’homme que d’avoir un destin, c’est-à-dire de mettre en forme une somme de hasards à l’aune d’une signification se rapportant tout de même à nous, si problématique pourrait-elle être encore. Le concept de destin a, par là même, une structure qui le prédispose à accueillir l’humeur religieuse. Celle-ci se cristallise ensuite, à la fois au-delà de lui mais, d’une certaine manière, en le véhiculant, dans l’idée de prédestination. L’important ici, c’est que la coloration religieuse n’est pas irradiée par une puissance censée être transcendante à l’expérience vécue mais qu’elle est une qualité particulière du sentiment lui-même, une concentration ou une impulsion, un sentiment de consécration ou de contrition qui, en soi, est religieux : de cette façon, la religion génère son objet en tant que son objectivation ou son pendant, exactement comme la sensation empirique délivre d’elle son objet, qui pourtant lui fait face. Dans les choses du destin également — ce destin qui, par définition, se révèle indépendant de nous —, notre expérience, pour autant qu’elle se déroule dans le domaine spécifique de la religion, est mise en forme par les forces religieuses productives que nous abritons. Elle entre ainsi en concordance avec les catégories de l’objectivité religieuse pour la raison même que ces catégories l’ont modelée à partir d’elles. Ainsi, du « Pour ceux qui aiment Dieu, toutes les choses sont destinées à se dérouler pour le mieux » : non pas que les choses seraient là, et que la main de Dieu s’échapperait ensuite des nuages pour les arranger au plus grand bénéfice de Ses enfants bien-aimés ; c’est plutôt que la personne religieuse vit d’emblée les choses de telle façon qu’elles ne peuvent que lui accorder les biens qu’elle désire en tant que personne religieuse. Peu importe le cours que pourraient prendre les destins pour ce qui est du bonheur terrestre, de la réussite extérieure ou de la compréhensibilité intellectuelle : ils s’accompagneront tout de suite, sur le plan du religieux, de telles tensions émotionnelles ; ils seront ordonnés en de telles échelles de valeurs, transfigurés par de telles interprétations, qu’il leur faudra forcément s’adapter au sens de la religion, secours de Dieu assurant le meilleur à Ses enfants — exactement comme le monde se doit d’obéir, sur le plan de la connaissance, à un déroulement causal parce qu’il est a priori formé, à ce niveau-là, par la catégorie de la causalité, efficiente sur ce plan-là. Non moins importante, l’ampleur formelle que revêt justement, parmi toutes nos sphères de la vie, celle du destin, et qui l’autorise à transférer d’un état virtuel à un état bien réel la vibration de la vie religieuse, et à l’élever jusqu’à l’idée d’absolu divin. Un motif de la mystique allemande pourrait expliquer cela. Pour Maître Eckhart, Dieu est par excellence simple et indifférencié bien qu’il englobe en lui la totalité des êtres différenciés ; ceux-là sont Dieu lui-même et sont pourtant, dans le même temps, « comme un rien » en lui ; il a créé le monde et pourtant ne l’a pas fait non plus à proprement parler étant donné que la création est une création éternelle ; Dieu « imprègne toute créature et demeure pourtant intouché de tout » ; il est dans les choses mais est aussi, et « tout autant », au-dessus d’elles ; si l’âme est, c’est à travers Dieu : sans lui, elle n’est rien ; mais Dieu non plus n’est rien sans l’âme ; voir Dieu, c’est être vu de Dieu. On a présenté tout cela, et bien d’autres choses semblables, comme des contradictions et des courants de pensée inconciliables — et, ce faisant, on ne perçoit pas l’immense motif de pensée qui est au fondement de l’ensemble : le fait qu’il n’y a aucun rapport concevable entre Dieu et le monde qui ne soit réel ! Nous avons là la forme qu’adopte l’Ens realissimum en mystique, laquelle remplace le Dieu objectif par le rapport à Dieu — d’une certaine manière ce fait religieux qui, en tant qu’objectivation la plus proche, la plus immédiate, du processus de la vie religieuse subjective, s’adjoint à celui-ci. La portée de nos destins, absorbée par la fonction de la vie religieuse, pourrait donc bien, justement, assez souvent, lui montrer le chemin de l’ampleur illimitée du divin. De même que la connaissance ne crée pas la causalité, mais la causalité la connaissance, ce n’est pas la religion qui crée la religiosité mais la religiosité qui crée la religion. Dans le destin tel qu’il est vécu par l’homme dans une certaine humeur intérieure, les rapports, les significations, les sentiments, qui ne sont pas encore la religion en soi, tissent toute une trame, leur teneur factuelle n’ayant jamais rien à voir, pour des âmes autrement disposées non plus, avec celle-ci ; mais ces rapports, ces significations, ces sentiments, détachés de ces factualités, et d’une certaine manière cimentés par la religiosité qui les traverse, constituent ce faisant un royaume de l’objectif en soi, instaurant ainsi « la religion », c’est-à-dire, ici : le monde objectivé de la foi.

Et j’en viens enfin, maintenant, aux rapports de l’homme avec le monde humain, ainsi qu’aux sources de la religion, qui jaillissent en lui ; en eux aussi sont à l’œuvre des forces et des significations qui ne tiennent pas leur coloration religieuse d’une religion déjà existante mais l’ont en elles en tant qu’humeur vitale de tout ce qui les porte, et dès lors, à l’inverse, développent à partir d’elle la religion en tant qu’une formation spirituelle-objective. La religion, au stade de son accomplissement, c’est-à-dire le complexe spirituel entier lié à l’Être transcendant, semble être la forme absolue, portée à l’unité, des sentiments et des impulsions que la vie sociale développe déjà dans des postulats, et à titre d’essai pour ainsi dire, pour autant qu’elle soit tournée — en tant qu’humeur ou fonction — vers la religion. Afin d’examiner cela, il nous faut nous pencher sur le principe de la structure sociologique, comme nous nous sommes penchés dans les pages qui précèdent sur la structure religieuse. La vie de la société est faite des rapports réciproques entre les éléments qui la composent — rapports réciproques qui s’écoulent en partie dans des actions et réactions momentanées, et s’incarnent en partie dans des formations fixes : dans des charges et des lois, des statuts et des propriétés, dans le langage et les moyens de communication. Toutes ces interactions sociales s’instaurent dès lors sur la base d’intérêts, d’objectifs et de pulsions bien déterminés. Ceux-ci constituent pour ainsi dire le matériau qui se réalise socialement dans les interactions entre individus, les uns à côté des autres, les uns avec les autres, les uns pour les autres, les uns contre les autres. Ce matériau de la vie pourra demeurer tandis que ces formes extraordinairement diverses l’accueilleront tour à tour ; et, à l’inverse, les contenus les plus divers pourront intégrer la forme inchangée des interactions. Nombre de normes et de résultats de la vie publique peuvent ainsi trouver pour support, sur le mode de l’uniformité, le libre jeu de forces concurrentes comme la tutelle régulatrice d’éléments supérieurs sur d’autres éléments inférieurs ; par exemple, toutes sortes d’intérêts sociaux sont ainsi garantis par l’organisation familiale afin d’être pris en charge, plus tard ou ailleurs, par les associations purement professionnelles ou par l’administration d’État. Les mœurs constituent l’une des formes les plus typiques de la vie sociale, l’une de ces normes de vie stables au moyen de laquelle la société s’assure que ses membres se comportent utilement pour elle — et ils constituent, dans les sociétés primitives, la forme type des faits et gestes exigibles socialement. Ces mêmes conditions de vie sociales qui, d’un côté, sont plus tard codifiées sous forme juridique et imposées par le pouvoir étatique et qui, d’un autre côté, sont laissées à la liberté de l’homme cultivé et éduqué, se voient garanties, dans les cercles étroits et primitifs, par cette singulière surveillance immédiate que l’entourage exerce sur l’individu — et que l’on appelle les mœurs. Les mœurs, le droit, la libre éthicité [Sittlichkeit] de l’individu constituent divers types de liens entre les éléments sociaux, qui peuvent tous avoir pour contenu des exigences tout à fait similaires, et qui les ont en effet chez différents peuples et à différentes époques. Les religions relèvent aussi de ces formes au moyen desquelles la collectivité s’assure du juste comportement de l’individu. Le devenir religieux des relations caractérise de bien des façons l’un de leurs stades d’évolution. Le même contenu, qui est véhiculé avant et après par d’autres formes de relation interhumaine, adopte au cours d’une période précise la forme du rapport religieux. Nous le constatons de la façon la plus évidente qui soit dans les législations présentant à certaines époques, et dans certains pays, un caractère théocratique, dans les législations se plaçant entièrement sous le primat de la sanction religieuse, tandis que d’autres se voient garanties ailleurs par la puissance étatique ou par les mœurs. Il semble bien en effet que le nécessaire ordonnancement de la société se soit très souvent dégagé d’une forme tout à fait indifférenciée où la sanction morale, la sanction religieuse, la sanction juridique se mêlaient encore dans une unité indivise — ainsi du Dharma des Hindous, de la Thémis des Grecs, du fas des Latins2 ; et il semble bien que des formes très diverses selon les endroits se soient ensuite développées afin de soutenir de tels ordonnancements, et ce en fonction des diverses circonstances historiques. Ici et là, des traces subsistent des différents stades de cette évolution. On dit des Égyptiens ayant vécu juste avant l’époque romaine et au cours de cette époque qu’ils auraient supporté sans rechigner la domination étrangère, et ne l’auraient peut-être guère ressentie si seulement les idées et coutumes religieuses n’en avaient pas été affectées, celles-ci ayant été à vrai dire presque solidaires de l’entière forme de vie du pays. Nous avons là, me semble-t-il, un effet de ce concept de norme universelle qui n’a été représenté, pour la conscience et la pratique, que par un des éléments susceptibles de se déployer à partir de lui — je pense bien sûr ici à l’élément religieux —, ou qui a été de préférence concentré sur celui-ci. L’ampleur et la puissance mais dans le même temps aussi le caractère singulièrement vague et obscur de l’essence religieuse chez les Égyptiens s’expliquent peut-être de la manière suivante : c’est que le facteur religieux s’est sans doute extrait du concept collectif autrefois indifférencié qui englobait tout ce qui revêtait de la valeur ou était « dans l’ordre », mais tout en restant étroitement lié à lui de l’intérieur. Ce mouvement culturel des contenus adoptant une réversibilité multiple de leurs formes normalisantes — allant des mœurs au droit, mais aussi du droit aux mœurs, allant du devoir d’humanité à la sanction religieuse, mais aussi de celle-ci à celui-là — est d’une certaine manière relié aussi à un autre mouvement : c’est que les contenus de la vie, pratiques comme théoriques, se transforment au fil de l’histoire, cessant de relever de la claire conscience pour devenir des présupposés et gestes inconscients, allant pour ainsi dire de soi, tandis que d’autres, et souvent les mêmes, quittent un stade inconscient instinctif pour intégrer un nouveau stade fait de formulation transparente et de prise en compte fort claire. Nos actes sont bien plus consciemment contrôlés lorsque le droit les détermine que lorsqu’ils se voient déterminés par les mœurs ; la libre éthicité, qui ne relève que de la conscience individuelle, distribue conscience et inconscience des impulsions de notre agir tout autrement que ne le fait la régulation sociale ; dans la sanction religieuse, la tension existant entre les obscurs sentiments concurrents et la clarté jetée sur la finalité de l’agir se révèle bien plus forte que celle qui peut se constater lorsqu’il est question des mœurs, etc. Il est typique de cette évolution que le simple changement d’intensité d’un rapport donné lui fasse connaître de très diverses sanctions : en des temps de patriotisme exacerbé, le rapport de l’individu à son groupe adopte une solennité, revêt une profondeur, une ardeur qui ne sont pas seulement essence religieuse en soi et pour soi, un acte de religiosité ; c’est que se fait aussi ensuite sentir, et bien plus fortement, la nécessité d’en appeler à la puissance divine ; et c’est que ses impulsions s’ordonnent immédiatement aux émotions religieuses, de façon bien plus tranchée qu’en temps ordinaire, où ces rapports sont précisément guidés par la convention ou par la loi d’État. Mais nous constatons ici, dans le même temps, une conscience accrue des rapports patriotiques. Ces situations périlleuses, faites d’élans passionnés, se caractérisant par le triomphe de la totalité politique, confèrent aux sentiments de l’individu s’y rapportant une coloration et une structuration religieuses. Dans de telles situations, la conscience que l’individu nourrit de son propre rapport au groupe sera bien plus forte qu’au cours des périodes où sont exclusivement en vigueur les autres normes, au point que celle-ci, plus vaste et plus ardente, en vient à les supplanter, avant de retomber de nouveau à leur niveau. Les rapports privés, qui sont passibles de sanctions religieuses, les appellent habituellement aux époques où la conscience de l’individu se focalise le plus sur eux : ainsi du mariage à l’instant où il entre en vigueur ; ainsi, au Moyen Âge, de toutes sortes de contrats dès leur entrée en vigueur. La vie des puritains se distinguait par une conscience aiguisée jusqu’au pathologique de chaque élément de la vie, par l’examen le plus minutieux de chaque acte et de chaque pensée — et ce, parce que la norme religieuse régissait tous les détails de la vie, sans réserve, et parce qu’on ne reconnaissait de réelle légitimité à aucune autre sanction. Mais à l’inverse, aussi : l’importance considérable de l’organisation tribale, préhistorique pour l’essentiel, a décliné du fait de l’hégémonie grandissante de la puissance étatique, jusqu’à devenir très souvent purement religieuse. L’organisation tribale avait toujours été aussi, depuis le début, c’est certain, une communauté de culte. Elle qui incluait en outre une communauté d’habitat, de propriété, de protection juridique et de défense militaire, a dû à l’évidence montrer une conscience de ses intérêts bien plus marquée qu’aux époques où elle était simplement synonyme de communauté de fêtes et de sacrifices, comme cela fut le cas dans l’Antiquité tardive ou comme cela est le cas dans la Chine d’aujourd’hui. La sanction exclusivement religieuse de l’association devait ici s’accompagner d’une tendance à diminuer l’importance de l’unité du groupe. L’orientation inverse régnait entre droit sacré et droit criminel romains. La solide logique terrestre, parfaitement monosérielle, des Romains semble rejeter le bis in idem, raisonnement qui suppose qu’un même délit soit à la fois sanctionné par la loi humaine et par la loi divine. Que le juge pénal se saisisse de l’affaire, et alors le prêtre doit se retirer, l’idée d’un assujettissement des affaires terrestres à une puissance supérieure étant restée tout à fait étrangère à ce peuple. On remarquera ainsi que l’importance morale de la religion recule chez lui à mesure que les méfaits à l’origine sanctionnés par le droit sacré deviennent du ressort du droit criminel. Si, avec les lignes qui précèdent, nous n’avons en rien épuisé l’essence même des différentes manières de légiférer, nous avons du moins montré de façon plausible qu’elles ne constituent toutes que divers agrégats psychiques, pour ainsi dire, et que leur transformation aboutit à des réagencements seulement formels des mêmes contenus de vie pratiques. Pour que ceux-ci soient placés sous l’égide de la religion, il faut bien sûr d’abord, et déjà, qu’il en existe une. L’élément décisif, ce ne sont pas ici les représentations dogmatiques des êtres transcendantaux, qui constituent plutôt seulement les moyens de sanction ; l’élément décisif, c’est que l’on puisse parler, au sujet des exigences sociales, d’une grande fermeté, d’un accompagnement du sentiment, d’une forme de consécration donnant expression à leur degré de nécessité dans une tonalité autrement inatteignable, et faisant que se développe un nouvel état de la norme sociale.

Qu’il s’agisse des prescriptions d’une police sanitaire, imposées au titre de commandements divins, comme dans l’ancienne législation juive ; que le meurtre et le parjure tombent sous la juridiction de l’Église, comme dans les territoires du christianisme germanique aux VIIe et VIIIe siècles, et s’expient telles des atteintes à l’ordre divin au moyen d’une peine ecclésiastique infligée par l’évêque ; que l’obéissance due au prince apparaisse comme une conséquence de son élection de droit divin — partout se développent ici, au sein de la société, des relations qui, jamais, n’auraient revêtu une signification religieuse sans leur importance sociale —, non sans, toutefois, que le processus de vie leur servant de fondement adopte un caractère fonctionnellement religieux, pour ainsi dire avant même d’avoir trouvé ses contenus sociaux ou, plus généralement, quelque contenu que ce soit. Mais certaines relations sociologiques sont grevées de tensions émotionnelles et contiennent en elles des significations qui les prédestinent à accueillir la forme religieuse. Ainsi la figure religieuse ou quelques-uns de ses traits peuvent-ils se développer au contact du social, et s’opposer ensuite à lui en toute autonomie, et ce parce que le social constitue d’une certaine manière une voie permettant à cette humeur de vie de circuler, de maintenir sa direction et d’emporter avec elle, des contrées traversées, une forme ou une substance, une possibilité pour ainsi dire de devenir figure. Les relations sociales n’auraient jamais attiré cet élément de transcendance — de même que d’innombrables autres normes, articulées à elles de très diverses manières, ne l’ont pas fait non plus dans les faits — si justement leur valeur émotionnelle, leur force unifiante, leur intimité ne les avaient disposées à une projection au niveau religieux.

 

Il existe une étrange analogie entre l’attitude de l’individu à l’égard de la divinité et son attitude à l’égard de la collectivité sociale, et cette analogie fournit le fondement profond qui permet à la sphère religieuse de pénétrer et modeler les rapports sociaux mais aussi de se laisser à son tour concevoir par eux. C’est avant tout le sentiment de dépendance qui, ici, se révèle décisif. L’individu se sent lié à une entité générale, supérieure, en laquelle il trouve son origine et vers laquelle il retourne, à laquelle il se dévoue mais de laquelle il attend aussi élévation et rédemption, par rapport à laquelle il se différencie tout en lui étant identique. On a présenté Dieu comme la coincidentia oppositorum, comme ce point d’unité fusionnant dans son indivisibilité la totalité des incompatibilités faisant toute l’existence. Celles-ci comprennent également, dans leur plus extrême multiplicité, les attitudes de l’âme envers Dieu et de Dieu envers l’âme. Amour et aliénation, humilité et plaisir, ravissement et remords, désespoir et confiance — nous n’avons pas simplement là les très changeants états de l’âme : c’est que chacun laisse une trace dans le rapport fondamental de l’âme à son Dieu, de sorte que celle-ci semble aspirer, comme si elle les inspirait, l’ensemble de ces humeurs, y compris les plus contradictoires, et les émaner tout à la fois, comme si elle les expirait. Et si le dieu lui-même est juste, il pardonne pourtant, par-delà la justice. Dans le monde antique, et pas seulement dans ce monde-là, il se tient pour ainsi dire au-dessus des parties, tout en prenant parti. Il règne absolument sur le monde et le laisse pourtant se dérouler selon ses lois infrangibles. La relation de réciprocité entre l’homme et son dieu inclut l’échelle entière de tous les rapports possibles et imaginables sur le mode séquentiel et sur celui de la simultanéité ; et elle reproduit visiblement les modes de comportement pouvant se constater entre l’individu et le groupe social auquel il appartient. Nous avons là le même englobement de l’individu par une surpuissance, qui pourtant lui autorise une dose de liberté ; nous avons là une réception à laquelle répond néanmoins une réaction ; un don de soi qui, pourtant, n’exclut pas la rébellion ; une gratification et une punition ; le rapport d’un membre à la totalité, alors même que ce membre demande à être lui-même une totalité. L’humilité avec laquelle le religieux reconnaît devoir à dieu ce qu’il est et ce qu’il a, voyant en lui la source de son être et de sa force, se laisse tout particulièrement transposer à la relation de l’individu à la collectivité. En effet, l’homme n’est pas non plus un simple rien face à Dieu ; s’il n’est qu’un grain de poussière, il n’en est pas moins une force, certes bien faible, mais pas entièrement nulle ; un contenant qui, faisant preuve d’une capacité d’accueil, va à la rencontre de ce contenu. Nous constatons ainsi une même conception dans les formes d’existence religieuses et les formes d’existence sociologiques de l’individu. Ces dernières, les formes d’existence sociologiques, ont simplement besoin d’être accompagnées ou assimilées par l’humeur religieuse afin d’engendrer la forme essentielle de la religion en tant qu’une formation et une attitude autonomes. Sans avoir à l’esprit ce rapport général et, pour cette raison même, démontrant d’autant mieux son existence, un spécialiste de l’ancienne religion sémitique esquisse la description suivante : « Les héros arabes de l’époque qui précéda immédiatement l’islam ne connaissaient pas la religion au sens ordinaire du terme, et singulièrement ; ils se souciaient très peu des dieux et des choses divines, et se montraient tout à fait négligents pour ce qui était du culte. En revanche, ils éprouvaient à l’endroit de la tribu un respect quasi religieux, et ils considéraient la vie d’un membre de celle-ci comme étant sacrée et intouchable. Cette apparente contradiction, nous la comprenons cependant à la lumière de la vision des choses antique, pour laquelle le dieu et ses disciples forment une communauté où trouve à s’exprimer le même caractère de sacralité, aussi bien dans les rapports des fidèles entre eux que dans leur relation à la divinité. La communauté religieuse originaire était la tribu et toutes les obligations fondées sur la parenté étaient dans le même temps des composantes de la religion, y compris lorsque le dieu de la tribu s’était retiré et était presque tombé dans l’oubli ; l’essence de la religion de la tribu s’imposait pourtant dans la sacralité maintenue des liens du sang. » Il existe précisément des rapports sociaux, des relations interhumaines qui sont pour ainsi dire, selon leur forme, des semi-produits de la religion. Ce sont ces mêmes valeurs relationnelles qui, détachées de leur contenu d’intérêt social, et élevées jusque dans la dimension du transcendantal, viennent signifier la religion dans l’acception plus étroite et autonome du terme. Ces rapports peuvent être discernés sous maints voilements et maintes distorsions de surface. Je rappellerai ici l’élément religieux — ou, que l’on me permette cette monstruosité lexicale : religioïde — qui, pour toute personne ayant une sensibilité profonde, se trouve peut-être dans tout don de soi et toute acceptation. Naturellement, un tel élément n’a absolument rien à voir, en tant qu’événement sociologique, avec la religion comme domaine différencié. Néanmoins, nous trouvons dans sa structure interne une parenté idéelle qu’il est difficile de caractériser et qui montre un trait d’essence religieuse. Ce trait d’essence religieuse se cristallise dans les religions parachevées en tant qu’élément sacrificiel. Il est tout à fait caractéristique que l’homme de l’Inde ancienne obtienne à travers le sacrifice un pouvoir sur le dieu qu’il nourrit et fortifie par ce sacrifice même. Une fois que les dieux ont bu le soma d’un être, ils sont tenus d’épouser sa cause. Nous avons sans aucun doute ici une certaine « magie » à l’œuvre ; mais il nous faut déterminer pour quelles raisons plus profondes un tel phénomène se produit. Il est certain qu’un tel phénomène ne peut en rien être attribué à un devenir-métaphysique rectiligne de l’interaction, de nature économique, de la valeur et de la contre-valeur. Mais sans doute peut-il être attribué au fait que tout don recèle en lui, par-delà la valeur de l’objet donné, une valeur spirituelle en vertu de laquelle nous ne pouvons en rien annuler ni abroger, au moyen d’un contre-don de même valeur, le lien interne créé par l’acceptation du don. Et, d’un autre côté, l’acceptation du don ne saurait non plus être considérée comme un enrichissement passif : c’est qu’elle est aussi un octroi à celui qui donne. Comme avec le don, il y a une faveur à se voir donner quelque chose, qui excède de loin la seule valeur de ce quelque chose. Avec ses harmoniques suprarationnelles, qui élargissent singulièrement la sphère émotionnelle du don en tant qu’événement sociologique, celui-ci se prépare à accueillir et transmettre la vibration religieuse. La représentation hindoue dont il a été question plus haut, pour autant qu’elle n’est pas devenue mécanique mais a conservé sa signification intrinsèquement religieuse, présuppose bien le rapport sociologique du don et de l’acceptation qui, à travers sa propre forme interne, s’est offert à l’humeur religieuse afin de se développer jusque dans le transcendantal.

Les points communs et les différences du social et du religieux se manifestent de la façon la plus simple qui soit dans ce qu’il est permis d’appeler tout bonnement, dans ces deux domaines, le « devoir ». Par-delà le bouddhisme et le christianisme, l’un et l’autre coïncident de toutes parts. Le service des dieux était, dans tout le monde antique et presque tout le monde ethnique, une composante de la vie de la communauté politique ou même familiale, partie intégrante de cette vie, de même que la langue d’une telle communauté ; s’y soustraire, c’était comme refuser le devoir des armes, ou comme créer une langue à son seul usage. Même le bouddhisme démontre cela, bien qu’en tant qu’instance négative. C’est que l’élément social lui fait entièrement défaut. Son idéal est l’idéal monastique qui englobe en lui, quoique occasionnellement, le sacrifice et la souffrance endurés pour d’autres — non pas au nom d’autrui mais au nom du sujet et de son salut spirituel. Le bouddhisme enseigne le retrait complet du monde social. Pour lui, se racheter, ce n’est que se détacher de tout être-là, de l’être-là social non moins que de l’être-là naturel : le bouddhiste ne connaît de devoirs qu’envers lui-même ; et si le bien d’autrui est inclus dans ces devoirs, c’est alors « le bien de tous les êtres vivants » — en opposition la plus forte à la délimitation politico-sociale que fixaient les devoirs sociaux dans le monde classique et dans le monde non chrétien en général, mais aussi dans la majeure partie du monde chrétien. Mais le bouddhisme n’est en rien non plus une religion. Nous avons avec lui une doctrine du salut à laquelle peut atteindre l’aspirant — un aspirant absolument seul — par sa propre volonté et sa propre pensée ; une doctrine du salut qui, pour autant que cet aspirant remplisse les conditions exclusivement situées dans la disposition de son âme, se manifestera à lui d’elle-même. La délivrance de la souffrance, qui est bien l’unique propos du bouddhisme, ne nécessite aucune puissance transcendantale, aucune grâce, aucun médiateur ; une telle délivrance n’est pas accomplie mais s’accomplit en tant que résultat logique du renoncement de l’âme à toute volonté vitale. Le devoir social et le devoir religieux ne montrent ici aucune corrélation, telle qu’elle se constate constamment hors certaines différenciations de la culture chrétienne. Cela tient tout simplement au fait que le bouddhisme ne possède pas les aspects de cette corrélation, au fait qu’il ne contient en lui aucune norme sociale et qu’il n’est pas plus une religion. Sinon, et partout — et de la façon la plus évidente dans l’Antiquité sémite, grecque et romaine —, le devoir religieux du sacrifice, la prière, le culte entier ne sont en rien affaire personnelle mais incombent à l’individu en tant que membre d’un groupe bien déterminé, lequel est également considéré responsable des manquements religieux de l’individu. Et c’est précisément pourquoi la vie sociale de l’Antiquité peut, de l’autre côté, se dérouler entièrement sous l’égide de la religion. La consécration religieuse qui, envisagée de l’extérieur, ne semble être qu’un effet secondaire des réquisits sociaux, constitue en réalité avec ceux-ci une unité interne, résolument indissociable. Le fait que les exigences sociales soient placées sous la protection de la religion, le fait que le rapport de l’individu à la collectivité soit assimilé au devoir à l’égard de Dieu ne font qu’illustrer ou objectiver des motifs émotionnels qui, pour ainsi dire, contiennent déjà dans leur forme interne les rapports sociaux ; pour le dire plus exactement : qui les contiennent déjà dans la prédisposition de cette forme à devenir le lieu ou l’objet de l’humeur religieuse.

Le rapport plein de piété de l’enfant à ses parents ; celui du patriote enthousiaste à sa patrie ou celui du cosmopolite, tout aussi enthousiaste, à l’humanité ; le rapport du travailleur à sa classe qui se redresse de haute lutte, ou celui de l’aristocrate fier de son statut à son rang ; le rapport du soumis à celui qui le domine, et sous la suggestion duquel il se tient, ou celui du soldat fidèle à son armée — tous ces rapports au contenu aussi infiniment multiple peuvent néanmoins montrer une tonalité commune pour ce qui est de la forme de leur aspect psychique, une tonalité qu’il faut présenter comme religieuse. Ces rapports comportent tous un singulier mélange d’ardeur désintéressée et de désirs eudémonistes, d’humilité et d’élévation, d’immédiateté sensorielle et d’abstraction non sensorielle, et tout cela non pas seulement par alternances mais dans une unité qui demeure et que nous ne pouvons saisir rationnellement que par couples d’opposés de ce type. Il en découle un degré de tension bien déterminé du sentiment, une profondeur et une fermeté bien spécifiques du rapport intérieur, une intégration du sujet au sein d’un ordre supérieur, et qui sera pourtant ressentie par lui, dans le même temps, comme quelque chose d’intime et de personnel. Ces éléments émotionnels à partir desquels se construisent, au moins en partie, l’aspect intérieur mais aussi l’aspect extérieur de tels rapports, nous les appelons des éléments religieux. Que le dieu crée ou sanctionne les rapports entre humains en constitue une illustration substantielle. Les dieux se distinguent, par exemple, en fonction de la justification qui est apportée à leur présence : au nom de l’inégalité des hommes ou au nom de l’égalité des hommes, autrement dit en fonction du degré de légitimation qu’ils confèrent aux inégalités existantes ; ou bien on affirmera qu’il existe un être devant qui tous les hommes sont égaux. Mais le fait, précisément, que ces divergences dans les orientations des contenus n’empêchent pas l’égalité de la consécration transcendantale atteste l’égalité de structure dont peuvent généralement se prévaloir ces idéaux en tant qu’idéaux sociaux, et qui les prépare à entrer dans l’orbe de la vie religieuse. C’est précisément leur caractère religieux qui leur confère un trait caractéristique, une sorte de tonalité, qui les distingue des rapports fondés sur le pur égoïsme ou la pure suggestion ou fondés sur des forces purement extérieures ou même purement morales. Peut-être peut-on désigner cette tonalité émotionnelle, dans la plupart des cas, comme la tonalité de la piété. La piété est l’humeur de l’âme qui devient religion dès qu’elle se projette dans des formations particulières : il est tout à fait typique, dans le contexte qui est le nôtre, que la pietas donne expression, dans le même temps, à l’attitude pieuse à l’endroit des hommes comme à l’endroit des dieux. La piété, qui est encore, d’une certaine manière, la religiosité à l’état fluide, n’a pas besoin d’atteindre à la forme solide de l’attitude à l’endroit des dieux et de la religion. Que des humeurs ou des fonctions, renvoyant selon leur essence logique au-delà de l’âme, y demeurent pourtant sans adopter une forme concrète, objective, est un phénomène caractéristique. Il y a des âmes pleines d’amour dont l’être et le faire entiers sont abreuvés par la douceur, la chaleur, le dévouement singuliers de l’amour, et qui n’éprouvent pourtant jamais un amour véritable pour un être bien précis ; il existe des cœurs mauvais où toute pensée et tout souhait se voient déterminés par une mentalité cruelle et égoïste, sans se cristalliser pour autant en actes réellement mauvais ; il y a des natures artistes dont la manière fonctionnelle d’envisager les choses, de vivre leur vie, de former impressions et sentiments se révèle absolument artiste, et qui pourtant ne créeront jamais d’œuvres d’art. Et il existe donc des êtres pieux qui ne tournent leur piété vers aucun dieu, et donc vers aucune de ces figures qui ne sont rien d’autre que le pur objet de la piété : nous avons avec eux des natures religieuses sans religion. De telles natures seront de celles qui vivent et sentent les relations évoquées plus haut dans un état d’esprit religieux. Que nous nommions religieuses ces natures s’explique à dire vrai ainsi : c’est que le phénomène de la religion pleinement achevée, autonomisée dans sa substance, s’est développé à partir de ces natures seules, et qu’il est devenu, tel qu’il existe, la manifestation pure des impulsions, des humeurs et des besoins qui, dans ces relations, naissent au contact du matériau social empirique.

On pourrait s’imaginer que les rapports sociologiques qui peuvent se prévaloir de cette qualité, dès qu’ils sont portés par un processus de vie, en tant que tel religieux, et dans les limites du territoire qu’ils occupent, sont les manifestations authentiquement religieuses, et qu’ils atteignent pour ainsi dire à une vie propre, qui les fait évoluer au-delà de leur utilité sociale immédiate et leur permet de se créer des « dieux » en tant que leur objet. Si les contenus montrent des écarts tout à fait considérables au premier abord, les analogies ne manquent pas ici. On observe assez souvent que l’affect de l’amour se crée lui-même son objet. Ce n’est pas seulement que la pulsion érotique se cherche un objet qui lui corresponde et qui soit pour elle source de satisfaction, et ce n’est pas non plus que les illusions amoureuses investissent un objet de ces valeurs tant désirées dont il est dépourvu dans la réalité. C’est plutôt que l’être aimé en tant qu’objet de l’amour reste toujours une création de celui qui l’aime. Bien sûr, cette création montre les traits de personnalité réels de la personne aimée mais elle existe en essence et en idée dans un monde entièrement autre, se révélant tout à fait distincte de la réalité de cette personne telle qu’elle existe en fait. Mais que l’on ne confonde pas les qualités de contenu imaginées avec la question de la forme et de l’essence ici traitée. L’image de l’être aimé qui naît de ces qualités peut entrer ou non en concordance avec sa réalité ; la productivité de l’être qui aime, qui crée l’être qu’il aime en tant qu’une figure se situant au-delà de tous les autres ordres de choses, n’est ni superflue dans le premier cas ni confirmée dans le second. Il en va ici comme avec l’œuvre d’art qui, en tant qu’œuvre d’art — et donc à la différence de toute simple reproduction d’une réalité —, revêt dans chaque cas une signification créatrice sans qu’on ait à se demander si elle emprunte ses contenus à une réalité donnée. L’œuvre d’art découle du mouvement productif intérieur de l’artiste. Elle est une œuvre d’art dans la mesure où celui-ci s’est incarné en elle, dans la mesure où elle représente donc quelque chose de tout autre que, par exemple, la pièce de marbre sous l’espèce de laquelle elle existe dans le monde de la réalité saisissable, quelque chose de tout autre également que la forme tirée de l’expérience faite dans ce monde. Ainsi l’être qui est aimé d’un autre se situe-t-il dans cette mesure dans une sphère de l’essence tout à fait nouvelle. Il est le produit de l’amour, et peu importe si les qualités dont celui qui l’aime imagine qu’il est fait sont tirées de sa réalité quotidienne ou se révèlent purement fantasmatiques. L’idée que les dieux sont les produits de l’humeur religieuse est une évidence banale, et elle doit en conséquence, au regard de ce que nous venons de dire, être relativisée, mise en perspective dans un contexte plus large et relevant bien moins, me semble-t-il, de l’évidence. L’entrée en vigueur de certaines forces et impulsions psychiques fondamentales signifie qu’elles se créent un objet. La signification de l’objet de ces fonctions de l’amour, de l’art, de la religiosité n’est que la signification des fonctions mêmes. Mais chacune doit à vrai dire, en règle générale, transiter à travers des contenus afin, disons, de se réaliser, afin de se trouver un objet ; mais cet objet, elle l’intègre à son monde propre en le créant comme le sien propre. Pour cela, il est absolument indifférent que les contenus qui se retrouvent dans cette forme particulière existent déjà par ailleurs ou non : dans tous les cas, ils deviennent dès lors de nouvelles figures qui peuvent se prévaloir d’une légitimité propre. Lorsque la pulsion religieuse assimile ces faits sociologiques, lorsque le rapport d’un individu à des individus qui lui sont supérieurs en termes de statuts, ou à une totalité sociale, ou aux normes idéales de celle-ci, ou aux symboles en lesquels se cristallise la vie d’un groupe, en vient à revêtir la tonalité que nous nommons tonalité religieuse, on constate alors, d’un point de vue fonctionnel, cette même activité créatrice de l’âme à l’origine de la création de la « religion », bien qu’elle n’atteigne pas encore ici au même degré de différenciation et d’objectivation. Cet individu a peuplé le monde de ses impulsions religieuses tout autant que lorsqu’il prie un dieu ; si ce n’est que, dans ce dernier cas, la fonction semble vibrer en elle-même avec plus de pureté encore, parce qu’elle a pour ainsi dire laissé à nouveau derrière elle le matériau déjà déterminé par ailleurs. Mais cela ne fait aucune différence pour ce qui est du principe qu’il s’agit ici de faire ressortir. Les objets de la religiosité que l’homme décèle à l’intérieur de certains rapports sociaux sont, en tant que tels, et tout autant que le transcendantal, des produits de sa piété. La question de savoir si des rapports de ce type ont d’abord fait leur apparition dans l’histoire pour ensuite, à travers une abstraction et une sublimation de cet élément émotionnel religieux, laisser la religiosité s’incarner dans l’absolutisation transcendantale de ces rapports, doit ici, sinon en général, rester ouverte. Tout comme celle consistant à savoir si de tels sentiments et tendances dirigés vers un être extérieur au moi se trouvent ou non en nous, y étant pour ainsi dire en libre suspens, sur un mode purement fonctionnel, et se sont ou non créé un objet leur permettant de s’épanouir indépendamment de leur mise à l’épreuve au contact de certaines données d’ordre social ou autre. Le savoir qu’il s’agit ici d’atteindre n’a en rien trait à la chronologie temporelle historique ; il s’agit au contraire d’un savoir purement factuel : c’est que le monde religieux a ses provinces dans le complexe psychique entier des rapports d’un individu à un autre ou à un groupe d’individus, et qu’il les trouve tout autant dans les phénomènes plus évidents et plus purs de la religion au sens usuel du terme.

 

Si j’en viens à suivre, en entrant plus dans les détails, les analogies entre le comportement social et l’attitude religieuse qui, jusqu’à présent, n’ont été envisagées que d’assez loin, il ressort alors avec évidence qu’une similitude fortuite entre des phénomènes sans lien entre eux ne saurait être assimilée à une analogie. Ce type de similitude, j’aimerais plutôt l’interpréter de la manière suivante : la sphère religieuse, une certaine manière psychique de vivre et de faire l’expérience du monde, saisit, en tant qu’énergie regardante, agissante et sensible, les contenus de l’être-là et devient ce faisant en mesure de se confronter à un monde objectal qu’elle a elle-même façonné — le monde de la religion face à la religiosité, qui est en soi un état dépourvu d’objet ou un rythme de l’intériorité. Les formations sociologiques relèvent de ces contenus par lesquels transite d’une manière ou d’une autre la religiosité, ou dont elle s’empare. Et ces formations sociologiques montreront de plus en plus à quel point elles sont prédestinées, du fait même de leur construction, à devenir un domaine de la vie et de l’activité de l’essence religieuse. Qu’une religiosité apparaisse (comme elle le fait historiquement depuis le début) afin de créer ses propres figures, une existence de dieux et de faits de salut, et alors elle introduira dans ce monde, à partir de ces contenus-là, des formes se tenant pour ainsi dire dans l’ombre du mouvement propre à la religion, et qui, désormais délestées de leur matériau social, et comme en libre suspens, s’implantent dans le transcendantal. Ou peut-être — je ne peux qu’y faire allusion ici, comme à une autre explication de cette « analogie » — peut-on présupposer l’existence de formes de mouvements profondément logées dans la vie psychique et œuvrant au façonnement de l’existence religieuse tout autant que de l’existence sociale, de sorte que la similitude de certains phénomènes remonterait à l’unité d’une racine commune déterminant de façon tout à fait générale les formes.

C’est au prisme de tels postulats que je vais désormais envisager, dans un premier temps, la croyance, que l’on a l’habitude d’aborder comme élément essentiel et spécifique de la religion, en tant que sa substance ; et dont la connaissance requiert avant tout qu’on la dissocie de ce qu’on appelle « croyance » dans l’acception théorique du terme. La croyance au sens intellectuel du terme s’aligne sur le savoir, en tant qu’un degré simplement inférieur de ce même savoir ; elle est un tenir-pour-vrai, pour des raisons qui ne cèdent qu’en force, je veux dire quantitativement seulement, à celles au nom desquelles nous prétendons savoir. Des études métaphysiques ou épistémologiques peuvent ainsi nous conduire à tenir l’existence de Dieu pour une hypothèse plausible ou même nécessaire dans certaines circonstances. Nous croyons ensuite en lui comme on croit en l’existence de l’éther lumineux ou en l’existence de la structure atomique de la matière. Mais, lorsque le religieux dit : je crois en Dieu, il s’agit pour lui — et nous le ressentons immédiatement — de tout autre chose que de simplement tenir-pour-vraie son existence. Ce qui est dit ici, ce n’est pas seulement que cette existence, bien qu’elle ne soit pas démontrable en toute rigueur, est néanmoins admise ; ce qui est dit ici vient aussi signifier un certain rapport intime à Dieu, une ardeur émotionnelle éprouvée à son endroit, une manière de diriger sa vie dans sa direction. Que l’on soit convaincu de son existence comme de n’importe quelle autre réalité n’est qu’un aspect ou qu’une expression de nature théorique de cet être subjectif spirituel dont il est immédiatement question dans l’énoncé « je crois en Dieu ». La qualité de l’âme religieuse qui vit dans cet énoncé est la fontaine de Jouvence d’où s’élève toujours plus la croyance théorique en l’existence de Dieu, et ce en dépit de toutes les preuves du contraire ou contre-vraisemblances.

En étrange analogie avec cette acception-là de la « croyance », il existe aussi entre les hommes un rapport de même nom : nous « croyons » en quelqu’un, — ce qui ne doit pas signifier non plus que nous croyons en son existence, et pas plus que nous avons mieux défini ce que nous croyons au juste chez l’autre ou de l’autre. Lorsque nous affirmons tout bonnement « croire en quelqu’un », nous désignons par là un fait psychologique tout à fait spécifique : ainsi de l’enfant dans ses rapports à ses parents, du subordonné dans ses rapports à son supérieur, de l’ami dans ses rapports à son ami, de l’individu dans ses rapports au peuple auquel il appartient, de l’amant dans ses rapports à l’aimée, du sujet dans ses rapports au prince. Croire en la réalité des qualités spécifiques de tels objets de notre foi n’est qu’une manière de particulariser ou n’est qu’une conséquence de ce rapport fondamental, qui implique une certaine attitude de l’homme tout entier dans son rapport à autrui. Se jouant sur un territoire situé très au-delà de la question de la preuve et de la réfutation, une telle croyance en un être humain survit d’innombrables fois aux suspicions les plus fondées en toute objectivité, et qui viennent démontrer avec grande évidence l’indignité de celui en qui on croit. C’est la croyance religieuse qui vient ici se manifester dans la relation entre êtres humains. La croyance en Dieu est bien cet état qui, à partir du sujet, se voit orienté à l’extérieur de ce sujet, un état qui s’est défait de son objet empirique et de sa mesure relative, produisant à lui seul son objet propre, et l’augmentant de la sorte jusqu’à lui faire atteindre l’absolu. La forme sociologique et la forme transcendantale de cette croyance ont tout d’abord pour le sujet lui-même des résultats analogues. On a souligné à juste titre combien la croyance en une entité divine est synonyme de force et de calme, de fiabilité éthique et d’élévation au-dessus des fers de la vie inférieure, et ce de façon tout à fait indépendante de la réalité objective de son objet. En effet, la croyance est justement un état de l’âme qui, certes, se réfère à une entité qui lui est extérieure mais qui, dans sa manière de s’y référer, montre un trait caractéristique qui lui est intrinsèque. Certes, l’âme crée à elle seule — du moins en va-t-il ainsi au prisme de l’observation purement psychologique — les forces qui autorisent ces élévations ; mais en les faisant passer par le stade de la foi en Dieu, elle leur confère une forme plus concentrée et plus productive ; elle se confronte à ses forces qu’elle a elle-même créées et, ce faisant, en les réadoptant de nouveau en elle sous cette forme, elle leur permet d’atteindre des niveaux éthiques autrement inatteignables. Cette configuration singulièrement efficiente vers laquelle les énergies psychiques sont entraînées par la croyance religieuse peut tout autant s’instaurer lorsque cette croyance est nourrie par un être humain à l’endroit d’un autre. La croyance en un être humain, même lorsqu’elle est objectivement injustifiée, présente l’immense avantage d’insuffler la vie dans notre âme à bien des choses, et de rassembler celles-ci, qui, autrement, seraient restées inconscientes ou nulles et non avenues. Celui-là nous console en avançant de banales raisons — mais nous croyons que ce qu’il dit est tout ce qu’il y a de meilleur et de plus juste, et c’est ainsi qu’il en vient à distiller ce qui, en nous, en notre âme, fait office à l’état latent d’éléments réellement consolateurs. Il nous soutient dans la souffrance au moyen de forces réduites et mal dirigées — mais dans la mesure où nous croyons désormais être soutenus, nous parvenons aussi à puiser en nous un nouveau courage et une force nouvelle. Il nous démontre quelque chose au moyen de mauvais arguments — mais dans la mesure où nous les tenons maintenant pour vrais, nous en venons à prendre conscience des véritables raisons elles-mêmes. Il est certain que nous n’investissons souvent une personne en qui nous croyons que de nos propres trésors ; mais son rôle est précieux : elle nous amène à déterrer ces trésors-là. Et telle est, en définitive, la forme entière du même processus — je pense ici à la croyance de l’homme en lui-même. Concernant ce cas-là de croyance, il ressort de la façon la plus évidente que tous ses contenus spécifiques ne représentent pour l’âme qu’une série d’occasions de réaliser une disposition fondamentale. Lorsque nous croyons en une autre personne ou en un dieu, l’inquiétude et l’insécurité, qu’il est de notre destin universel de ressentir, se voient remplacées par un sentiment de stabilité dirigé vers ces objets : l’idée que nous nous faisons de cette personne ou de ce dieu joue le rôle d’une force tranquillisante dans les flux et reflux de l’âme. Et ce sentiment de sécurité qui caractérise notre état psychique sous l’influence de leur image se traduit dans la conviction de pouvoir « compter sur eux » dans des cas bien particuliers. Voilà ce que signifie précisément la croyance en nous-mêmes : une quiétude et une sécurité fondées dans le sentiment ultime du moi, se manifestant dans l’idée que l’on préservera et imposera avec succès ce moi dans toute situation. De façon tout à fait intéressante, la croyance en soi semble, chez les Arabes de l’Antiquité, ancrée dans des fondamentaux sociologiques et religieux. La structure de vie de ces peuples témoigne d’une confiance en soi sans limites de l’individu, d’un égoïsme certain, voire de traits que l’on a désignés comme relevant d’une certaine autodivinisation. À côté de cela, on croyait ne pas pouvoir déceler chez eux une religion au sens propre du terme, et avant tout ne pas pouvoir y découvrir l’indispensable culte des ancêtres. Mais en étudiant plus à fond cette question, on en est venu à la conclusion que l’un et l’autre étaient les produits de l’idée sémitique originaire selon laquelle la lignée des ancêtres se perpétue en chaque descendant, idée selon laquelle la tribu, l’objet par excellence des sentiments religieux, se retrouve immédiatement dans les veines de chaque individu. La joyeuse confiance en soi, la croyance inentamée en soi-même, est ici le contenant où affluent, en vertu de l’idée d’hérédité, non seulement la substance sociologique mais aussi son façonnement religieux. Le sentiment de sécurité — dont la couleur était entièrement religieuse et qui s’accompagnait d’un univers entier de droits et devoirs sacrés — faisait que l’Arabe de l’Antiquité entretenait la conscience de descendre de tels ancêtres. Ce sentiment de sécurité se montrait identique au sentiment de sécurité qui le conduisait à croire en lui-même, et à se « diviniser » lui-même. Et de fait, la croyance en Dieu et la croyance en soi-même, en raison même de l’identité du comportement psychique de base, confèrent très souvent à l’homme la même imperturbable sérénité, la même confiance en l’avenir, la même facilité à remplacer par un espoir nouveau une valeur déchue. Et c’est ainsi que la croyance en soi s’avère aussi précieuse que la croyance en autrui, quand bien même elle pourrait nous égarer et nous faire chèrement payer le sentiment de nous-mêmes — sentiment qu’elle nous vend avant même que nous ayons fait nos preuves. Considérons le nombre de choses que nous ne pouvons faire que parce que nous croyons pouvoir les faire ; combien souvent un don ne se développe jusqu’à sa limite extrême que parce que nous pensions que celle-ci avait été placée bien plus haut encore ; et combien souvent une personne agit honorablement en vertu d’un sens de « noblesse oblige », alors même que ce sens-là n’était en rien, jusque-là, de ses qualités, seule sa croyance en une telle qualité ayant autorisé ce sens de la noblesse-là. La croyance pratique est un comportement fondamental de l’âme qui, dans son essence, est sociologique, c’est-à-dire actualisé en tant qu’un rapport à un être faisant face au moi. Le fait que l’homme faisant face à lui-même puisse adopter un tel comportement repose sur sa capacité à se scinder en un sujet et en un objet, à se présenter à soi-même comme à un tiers, — une capacité qui ne montre une analogie avec aucun autre phénomène du monde connu de nous, et qui fonde notre type d’esprit entier. Que les conséquences des différents types de croyance — croyance en soi, croyance en autrui, croyance en Dieu — soient reliées si étroitement les unes aux autres découle simplement du fait qu’elles sont toutes des expressions du même état de tension psychique, des expressions variant selon l’objet sociologique concerné.

La signification purement sociale que revêt cette croyance religieuse au-delà de tels cas individuels pose une question encore totalement inexplorée ; il me paraît toutefois certain que, sans elle, la société telle que nous la connaissons n’existerait pas. Le fait de s’obstiner à croire, par-delà toute preuve, souvent à l’encontre de toute preuve, en un être ou en une collectivité, constitue l’un des liens les plus fermes au moyen duquel la société assure sa cohésion. Le rapport d’obéissance, par exemple, repose d’innombrables fois non pas sur un savoir bien précis de la légitimité et de la supériorité d’autrui, et pas plus sur l’amour et la suggestion, mais sur cette « croyance » en la puissance de l’autre, en son mérite, en son irrésistibilité et en sa bonté — une croyance qui n’est en rien seulement une supposition théorique hypothétique mais qui constitue une formation psychique tout à fait singulière appelée à se développer entre êtres humains. Une croyance ne se résume en rien non plus à ces qualités bien spécifiques qui sont censées constituer la valeur de son objet ; ces qualités-là sont des contenus relativement fortuits au contact desquels l’humeur et l’orientation formelles à l’endroit d’autrui, autrement dit la croyance en lui, s’objectivent, étant dès lors exprimables. Sur le plan sociologique, la croyance s’articule naturellement avec tous les autres vecteurs de liaison possibles et imaginables, ayant trait au savoir, à la volonté et au sentiment ; la croyance en Dieu, elle, se présente sous une forme pure, efficiente à elle seule — nous avons avec elle un agrandissement et une absolutisation qui nous permettent pour ainsi dire de percevoir son essence dans ces phénomènes inférieurs et mêlés. Avec la croyance en Dieu, le processus inhérent à la « croyance en quelqu’un » s’est comme décollé du lien à son contexte social ; il a de lui-même produit son objet ; en revanche, lorsque la croyance devient effective dans l’ordre social, son objet, l’objet qu’elle y trouve, existait déjà dans d’autres ordres. Mais cette croyance ne devient pas religieuse pour la seule raison qu’elle se voit étendue à la sphère du transcendantal, laquelle n’est plutôt qu’un degré et qu’un type de représentation. Bien au contraire, elle l’est déjà dans sa réalisation sociologique, envahie comme elle l’est, dès le départ, par les énergies de la fonction formellement religieuse. À travers la synthèse de rétention et d’expansion du moi, d’acuité et d’aveuglement, de spontanéité et de dépendance, de don et de réception qu’elle réalise, elle forme une partie du plan religieux sur lequel sont projetés les rapports interhumains. Toutefois, si elle emprunte cette dénomination et son idée populaire aux figures transcendantales inscrites dans la religion formelle, elle ne leur emprunte en rien exclusivement son essence, même si, bien évidemment, c’est dans celle-ci qu’une telle croyance montre sa forme la plus pure.

Dieu, pourrait-on dire, est l’objet de la croyance par excellence. C’est en se tournant vers lui que le croyant fait se cristalliser la force d’enracinement de cette fonction. Pareille affirmation n’est pas réfutée mais confortée lorsqu’on désigne en général « l’état même de la croyance » comme l’essence de l’être religieux, et aussi bien de l’être chez qui ce trait du processus psychique ne s’est pas encore substantialisé ou ne se substantialise plus en l’idée d’un dieu mais se vit en pratique, philosophiquement, ou dans l’immanence du sentiment. Mais c’est de cette origine, de l’entièreté et de l’originarité de l’énergie psychique — pour autant qu’elle se situe encore au-delà de ses applications singulières et donc toujours relatives —, que découle le caractère d’absolu attaché à la représentation de Dieu. Et la fonction de la croyance se range de cette façon aux côtés d’un certain nombre d’autres activités psychiques, qui ne laissent justement déboucher dans la substance religieuse que leur élément le plus universel, que leur élément indifférencié, leur force dont ne préjuge aucun contenu spécifique. C’est ainsi que le Dieu du christianisme est l’objet de l’amour par excellence. Toutes ces qualités particulières des hommes et des choses qui nous permettent de réaliser les possibilités de l’amour humain dans des formes particulières viennent donner à l’amour une coloration particulière. Un amour pour autrui y a sa place, tel un autre cas spécifique, pour ainsi dire, de la même idée universelle : l’amour pour un autre est un autre amour. De ce fait même, l’amour devient un objet empirique, tant il reste naturellement un processus expérimenté par l’individu qui aime ; il est toutefois, d’une certaine manière, un produit de ses énergies et de la qualité de leur objet. Mais dans la mesure où, dès lors, l’âme ne se voit pas donner empiriquement Dieu, dans la mesure où elle n’est pas confrontée à lui en tant qu’un être unique différencié, Dieu se révèle alors être le pur produit de l’énergie de l’amour en général, en laquelle reposent encore indissociées ses ramifications, autrement destinées à se réaliser à travers la singularité absolue des objets. Dans le même sens, Dieu est aussi l’objet de la quête par excellence. Cette fébrilité de la vie intérieure, qui s’efforce de changer perpétuellement les objets de l’imagination, trouve en Lui son objet absolu. La quête de Dieu n’est plus quête d’un objet spécifique — qui est toujours quête particulière ; c’est la quête en tant que telle qui trouve en Lui sa visée. Entre en correspondance avec cette visée la lame de fond de la quête, du « là-bas, là-bas », de l’intranquillité, dont toute volonté de transformation individuelle n’est qu’une manifestation, ou n’est que partie intégrante. Dieu étant « l’objectif absolu », il est pour cette raison même l’objectif absolu de la quête. Nous avons là la signification plus profonde de l’origine de Dieu en tant qu’absolutisation de la pulsion humaine consistant à plaquer sur le monde un schéma de causalité général. Dans la sphère empirique, cette pulsion s’exprime toujours dans des formations spécifiques où s’unissent, jusqu’à former une unité, une matière spécifique et la forme propre à la causalité. Mais dans la mesure où la pulsion causale agit sans une telle stimulation particulière, et n’adopte pas plus un donné singulier, mais produit son objet comme fonction pure, cet objet est l’universel absolu ; en tant qu’énergie indifférenciée, cette pulsion ne peut se donner pour contenu que la cause de l’Être en général. La scolastique désigne Dieu comme Ens perfectissimum, comme cet être qui se situe au-delà de toute limitation et de toute particularisation : nous avons là une objectivisation de l’idée voulant que Dieu tire son origine de ce que nous pouvons appeler l’absolu dans notre âme — autrement dit de ses fonctions pures, n’agissant que d’elles-mêmes, ne découlant que de l’âme même, et qui ne sont pas spécialement adaptées à quelque objet spécifique. Dans cette perspective, Dieu ne peut se voir appeler l’« amour même » qu’à la condition que le sujet puisse également être désigné ainsi, Dieu ayant comme ingéré le processus à l’œuvre chez le sujet : Dieu n’est pas un objet unique de l’amour mais prend sa source — conformément à son idée, bien que celle-ci ne se réalise jamais sans difficulté — dans la forme la plus pure de l’impulsion de l’amour, pour ainsi dire dans l’absolu de l’amour, bien au-delà de ses formes relatives, c’est-à-dire ramenées dans la sphère de la relativité par des objets uniques. C’est ainsi que peut être établi un rapport de type psychologique entre lui et les processus qui contribuent, dans les relations interhumaines, à la constitution des sociétés. Toutes les fonctions, comme l’amour et la croyance, l’aspiration mélancolique et le don de soi, nouent les fils reliant le sujet — dont elles semblent être les impulsions — aux autres sujets ; la trame de la société est tissée à partir de leurs différenciations innombrables ; elles sont pour ainsi dire les formes aprioriques qui engendrent, à partir d’incitations individuelles, les phénomènes empiriques spécifiques de type sociopsychique. Mais dès qu’elles agissent dans leur pure essentialité, imprégnées par la seule humeur religieuse fondamentale, n’ayant pas à pâtir de quelque limitation que ce soit du fait d’une contrepartie, alors l’objet absolu, l’objet religieux devient leur visée et leur produit — ou pour le dire autrement : dès lors, l’élément religieux résidant en elles se voit libéré, n’étant plus doté que de la forme du « rapport en général ». Dans l’idée religieuse objective, les fragments uniques et événements de la réalité s’articulent à l’Être divin dans sa totalité absolue, unifiée — une source qui fait se réconcilier tout ce qui, en eux, est inconciliable. De la même façon, les impulsions diversement individualisées, qui relient sociologiquement les âmes entre elles, sont psychologiquement associées à l’impulsion fondamentale, d’une efficience inentamée, qui représente l’universel de ces expressions différentes. Cette impulsion fondamentale inscrit — et à chaque fois dans un langage propre — l’absoluité de l’homme dans le rapport religieux à l’absolu de l’Être.

Les phénomènes sociaux et religieux montrent dans ce deuxième concept qu’est l’unité une identité de forme, de sorte que l’organisation sociale dispose à la coloration religieuse, l’organisation religieuse s’offrant, elle, en tant que symbole et absolutisation de l’organisation sociale. La très déconcertante masse de choses d’où n’émergent, ici et là, que quelques phénomènes reliés sur le mode de la causalité, ne donne à vrai dire, à des époques plus primitives, qu’une occasion de ressentir une multiplicité comme un tout unique : je pense ici au groupe social. C’est en rapport à une double opposition que doit se développer la conscience de l’unité elle-même. Elle doit, tout d’abord, se développer en rapport à la délimitation hostile vis-à-vis d’autres groupes. L’attitude défensive et l’attitude offensive adoptées contre les concurrents au nom de l’espace vital sont l’un des moyens les plus assurés pour réaliser la bonne cohabitation entre les éléments du groupe et la leur inculquer. Très fréquemment, du moins pour la conscience, l’unité s’impose non pas de l’intérieur mais sous la pression de l’extérieur, à travers la nécessité pratique de cette forme de mise à l’épreuve, et en grande partie aussi à travers la représentation, attestée par les faits, d’instances extérieures, voulant que cet ensemble d’êtres humains soit précisément un ensemble unitaire. C’est en outre le comportement du groupe à l’égard de ses éléments pris à titre individuel qui le caractérise comme une unité. C’est précisément parce que ses éléments sont séparés, mobiles en eux-mêmes, parce qu’ils se montrent, dans une certaine mesure, libres et autonomes, qu’ils prennent conscience que la formation née de leur rassemblement constitue une unité. Et c’est justement parce que l’individu ressent qu’il est quelque chose pour lui-même que la force unifiante qui le soude aux autres doit être marquée d’autant plus fortement : qu’il ressente l’imprégnation de son existence par la vie collective lorsqu’il se dédie à celle-ci ou, au contraire, qu’il envisage la totalité qui lui fait face comme un parti lorsqu’il s’oppose à elle. Que l’individu, dans sa liberté, aspire à se soustraire à l’unité du tout, qu’elle ne s’impose pas avec autant d’évidence que l’unité d’un organisme, y compris dans les formations les plus étroites et frustes — voilà précisément ce qui a dû faire accéder cette force unifiante à la conscience en tant qu’une forme ou une énergie particulière de l’être-là. Le fait que les associations primitives sont si souvent organisées comme des groupes de dix suggère clairement que la relation entre les éléments du groupe se rapproche de très près de celle qui peut se constater entre les doigts d’une main : une liberté relative et une mobilité autonome de l’individu, qui est pourtant relié aux autres dans une unité de l’agir commun et une insécabilité de l’existence. Toute vie sociale étant interaction, elle est par là même unité ; en effet, que veut dire unité sinon le fait que les très divers éléments se montrent liés entre eux et que le destin de chacun d’eux ne peut qu’avoir une incidence sur tous les autres ?

La synthèse conduisant à la formation d’un groupe est le prototype de l’unité ressentie, consciente — au-delà de celle de la personnalité —, et sa forme singulière se reflète ou se sublime dans l’unité religieuse de l’existence, dont la cohésion est assurée par les concepts de Dieu. L’observation du mode de regroupement religieux initie avant tout à ce rapport. Qu’il n’y ait en général, dans les cultures primitives (y compris dans ce qui pourrait être appelé la non-culture), aucun mode de regroupement durable et organique qui ne soit pas communauté cultuelle, nous le savons assez. Au temps de l’Empire romain, encore, où un fort penchant pour la coopération généra d’innombrables guildes, chacune d’entre elles semble avoir eu son cachet religieux propre — et ce fait-là est caractéristique. Quelle qu’elle soit, qu’elle soit formée de commerçants ou de comédiens, de propriétaires de chaises à porteurs ou de médecins, la guilde se place à cette époque sous la protection d’une divinité particulière, ou bien elle a un « génie » ; elle possède un temple ou, au moins, un autel. Ce n’est pas le membre de la guilde à titre individuel mais le groupe en tant que tel qui se trouve placé sous la protection d’un dieu bien précis ; et cela nous laisse penser que c’est précisément l’unité de ce groupe qui s’exprime dans le dieu — tout ce qui, dépassant les individus, les « tient ensemble ». Le dieu était, pour ainsi dire, le nom de l’unité sociologique qui, parce que, et dans la mesure où, elle était ressentie sub specie religionis, provoquait en elle et pour elle la réaction spécifique de l’humeur qui est propre à la piété. Dans les religions anciennes, l’intérêt de dieu ne se portait en règle générale, et en dernier ressort, que sur les affaires de la communauté, et l’homogénéité du groupe se manifestait en cela. Mais l’individu avait la possibilité d’en appeler, à travers la magie, à des puissances démoniques afin de défendre ses intérêts d’ordre privé ; cela était toutefois interdit officiellement, à maints égards, au motif que l’individu ne devait pas chercher de l’aide aux éventuels dépens de la communauté mais seulement dans le cadre même de son unité. Non moins significatif est le rôle que joue justement cette unité sociologique dans le christianisme des débuts. L’estime dont elle jouit croît, jusqu’à supplanter les valeurs à contenu religieux. Lorsque, au IIIe siècle, éclata la très vive controverse autour de la réintégration des chrétiens ayant abjuré lors des persécutions — une réintégration que demandait l’évêque de Rome —, le parti le plus rigide dans cette polémique choisit pour représentant un évêque dont il était impossible de mettre en cause les compétences ; la logique religieuse, la pureté intérieure de l’Église exigeaient, là encore sans aucun doute, d’exclure ceux qui avaient abjuré, ou du moins de permettre aux tenants de la ligne dure de rester entre eux. Cyprien déclara cependant non valide le choix de cet évêque au motif que l’exigence d’unité était ressentie comme l’intérêt vital par excellence de l’Église. Cette forme d’unité, le christianisme l’avait reprise de l’esprit de coopération qui régnait au temps de l’Empire romain, et tout particulièrement de l’Empire romain tardif. L’unité originaire des chrétiens est le fruit par excellence de la convergence en chacun de l’amour, de la croyance et de l’espoir. Mais, à vrai dire, elle consistait plus en une coexistence d’âmes de même composition qu’en un ensemble organique ; et, au début, les chrétiens empruntèrent plutôt sa forme au monde païen qui les environnait, lui conférant dès lors une force et une profondeur inconnues de lui. Bien sûr, le motif chrétien de l’unité était peut-être encore étayé par un tout autre aspect : par le type même de la personnalité du nouveau dieu. Dans l’Antiquité, la personnalité des dieux était à échelle humaine, ne dépassant pas, en principe, le caractère partiel et fragmentaire des personnes de ce bas monde. Là où cela était ressenti comme insuffisant, et là où dieu était perçu comme englobant toutes choses et comme étant suprahumain, il fut d’emblée conçu sur le mode du panthéisme, c’est-à-dire sans personnalité. Ce fut le christianisme qui, le premier, créa un Dieu qui, tout en englobant toutes choses, avait dans le même temps une personnalité — mettant justement en évidence la force unifiante de cette forme à travers l’étendue absolue de son être et de son agir. C’est ici que se constate pour la première fois la synthèse : le fait que le suprahumain véritable était pourtant personnel — de même que, précisément, la « société », le groupe, qui se présente comme cette formation supra-individuelle et pourtant non abstraite, et même très concrète. Je crois fermement que cette unité de l’idée la plus élevée qui soit a été, pour la conscience de l’unité de l’Église, un appui décisif. En raison de sa forme de personnalité et, de ce fait même, de son caractère très vivant, une telle unité dut même être infiniment plus impressionnante et plus efficiente que le « Un » du néoplatonisme. Mais il semble aussi, à l’inverse (sans que cela entre en contradiction avec ce qui précède), que l’Église doit à un solide agencement sociologique, en plein effondrement du monde antique, la valeur d’un absolu, d’un appui lié au supramondain, voire la valeur d’une entité immédiatement divine. La doctrine du salut du christianisme ne s’opposait en rien à ce qu’existent de nombreuses communautés indépendantes les unes des autres sur le plan sociologique, des communautés qui avaient pour seul point commun la même teneur doctrinale et spirituelle. Mais, à l’évidence, la force de cet esprit fut très vite ressentie comme inefficiente lorsqu’elle ne se présentait pas comme une unité socio-organisationnelle. Toutefois, cette unité n’était pas seulement un moyen technique de garantir extérieurement la persistance et la puissance de la nouvelle religion : elle était la réalité mystique du salut même. En vertu de son unité qui englobait toutes choses, l’Église apparut comme la réalisation du royaume de Dieu que Jésus avait annoncé, elle apparut comme la « cité de Dieu » telle qu’on en dresserait plus tard l’éloge, comme l’Arche de Noé qui inclut en elle la communauté sauvée des âmes saintes, comme « le corps du Christ ». Nulle part peut-être le processus dont ces pages doivent servir la mise en lumière n’est aussi évidemment manifeste. La forme d’unité purement empirico-sociale, héritée de l’histoire, est adoptée par l’humeur religieuse et se manifeste ainsi d’elle-même en tant que reflet ou que réalité mystique de l’unité transcendantale, l’unification du monde purement religieuse. La valeur spécifique de la religion apparaît ici en tant que cause et comme effet ; elle apparaît en tous les cas, sur le plan idéel, en tant qu’expression de la forme sociologique de l’interaction, que nous appelons l’unité du groupe. Un motif essentiel des réformes de Mahomet trouve son origine dans cette même idée, bien que dans un contexte immensément différent. Il importait pour Mahomet d’écarter le principe tribal au nom d’une unité nationale supérieure. Ainsi décida-t-il, lorsqu’un meurtre était commis, que personne ne devait, sous peine de mort, s’adresser aux tribus : en un tel cas, il était obligatoire d’en appeler à Dieu seul. Mais on entendait ici par Dieu ses représentants, qui étaient, dans le même temps, les représentants du droit universel, par opposition au droit particulariste — droit de la querelle et du sang — des tribus. Le Dieu unitaire était donc synonyme de cohésion métaphysique, à partir de laquelle devait être surmontée la fragmentation socio-empirique. Il était tout autant le symbole que le garant juridique effectif de l’unité sociologique.

Nous constatons tout particulièrement ici un trait caractéristique, inhérent à l’idée d’unité, qui prédispose à un façonnement religieux. Le groupe constitue une unité, et ce fait-là sera particulièrement provoqué ou marqué aux époques primitives par l’absence de lutte et de compétition au sein du groupe, par opposition à ses rapports avec l’extérieur. Ce n’est peut-être que dans le domaine de la religion que cette forme de coexistence non compétitive, de compatibilité des objectifs et des intérêts se montre aussi pure et entière, de sorte que l’unité pacifique de la vie du groupe semble en comparaison être un stade préliminaire du même phénomène. En effet, cette unité pacifique n’est, tout de même, que relative ; après tout, elle permet à l’individu, au sein de la société empirique, de tenter d’écarter ses rivaux visant le même objectif que lui, de corriger autant que faire se peut la disproportion pouvant se constater entre les désirs et les satisfactions, y compris aux dépens d’autrui, et permet au moins de chercher, en se différenciant d’autrui, le critère de valeur à l’aune duquel évaluer ses propres actes et ses propres plaisirs. C’est presque uniquement dans le domaine religieux que les énergies des individus peuvent se développer pleinement sans entrer en concurrence entre elles, et ce parce que, selon la belle expression de Jésus, il y a de la place pour tous dans la maison de Dieu. Bien que l’objectif soit commun à tous, possibilité est pourtant garantie à tous de l’atteindre ; il n’est ici supposé par principe aucune exclusion mutuelle mais, bien au contraire, la possibilité pour chacun de joindre ses forces, pour ce faire, à celles des autres. Je rappellerai maintenant la profondeur avec laquelle la communion donne expression à cette visée de la religion : atteindre un but qui est le même pour tous en recourant à un moyen qui est le même pour tous. Je rappellerai avant toutes choses les fêtes qui mettent en lumière, et de la façon la plus évidente, l’unité de tous les participants, saisis à cette occasion de la même émotion religieuse — des fêtes grossières des religions primitives, où la fusion jusqu’à l’unité en vient finalement à culminer dans l’orgie sexuelle, jusqu’à cet appel du Pax hominibus, le plus pur, et qui excède de loin le groupe spécifique. La fête de Noël chrétienne est l’occasion de célébrer la communauté de paix que les religions particularistes ne symbolisent que pour la vie interne des groupes particuliers en une expression qui est en principe universaliste. L’absence de lutte règne au sein de chaque groupe dans la mesure où la forme de vie unitaire du groupe dépend de celle-ci — dans une mesure qui n’est que tout à fait partielle et relative ; la religion cantonnée au groupe façonne cette paix interne — un façonnement exempt de telles limitations, et qui en vient à s’exprimer à l’occasion des fêtes. Les fêtes chrétiennes étendent ce motif de la paix jusqu’au sentiment éprouvé par l’individu d’être porté dans son humeur par la chrétienté entière, une chrétienté partageant les sentiments qu’il éprouve. Un tel état d’esprit fait en effet s’effondrer, par principe, toutes les spécificités de l’appartenance au groupe. Cela ne serait-il que très imparfaitement réalisé dans la réalité historique (ainsi de Mahomet qui, de son côté, en Arabie même, ne put que très médiocrement mettre en pratique ce principe de droit théiste-universaliste évoqué plus haut), la fête chrétienne selon son idée n’en accomplit pas moins une prouesse tout à fait singulière du point de vue sociopsychologique en supprimant absolument la barrière à laquelle vient se heurter habituellement l’humeur de l’individu quand celui-ci a affaire à l’étrangèreté ou à l’incompatibilité d’humeur existant ailleurs. Le principe social de l’absence de lutte excède ainsi ce caractère purement interne, sociologique, et acquiert, dans l’esprit de ces fêtes religieuses, le statut de symbole positif et universaliste. — Déjà, dans les communautés juives, comme dans les toutes premières communautés chrétiennes, grande importance était attachée à ce que les querelles entre membres de ces communautés soient portées devant elles, ou devant des arbitres mandatés par elles. Paul met l’accent sur la contradiction consistant à reconnaître pour juges les païens que l’on méprise. La communauté religieuse semble ici, envisagée au prisme d’une vision des choses pacifique, être synonyme d’un renforcement de l’unité interne du groupe ; la religion est pour ainsi dire la paix en substance, cette forme de la vie du groupe qui se coagule en une idée, à laquelle nous donnons le nom d’esprit de la paix. Des querelles pouvaient se produire entre les croyants en tant que personnes privées, acteurs économiques, personnes se comportant violemment, et pourtant la paix ne pouvait que régner entre eux en tant que parties prenantes du même bien religieux — raison pour laquelle la représentation sociale de ce bien, la communauté, était aussi l’instance indiquée en logique pour mener, en son sein, tous ces conflits à une résolution pacifique. La puissance d’unification et de réconciliation qui émane de la religion, et qui fait émaner d’elle une vision du monde, se voit symbolisée par l’importance absolument cruciale que revêt la coexistence pacifique — qui, dans une certaine mesure, caractérise les relations au sein de tout groupe — à l’intérieur du groupe religieux. Celui-ci représente d’une certaine façon la transition permettant à la forme d’unité sociologique de laisser place à l’unité absolue de l’idée de Dieu — pour autant que la vie qui porte cette unité sociologique soit religieuse sur le plan fonctionnel. Cette évolution graduée comporte encore un stade qui caractérise à maints égards les époques préchrétiennes. À ce stade, en effet, la divinité ne fait pas face à l’individu et à son milieu social : c’est qu’elle est intégrée à ce dernier, c’est qu’elle est un élément de la totalité de la vie dont dépend l’individu. Dans le judaïsme ancien, par exemple, le dieu participe au festin à l’occasion de l’immolation sacrificielle : c’est qu’il n’est pas seulement le versement d’un tribut. Un peu partout se constate un rapport de parenté entre le dieu et ceux qui le révèrent. Et partout où il se manifeste en tant que père de la tribu, roi, partout où il est le dieu de cette tribu-là, de cette cité-là, alors que d’autres dieux dont l’existence est tout aussi peu mise en doute sont revendiqués par d’autres groupes comme les leurs propres, — partout, donc, le dieu est le membre le plus élevé de la collectivité. Il vit au sein de l’unité sociale et il est, dans le même temps, l’expression de cette même unité sociale — faisant toutefois face, en tant que tel, à l’individu privé, mais point différemment du pater familias en la personne duquel est représentée la famille, ou du prince dans ses rapports à ses sujets dont il représente la somme. La divinité a un statut sociologique, une position singulièrement complexe consistant à être l’un des membres d’une entité sociale qui se cristallise en elle et l’englobe, avec l’ensemble de ses autres membres, en une unité ; un membre qui pourtant, en un certain sens, se montre distinct de cette unité-là, lui faisant face en tant qu’une puissance indépendante jouant un rôle de contrepoids par rapport à elle. Voilà pourquoi nous pourrions affirmer — comme je le crois à juste titre —, en pensant tout particulièrement aux faits religieux de l’ancien sémitisme, qu’un être supranaturel n’est pas encore un dieu. L’imaginaire des peuples primitifs a eu vite fait de créer des réalités démoniques. Un être de ce genre n’a tout d’abord, disons, qu’une existence pour soi. Il devient un dieu en rassemblant autour de lui un cercle d’adorateurs ; tout comme, à l’inverse, un dieu peut devenir simple démon lorsqu’il perd ses disciples. Ce n’est que lorsque se développe un certain type de rapport régulé à une communauté — la forme de ce rapport étant façonnée sur la communauté humaine en question — que l’être démonique cesse d’exister purement pour soi et devient un dieu vivant et actif pour l’homme. Voilà pourquoi le dieu particulier présente toujours une forme appropriée à celle de la société concernée. Tant que les communautés sémitiques eurent pour modèle social celui de la parenté tribale, le dieu des Juifs, des Phéniciens et des Cananéens fut le père, et les fidèles ses enfants ; mais là où se réalisa une unification politique des différentes tribus, le dieu dut revêtir la qualité de roi, parce qu’il lui fallut être une figure bien plus abstraite et lointaine pour rester à la fois au sein du groupe en tant que membre de ce groupe et au-dessus de lui en tant que divinité.

Mais, même lorsque l’accent est entièrement mis sur cette position de surplomb, le rapport vital à la forme du groupe n’en est pas brisé pour autant. En Grèce et à Rome, où la royauté fut soumise très tôt à l’aristocratie, un ordre aristocratique fut aussi imposé au religieux, ainsi qu’une très grande diversité de dieux égaux en droit et néanmoins hiérarchisés — l’image pure de la simple forme de l’unité du groupe, image détachée, affranchie des intérêts économiques, tribaux, politiques. En Asie, en revanche, où la royauté s’est imposée bien plus longtemps, le dieu se voit le plus souvent conférer une position de pouvoir de type monarchique. Mieux encore, la force pure de l’unité tribale qui, chez les anciens Arabes, domine la vie sociale, a préfiguré le monothéisme. Et il est même possible de constater dans certaines religions une puissance unificatrice qui transcende même la différenciation sexuelle. L’effacement psychologique des différences sexuelles qui s’est manifesté de façon significative dans la vie sociale des Syriens, des Assyriens et des Lydiens a trouvé son parachèvement dans la représentation de divinités qui résumaient en elles, et en une unité, ces oppositions : Astarté, semi-masculine ; Sandon, à la fois homme et femme ; Melkart, ou Hercule, dieu du soleil, qui échange avec la déesse de la lune les symboles sexuels. Il n’est pas question ici de recourir à la formule triviale voulant que l’homme se dépeigne dans ses dieux, une formule qui peut se passer de démonstration tant elle pèche par sa généralité. Il importe plutôt de reconnaître que les dieux ne consistent pas seulement en une idéalisation des qualités individuelles — la force, les traits de caractère éthiques ou même non éthiques, les penchants et besoins de l’individu —, mais que les formes interindividuelles de la vie sociale donnent très souvent leur contenu aux représentations religieuses. La pulsion religieuse, qui imprègne aussi cette réalité empirique, lui arrache ce qui peut lui être arraché : sa forme, et elle la porte dans la sphère du transcendantal ; en effet, cette sphère est le lieu des aspirations spirituelles de l’homme, exactement comme l’espace empirique est le lieu de nos impressions sensorielles. Autrement dit : la formation de l’unité sociale suscite une réaction religieuse ; en effet, dans cette formation-là, forces et mises en forme renvoient au-delà de l’existence sensible immédiate de l’individu et ont assez souvent invité à une interprétation mystique de l’ensemble de la vie sociale supra-individuelle ; dans tous les cas, elles conduisent cette vie jusqu’à nos liens intérieurs, où elle peut justement déclencher cette réaction religieuse — ce qui, bien sûr, historiquement, se produira plutôt lorsque ces liens ne sont pas encore distendus et rompus par des différenciations et par l’autonomisation des éléments sociaux.

 

Le rapport qui a été souligné dans les lignes qui précèdent, qui implique dans le même temps une intériorité et une extériorité à la société, ne vaut en rien seulement pour le prince : il vaut pour chaque membre de cette société ; et de même que la forme sociologique fondamentale préfigure le dieu dans le premier cas, de même préfigure-t-elle ici le croyant. Ce qui a déjà été évoqué auparavant : le fait que le sentiment nourri par l’individu d’appartenir à son groupe implique toujours un mélange de déterminabilité contraignante et de liberté personnelle, ce fait-là doit se révéler maintenant comme le rapport formel le plus profond entre la vie sociale et la vie religieuse.

Le véritable problème pratique de la société réside dans le rapport que ses forces et ses formes entretiennent avec les vies propres aux individus vivant dans cette société. Il est certain que la société ne vit qu’à travers les existences que mènent les individus. Mais cela n’exclut en rien qu’une multitude de conflits éclatent entre eux. D’un côté parce que la formation spécifique que l’on appelle « société », au sein de laquelle les individus ont incorporé leurs éléments sociaux, acquiert ses appuis et organes propres, qui s’opposent à l’individu, tel un corps étranger, lui signifiant exigences et commandements ; et d’un autre côté, parce que se constate ici un potentiel conflictuel latent, du fait même que la société est pour ainsi dire entièrement représentée dans l’individu et par l’individu. En effet, l’homme est capable de se scinder en différentes parties et de ressentir l’une de ses parties comme son moi propre — un moi propre entrant en collision avec les autres parties de lui-même et luttant contre elles afin de déterminer son agir. Cette capacité-là place l’homme — dans la mesure où il est un être social, et pour autant qu’il se sente tel — dans un rapport souvent conflictuel avec les impulsions et les intérêts de son propre moi qui ne se montrent pas directement reliés à sa qualité d’être social : le conflit entre la société et l’individu se prolonge dans l’individu lui-même en tant que lutte entre les différentes composantes de son être. L’affrontement le plus vaste et le plus profond entre la société et l’individu ne me semble pas avoir trait à un contenu d’intérêt spécifique mais à la forme universelle de la vie de l’individu. La société se veut une totalité et une unité organique, de sorte que chacun de ses individus n’en est qu’un membre ; elle doit si possible consacrer ses forces entières à la fonction spécifique qu’il lui faut exercer en tant que telle ; elle doit se modifier jusqu’à devenir tout entière le support le plus indiqué pour cette fonction. Mais la pulsion à l’unité et à la totalité de l’individu s’oppose à ce rôle. L’individu veut être parachevé en soi et non pas seulement contribuer au parachèvement de la société ; il entend bien déployer la totalité de ses capacités, et ce sans se soucier des distorsions que la société exige dans son propre intérêt et qu’elle entend bien infliger à ces capacités. Nous avons bien là la signification essentielle de l’exigence de liberté de l’individu en face des attaches sociales. En effet, cette liberté n’est en rien synonyme d’actes réalisés en tout libre arbitre, indépendamment de toute détermination sociale. Elle est au contraire synonyme de pleine responsabilité vis-à-vis de soi-même, à laquelle nous aspirons, et dont nous ne pouvons nous prévaloir que lorsque nos actes propres constituent l’expression pure de notre personnalité, que lorsque notre moi, sans qu’en préjuge une quelconque instance lui étant extérieure, en vient à s’exprimer dans ces actes. Notre désir est que la périphérie de notre existence soit déterminée à partir de son centre et non pas par des puissances extérieures à lui — puissances auxquelles elle est intrinsèquement mêlée et qui, bien sûr, se muent en nous en impulsions intérieures propres, mais dont nous sentons aussi, dans le même temps, assez souvent, qu’elles n’émanent pas du moi. La liberté de l’individu, qui le rend réellement responsable de ses actes, signifie ceci : cet individu, au regard de l’ensemble de son agir, est bien ce tout organique, cohérent en soi, qui s’oppose par principe à la prétention, formulée par un tout supérieur, de l’inclure en tant que membre et de le rendre dépendant. Lorsque la liberté de l’homme s’oppose ainsi à son alignement sur les puissances sociales, comme une exigence vient s’opposer à une autre, ce problème, dans le monde religieux, semble alors se transformer, cessant d’être une question juridique pour devenir une question factuelle. Voici la question qui réside au cœur de toute religion, si indéveloppée et inconsciente, si conditionnée et fragmentaire qu’elle pourrait demeurer : la volonté divine dont le processus du monde dépend absolument détermine-t-elle également l’homme, de sorte qu’il ne possède ni liberté ni responsabilité ? Ou bien pouvons-nous nous prévaloir d’une quelconque autonomie vis-à-vis de Dieu, d’une autonomie de l’être intérieur nous garantissant la liberté comme la responsabilité en nous évitant d’être entièrement placés sous la coupe de la puissance divine — et, à vrai dire, de manière inconséquente eu égard à son idée même ? À cette question, on ne peut qu’en apparence répondre par des considérations logiques, ou y répondre en faisant référence à la Révélation. En réalité, c’est le désir de l’homme que de conserver son indépendance, y compris à l’égard de l’instance la plus haute de l’être-là, et de trouver à soi seul la signification de sa vie. Un tel désir entre ici en collision avec un autre, avec le désir de se retrouver inséré dans le schéma divin général et de s’approprier dans sa grandeur et sa beauté une valeur pour soi, récompense qui ne saurait toutefois être reçue qu’à travers un dévouement désintéressé et l’insertion dans ce schéma général. La dignité de la liberté individuelle, la force ou le défi de la responsabilité personnelle, qui entend même assumer les conséquences entières du péché, viennent se heurter au soulagement du moi par la surpuissance divine, au confort ou encore à la fusion extatique dans la conscience d’être partie intégrante d’une totalité absolue et de ses forces, d’être inconditionnellement porté et imprégné par elles. Il va de soi que le sentiment de la vie du moi se trouve ici, en lien avec la question sociale, comme avec la question religieuse, placé devant le même problème ; et qu’il ne s’agit là que de deux formulations, deux habillages d’un dualisme qui détermine notre âme et notre destin à partir de leurs racines ultimes.

Si ce rapport, en tant que se jouant entre la partie et le tout, a un caractère en quelque sorte substantiel, alors peut-être se laissera-t-il formuler comme suit, de façon plus purement fonctionnelle. Il est possible de constater un certain quantum de contraintes et un certain quantum de liberté dans tous les rapports sociologiques de l’individu, ici envisagés dans l’acception la plus large du terme, si unilatéral que soit leur contenu, et si unitaire que soit leur forme. Même en face de la plus impitoyable contrainte, la préservation de notre liberté ne dépend toujours que du prix auquel nous entendons la payer ; et, dans la plus extrême liberté, la conscience de la contrainte néanmoins existante ne dépend que de la profondeur de notre appréhension de la structure véritable des rapports. Cependant, liberté et contrainte ne pourraient bien être ici que des catégories dans les quantités variables desquelles nous décomposons tout d’abord un type de rapport qui n’est pas immédiatement désignable, et ce pour le recomposer ensuite à nouveau à partir de là — quand bien même ces catégories se révéleraient particulièrement difficiles à quantifier. Mais cet entrelacement de la liberté et de la contrainte, même s’il n’est que symbolique, constitue l’une des formations sociologiques qui sont comme préfabriquées afin d’accueillir et façonner la qualité religieuse fondamentale, qui est en soi informe, relevant simplement de l’être-là. En effet, cette qualité, lorsque je l’appréhende avec plus d’attention, me semble témoigner d’une subtile harmonie de liberté et de contrainte ; ces deux dernières n’étant ici en rien entendues comme des types de rapports à des instances réelles mais comme un état de tension et de relâchement purement interne de l’âme, un état de suspens entre une extension sans limites du moi et une constriction de la vie, qui ne peut se décharger nulle part, une combinaison de puissance et de non-puissance tout à fait ininterprétable en logique. Cette unité, qui ne connaît encore absolument aucune altérité, cet état d’autonomie totale de l’être religieux trouve dès lors dans la dualité et dans l’entrelacement de liberté et de contrainte, tels que les montrent les rapports humains empiriques, une possibilité de façonnement ; avec ces mots, fussent-ils les mots d’une langue étrangère dans laquelle elle peut tout de même s’exprimer, sa langue se délie. Ses énergies peuvent se déverser dans les catégories de la liberté et de la contrainte que cette unité a pour ainsi dire pressenties, et générer un rapport à l’absolu — absolu vers lequel l’être religieux ne saurait s’avancer en tâtonnant s’il ne trouvait de tels contenus donnant forme à cette unité.

Mais revenons-en maintenant à nouveau à cette forme de conflit entre la liberté et la contrainte : le fait que l’individu désire être un tout, et que le tout qui le comprend n’entend le comprendre qu’en tant que l’un de ses membres, ce fait-là, envisagé sous un angle purement conceptuel, laisse ici deviner une solution possible : à savoir une structure de ce tout orientée vers l’autonomie et l’unité close de ses éléments, et ne s’accomplissant justement qu’avec ceux-ci. Le conflit ne serait ensuite en rien un conflit de type logique, dont les termes s’excluraient a priori, mais un conflit de type purement factuel, se laissant apporter une solution par la déformation des éléments, mais sans que leur essence en soit pour autant altérée. Cela est du moins concevable, en termes sociologiques, comme constitution idéale que chercheraient à approcher les formes réelles de la société. La société parachevée se composerait d’individus accomplis. La société vit une existence pour soi dans un singulier mélange d’abstraction et de concrétude, et chaque individu lui dédie certains aspects et certaines forces de son propre moi ; la société s’accroît des contributions des individus qui, au-delà de celle-ci, forment ou s’évertuent à former leur être-là jusqu’à en donner des figures spécifiques. Mais on pourrait concevoir cette entité collective supra-individuelle comme ayant été aménagée de manière à n’accepter que des individus accomplis seulement, que des individus ayant un rapport harmonieux à eux-mêmes seulement, les contributions lui étant les plus bénéfiques. Peut-être cette vie spécifique du tout, qui s’élève au-dessus des individus, et qui déclenche, à travers cette séparation et cette autonomie, le conflit entre sa forme et celles des existences individuelles, se plierait-elle alors de nouveau à ces dernières. Le fait que l’État ou une unité sociale quelconque élabore ses propres conditions et évolutions de vie à une hauteur abstraite, sans s’intéresser aux vies individuelles de ses membres, les contraignant ainsi à certaines prestations, leur imposant des formes d’existence n’ayant tout bonnement aucun rapport à la loi de leur être propre — ce fait-là pourrait certes posséder une certaine grandeur abstraite, mais il pourrait néanmoins sembler relever d’un provisoire faisant vertu de la nécessité. En revanche, le fait qu’une totalité close, unitaire, se développe à partir d’éléments sociaux montrant en eux-mêmes le plein achèvement d’existences accomplies, croissant en toute harmonie dans leurs cadres propres, ce fait-là pourrait bien être une utopie mais n’est en rien inconcevable. Dans le monde infrapsychique, une telle chose semble être une contradiction : aucune maison ne peut se composer de maisons ; aucun arbre ne peut se composer d’arbres. Mais, lorsque se produit déjà dans la nature organique une atténuation de cette contradiction — la cellule d’un organisme menant une sorte de vie propre, analogue d’une certaine manière à la vie de l’ensemble —, alors, là aussi, l’âme peut réussir, du moins en principe, ce qui relève sinon de l’impossible : être un tout et, pourtant, être le membre d’un tout, et ce afin d’aider à constituer, dans une pleine liberté individuelle, un ordre supra-individuel. Mais il en va bien autrement dans le cas de la religion. La société ne trouve en définitive son intérêt que dans des qualités et actions au contenu bien précis ; et lorsque celles-ci servent son unité et le parachèvement de son existence, elle ne saurait rien objecter à ce qu’elles donnent en outre au sujet lui-même une existence se déroulant librement dans son entier, en toute harmonie. Mais, vis-à-vis de Dieu, il n’est plus question de contenus spécifiques ; il n’est pas seulement question de consensus ou d’opposition entre notre agir et sa volonté, mais bien du principe de la liberté et de l’être-pour-soi — et ce dans sa signification purement intérieure. Se pose ici la question de savoir si l’homme est absolument responsable de lui-même ou si Dieu agit à travers lui comme au travers d’un organe dépourvu de moi ; si la volonté se référant à son propre centre en tant que son objectif final est justifiable religieusement — même lorsqu’elle ne s’écarte pas, en termes de contenu, de la volonté divine —, ou si l’inclusion dans le schéma des choses divin, qui peut, sur le plan du contenu, s’harmoniser avec l’autosuffisance de l’individu, peut être l’unique mobile de l’existence — de sorte que celle-ci, pour cette raison même, se verrait fondamentalement refuser toute possibilité d’autoperfectionnement ou d’organisation autonome. Là encore, il est tout à fait évident que le rapport dans la sphère religieuse représente une forme intensifiée et absolutisée du rapport social. Le conflit entre le tout et la partie qui, elle-même, veut être un tout, entre la liberté de l’élément et son englobement par une unité supérieure n’est en définitive, au sein de la société, qu’un conflit extérieur et, pour ainsi dire, techniquement insoluble ; mais, vis-à-vis de l’être divin emplissant le monde, ce conflit devient une contradiction principielle, intrinsèque, impossible à concilier avec ses racines propres.

Je vais encore m’attacher à ce type de rapports entre essence sociale et essence religieuse en me penchant sur un aspect plus spécifique de la question. La société pousse à la division du travail les individus qui la composent, à proportion de son développement. Plus leurs prestations se révèlent différentes les unes des autres, plus urgent se fait le besoin que l’un a de l’autre, et plus solide l’unité qu’atteint cette société à travers l’échange des produits, à travers l’efficience mutuelle dans la satisfaction des intérêts, à travers l’enrichissement des modes d’être personnels. La vision de l’unité vitale de l’organisme en tant que parabole de la société repose sur la division du travail à l’œuvre dans cette société — envisagée ici dans son acception tout à fait générale, et en rien seulement économique —, sur les fonctions spécifiques des éléments qui, pour ainsi dire, les font s’engrener ensemble, l’un occupant la place que l’autre laisse vide, l’un se consacrant à la satisfaction des besoins de l’autre parce que les autres se soucient de la satisfaction de ses besoins propres. La division du travail est le correctif de la concurrence ; et celle-là le déplacement mutuel des individus parce qu’ils mènent une activité de même nature visant des objectifs ne donnant pas de place à tous. En revanche, la division du travail est un processus où les individus se ménagent respectivement une certaine place et s’enrichissent simultanément, parce que chacun cherche à voir ses capacités propres confirmées, différemment de celles des autres, dans un domaine qui n’est pas occupé par autrui ; la division du travail vient parachever l’unité sociale dans la même mesure où la concurrence la scinde. Seules la marge de manœuvre plus libre et l’évolution plus spécifique qu’elle accorde à l’individu menacent de se rétrécir, de s’atrophier dès qu’elles agissent de concert avec le principe de concurrence, qui leur est antagoniste, comme cela se produit de plus en plus au fil de l’évolution culturelle moderne. La division du travail n’est en effet, dans la plupart des cas, qu’une différenciation des moyens et des chemins conduisant à une visée néanmoins commune à ceux qui travaillent : trouver les faveurs du public, être partie prenante des biens et des plaisirs mis à disposition, obtenir une position éminente, synonyme de puissance et de gloire. Ces valeurs les plus universelles demeurent exposées à la concurrence. En règle générale, la division du travail ne sait pas atténuer la concurrence de manière définitive à travers de nouveaux objectifs ultimes, mais seulement la détourner momentanément en lui faisant emprunter des déviations. À cela s’ajoute autre chose : en raison de la croissance exponentielle des populations et de leurs besoins, chaque prestation spécifique nouvelle est tout de suite adoptée par une multitude de postulants, de sorte que le point à partir duquel devait se résorber la concurrence devient précisément le centre d’une autre compétition. Et tandis que le jeu débute ici de nouveau — autrement dit : tandis que la concurrence pousse à une division du travail toujours plus fine — l’individu est forcé d’entrer dans le moule d’une activité exclusive, spécialisée, dans le moule de l’unilatéralité. Toutes ses énergies, qui ne peuvent être placées au service de cette unilatéralité-là, voient dès lors leur croissance retardée : tel est le vice affligeant toutes les cultures de haute complexité. Le rapport évoqué plus haut est à la racine même de ce processus : le fait que l’intérêt et la vie de la société cantonnent l’individu à une vie mutilée qui entre en contradiction totale avec l’idéal de son être propre, soit la formation d’une totalité harmonieuse, en tous points accomplie. La division du travail exacerbée par une concurrence sans cesse plus vive se révèle être une forme servant parfaitement la trame interne et l’unité organique de la société ainsi que la satisfaction de ses besoins, mais une forme qui paye son parachèvement par l’inaccomplissement de l’individu, par l’étranglement contre nature de ses forces dans une activité spécialisée faisant s’étioler les innombrables possibilités de ces forces.

Le niveau religieux reflète, dans de très singuliers angles de réfraction, ce comportement de l’individu dans ses rapports au tout supérieur. Que l’on envisage la religion selon ses finalités subjectives les plus profondes — en tant que chemin conduisant au salut de l’âme —, et alors elle diffuse une égalité sur les âmes, égalité qui réside dans le lien immédiat de chacune avec l’absolu. Le sentiment de commun accord, d’union, découle de cette égalité, mais non de différences dont seule l’articulation permet d’atteindre un objectif commun. Là où une multitude de croyants « crie à Dieu », l’efficace n’est pour ainsi dire que le renforcement physique de la prière, tant que se constate un rapport immédiat entre chacun d’eux et son Dieu. Le grand nombre ne donne pas naissance à une nouvelle formation empruntant un chemin, autrement impraticable, conduisant à l’oreille de Dieu : il ne fait que générer une somme susceptible d’impressionner le Dieu lui-même, bien plus que ne le pourrait la voix de l’individu, qui se perd. Ce type de rapports religieux rejette toute différenciation de principe ; le parachèvement du tout ne dépend pas, comme avec les phénomènes sociaux évoqués plus haut, du degré de diversité des activités des individus, mais justement de leur degré d’uniformité — l’accomplissement de chacun n’ayant aucun besoin de se voir complété par celui d’autrui. La force singulière qui relie ici les croyants ne réside que dans le divin même, dans la mesure toutefois où chaque individu lui serait dévoué et serait accueilli par lui. Nous constatons dans le christianisme des motifs sous-jacents qui font se manifester des relations particulières entre la personnalité et le sentiment d’union. Un grand pas a été réalisé par le christianisme : ce qu’il y a de plus personnel dans le monde intérieur, ce en quoi chaque homme est seul avec lui-même, l’aspect subjectif de tout acte, n’a plus rien, dès lors, d’individualiste, de solipsiste ; bien au contraire, cet élément radicalement personnel se rencontre en Dieu avec tous les autres et se retrouve placé devant le forum de l’Église invisible, dans un rapport à tous les autres, échappant ainsi à l’isolement ; un tel élément n’est en rien quelque chose dont tout un chacun aurait à convenir en seul tête à tête avec lui-même : nous avons là une socialisation spiritualiste. La pensée de l’Église invisible d’un côté, la fraternité entre chrétiens de l’autre, étant donné que Dieu est leur père à tous, représentent la plus grandiose tentative — si fragmentaire soit-elle au vu de l’évolution historique du christianisme — de parvenir à une unité sans recourir au moyen de la différenciation. La synthèse du sentiment de la personnalité et de la solidarité — à laquelle il est précisément impossible de parvenir autrement — trouve peut-être son expression la plus profonde dans une idée que l’on rencontre ici et là, selon laquelle chaque individu serait, d’une certaine manière, responsable des péchés de tous les autres. Bien sûr, cette idée n’est pas non plus étrangère à la mystique non chrétienne. Mais ici, son fondement semble être pour l’essentiel de type panthéiste, le panthéisme considérant, on le sait, le problème de la personnalité comme étant, d’emblée, nul et non avenu — alors que ces phénomènes me semblent justement signaler, au sein du christianisme, l’existence d’un très profond et puissant sentiment de la personnalité ; et peut-être même d’un sentiment de la personnalité irrépressible, ne connaissant aucune barrière, tout en ayant entièrement renoncé à l’être-pour-soi différencié de l’homme. Ce prodigieux motif montre justement que cette « socialisation » intérieure du christianisme n’implique en rien l’unité grégaire d’un psycho-communisme mécaniste ; nous avons plutôt ici une unité organique, mais dont la spécificité réside dans le renoncement à ces moyens d’unification que sont l’organisation physiologique et l’organisation sociale extérieure — et réside donc dans le renoncement à la différenciation.

Je n’aborderai maintenant ici que sous un seul angle, dans le domaine religieux, un phénomène de la division du travail la plus avancée : la prêtrise. Le bouddhisme a les conceptions les plus claires quant à l’origine sociologique de celle-ci : les fonctions religieuses, à l’origine exercées par tout individu, auraient été confiées à des personnes bien précises qui les auraient dès lors assumées pour les autres ; et l’apparition de la royauté se serait conformée à la même logique : les hommes, qui commettaient auparavant des représailles personnelles lorsqu’ils subissaient des torts, auraient à un moment choisi quelqu’un pour lui confier la tâche de punir les auteurs de méfaits, lui octroyant pour ce faire une part de leurs récoltes. Le christianisme, on le sait, a témoigné du même phénomène. Les chargés de fonctions de l’Église chrétienne des débuts étaient parties prenantes de la vie civile ; ses archevêques et doyens s’occupaient de finance et d’élevage, étaient médecins et orfèvres. Ils étaient des modèles qui, parce qu’on devait chercher à prendre immédiatement modèle sur eux, devaient dans cette mesure se tenir au même niveau que la collectivité ; de cette collectivité, où chacun était un « membre du Christ », ils ne se différenciaient absolument en rien : ils ne se comportaient en rien comme des êtres supérieurs et dotés d’un pouvoir quelconque. Ce n’est que lorsque les collectivités prirent considérablement de l’ampleur — ses changements de type quantitatif ayant eu une incidence directe sur les qualités de leurs membres, qui se différencièrent alors toujours plus — que l’organisation exigea d’être centralisée, exigea un pouvoir accru du chargé de fonction le plus éminent. Cette nécessité sociologique fit en définitive de lui un souverain vis-à-vis duquel le laïc se retrouvait sans droit aucun et sans aucun recours au sens religieux du terme. Et c’est ainsi qu’apparut un type tout à fait inédit de vie religieuse intérieure. Il est essentiel d’éclairer cela. Le besoin religieux, avant et après, est le même : il consiste à trouver le salut. Mais le corps que se forme cette intériorité religieuse, mais la « religion » en tant que formation découlant de ce corps-là, se montrent entièrement dépendants des possibilités sociologiques qu’ils trouvent. La religion ne génère pas la formation transcendantale en la distillant pour ainsi dire à partir de l’esprit des formes sociales empiriquement existantes, mais crée elle-même une formation sociologique qui rétroagit de façon décisive sur la constitution spirituelle de l’être religieux ; les différences évoquées qu’exigent de cette structure sociologique les circonstances données se reflètent dès lors dans les différences de la subjectivité. En effet, et de façon manifeste, la religion revêt une tout autre signification intérieure pour la personne qui, quant au salut de son âme, dépend bien plus du prêtre dans ses décisions dernières qu’elle ne dépend immédiatement de Dieu ; de même que le prêtre et le moine se sentiront tout autres en matière religieuse que le laïc. Le rapport de l’état religieux interne aux formations sociologiques qu’il imprègne — dans la mesure où celles-ci sont devenues partie intégrante de l’Église — conduit, pour la présente étude, non plus vers le haut, jusqu’à la sphère transcendantale, mais en arrière, et au plus profond, jusqu’à la forme pleinement développée de la religion, qui est façonnée par l’âme.

Dans la prêtrise comme formation relevant de la division du travail, la religion a atteint une forme de sublimation tout à fait singulière, une synthèse abstraite des forces formatrices à l’œuvre au sein des phénomènes pratiques-sociaux. Dans ces derniers, en effet, la division du travail se caractérise par deux motifs : d’un côté, par la diversité des prédispositions personnelles qui incitent à faire, qui permettent de faire ce qu’autrui n’est pas en mesure d’accomplir ; et d’un autre côté, comme cela a été dit plus haut, par les besoins spécialisés de la société, par la nécessité de l’échange, par la concurrence toujours plus pressante. Le premier motif définit plus la division du travail comme un terminus a quo, comme une limite temporelle initiale ; le second motif la définit plus comme un terminus ad quem, comme une limite temporelle finale. Du point de vue des qualités personnelles, le premier motif repose sur l’essence particulière irremplaçable des individus ; le second motif, quant à lui, part du principe d’une égalité essentielle des individus, d’une égalité qui n’aboutit à des différenciations qu’en raison des exigences et des visées des puissances entourant ces individus. Une synthèse caractéristique se réalise dans le sujet qui est astreint à la division du travail : synthèse du sentiment intérieur d’une vocation, fondée sur la qualification individuelle, et d’une prédétermination du fait d’influences extérieures assignant à l’individu une tâche bien précise, y compris lorsque son talent laisse pour le moins à désirer. Ces deux impulsions venant de différentes directions montrent bien souvent dans la pratique une absence totale d’harmonie. Ce à quoi pousse la voix intérieure est très souvent infléchi et entravé dans son déploiement par des déterminations et des exigences transcendant la vie propre à l’individu. À l’inverse, ce qu’exigent de nous les pouvoirs objectifs et situations objectives se situe souvent à des lieues de nos propres dispositions, de ce que nous sommes véritablement capables de faire. Cette synthèse, qui est donc souvent ratée, se voit conférer par la prêtrise, à travers l’ordination du prêtre, une forme idéale, qui d’emblée met un terme à la dysharmonie. À travers cette ordination, le candidat se verra conférer un esprit fait d’objectivité mystique, si bien qu’il en devient dès lors le réceptacle ou le représentant. La question de savoir quelle qualification personnelle il apporte en plus importe peu en principe. Cette consécration signifie que la personne est intégrée à un ordre suprasubjectif, qu’elle est dirigée par une force qui embrasse la personnalité entière, laquelle détermine malgré tout le sujet comme de l’intérieur. La personnalité concernée ne se verra pas assigner cette tâche au motif qu’elle seule est prédestinée par la nature pour la mener à bien (bien que cela puisse naturellement jouer aussi et explique une certaine diversité des admis), et il n’est pas plus laissé à la chance qu’elle puisse d’emblée être ou non prédestinée pour cela. C’est en fait l’ordination qui, parce qu’elle investit la personnalité de l’esprit, crée la qualification spécifique pour la prestation qu’elle appelle. Le rapport exprimé dans le proverbe « qui se voit donner par Dieu une charge en reçoit aussi de lui l’intelligence » est idéalement accompli dans l’ordination du prêtre. Cette consécration du prêtre, la transmission de l’esprit, se substitue pour ainsi dire a priori à la part de hasard que laisse subsister la division du travail entre la prédisposition spécifique du sujet et les puissances extérieures qui viennent le presser et lui imposer leurs exigences. Dans l’ordination, la tendance suprapersonnelle qui s’empare de l’individu et le met au service de ses propres visées remanie en profondeur son essence afin de l’adapter à la réalisation qui lui incombe désormais, le rendant parfaitement à même de remplir son office. Ici aussi, la catégorie religieuse représente l’image idéale, reflétant les formes sociologiques comme dans un miroir d’une grande pureté qui abolit leurs contradictions et leur neutralisation mutuelle.

Revenons au type social de nature religieuse dont j’ai parlé auparavant : la pleine unicité de l’individu confronté à son dieu et qui, pour cette raison même, semble ne connaître aucune différenciation, parce que chacun entend bien atteindre le même objectif avec les mêmes moyens, et parce qu’il n’existe aucune unité supérieure investissant les individus de pouvoirs spécifiques. Ce type social de nature religieuse, donc, soulève précisément un problème d’ampleur en raison de cette forme individualiste du salut de l’âme. Je n’entends en rien seulement par cette expression de salut de l’âme un état se situant par-delà la tombe : j’entends par cette expression la satisfaction des aspirations ultimes de cette âme, son accomplissement le plus intime, dont elle ne peut convenir qu’avec elle-même et qu’avec son dieu. La question de savoir si l’âme qui a trouvé le salut habite un corps terrestre ou se situe dans un au-delà est une question tout à fait étrangère à nos préoccupations, elle importe tout aussi peu que celle consistant à savoir quelle pourra bien être la demeure qui nous verra aller à la rencontre de notre destin. Or, parmi les nombreuses significations possibles de cet idéal, l’une me semble d’une importance particulière : le salut de l’âme ne serait que le déploiement ou la réalisation extérieure de ce que nous sommes déjà, en un certain sens, intérieurement. Ce que nous devons être imprègne déjà, en tant qu’un idéal latent, la réalité imparfaite de notre moi réel ; l’âme n’a en rien besoin de se voir ajouter, ou de voir inscrit en elle, un élément extérieur : il lui suffit de se débarrasser de la coquille floconneuse qui l’enveloppe et de dévoiler ce faisant le noyau propre de son essence, que seuls le péché et la confusion avaient auparavant rendu méconnaissable. Cet idéal du salut de l’âme tel qu’il est interprété dans le christianisme, bien que de façon assez fragmentaire, et mêlé à de tout autres tendances, est spécifique en ceci : la mise au jour de notre personnalité la plus profonde, le fait que l’âme se libère de tout ce qu’elle n’est pas elle-même, cette façon de se réaliser selon la loi du moi signifient dans le même temps l’obéissance à la volonté divine. Le salut que l’âme se doit de trouver sur ordre de son dieu ne serait pas son salut à elle, mais un salut incolore, étranger à sa propre intériorité, s’il n’était prétracé en elle comme au moyen de lignes encore invisibles, si l’âme ne le trouvait sur le chemin conduisant à elle-même. Une telle chose est exprimée à la perfection dans une histoire racontée par le rabbin Meir, un rabbin de Galicie tout à fait extraordinaire, qui avait dit à ses élèves ceci : « Lorsque le Seigneur me demandera dans l’au-delà : Meir, pourquoi n’es-tu pas devenu Moïse ? — je dirai alors : Seigneur, parce que je ne suis que Meir. Et lorsqu’il me demandera de nouveau : Meir, pourquoi n’es-tu pas devenu Ben Akiba ? — alors je dirai pareillement : Seigneur, pour la raison même que je suis Meir. Mais lorsqu’il me demandera : Meir, pourquoi n’es-tu pas devenu Meir ? — que répondrai-je alors ? »

Cette interprétation du salut de l’âme en tant que délivrance, la démystification, pour ainsi dire, de l’essence qui, certes, se trouve depuis toujours présente dans l’âme, mais qui s’y trouve mêlée à des éléments étrangers, impurs, fortuits — cette interprétation, donc, semble toutefois rencontrer précisément une difficulté avec un principe fondamental du christianisme : je pense ici à l’égale capacité de chaque nature à trouver le salut absolu, celui-ci étant conditionné par des réalisations qui, d’emblée, ne sont inaccessibles à personne. Il y a de la place pour tout un chacun dans la maison de Dieu, car le stade le plus élevé que l’homme puisse atteindre est dans le même temps ce minimum qui doit être exigé de lui et qui, pour cette raison même, et par principe, ne peut être refusé à aucun. Mais si le salut ne doit signifier rien d’autre que le fait que chaque âme en vient dès lors à donner expression à son être intérieur le plus authentique, à la pure image d’elle-même, dont les contours sont imposés en tant que forme idéale à son imperfection terrestre, et en vient à s’immerger en lui entièrement — alors, comment réconcilier l’infinie diversité des âmes dans leur hauteur et leur profondeur, leur ampleur et leurs limitations, leur clarté et leur obscurité, avec le principe de similitude du succès religieux, avec celui d’égale dignité devant Dieu ? Dans la mesure où cette idée de salut s’appuie précisément sur ce qu’il y a en l’homme de plus individuel, de plus différencié ? En réalité, la difficulté de concilier l’égalité devant Dieu avec l’incommensurable diversité des individus a conduit à une uniformité des réalisations, qui a fait de vastes provinces de la vie chrétienne un pur schématisme. En exigeant de tous de se conformer à un idéal uniforme et d’adopter un comportement identique — au lieu de demander simplement à chacun de donner de lui-même —, on a négligé l’individualisme entier qui caractérise l’idée chrétienne de salut, et l’idée que chacun devrait faire fructifier ses talents propres. Tout ce qui est globalement uniforme se doit de rester extérieur à la personnalité d’un individu ; cette unité où se trouvent les croyants, cette similitude des âmes accomplies ne consistent qu’en ceci : toute action extérieure de chacun, à titre individuel, est imprégnée de sa propre idée, de l’idée qui lui est spécifique ; pourtant, le contenu de ces différentes idées peut différer du tout au tout selon les âmes. Jésus indique à maints endroits à quel point il sait estimer à sa juste valeur la grande diversité des prédispositions humaines, mais souligne, dans le même temps, combien cette diversité-là influe peu sur l’égalité du résultat final de la vie3.

Ainsi l’égalité devant Dieu devient-elle quelque chose de bien moins simple et bien moins évident qu’il ne paraît à l’opinion générale. L’idée selon laquelle toutes les différences de valeur ressenties entre les âmes deviennent nulles et non avenues devant Dieu, et qui postule une stricte égalité entre elles — cette idée communiste là a été rejetée à très juste titre. Ce qui est plutôt entendu ici est à proprement parler négatif : toutes ces échelles de valeur, qui se situent à l’extérieur de la sphère du religieux, mais qui déterminent habituellement les hiérarchies terrestres, ne valent pas devant Dieu. Une telle idée ne diffère, à vrai dire, en rien de « l’égalité devant la loi », qui n’implique pas non plus qu’une personne qui ne respecte pas une consigne policière doit être traitée de la même façon qu’une personne qui tue et vole : elle signifie seulement que les traits caractéristiques de la personnalité de l’un comme de celle de l’autre, qui se situent à l’extérieur de la sphère du droit, ne doivent en rien influencer le jugement. De la même façon que cette égalité devant la loi fait que toute inégalité de droit ne reste pas sans conséquences juridiques évidentes, de même, les différences en termes de valeur religieuse entre les hommes ne ressortiraient pas avec cette évidence et cette immédiateté s’il n’existait pas une égalité des hommes devant Dieu.

Mais l’idée d’égalité devant Dieu, au-delà de son acception tout à fait évidente sur le plan logique et éthique, me semble incontestablement revêtir une autre signification encore, plus obscure, et qui se heurte à vrai dire à la première acception. Si inepte que cela paraisse, il n’est pas tout à fait absurde de croire en l’existence d’une égalité « mécanique » de la valeur effaçant toute différence entre un vaurien de seconde zone et un héros — et pareille pensée s’est montrée efficiente, pas toujours dans son acception la plus pure, mais souvent en tant qu’une tendance et en tant qu’un postulat. Il me semble y avoir là un motif métaphysique dont la signification ne fait aucun doute : l’âme, pour la raison même qu’elle est une âme, possède une valeur d’éternité en comparaison de laquelle toutes les différences, telles qu’elles se manifestent en elle tout au long de son existence, se révèlent insignifiantes et, pour ainsi dire, hors de propos. Cela ne peut valoir pour toutes les perspectives terrestres, intellectuelles, éthiques, esthétiques ; ici, toute valeur se doit d’être exprimée en termes de plus ou de moins. Et de même qu’il est concevable qu’une évaluation soit exclusivement fondée sur des différences et sur leur caractère relatif — évaluation pour laquelle le fait de l’âme en général n’est que le fondement qui s’impose, mais qui ne détermine pas encore en soi la valeur —, de même est concevable le principe inverse : celui de l’égalité de valeur de tout ce qui est âme, la qualification individuelle important tout aussi peu ici — du moins lorsqu’on adopte une perspective religieuse, peu soucieuse de ces catégories de la relativité.

Nous n’avons en rien affaire ici à une séparation de principe entre évaluation empirique et évaluation religieuse, mais plutôt à une distinction entre des traits du caractère humain qu’il est possible de constater tout autant dans la sphère empirique de l’ici-bas que dans la sphère du transcendantal, de l’au-delà. Le socialisme moderne lui aussi récuse l’« égalitarisme » mécanique ; lui aussi n’aspire qu’à la « justice », c’est-à-dire à un ordre social où, contrairement à celui qui est en vigueur de nos jours, chaque réalisation serait véritablement rétribuée à l’aune exacte de ses mérites, un ordre social où devraient correspondre aux différences présupposées entre membres actifs de la société des différences de réaction sociale. En dépit de ces explications, je crois que le socialisme tirera toujours son onde de choc propre de ces personnes qui, de par leur constitution mentale, croient en l’idéal a priori de l’égalité. Il est permis de trouver cela injuste, peu clair, parfaitement irréalisable sur le plan intellectuel tout autant que sur le plan factuel ; qu’importe : il existe effectivement des personnes de la sorte, dont l’idée ultime qu’elles se font de l’ordre social postule une égalité absolue de tout ce qui a visage humain. Cette intention se révèle puissante chez Rousseau même, et dans tout l’idéalisme libéral du XVIIIe siècle ; et elle se montre irréconciliable — sans possibilité aucune de conciliation ou d’entente — avec l’idée qui lui est exactement opposée, voulant que la valeur de tout être humain ne saurait être exprimée que comme étant plus grande ou plus faible que celle des autres êtres humains. Pour cette raison même, je m’en tiens à l’idée selon laquelle, conformément à ces différences entre types humains, l’égalité devant Dieu sera ressentie dans les deux significations ; et, effectivement, la conviction qu’en dernière instance toutes les âmes sont également destinées au salut ne fait pas défaut au christianisme. Quant au principe « sort égal pour les égaux, sort inégal pour les inégaux », il sera en définitive tout aussi aisément reconnu par un tel égalitarisme radical, dans la mesure où celui-ci ne tire aucune conséquence pratique de la croyance voulant qu’il n’existe aucune inégalité définitive entre les âmes en tant que telles.

La seule manière de déployer cette réflexion avec plus d’exactitude me semble être la suivante : on ne peut assurément pas nier la diversité des âmes ; en effet, même s’il n’était ici question que d’une apparence de diversité, ce serait encore là une diversité de l’apparence qui, de toute manière, exigerait d’être prise en considération. En conséquence, il ne reste donc plus, de ce point de vue, qu’à postuler que les différences n’ont pas à être envisagées comme des différences de valeur mais comme des différences de nature. Et cela n’est en outre concevable — comme cela a été évoqué plus haut — qu’au sens où les différences de valeur empiriquement données n’affectent en rien notre être positif et ultime, qu’au sens donc où tout ce qui, chez l’être humain, est décrit comme mauvais, funeste, bas, n’est que simple diversion détournant de l’essence proprement individuelle de la personne, n’est que négation — négation devant être dépassée dans le cadre d’une vie terrestre ou transcendante afin que chaque âme puisse révéler son essence authentique en tant qu’une essence peut-être bien unique, incomparable et pourtant égale (en vertu des critères de valeur divins) à toutes les autres, aspirant au même titre qu’elles au même salut.

Pareille idée du salut renvoie donc à une multitude infinie de caractères religieux, à une différenciation religieuse qui ne relève bien sûr en rien de la division du travail, puisque tout individu peut obtenir pour lui seul le salut entier, bien qu’à sa manière propre. Quand bien même, le sentiment intime d’une division du travail demeure : sentiment de la spécificité de l’existence, sentiment d’être voué à une réalisation que nul autre ne saurait mener à bien, sentiment d’occuper une position qui pour ainsi dire ne pouvait être occupée par personne d’autre. Une nouvelle fois, nous constatons ici combien l’existence religieuse adopte et stylise pour ainsi dire les formes de l’existence sociale. Ce sont les catégories fondamentales de notre âme qui prennent ici vie, tantôt au contact du contenu pratico-social, tantôt au contact du contenu religieux ; ou encore : qui donnent à l’être religieux la possibilité de se former à travers les canaux du matériau sociologique. En effet, le contenu religieux, qui est moins entrelacé avec des intérêts sociaux conflictuels et hétérogènes, relevant en outre du fortuit, vient étayer la nature fragmentaire de l’ordre empirique au moyen de l’idée d’absolu ; ce contenu religieux semble générer une représentation plus pure, plus intacte, de la sphère spirituelle fondamentale qui, en soi, est inconcevable, si bien que la forme religieuse d’un rapport ou d’un événement se présente en tant qu’image épurée de son équivalent social, nettoyée de son caractère confus et de sa nature trouble, rudimentaire. Ainsi a-t-on également évoqué l’art en tant que représentation immédiate, concrète, des images originelles idéelles de l’Être, alors qu’il n’est en réalité, lui aussi, qu’une forme spécifique en laquelle se réalisent de telles images, exactement comme la forme de l’être-là empirique est une telle manifestation ; c’est seulement que certains modes de représentation de telles images originelles semblent posséder une pureté et une perfection intérieures qui leur donnent l’apparence à nos yeux de fidèles reproductions, ce qu’elles sont naturellement aussi peu que les réalisations d’un autre type de cette idée. Ce qui rend la religion apte à représenter l’être spécifique des hommes, la coexistence de leurs multiplicités dans un seul et même royaume fait d’un accomplissement total, c’est l’absence de concurrence. En effet, à l’intérieur de l’existence sociale, la concurrence encourage sans aucun doute la différenciation des individus et peut les conduire à un extraordinaire développement, ainsi qu’à collaborer étroitement les uns avec les autres ; mais la concurrence n’a pour ainsi dire aucun intérêt à les maintenir à cette hauteur : bien au contraire, incitant à aller toujours plus loin au moyen des mêmes forces, elle exacerbe l’être spécifique jusqu’à aboutir à une unilatéralité atrophiée et une dysharmonie manifeste. La différence entre l’objectif final de la religion et celui de toute activité sociale ici-bas réside dans le fait que le premier ne se déroberait en rien à un postulant au motif qu’il s’accorderait à l’autre ; c’est pourquoi il n’a nul besoin, au contraire de la compétition, de pousser le développement des spécificités individuelles au-delà de ce point qui n’est désigné que par les besoins et les idéaux de celles-ci. Lorsque la différenciation individuelle se manifeste en matière religieuse, elle se montre, de ce fait même, moins abrupte et exagérée que dans la sphère sociale, où elle l’est souvent, et représente pour cette raison même son pendant, un pendant plus pur et plus abouti.

 

Envisagé à l’aune de l’idée d’un « royaume de Dieu », et de l’idée que la différenciation des âmes constitue l’unité d’un tel royaume, la forme au sein de laquelle ces éléments se mêlent, jusqu’à donner à ce royaume-là son unité, Dieu, en définitive, en vient alors à représenter l’unité absolue de l’existence. Nous avons là la seule manière d’exprimer cette relation de la divinité au monde spatial-concret comme à la multitude hétérogène des âmes. Mais que signifie cette idée ? Elle pourrait être interprétée comme une idée panthéiste, le panthéisme postulant une identité de principe entre Dieu et la totalité de la réalité. Le grain de poussière comme le cœur de l’homme, le soleil comme le bouton de fleur s’ouvrant sous la caresse de ses rayons sont de la même façon, de façon également légitime, les parties ou les manifestations, les émanations ou les formes mêmes de l’être divin ; affirmer que cet être vit en eux, ce serait déjà exprimer une certaine séparation, ce serait supposer l’existence indépendante de quelque sphère extérieure qui ne serait pas Dieu — alors même que chaque fragment de l’existence est Dieu, raison pour laquelle chaque fragment est en son essence, dans sa vérité, identique à tous les autres. Le panthéisme abolit ce qui sépare les choses les unes des autres, comme il abolit leur être-pour-soi. Il ne peut plus être ici question d’une interaction entre ces choses. Leur unité métaphysique, essentielle, est l’unité immédiate, et non pas celle de l’organisme ou de la société, dont les membres peuvent se prévaloir d’une certaine unité en tant qu’échange de leurs énergies. Mais ce Dieu du panthéisme n’est pas le Dieu de la religion, il lui manque ce caractère distinct dont l’homme a besoin pour développer sa propre humeur religieuse. L’amour et l’aliénation, le dévouement et l’être-abandonné-de-Dieu, cette proximité ou cet éloignement du rapport dont la possibilité vient étayer l’entière vie religieuse intérieure, tout cela devient caduc dès lors que chaque point, que chaque élément de l’existence se retrouve inclus entièrement, absolument, au sein de l’unité du divin. Cette unité doit donc revêtir, pour être l’objet d’une religion, une autre signification. C’est qu’elle ne saurait être identique à la réalité matérielle du monde. Mais, à côté de cette idée d’unité, qui abolit toutes les différenciations de l’être-là, qui les identifie toutes les unes aux autres en les identifiant à Dieu, il n’existe qu’une autre idée : celle de l’unité évoquée plus haut en tant qu’interaction. Voilà précisément ce que nous appelons une entité, dont les éléments se retrouvent rattachés les uns aux autres à travers l’exercice mutuel de leurs forces, le destin de chacun étant relié à ceux de tous les autres. Hors l’interprétation panthéiste, nous avons là la seule conception de l’unité que la pensée humaine est en mesure d’appliquer au monde, et une telle idée s’incarne symboliquement dans l’organisme et dans le groupe social. Dieu, pensé comme l’unité de l’existence, ne peut donc être que l’étai de ce contexte d’interactions, soit les rapports mutuels entre choses. L’énergie religieuse fondamentale de l’homme l’élève ou le fait se cristalliser en un être spécifique, en fait ce point où se rencontrent tous les rayons de l’Être, où convergent tous les échanges d’énergies, ainsi que l’ensemble des rapports entre les choses. Ce n’est que dans cette acception-là de l’unité que le dieu qui est une telle unité peut être l’objet de la religion. En effet, ce n’est qu’ainsi que Dieu peut être une entité séparée de l’individu, une entité se tenant en vis-à-vis de lui, à la fois extérieure à cet individu et le dépassant. Ce Dieu du stade religieux suprême est préformé par les dieux qui viennent à nous en tant que représentation des forces du groupe, y compris dans le cas des religions polythéistes, où chaque dieu ne représente qu’un intérêt spécifique. Hors le christianisme, les dieux sont — sinon exclusivement, du moins en partie ou sous un certain aspect — les représentations transcendantales de l’unité du groupe, de l’unité entendue précisément comme fonction unifiante, socialisante. Bien sûr, cette fonction n’est en rien aisément analysable ; l’effet qu’elle exerce est similaire à celui de l’énoncé royal : l’État c’est moi. En effet, un tel énoncé n’est pas synonyme de quelque identification panthéiste, pour ainsi dire : il signifie seulement que les forces qui façonnent la société, c’est-à-dire qui modèlent son matériau pour lui conférer sa forme, sont centrées sur la personne du roi, ou que celui-ci représente, à travers l’unité de sa personne, l’incarnation ou la sublimation de l’unité dynamique de l’État. Le processus de représentation au fil duquel Dieu devient l’unité de toutes choses est le même que celui en vertu duquel Il se voit désigné comme étant par excellence « amour », « le bien, la justice même » — un aspect supplémentaire de cette définition de l’unité divine tentée dans les pages qui précèdent. Il est ces qualités, bien plus qu’il ne les a. L’humeur pieuse a tendance à retirer son objet, qui l’aide à se modeler, de toute relativité empirique et de toute limitation pour l’introduire dans la sphère de l’absolu ; en effet, ce n’est qu’ainsi qu’il répond à la profondeur et à l’ampleur au moyen desquelles l’émotion religieuse atteint les couches fondamentales de l’âme. Mais chaque qualité spécifique, pensée dans son parachèvement absolu, dévore d’une certaine manière celui qui la possède : elle ne laisse plus rien subsister de l’être auquel elle était attachée à l’origine. De même qu’un homme affligé d’une immense douleur, éprouvée par lui comme sans limites, exprime souvent l’état qui est le sien en disant qu’il n’est rien d’autre que souffrance pure, de même dit-on de quelqu’un d’entièrement dévoré par la passion qu’il n’est que cette passion — et de même Dieu apparaît-il ainsi lorsqu’une certaine qualité lui est attribuée dans une mesure absolue : il semble être cette qualité même en substance. Nous pourrions dire que la force religieuse fondamentale est ici, en quelque sorte, laissée seule avec ce qu’elle a tiré de la réalité empirique et porté à des hauteurs transcendantales ; pour cette raison même, elle peut le soustraire aux limitations et à la relativité qui le contraignent dans la sphère empirique. L’idée selon laquelle le monde forme une unité — bien qu’elle ne puisse être démontrée que très imparfaitement, et de façon fragmentaire, à la lumière de la preuve empirique dont nous disposons — trouve son expression, pour peu qu’on la pense dans son absoluité, dans une entité autonome à laquelle nous donnons le nom de Dieu. Seul l’être limité et relatif requiert un étai qui, outre la fonction qu’il remplit, est encore quelque chose, un être : un être inconditionné, libéré de toutes contraintes, qui brise ces chaînes. Selon le matériau empirique sur lequel se jette l’humeur pieuse dans son effort pour atteindre à l’unité de l’absolu, Dieu pourra être l’unité de la totalité du monde ou celle de domaines spécifiques de la nature physique, ou celle du groupe. Les interactions de type sociologique du groupe poussent à l’élaboration de cette conception transcendantale de l’unité, exactement comme le sentiment du lien mystique de tout être-là le fait dans le monde en tant qu’une totalité, et comme la similitude de phénomènes apparentés le fait dans la nature physique. Du point de vue de la culture religieuse du christianisme, cette genèse des représentations de Dieu où la divinité apparaît en tant qu’absolutisation de l’unité sociologique pourrait sembler étroite et étrange ; la divinité est ici, d’un côté, la divinité de toute existence, et tout particulièrement de toute existence spirituelle, la dissociation inhérente à la nature du groupe social étant, dans cette conception chrétienne, sans objet et sans importance, voire directement opposée à la signification même de cette divinité, et vouée à être dépassée dans l’idée d’humanité omnienglobante ; d’un autre côté, si le Dieu chrétien est le dieu de l’individu, la ligne les reliant ne s’étend pas de prime abord à l’instance intermédiaire du groupe. L’individu est pleinement responsable devant Dieu — une responsabilité qui n’est devenue supportable qu’après la mort du Christ, en raison seulement de son rôle de suppléance. La médiation purement sociologique est trop étroite et trop lointaine pour l’idée de Dieu que se fait le chrétien. Mais il en allait tout autrement dans l’Antiquité et le monde ethnique. Le dieu de tout groupe autonome est précisément le sien : le dieu se soucie de lui et le punit — les dieux des autres groupes étant reconnus comme tout aussi réels que celui-là. Non seulement le groupe n’affirme pas que son dieu devrait devenir celui des autres groupes mais il récuse le plus souvent cette idée avec la plus grande énergie, la considérant, avec les conséquences pratiques d’une telle idée, comme une grave atteinte à sa propriété religieuse (néanmoins, le phénomène inverse perpétue à l’évidence la même logique : lorsque, par exemple, les rois assyriens menaient la guerre à la fois pour étendre leur propre pouvoir et pour diffuser la reconnaissance et le culte de leurs dieux parmi les autres peuples). La possession jalouse d’un dieu défini en termes politiques qui ne saurait être accordé à une autre tribu, de même que ne sauraient l’être un meneur puissant ou un magicien thaumaturge, vient étendre ou exagérer positivement cette tolérance qui caractérise en essence toutes les religions particularistes. Dès que la relation du dieu au cercle des croyants devient exclusive, ceux-ci ne peuvent que reconnaître l’existence, ailleurs, d’autres dieux — l’existence des dieux des autres groupes. Ses propres croyants, bien sûr, ne doivent pas croire en d’autres dieux, non pas parce que ceux-ci n’existent pas mais, pour le dire de façon quelque peu paradoxale, pour la raison précise qu’ils existent bien — autrement le danger ne serait pas si grand —, mais qu’ils ne sont pas les vrais et authentiques dieux pour ce groupe-là en particulier. Pareil interdit entre exactement en résonance avec toutes les autres interdictions de type politique : ne pas faire défection au profit d’un autre groupe ; ne rompre en aucune circonstance les liens avec l’unité sociale existante. Même les brahmanes avec leur religion teintée de panthéisme montrent une telle tolérance, qui vient compléter leur particularisme : lorsque des missionnaires chrétiens opposèrent certaines objections à leur religion, ils leur répondirent que celle-ci ne convenait probablement pas à tous les peuples mais qu’elle convenait au leur. En face de cette solidarité du dieu avec l’unité sociale, qui est toujours spécifique, le christianisme a généré une gigantesque révolution en récusant tous les dieux qui n’étaient pas le sien, non pas seulement pour lui-même mais à l’échelle du monde. Son Dieu n’est pas seulement celui de ses croyants : il est celui de l’Être en général. Ce qui lui fait donc défaut, ce n’est pas seulement ce caractère exclusif et cette possession jalouse du dieu ; ce qu’il lui faut faire, bien au contraire, et de façon très conséquente, c’est chercher à faire reconnaître son Dieu par chaque âme, dans la mesure où, de toute façon, il est le Dieu de cette âme, et que la christianisation de cette âme ne fera qu’avaliser un fait déjà existant. « Qui n’est pas avec moi est contre moi » est l’une des formules les plus décisives, ayant fait marquer un tournant à l’histoire universelle, en matière de sociologie de la religion. Celui qui croit en Wotan ou en Vitzliputzli n’est pas pour autant « contre » Zeus ou « contre » Baal : chaque dieu ne concerne que ses fidèles, chaque communauté ne concerne que son propre dieu — aucun dieu ne s’immisçant dans la sphère d’une autre en exigeant d’être révéré par ses membres. C’est bien le Dieu chrétien qui, le premier, a étendu son royaume afin que celui-ci englobe à la fois ceux qui croient en lui et les autres. De toutes les puissances de vie suprathéoriques, il fut la première à transcender l’exclusivité du groupe social qui, jusqu’alors, avait embrassé les intérêts entiers de ses membres dans le cadre d’une même unité spatio-temporelle. Pour cette raison même, une relation au Dieu chrétien ne peut coexister, dans l’indifférence, avec la relation d’autres hommes à d’autres dieux. Ce serait en fait une atteinte positive à la prétention à la totalité qui découle de Son absoluité embrassant toutes choses ; croire en d’autres dieux, ce serait se rebeller contre Lui qui, en réalité, est tout autant le dieu du non-croyant. Là où l’autre dieu n’est pas simplement le dieu des autres, mais le faux dieu, c’est-à-dire un dieu qui, en réalité, n’existe absolument pas, la tolérance est tout aussi contradictoire en logique que le serait l’intolérance pour les religions particularistes. Bien sûr, une nouvelle tolérance est née de l’absolue hauteur et de l’indiscutable unicité du principe divin qui autorisent une grande diversité de chemins menant au dieu seul et unique. Les religions particularistes, elles, peuvent être tolérantes pour ce qui est de la teneur ultime de la religion, pour ce qui est de l’idée même de dieu ; mais l’étroitesse et la proximité de ce dieu, la singularité du rapport qui est entretenu avec lui, font que ces religions ne peuvent reconnaître une pluralité de voies y menant : le dieu ne saurait être atteint qu’à travers des sacrifices, des prières, des comportements bien précis. En revanche, le christianisme, qui se révèle intolérant pour tout ce qui touche à la teneur définitive de la religion, peut admettre l’existence d’un spectre sans égal par son ampleur d’activités et d’états intérieurs plaisant à Dieu. Une fois qu’a été choisi un seul chemin, unilatéral, conduisant au Très-Haut, il pourra bien se montrer alors d’une intolérance toute dogmatique ; mais le christianisme en tant que principe se doit justement de permettre cette multiplicité de chemins conduisant à Dieu en tant qu’un contrepoids à Son unité même, parce qu’elle est l’absolu — et son histoire a en effet, dans son ensemble, mis cette idée en pratique. Les sectes anabaptistes, par exemple, et le calvinisme tardif témoignent en l’occurrence de cette corrélation : ici, la qualité religieuse naît exclusivement à travers ou au titre de l’élection divine et de l’éveil de l’âme. Rejetant ce faisant tout symptôme extérieur, la communauté doit en appeler à la tolérance absolue des autres instances, par exemple de l’État, pour ses états intérieurs, et doit elle-même montrer une telle tolérance à l’endroit de ses voisines ; et cela n’est donc pas seulement extérieur mais lié dans une étroite causalité à l’intolérance et à l’intransigeance intérieures absolues, qui sont logiquement et psychologiquement caractéristiques de telles religions fondées sur la doctrine de l’élection par la grâce. Une intolérance de ce type ne peut en rien se manifester pour ce qui est des dieux en qui s’incarne l’unité du groupe social. De même que les parents d’un Africain ne pourront être ceux d’un Asiatique, le dieu d’une tribu africaine ne pourra être celui d’Asiatiques, et de même le système politique d’un groupe autonome en tant que tel ne pourra être dans le même temps celui d’un autre groupe de ce type.

Or il se pourrait que l’unité de l’être divin, telle qu’incarnée dans cette forme particulariste-sociologique, constitue le stade préliminaire de la forme absolue qu’elle adopte dans le christianisme. Lorsque tel est bien le cas, cette évolution est l’une de celles qui, une fois atteint leur stade définitif, représentent une négation et un renversement de tous les phénomènes y ayant conduit. L’unité omnienglobante du Dieu chrétien ignore les limitations de type sociologique dans le cadre desquelles l’idée d’unité avait tout d’abord pu prendre son essor. La transition conduisant des relativités terrestres à l’absoluité transcendantale fait souvent de la qualité de leur contenu l’exact contraire de ce qu’elle était à l’origine. Les affects religieux, par exemple, sont pour l’essentiel déterminés par le sentiment nourri par le croyant qu’il fait face à son dieu : amour et humilité, grâce et condamnation, prière et obéissance requièrent une situation de vis-à-vis, comme cela s’est déjà avéré dans d’autres contextes — et si estompée qu’elle paraisse dans l’extase religieuse, par exemple, celle-ci, en réalité, n’en est pas moins tentative d’échapper à l’insoutenable de la séparation radicale au profit de l’impossibilité de l’union totale. Pourtant, l’idée de Dieu en tant que substance absolue et force absolue de l’Être nous contraint à adopter la logique du panthéisme, qui tire résolument un trait sur tout être-pour-soi des existences individuelles. En effet, plus l’âme s’évertue à atteindre une unité indivise avec Dieu, plus elle se sent vaste, profonde, bienheureuse. Mais si elle disparaissait véritablement tout à fait en lui, si elle pouvait s’effacer dans une fusion sans limites avec lui, alors cette âme se retrouverait tout simplement dans le vide. En effet, parce que tout sentiment religieux est lié à ce vis-à-vis, la diminution de celui-ci peut accroître son bonheur et sa force, tandis que sa suspension absolue ferait sombrer dans le néant toute la signification et tout le contenu pour nous concevables de la religiosité. Il est donc bien possible que l’idée de dieu développée à partir de la préformation sociologique en vienne à revêtir une signification toujours plus forte. Mais dès que ce processus a atteint son stade final avec le Dieu absolu du christianisme, son contenu change, devient le contraire exact de ce caractère sociologique auquel le dieu était à l’origine exclusivement lié.

L’unité du groupe incline au demeurant à revêtir la forme de la transcendance et à se doter des qualités émotionnelles d’une nature religieuse. Mais pourquoi donc ? Il se pourrait bien que cette synthèse des individus atteignant la forme supérieure de l’unité du groupe soit assez souvent perçue par l’individu, plus ou moins consciemment, comme une sorte de miracle. Dans ce contexte, l’existence personnelle est vécue comme étant impliquée dans un jeu de puissances irrésistibles, et entourée d’un ensemble de forces qui semble ne pouvoir être expliqué à partir des éléments singuliers qui le composent — cet ensemble excédant chacun d’eux de par une temporalité et une dynamique défiant tout calcul. Le droit et les mœurs, la langue et les traditions, la totalité, que l’on a appelée l’esprit objectivé, est là, devant l’individu, en tant qu’un fonds à la richesse inépuisable, où il est impossible de distinguer la part qu’y a prise l’individu ; raison pour laquelle ce fonds ne semble être en rien le fruit de contributions individuelles, mais bien au contraire semble être le produit de cette mystérieuse unité qui, par-delà la somme des individus, vit une existence productive à l’aune de ses propres normes, supra-individuelles. Exactement comme dans le cas de la réaction de l’homme vis-à-vis de la nature, c’est ici aussi le sentiment d’un désarroi sur le plan pratique et le sentiment d’un inexplicable sur le plan théorique qui appellent la réaction religieuse. Et une telle réaction ne s’attache visiblement pas au groupe en tant que somme d’êtres humains coexistant ensemble, laquelle, dans son immédiateté et dans sa tangibilité, n’a rien d’énigmatique et cantonnerait en soi et pour soi l’esprit à la sphère empirique. Au lieu de cela, cette réaction religieuse découle du fait que cette somme de vies individuelles est plus qu’une simple somme, qu’elle développe des forces qui ne peuvent être décelées chez l’individu en tant que tel, et qu’une unité supérieure naît de ces unités. L’appartenance du dieu au groupe, le devoir religieux en tant qu’incombant à la collectivité, l’expiation par cette collectivité des fautes religieuses commises par l’individu, et la responsabilité entière du groupe pour de tels péchés individuels à l’encontre du dieu — tous ces faits caractéristiques montrent que la divinité est en quelque sorte le lieu transcendantal des forces du groupe. Ils montrent que les interactions qui se jouent entre les éléments composant le groupe, qui constituent son unité en un sens fonctionnel et qui confèrent donc une relation formelle symbolique à l’unité mystérieuse de l’être religieux, sont devenues, en dieu, essence autonome. La dynamique de la vie du groupe est portée par l’élan de l’humeur religieuse, par-delà ses matériaux et ses étais individuels, jusque dans la sphère transcendantale ; dès lors, elle se pose comme l’absolu vis-à-vis de ces détails envisagés comme relevant du relatif. La vieille idée voulant que dieu soit l’absolu alors que tout être humain relèverait du relatif revêt ici une signification inédite ; ce sont les relations entre les humains qui trouvent dans l’idée du divin leur expression substantielle et idéale.

Que l’on se repenche sur les études se concluant ainsi et l’on distinguera deux motifs principaux. Bien que ceux-ci ne puissent être aisément articulés, il serait tout à fait possible, pour peu qu’on y prête de l’importance, de les relier de façon systématique. Le premier motif principal est le suivant : la forme mentale objective de la religion est apparue en tant que mise en forme de la vie religieuse, laquelle est un processus, un type d’être, et tire son contenu, les « articles de foi », des données de l’existence ici-bas. C’est dans la nature d’une telle vie que de s’objectiver dans la forme de l’absolu, et d’arracher alors en quelque sorte ses formes des faits sociaux (tout autant que d’autres données de l’existence), les faisant accéder à l’absoluité, par transcendement. Ce faisant, cette vie religieuse acquiert la possibilité continuellement démontrée de rétroagir sur les faits relatifs de l’ici-bas en leur conférant une sublimité, en les élevant, tout en les touchant pour ainsi dire en plein cœur. La vieille observation selon laquelle le ciel des dieux représente l’absolutisation de la sphère empirique perd ici sa signification sensualiste datant des Lumières : jamais l’empirique ne serait devenu transcendant — comme le croient très naïvement ces dernières — si le motif religieux de la vie ne lui avait pas servi de fondement, n’avait pas été pour lui une catégorie a priori et une source d’énergie, s’il n’avait pas étendu le donné bien au-delà de lui-même, à l’aune de sa propre loi, et non à l’aune de quelque autre loi à trouver dans cette sphère empirique. La religiosité suit cette voie, traversant une sphère qui lui est extérieure, utilisant des éléments de cette sphère extérieure afin de se donner une forme tout en écartant la substance de ce matériau étranger afin d’atteindre une pureté qui lui soit propre — une voie qui ne sera peut-être bien jamais suivie jusqu’au bout. Au lieu de cela, la « religion » en tant qu’un produit objectivé, fini, semble contenir en elle des fragments matériels, pour ainsi dire, de cette sphère extérieure. La religiosité en tant qu’une qualité de l’être spirituel, le processus de vie religieux, a pour destin remarquable — évoquant quasiment en cela le schéma dialectique d’Hegel — de devoir sortir d’elle-même afin d’acquérir figure de quelque source extérieure, une figure qui n’est rien d’autre qu’une manifestation objectivée d’elle-même. Cependant, comme cela a été dit, elle se voit condamnée à ne pouvoir congédier entièrement cette existence d’un autre type une fois qu’elle a été associée à elle ; parvenue à un niveau d’authentique pureté, elle se voit condamnée à suivre un processus sans fin ; à laisser amalgamés aux formes du matériau terrestre, rationaliste, socio-empirique ayant contribué à ce qu’elle devienne religion objective, des fragments quelconques de leur matériau. Il ne me semble possible d’appliquer à la religion l’idée d’évolution qu’à la condition d’envisager ce « progrès » de la manière suivante : non pas au sens d’une religion toujours plus parfaite mais au sens d’une religion acquérant une forme religieuse toujours plus parfaite, toujours plus pure. Je ne traiterai pas du problème méthodologique consistant à savoir si « la religion » peut être considérée comme un sujet réel « se développant » à partir d’un fétichisme et d’un culte des ancêtres pour arriver, par exemple, jusqu’au christianisme. Considérer sa propre foi comme la plus haute dans l’absolu pourrait bien conduire à l’envisager aussi comme la plus haute dans le relatif. Une telle vision des choses supposerait cependant l’idée pour le moins contestable de religion « imparfaite ». Je le reconnais, je ne crois pas plus en des religions imparfaites qu’en des styles artistiques imparfaits. Bien sûr, certains motifs spirituels ou formes objectivées sont animés d’une intention religieuse, mais nous n’avons pas pour autant avec eux des religions pleinement développées ; pour le dire autrement : ces religions constituent, comme cela a déjà été dit, des mélanges impurs, où la religiosité n’a pas encore revêtu une forme pure, objective. Alors que ce qui est parfaitement religion est aussi religion parfaite, exactement comme la peinture du Trecento est un art aussi parfait que celui qui lui succéda, quand bien même elle ignora les ombres, le mouvement naturel, la perspective, qui ne furent pas ignorés par l’art ultérieur. Giotto voulait précisément autre chose que Raphaël ou Vélasquez. En effet, s’il peut être affirmé d’une manière ou d’une autre que l’art est parfait au sens où l’œuvre n’est formée que de motifs artistiques, dans la mesure où n’y apparaissent plus visuellement les impressions sensorielles grossières, l’asservissement à un réel de hasard ou les influences venant d’autres zones d’intérêt — alors tout vouloir artistique se révèle d’une valeur égale à tout autre. Et la question du degré de perfection ne peut être reliée qu’à la question du degré de génie individuel. Mais si nous considérons le style en tant que tel, la relation entre intention artistique et moyens d’expression, l’unité complexe de ce qui doit être dépeint — alors il n’est plus possible de leur appliquer le concept d’une évolution de l’imparfait vers le parfait. Bien au contraire, ce que Schopenhauer disait de l’essence générale de l’art peut être appliqué au style individuel ou à l’époque particulière : l’art « a toujours son but ». Si les dessins des Africains sont « plus imparfaits » que ceux de Rodin, c’est tout d’abord parce qu’ils ne sont pas seulement de l’art mais sont aussi codéterminés par le plaisir pur de l’imitation, l’instinct de jeu enfantin et des tendances fétichistes ; et c’est ensuite parce que le talent artistique individuel tel qu’il trouve expression dans le style ne peut rivaliser avec celui du grand artiste. C’est en ce sens-là uniquement qu’il est permis de parler d’un éventail des religions s’étendant de la religion la plus imparfaite à la religion la plus parfaite : ce que peut la religion dans sa pureté, c’est devenir toujours davantage elle-même, s’affranchir toujours plus des impulsions et des mondes qui lui sont étrangers, se modelant dès lors de la sorte. Mais, si elle est réellement religion, elle « a son but », toujours — qu’il s’agisse de culte des ancêtres ou de polythéisme, de mystique panthéiste ou de théisme clairement défini. Dès lors, les degrés de perfection ne peuvent pour ainsi dire que résider dans les quantités de profondeur et d’ampleur, de puissance et de passion, au moyen desquelles différents individus réalisent ces styles religieux et ces potentialités pratiques de vie religieuse. En résumé, l’évolution historique conduisant du plus imparfait au parfait ne représente en rien le schéma épistémologique qui permettrait de mesurer de façon exhaustive l’importance des religions — quand bien même l’évolutionnisme moderne et l’apologétique chrétienne s’allient pour imposer pareille intronisation.

Ce motif de la séquence religiosité-formation sociale-religion objective (une séquence qui, bien entendu, ne saurait être envisagée comme une séquence temporelle) s’est accompagné à l’occasion d’un second motif — à l’occasion seulement en raison de la nature plus spéculative de ce motif, du fait qu’il se prête peu à l’illustration historique. Le premier motif découlant de la qualité religieuse du processus psychique, il est permis de postuler l’existence de processus et d’états formels se manifestant d’un côté dans des phénomènes religieux et, d’un autre, dans des phénomènes sociaux. De tels processus et états déterminent les configurations des contenus religieux, permettant ainsi d’établir des analogies et des connexions entre les deux sphères, dont ces pages ont fourni des exemples. Là encore, ce motif devrait être envisagé non pas comme une séquence temporelle d’effets produits mais comme une reconstruction d’une formation psychique unitaire au moyen d’éléments dont l’intrication vient démontrer la signification de cette formation, et ce à l’aune de ce que l’on pourrait appeler la logique de la psychologie. Toutefois, ne nous illusionnons pas : personne n’est encore parvenu à une compréhension génétique exacte du phénomène religieux en tant que tel. Toutes les explications de l’« origine » de la religion, qui décèlent celle-ci dans la peur et l’amour, dans la nécessité et la conscience du moi bien décidée à se dépasser elle-même, qui la décèlent dans la piété et le sentiment de dépendance, ou encore dans bien d’autres choses, éludent la question cruciale consistant à savoir pourquoi de tels affects empiriques passent subitement au stade religieux. La réponse évidente — et suffisamment pertinente — à cette question est qu’une quantité autre de ces affects fait qu’ils acquièrent une qualité entièrement nouvelle, et qu’il existe un certain seuil de conscience religieuse. Mais cette réponse élude encore la question de savoir pour quelles raisons cette nouvelle qualité est justement la qualité religieuse. Que l’on y regarde de plus près et la religiosité apparaît déjà secrètement présupposée dans toutes les prétendues explications qui sont données de son origine. Il est donc préférable de la reconnaître d’emblée comme une qualité primaire qui ne peut être déduite de quoi que ce soit d’autre. Recourir à un tel postulat permet de comprendre bien plus aisément les relations de la religion à ses prétendues origines. En effet, tous ces facteurs me semblent être — pour le dire d’une façon plutôt vague et non systématique — des états de tension formels, des impulsions psychiques générales donnant certaines directions, certains rythmes, certaines synthèses aux processus à l’œuvre au sein de la psyché — à des processus qui, sur le plan qualitatif, se révèlent mieux définis. Bien sûr (et je ne peux ici qu’y faire brièvement allusion), tous ces facteurs — amour, peur, dépendance, dévouement, etc. — restent encore, en quelque sorte, trop matériels. Peut-être faudrait-il, pour projeter la structure psychique sur un plan conceptuel idéal, conformément à cette logique de la psychologie, s’appuyer sur des impulsions plus générales, plus purement fonctionnelles, ainsi que sur des relations fondamentalement spirituelles. Ces catégories plus fondamentales détermineraient alors le cours que prennent les sentiments, destins et intérêts plus spécifiques, qu’ils soient religieux, sociaux, artistiques ou éthiques. Nous ne disposons encore d’aucun moyen d’exprimer en termes psychologiques cette tension et ce relâchement de l’être spirituel, les alternances rythmiques de sa température, la dynamique générale de la passion et de la déception, de la résistance, de l’équilibre. Et même si une telle description était possible, elle échouerait encore à expliquer les causes de ces grandes catégories dont la force à chaque fois constitutive d’un monde a fourni le point de départ du présent essai : la vie pratique et l’art, la connaissance et la religion, le jugement éthique et les synthèses sociales ; mais une telle description nous aiderait à comprendre les rapports réels et idéels des mondes ainsi formés, leurs processus obéissant aux mêmes lois, les préformations au moyen desquelles ils s’influencent les uns les autres, et dont quelques exemples empruntés à un domaine spécifique sont présentés dans cet essai.

Je n’ai pas cessé de souligner qu’il n’était ici question que de la signification structurelle de la religion en tant qu’un phénomène spirituel. Ce faisant, j’entendais dissuader le lecteur de chercher dans ces pages une quelconque assertion sur l’existence factuelle, suprapsychologique, des objets de la religion. La question de savoir si le contenu religieux, dont je n’ai traité dans ces pages que du processus de formation psychique, existe également dans la réalité, doit être très nettement distinguée de la présente étude, et de la façon la plus rigoureuse. Peut-être une telle distinction devient-elle d’une urgence toute particulière lorsqu’il est question de la connaissance historique de la religion ; en concluant par un rejet de l’interprétation fautive si fréquemment associée à un tel savoir, je crois parer au mieux à un tel écueil, qui aurait pu menacer les investigations ici menées.

Parvenir à comprendre l’apparition de la religion comme un événement dans la vie de l’humanité à partir des préconditions intérieures de cette vie même, ce n’est pas pour autant traiter de la question consistant à savoir si la réalité à l’extérieur de la pensée humaine contient ou non le pendant empirique et la confirmation même de cette réalité psychique. Mais ce n’est pas seulement dans la sphère objective que la signification de la religion se montre entièrement indépendante de toutes les hypothèses sur les origines de l’idée de religion ; elle l’est aussi dans la sphère subjective, dans sa signification émotionnelle — c’est-à-dire dans les affects les plus profondément spirituels de l’idée de divinité. Ce point précis est celui où toutes les déductions historiques et psychologiques, mais aussi toutes les tentatives de circonscrire le contenu psychique factuel de valeurs idéales, se heurtent habituellement à une mécompréhension totale. Beaucoup croient encore qu’un idéal perd de son attrait, que la dignité d’une émotion se voit dégradée dès que son origine cesse d’être un miracle incompréhensible, une création ex nihilo — comme si la compréhension de son évolution affectait nécessairement la valeur d’une chose, comme si l’analyse de ses éléments constitutifs mettait nécessairement en question la valeur de son unité vivante, comme si le bas niveau de l’origine était synonyme de nivellement, comme s’il portait atteinte à la hauteur du but atteint, comme s’il le rabaissait, ou comme si la sobre simplicité de ses diverses composantes pouvait ruiner la signification du produit de l’interaction créative, de la mise en forme et de l’intrication de ses éléments. Telle est bien l’idée stupide et confuse voulant que la dignité de l’humanité soit profanée par la démonstration que l’homme descend d’une espèce animale inférieure, comme si cette dignité ne dépendait pas de ce qu’est en réalité l’homme, indépendamment de ses origines ! Eh bien, c’est vous, vous qui croyez préserver la dignité de la religion en niant ses origines historico-psychologiques, qui vous verrez justement reprocher la grande faiblesse de la conscience religieuse. En effet, sa solidité intérieure et sa profondeur émotionnelle ne peuvent qu’être limitées lorsqu’une telle conscience religieuse se sent menacée, ou même légèrement affectée, par la connaissance de ses origines et de son évolution. En effet, de même que l’amour le plus authentique et profond pour une personne n’est en rien affecté par la lucidité ultérieure sur les causes de sa naissance, ou que, mieux encore, il montre le triomphe de sa force en survivant intact à la disparition de ses anciennes causes, de même la force du sentiment religieux subjectif se montre confortée par le seul sentiment de sécurité dont elle est imprégnée, et qui lui donne une profondeur et une intensité excédant de très loin les origines auxquelles la connaissance pourrait le faire remonter.





1. Une première version de Die Religion a été publiée en 1906. Six ans plus tard, Georg Simmel en a donné une seconde, largement développée. C’est cette seconde version, parue en 1912 chez Rütten & Loening, dans la collection « Die Gesellschaft » dirigée par Martin Buber, et désormais intégrée au volume X des Gesamtausgabe de l’auteur, chez Suhrkamp, que nous proposons ici (après celle de Philippe Ivernel, parue chez Circé en 1998) dans une nouvelle traduction. (N.d.T.)



2. Le fas était, à Rome, le droit sacré – c’est-à-dire l’affaire des pontifes en charge de la religio, des cultes publics, ainsi que du calendrier régissant les jours fastes et néfastes. (N.d.T.)



3. Pour une réflexion très similaire, voir également, dans le présent volume, le texte intitulé « Du salut de l’âme », voir notamment, p. 52-53. (N.d.T.)










La personnalité de Dieu1

Un essai philosophique






Dans les discussions sur l’existence de Dieu, celui qui affirme que Dieu existe précise souvent croire ou savoir que Dieu existe sans pour autant être en mesure d’indiquer ce qu’est Dieu. Tel n’est pas le cas des mystiques, pour qui Dieu est « un rien » ; en effet, ceux-ci montrent de grandes réticences à ce que soient spécifiés les traits particuliers de Dieu. Pour eux, une telle clarification aboutirait nécessairement à une vision unilatérale, restrictive et exclusive, qui nierait donc l’absoluité, l’universalité omnipotente, englobant toutes choses, du principe divin. Le « rien » divin des mystiques vient signifier que Dieu n’est rien de spécifique mais est au contraire — et pour cette raison même — la totalité. Il ne faut pas voir dans cette première affirmation une quelconque signification panthéiste mais plutôt un élément merveilleusement illogique consistant à affirmer l’existence de quelque chose tout en étant dans le même temps incapable d’établir la réalité même de ce quelque chose. L’esprit critique pourrait donc parfaitement poser la question suivante : de quel droit ce quelque chose est-il alors appelé Dieu ? Dieu est en effet un mot vide de signification lorsque sa réalité est affirmée sans que soit donnée la moindre indication sur ce qui est réellement entendu par ce nom. Une telle manière de faire a son motif psychologique, qui pourrait être présenté comme suit : l’idée de Dieu a été investie par les Modernes de teneurs historiques si nombreuses et si hétérogènes, et a été l’objet de tant d’interprétations que seul subsiste aujourd’hui un sentiment qu’il est impossible de formaliser avec précision — quelque chose de bien plus général que le concept abstrait qui pourrait être, par exemple, le dénominateur commun de toutes ces différentes définitions de l’idée de Dieu. Il est permis de présenter cela comme l’extrême de la foi : il n’y a, pourrions-nous dire, que du cru ; c’est dire que la forme de la croyance en tant que telle est à l’œuvre dans l’âme, sans que son contenu puisse être défini de quelque manière que ce soit. Pour exprimer cela du point de vue de l’objet : la question ou le fait de l’Être a gagné la prérogative dans la logique de la conscience religieuse ; l’existence a pour ainsi dire surmonté sa teneur. C’est Parménide qui, le premier, a mis l’accent sur cette idée : pour lui, seul existe l’Être unifié englobant toutes choses, les définitions et les détails étant tous inessentiels, nuls et non avenus. Ici, c’est l’existence de Dieu qui attire à elle tous les intérêts, et la question de savoir ce qu’Il est — si étrange soit-elle en apparence lorsque formulée de cette façon, abstraite — disparaît dans l’abîme de cette pensée de Son existence. Cet aspect objectif et cet aspect subjectif sont liés : l’objet de la croyance est l’Être. La question de ce qui est et celle du comment il en vient à être sont les fruits de la pensée rationnelle, de l’intuition et de la tradition, mais il s’agit de fruits indéfinis, restant dans une conceptualité idéelle et prêtant encore au doute. Seule la foi les investit de la fermeté de l’Être, que la pensée rationnelle et l’imagination, avec leurs définitions uniquement qualitatives et quantitatives, ne peuvent en rien saisir. La croyance est pour ainsi dire l’organe sensoriel à travers lequel l’Être nous est transmis en tant que tel.

L’Être n’est accessible à la foi qu’à travers cette relation bien particulière, extrêmement étroite. La foi, pour le dire précisément, n’est orientée que vers cet Être, et tout se passe comme si ce rapport devait marquer un pôle de la conscience tournée vers la religion. L’autre pôle de cette conscience est constitué par les énergies spirituelles qui fondent le monde religieux, qui lui donnent ses contenus — je pense ici aux définitions de l’être divin, à la doctrine du salut, aux impératifs de conduite. Nous avons donc, d’un côté, les contenus religieux et, de l’autre, la foi dans sa réalité. Même si ces deux pôles se révèlent naturellement inséparables dans la réalité de la vie religieuse au quotidien, ils se distinguent néanmoins sur le plan analytique — et d’ailleurs pas uniquement sur ce plan-là. En effet, ces deux pôles représentent des positions différentes : d’un côté, celle de l’homme religieux et, de l’autre, celle du philosophe de la religion. Pour l’homme religieux, la foi est l’élément essentiel ; le contenu de la foi est à ses yeux, en comparaison, d’une importance relativement secondaire, même si une telle personne irait jusqu’à sacrifier sa vie au nom de la réalité de ce contenu. En témoigne le fait que de nombreux êtres profondément religieux se montrent indifférents aux dogmes, quels qu’ils soient ; et en témoigne aussi le fait que les dogmes sont les produits des hasards infinis de l’histoire — alors que l’être religieux de ces individus reste sans aucun doute le même en essence, quand bien même les contenus de leurs croyances se montrent si divers. La forme de religion qui détermine leur croyance en la réalité est la même pour tous, alors même que les contenus de leur croyance pourraient se révéler aussi hétérogènes que possible. Le philosophe de la religion, en revanche, qui envisage ces contenus comme l’objet même de la construction théorétique, de l’explication psychologique, de la critique logique, ne se demande pas si l’on croit en ces contenus et ne se pose pas plus la question de leur véracité — ces questions, à ses yeux, sont sans pertinence aucune. Mutatis mutandis, le mathématicien traite de la même manière des figures géométriques, sans se soucier de savoir si elles trouvent leurs homologues dans la réalité physique, ni se soucier de savoir comment ces figures et les lois leur étant relatives, découvertes par lui, pourraient être d’une utilité quelconque pour les processus de la conscience pratique.

Cette perspective philosophique n’est en conséquence soumise à aucune décision religieuse ; en effet, elle consiste seulement, plutôt que de juger de la réalité des contenus religieux, à évaluer de façon immanente leur signification, leur structure et leur statut logique. C’est en m’en tenant à cette perspective que j’examinerai ici le concept de la « personnalité » du principe divin. Ce concept est peut-être le seul dans ce champ à avoir rencontré une opposition aussi véhémente, et venant des camps les plus différents. Les représentants de l’Aufklärung le considèrent comme la preuve que la religion ne consiste qu’à déifier l’homme lui-même ; inversement, les tenants du panthéisme et du mysticisme le rejettent au motif qu’il consisterait à anthropomorphiser le divin. Il est toutefois possible de prendre plus de hauteur afin d’échapper à ces deux critiques. Que les humains existent en tant que personnes pourrait constituer l’explication en termes psychologiques d’un « dieu personnel » ; mais le fondement logique et métaphysique de ce concept est néanmoins tout à fait indépendant de cette idée.

Que signifie la personnalité ? Il me semble que ce terme est synonyme d’élévation et d’accomplissement, élévation et accomplissement que l’organisme physique atteint lorsqu’il s’étend à l’être-là spirituel. L’organisme est un segment de l’être-là physique dont les composantes interagissent plus étroitement que ne le font les éléments dits inorganiques. La « vie » poursuit son cycle au sein d’une sphère close sur elle-même, où chaque partie est déterminée par chaque autre, et que nous caractérisons, en raison de ce rapport dynamique, comme une « unité ». Dans cette acception objective, il est impossible d’affirmer qu’un quelconque élément inorganique peut se prévaloir d’une « unité ». Un rocher ou un bloc de métal n’est « un » qu’au sens numérique du terme, car il est un spécimen d’une idée qui lui a été appliquée ; lorsqu’il est mécaniquement scindé, chacune de ses parties est à nouveau roche et métal, possédant une unité comme la possédait auparavant la pièce entière. Au contraire, lorsqu’un être vivant est coupé en différentes parties, aucune de celles-ci ne montre la même unité qu’auparavant, qu’à l’époque où elles appartenaient à un tout. Pourtant, l’unité dans le cadre de laquelle les éléments d’un organisme physique définissent mutuellement leur forme et leur fonction n’est en rien complète ; en effet, l’être vivant échange en permanence avec son environnement. Ce processus consistant à donner et à prendre est partie intégrante d’une totalité plus vaste, de sorte qu’il ne peut être considéré comme une unité au sens strict du terme, c’est-à-dire comme une totalité autosuffisante, susceptible d’être pleinement comprise à partir des relations entretenues les unes les autres par ses parties. Cependant, lorsque cet organisme vient à accueillir une âme consciente, son contenu montre un degré de fusion et de dépendance mutuelle qui excède de loin cette unité corporelle. La différence découle ici d’une distinction fondamentale entre le spirituel et le physique : dans le monde physique, la cause disparaît dans l’effet. Une fois que celui-ci s’est produit, la cause devient si peu importante, si indifférente, qu’il devient même impossible de déduire avec quelque certitude l’effet de la cause. Ce type de causalité existe aussi dans la sphère spirituelle ; mais cette sphère-là, en plus de cette causalité — ou pour le dire de façon peut-être plus exacte, au sein même de cette causalité —, en accueille une autre, que nous appelons mémoire. Avec elle, l’événement passé n’est pas seulement une cause au sens physique du terme, une cause transférant son quantum d’énergie, sa direction, sa texture, en un effet qui, sur le plan morphologique, pourrait être entièrement différent. C’est plutôt que la mémoire fait son retour tel un événement à retardement qui conserve sa teneur et, pour ainsi dire, son identité morphologique. On l’a vu, tout effet physique pourrait en principe être généré par un nombre quelconque de causes tout à fait différentes. Cependant, une représentation du souvenir, dans la mesure où elle subsiste dans la mémoire active, ne peut avoir qu’une seule cause : en l’occurrence la représentation identique en substance, devenue consciente à un moment bien précis — sous réserve, bien sûr, que le cours entier des événements intervenus entre-temps et la situation entière de la psyché, désormais disposée à coopérer, autorisent le souvenir à se manifester entièrement. Cela conduit alors à une configuration tout à fait unique. Le passage du temps, en tant que tel, laisse les événements passés dans le passé, leur permettant seulement d’exercer un effet sur les événements ultérieurs, mais sans qu’il soit possible de les faire dialoguer et de créer une interaction entre eux ; la mémoire, au contraire, transporte le passé dans le présent, le passage du temps l’affectant de cette façon relativement peu. Mais les éléments de la conscience s’influencent nécessairement les uns les autres ; c’est dire que nous ne pouvons concevoir le flux continu de notre vie intérieure qu’au moyen d’un symbole permettant aux contenus de l’existence, cristallisée dans notre abstraction en tant que « représentations » uniques, de se modifier les uns les autres, de sorte que le présent de l’homme est pour l’essentiel le résultat de son passé. Cependant, dans la mesure où le souvenir rend le passé présent, le passé qui vit en nous se voit donc influencé par les éléments intégrés entre-temps et sur le moment même. C’est dire que, dans nos vies spirituelles, la causalité temporelle unidirectionnelle devient un processus interactif. Parce que le passé est encore préservé en nous à travers le souvenir, parce qu’à travers lui il demeure en permanence en nous à l’identique, nous en arrivons à une situation apparemment paradoxale : le présent en vient alors à exercer une influence sur le passé, tout aussi forte que celle qu’exerce le passé sur le présent. Notre conscience consiste ordinairement et seulement, à un instant t, en un minimum de matériau généré de fraîche date, nourri pour l’essentiel de représentations mentales. Son tableau d’ensemble consiste donc en un processus interactif ou en l’interaction de ces représentations qui, d’une certaine manière, sont celles de la vie entière menée jusqu’alors, avec les représentations mentales du moment. Un processus d’interaction est donc à l’œuvre dans le champ de la conscience, générant une unité organique-personnelle qui surpasse de loin en cohésion notre être physique. Et nous ne pouvons éviter de conceptualiser les processus non conscients qui sont à l’œuvre en nous, sur lesquels reposent parfois les processus conscients, dans le cadre d’interactions constantes. Il est certain que la psychologie mécaniste s’égare quand elle fait des représentations mentales des entités qui vont et viennent, qui se combinent et se séparent, etc. Pour qu’un tel tableau soit convaincant, il faudrait extraire les contenus susceptibles d’être formulés en logique du flux continu et uniforme de la vie intérieure, et leur conférer une sorte d’existence physique afin de leur permettre de se manifester comme des entités autonomes faisant la substance même de cette existence. L’idée selon laquelle la « représentation » est un élément clairement circonscrit, actif ou passif en toute autonomie, est pur mythe, un fruit fallacieux de l’analogie avec l’atomisme physique. Néanmoins, je ne vois pour l’instant aucun moyen de contourner cette dualité qui caractérise l’étude de la psyché : c’est qu’elle est un processus singulier qui se déroule dans l’unité de l’existence, une unité sans dimension — mais qu’elle est aussi un ensemble de contenus distincts qu’il nous faut envisager comme entretenant entre eux diverses relations. Nous ne devrions pas perdre de vue le caractère de symbole et de projection de cette dernière image, et nous devrions tout aussi peu penser qu’une « représentation » existe telle quelle dans l’inconscient, entre ses premières manifestations et sa reproduction ultérieure, comme si elle était conservée dans une chambre froide. Nous devrions plutôt l’envisager comme un acteur attendant, invisible, dans les coulisses, de faire irruption sur scène. Et pourtant, chose déroutante, une telle image remontée du passé « persévère », inévitablement. Parce que d’innombrables représentations font preuve d’une telle persévérance, et parce qu’aucune d’entre elles ne se montre absolument et rigidement identique en contenu quand elle se manifeste à nouveau, il nous faut bien supposer que des influences et des modifications mutuelles se sont produites au cours de cette période de latence. Les éléments psychiques qui se situent d’une manière ou d’une autre au-delà de la conscience interagissent en permanence et, ce faisant, se forgent mutuellement pour donner cette unité que nous appelons personnalité. En effet, celle-ci n’est pas un centre simplement doué de stabilité mais est pénétration mutuelle, ajustement fonctionnel, transfert, interrelation des parties, fusion dans cette sphère de tous les contenus psychiques possibles. Par contraste avec les éléments psychiques isolés qui, en tant que tels, ne semblent pour ainsi dire ni localisés ni situés, notre « personnalité » se développe donc comme un processus que nous décrivons au moyen de la forme symbole de l’interaction entre tous ces éléments.

Nous serions donc des personnalités formellement parfaites si cette interaction était elle-même un tout parfaitement unifié et si chaque événement psychique avait sa raison à l’intérieur de cette sphère, et exclusivement à l’intérieur de cette sphère. Ce n’est cependant pas le cas. Notre psyché, tout autant que notre corps physique, est comme entretissée au monde extérieur ; des influences sont à l’œuvre en elle, qui ne peuvent être expliquées par elle seule ; et il semble aussi que certains de ses processus internes empruntent une voie extérieure et n’exercent donc pas leur plein effet dans le processus psychique lui-même. De même que notre propre corps ne satisfait pas au concept pur d’organisme, notre âme ne satisfait pas plus au concept de personnalité. Si ce concept pourrait bien être le fruit, sur le plan psychologique, de l’expérience que nous faisons de nous-mêmes, il est néanmoins, en essence, « une idée », une catégorie à laquelle ne satisfait absolument aucun être empirique singulier. Le fait, déjà, que la forme de notre être-là soit une forme temporelle, une forme requérant le « souvenir » afin que son contenu devienne l’objet d’une interaction toujours fragmentaire, ce simple fait-là interdit à ce contenu de parvenir à la moindre unité, à cette unité qui ferait de nous des personnalités en un sens absolu. L’idée d’organisme n’atteint à la pleine réalisation que dans une représentation unique, celle de la totalité de l’univers même, dans la mesure où il n’existe rien d’extérieur à celui-ci qui soit susceptible de briser l’interaction à l’œuvre en lui de l’ensemble de ses éléments. De la même façon, le concept de Dieu représente la réalisation ultime de la personnalité. En effet, on ne peut parler à propos de Dieu, tel qu’Il est envisagé par le regard religieux (c’est-à-dire en termes purement métaphysiques), de « mémoire » au sens humain et temporel du terme, la mémoire supposant toujours son contraire : l’oubli. Pour Lui, il n’y a pas de passé ; pour celui qui n’a pas besoin de « se souvenir », il ne peut exister quelque chose comme le temps. L’étendue et l’unité de Son Être ne sont pas soumises à la fragmentation et à l’incomplétude de l’incohérence temporelle. Ce que l’on a appelé l’« éternité » de Dieu, Son Être exempt de toute contrainte temporelle, est la forme même qui Lui permet d’être absolument « personnel ». Il n’en sera pas personnifié pour autant, mais nous avons là ce qui le situe résolument hors de portée de l’humain : la cohésion absolue et l’autosuffisance de la substance entière de Son être-là. En revanche, un être qui est partie intégrante d’un tout, comme l’homme, ne peut jamais être une personnalité parachevée ; en effet, il se nourrit de ce qui lui est extérieur tout en contribuant aussi à cet extérieur-là. Cette logique ici à l’œuvre, qui adopte la forme de la coexistence, nous la retrouvons — mais sous une forme séquentielle — lorsque nous nous penchons sur la dépendance de notre existence à la mémoire : aucun moment singulier n’est vraiment un tout cohérent ; chaque instant dépend du passé et ne représente donc pas réellement une unité autonome. Il est tout à fait faux de supposer que Dieu est une personnalité au motif que l’homme l’attire à lui, dans sa propre limitation. En effet, ce qui restreint l’homme réside précisément dans les deux faits suivants : dans le fait qu’il n’est que partie intégrante d’une totalité, au lieu d’être lui-même un tout ; et dans le fait que son être-là n’est en rien une unité complète, car il est pour ainsi dire diffracté temporellement en différents éléments que seule la mémoire est à même d’associer — et c’est précisément ce qui l’empêche d’être une personnalité dans la pleine acception du terme. Si Dieu satisfait au concept de personnalité, c’est parce que l’idée même de Dieu est une authentique totalité, un phénomène, celui de l’une-fois-pour-toutes, qui est d’une intemporalité radicale, une cohésion absolue de l’ensemble des éléments faisant Son être-là — et parce qu’il se situe donc, pour ces raisons mêmes, au-delà de l’humain. De la même façon que nous comprimons pour ainsi dire notre propre unité imparfaite en un moi chargé de la porter, de mystérieuse façon, la véritable unité de l’Être universel se cristallise dans une forme-je totale, la personnalité absolue. Il est sans aucun doute juste d’affirmer que le fait d’attribuer une « personnalité » à Dieu équivaut à conférer au concept de personnalité un statut divin. Cependant, il n’est pas ici question de la personnalité de l’homme, de cette personnalité à petite échelle pourrions-nous dire, mais de la personnalité à grande échelle du monde même — de la réalisation de toutes les dispositions de la personnalité, un idéal inaccessible à l’homme et qui rencontre ainsi le sentiment religieux. Ce sentiment religieux là étant pour ainsi dire porté à la forme du Tout, par-delà les éléments spécifiques qu’il relie, son objet est Dieu — le sens ultime de la totalité au sein de laquelle ces éléments sont fusionnés.

Redisons-le : la question de savoir si ce Dieu existe objectivement, ou s’il n’est que le résultat d’une croyance subjective, la question de l’être ou du non-être n’ont pas à être posées lorsqu’il est question de cette définition purement idéelle de son concept. Mais cette définition place sur un nouveau fondement le choix à effectuer entre la conception panthéiste et la conception personnaliste du principe divin. S’il nous faut prendre au sérieux le concept de personnalité — l’interpréter non pas comme le caractère limité de notre être propre, mais précisément comme ce à quoi nous n’avons qu’un accès limité, comme tout ce que nous ne sommes pas en tant qu’êtres limités —, alors ce concept ne peut se réaliser qu’en un être absolu : un être qui ou bien fait un avec la totalité du monde, substantia sive Deus, ou bien signifie pour ainsi dire l’élément de totalité du monde, comparable à l’âme en tant que ἐντελέχεια σώματος φυσικοὖ ὀργανικοὖ2. Mais la vision panthéiste soulève d’autres problèmes et rend manifestes des contradictions dans le concept de Dieu, des problèmes pour lesquels sa forme de personnalité fournit une solution.

Dans l’histoire des religions — du moins dans une très grande partie de cette histoire —, la signification du principe divin est liée à la confrontation entre la déité et la personne croyante et son monde. Le dieu que l’on se donne est avant tout un dieu puissant ; et ce motif, allant de la plus grossière des superstitions à la plus sublime spéculation chrétienne, présuppose une certaine autonomie de l’être-là afin de confirmer cette puissance, qui façonne, surmonte et guide ; un dieu qui serait subsumé en une unité avec la totalité de l’être-là ne saurait se prévaloir de la moindre puissance, car il ne disposerait pas d’objet sur lequel exercer une telle puissance. Un face-à-face entre Dieu et l’individu est nécessaire, et est non moins nécessaire pour le motif de l’amour. Quand le mystique cherche, dans sa passion, à pénétrer son Dieu jusqu’au point d’unité, faisant s’effondrer chaque barrière s’interposant entre lui et son objectif, il en vient à ressentir un amour plus profond, plus serein, à mesure qu’il se rapproche de cette union — mais c’est le vide qui en viendra à dominer à l’instant de la plénitude totale : en effet, dans cette unité absolue, le mystique ne se saisira que de lui. Si la dualité disparaissait tout à fait, alors la possibilité de donner et de recevoir, d’aimer et d’être aimé — possibilité dont dépend aussi la félicité religieuse, l’âme étant ce qu’elle est — s’évanouirait également. Il existe encore dans quelque strate spirituelle, y compris là où une telle félicité a été trouvée et est désormais possédée, une nostalgie de la quête, ou un écho de ce sentiment ; même le sentiment de vivre en paix en Dieu n’est obtenu que d’un autre sentiment : celui de son éloignement irréductible. Mais ce sentiment que l’amour et surtout la puissance requièrent un face-à-face n’entre pas en concordance avec l’absoluité de l’être divin. En effet, l’autonomie des choses, le non-être de Dieu en elles constituent une limitation à Sa puissance, qui ne connaît pourtant aucune limite. Lorsqu’on dit qu’aucun moineau ne tombe sur le toit sans que Dieu ne l’ait voulu, on ne signifie pas par là qu’Il n’a seulement rien objecté contre ce fait-là, tel un observateur passif du cours du monde : on signifie, à l’évidence, qu’Il est la force active, initiatrice, dans tout ce qui se produit. Mais dans la mesure où toutes les choses sont en mouvement perpétuel, et où toute la matérialité apparente se révèle être en oscillation constante, subsiste-t-il encore quelque chose où Dieu ne serait pas ? Si le monde est en mouvement, et si Dieu est la force motrice à l’origine de tout mouvement, alors rien dans le monde ne saurait Lui être extérieur. L’œuvre engendrée par la volonté d’un créateur humain ne peut, bien sûr, être partie intégrante de cette même volonté : l’œuvre de la volonté est distincte de la volonté elle-même ; mais c’est seulement parce que l’homme fait face à un être, un matériau qu’il va façonner. Mais si Dieu est réellement tout-puissant, et si tout se produit par Sa volonté, alors rien ne Lui est extérieur, alors Il est l’être et le devenir de toutes choses. Il est donc également tout à fait arbitraire d’affirmer que les différents aspects de la réalité se situent, par Sa volonté, à des degrés divers ; que certains phénomènes, ici et là, témoignent de la « main de Dieu » tandis que d’autres se soustrairaient soi-disant à Lui, montrant à son endroit défiance et volonté d’indépendance, tels des « abandonnés de Dieu ». Prétendre cela, n’est-ce pas projeter sur la réalité les disparités de nos connaissances, le mélange confus d’aveuglement et d’acuité qui est celui de notre regard ? Si un aspect de la réalité est la manifestation de la volonté de Dieu, alors chaque autre aspect de cette réalité doit également en être une telle manifestation. Ni la cohérence du cosmos, sévèrement régie par des lois, ni l’unité de Dieu ne permettent aux différentes provinces du monde d’entretenir un rapport différent à Dieu. Si le moineau tombant sur le toit est une manifestation de la volonté divine, alors la conséquence inévitable en est que le monde est entièrement englobé dans Son unité, et qu’il ne peut nulle part y avoir entre eux de face-à-face, d’altérité.

Ce processus dialectique développe le concept systématique de Dieu dans le panthéisme. Il ne saurait cependant s’en tenir à cela, car les indispensables valeurs religieuses sont liées à l’idée que Dieu et le monde, que Dieu et l’homme se font face dans leurs spécificités respectives. Ce processus dialectique peut se constater, ainsi que tous les ébranlements qu’il induit, au cœur même de toutes les religions qui prennent au sérieux l’absoluité du principe divin. Mais peut-être n’y a-t-il aucun besoin d’en finir avec cette mise en opposition de la fusion et de la séparation, peut-être n’y a-t-il aucun besoin de les « réconcilier » ; peut-être ce sentiment d’être conduit de l’une à l’autre est-il la seule expression adéquate de notre rapport à l’infini, dont il serait déplacé de croire qu’il peut être défini au moyen d’une formule univoque. Encore une fois, la seule idée de Dieu susceptible d’offrir, d’une manière ou d’une autre, un symbole évocateur de cette constellation est celle de Sa personnalité. En effet, l’essence de la personnalité réside dans le caractère illimité de ses teneurs, qui font que tout individu peut se prévaloir d’une certaine indépendance, et qui doivent pourtant être appréhendées comme des contenus ou comme des produits d’une unité intégratrice. Le moi englobe tout de ses pensées, de ses sentiments et de ses décisions comme autant d’éléments émanant uniquement de lui-même, autant d’éléments qui ne peuvent être possibles et réels qu’en lui-même, en tant qu’une pulsation même de sa vie, comme cristallisation provisoire et représentation de son être — et pourtant, ce moi fait face à chacun de ces contenus et ne peut être subsumé en eux. Mais le contenu ne peut lui non plus être subsumé à l’intérieur du moi ; en effet, le moi évalue chaque objet de ce type, l’accepte ou le rejette, se montre maître de lui, ou pas : cet objet est créé par le moi et est partie intégrante de sa vie ; la relation exceptionnelle se caractérise par un sentiment d’appartenance qui n’empêche pas distance et liberté. Dans la vie physique, le membre d’un organisme entier entretient une relation tout à fait spécifique à cet organisme, une relation plus étroite et plus libre que celle qui peut s’observer entre un système mécanique rigide, et l’une de ses parties. Dans le monde psychique, ces oppositions se montrent plus fortes encore, avec une tout autre énergie. Plus le sentiment se renforce en nous d’être une personnalité, plus nous nous montrons convaincus de l’indépendance du moi par rapport à chacun de ses contenus, une indépendance en vertu de laquelle ce moi se montre d’autant moins susceptible d’en être affecté. Pourtant, dans le même temps, chaque contenu singulier montre à son tour une certaine indépendance par rapport au moi, pour ce qui est de sa logique et de son éthique, de sa dynamique et de sa légitimation historique ; ce contenu n’est pas attiré dans la destinée entière du moi, qui est déterminée autrement. Et pourtant : plus nous gagnons en personnalité, plus nous colorons de notre moi l’ensemble de la teneur de notre existence ; et plus nos éléments caractéristiques se montrent reconnaissables en tant que ce qui nous appartient en propre, plus ce moi se montre souverain, non pas seulement en termes d’indépendance par rapport à tous les autres individus, mais aussi en termes de pouvoir. Toute « personnalité » a en elle cette dualité, cette opposition, entre l’élément individuel et le tout homogène ; et cela la distingue entièrement de phénomènes qui lui sont en apparence analogues, comme l’État. En effet, si omnipotent soit-il, l’État ne peut jamais englober que certaines parties de la vie de ses citoyens. La forme d’existence de l’âme façonnée en personnalité met ainsi en échec toutes les catégories habituelles de la logique : l’élément spirituel singulier est ici fermement enraciné dans le moi, le moi vivant au cœur même de cet élément. Pourtant, chacun se montre tout à fait distinct de l’autre, afin que soient possibles de très diverses formes de proximité et de distance, de contraste et de fusion — il ne s’agit pas de quelque chose que l’on peut décrire, on ne peut qu’en faire l’expérience ; je ne vois guère qu’une seule analogie à cela dans l’histoire entière des idées : je pense ici à la relation entre Dieu et le monde, si problématique pour la logique. Notre expérience empirique de la personnalité constitue pour ainsi dire une garantie — garantie que la simultanéité du face-à-face et de l’être-un continuellement vécue par la conscience religieuse n’est en rien absurde. C’est en vertu de ce double rapport que Dieu doit être pensé comme une personnalité — à la condition qu’on veuille bien le penser : comme l’unité et le vivant de l’être-là, qui fait face à ses produits individuels, exerçant un pouvoir sur eux, mais qui, à intervalles réguliers, cesse d’être le maître de leur indépendance, vivant à l’intérieur de chacun tout en maintenant pourtant une distance faite d’infinies gradations entre l’aliénation ou la sécession et la fusion la plus profonde. La personnalité est synonyme de centre et de périphérie ; elle signifie encore la totalité homogène et ses parties, et ce rapport unique entre elles — la personnalité de Dieu n’est pas un refus du panthéisme mais seulement le panthéisme même devenu pour ainsi dire vivant.

La première définition de la personnalité évoquée tout d’abord ici — je pense à l’interaction homogène des éléments — ne relevait en aucun cas d’un anthropomorphisme appliqué au principe divin, et cette seconde définition relève tout aussi peu d’une telle anthropomorphisation. En effet, bien que nous ne fassions qu’en nous-mêmes l’expérience de cette relation faite d’union et de distance simultanées entre la totalité et le spécifique, une telle relation est néanmoins en essence une forme universelle d’existence qui n’est en rien liée à un être-là bien précis, et qui peut être réalisée à des degrés très divers de parachèvement. Nous avons là une sphère à laquelle nous rattachons le fait immédiat de notre être-là, afin de pouvoir le considérer et lui donner expression. Il n’est permis de parler d’une anthropomorphisation du divin que là où un concept intrinsèquement associé à l’expérience humaine et à l’existence en tant que telle est appliqué au transcendantal. Mais lorsque, à l’inverse, un concept se situe au-dessus de l’existence humaine — lorsque nous avons affaire à un absolu conceptuel pour ainsi dire, au moyen duquel cette existence sera interprétée sérieusement —, alors nous disposons avec lui de l’unique possibilité légitime de penser le divin en tant que son parachèvement, en tant que réalisation de sa signification absolue. On peut, fondamentalement, rejeter la foi en le divin comme la foi en quelque chose d’immédiatement tangible ; mais décrire l’idée de Dieu en termes de personnalité, ce n’est en rien tomber dans l’écueil de l’anthropomorphisation. En fait, c’est faire tout le contraire : décrire Dieu en termes de personnalité, c’est ranger le moi humain dans une sous-catégorie d’un concept tout à fait général. Nous avons avec un tel concept un type d’existence dont la manifestation humaine n’est qu’un exemple singulier, limité, alors que Dieu vient offrir l’accomplissement absolu de cette forme à une échelle universelle.

Il est en définitive possible de considérer cette nature essentielle de la personnalité dans une autre forme, plus concentrée pour ainsi dire. Le trait caractéristique décisif de l’esprit personnel me semble être sa manière unique de se scinder en un sujet et un objet, un et même ; sa capacité à s’adresser à lui-même à la première personne, comme à s’adresser à autrui à la seconde ; la conscience qu’il a de lui-même, en vertu de laquelle il fait de sa fonction son contenu. Avec la conscience de soi, la vie s’est fragmentée et s’est redécouverte ; alors même que la fragmentation et la redécouverte ne sont bien sûr que des manières d’exprimer dans une séquence temporelle quelque chose qui, en fait, est un acte singulier par excellence. Voici le fait fondamental si l’on veut, le miracle fondamental de l’esprit, qui le rend personnel : sa capacité à se confronter à lui-même tout en conservant son unité. L’identité du savoir et de la conscience, telle qu’elle se manifeste dans le savoir de son être propre et de son propre savoir, est un phénomène originel qui excède de loin l’opposition mécanique-numérique de l’unité et de la dualité. Le cours de la vie est tel que chaque moment de l’existence est déterminé, je l’ai dit, par celui qui l’a précédé : nous avons là deux moments distincts, et pourtant une seule et même existence dans les deux, où ce qui a été généré contribue à ce qui est en train de l’être, à ce qui est différent et qui, pourtant, d’une manière ou d’une autre, reste inchangé. Dans la conscience de soi, cette voie temporellement étendue est comme repliée sur elle ou trouve en elle sa forme fondamentale intemporelle. L’organisme se distingue profondément du mécanisme : c’est qu’une multiplicité est, en lui, fusionnée en une unité, ou qu’une unité s’y déploie dans une existence temporellement et spatialement différenciée. Voilà précisément ce qui caractérise l’esprit personnel, la conscience de soi, et qui constitue l’essence même de sa nature. En effet, la conscience de soi — en vertu de laquelle le sujet devient son propre objet — parachève pour ainsi dire sa forme absolue dans cette « interaction » qui est l’essence du vivant et de l’esprit.

Nous avons ici, semble-t-il, l’expression la plus pure de la forme symbolisant l’unité de l’être divin. Les historiens des religions affirment qu’un monothéisme parfaitement pur n’a jamais existé. Tout se passe comme si le principe divin tendait inévitablement à la scission — quand bien même séraphins ou « esprits » se tiendraient-ils aux côtés de Dieu. Et comme si Son unité la plus parfaite, telle qu’elle est perçue dans le panthéisme et, dans une certaine mesure, dans le mysticisme, était dans le même temps Sa dissipation la plus totale dans la multiplicité des phénomènes réels. Cette formulation rapproche, me semble-t-il, le concept de Dieu du concept de personnalité, bien qu’encore une fois il importe tout particulièrement ici de se garder de tout anthropomorphisme. La conscience de soi, en vertu de laquelle la pensée se scinde afin de devenir son propre objet tout en conservant son unité, est le trait caractéristique fondamental de la pensée, et son type le plus complet, sa forme la plus pure et la plus assurée — d’une manière ou d’une autre le prototype même de toute pensée spécifique. La grande énigme de la pensée — comment la pensée peut-elle avoir un objet et rester pourtant un processus autonome ? Comment peut-elle absorber une entité distincte tout en restant entièrement subjective ? — s’éclaire dès lors que nous comprenons que la pensée, à l’instar de la conscience de soi, recèle déjà en elle ces dichotomies. L’identité du sujet et de l’objet est la forme de sa vie propre. La conscience de soi — bien qu’ici dans le seul cadre de la pensée humaine — anticipe de cette façon la scission même du principe divin, tout en conservant son unité métaphysique — et plus il en va ainsi, plus le développement religieux se révèle avancé. Le motif de la « conscience de Dieu » imprègne de cette façon toute la philosophie de la religion, mais il n’est très souvent qu’une autre expression ou une interprétation de la « personnalité de Dieu ». Le principe divin ne peut tout bonnement être conçu comme une unité, car celle-ci ne saurait être une source d’inspiration pour nos capacités imaginatives. Il est permis d’affirmer qu’il pose le même type de problème que la personnalité consciente d’elle-même, problème qui peut être formulé de la façon suivante : comment se scinder en soi-même et obtenir ce faisant un vis-à-vis qui soit mouvement, efficience et vie, tout en conservant pourtant son unité propre ? Cette idée pourrait être élaborée au moyen d’une imagination spéculative afin d’aboutir à une sorte de panthéon immanent, comme la trinité chrétienne, ou afin d’aboutir à un panthéisme aux yeux duquel la profusion des processus terrestres n’est rien d’autre que cette extension de l’unité divine à son propre objet, comme l’avait esquissé Spinoza dans ses réflexions mystiques : notre amour de Dieu serait partie intégrante de l’amour que Dieu se porte à Lui-même. Mais ce concept de personnalité exige un degré élevé d’abstraction si nous souhaitons éviter cet écueil consistant à anthropomorphiser Dieu. Une telle anthropomorphisation a recours, semble-t-il, à l’esprit, et totalement, alors que le principe divin ne saurait être réduit à ce concept. En effet, décrire Dieu comme un esprit, c’est simplement opter pour un matérialisme renversé, c’est définir l’absolu comme une substance particulière. Cependant, afin de pouvoir appliquer le concept de personnalité à Dieu, il importe de lui donner une forme universelle telle que l’esprit conscient de lui-même — auquel nous n’avons accès que sur le mode empirique — ne puisse être considéré que comme un cas particulier de ce concept général. Bien sûr, nous ne pouvons faire l’expérience d’un sujet se prenant pour son propre objet qu’avec un tel esprit conscient de lui-même. Mais cette forme plus élevée doit être dégagée de ce substrat spécifique afin que le concept puisse être appliqué à un être absolu, un être subsumant la totalité de l’être-là. Nous ne pouvons nous représenter clairement cette exigence conceptuelle. Mais s’il nous faut imaginer l’être divin, alors c’est dans la forme de la personnalité que nous pouvons le faire — bien qu’il ne soit en rien question ici, encore une fois, de la personnalité humaine. Nous avons là une entité distincte, se situant au-delà d’une unité monolithique, une entité qui interagit de façon très vivante avec ce qui lui est autre, avec ce qui lui fait face, mais qui préserve son unité et demeure elle-même dans cette totalité relationnelle du monde « comblée d’elle-même », en tant qu’un seul et même sujet et objet. Nous n’avons pas là un quelconque anthropomorphisme : il ne s’agit pas ici d’appliquer à Dieu une forme purement psychique de la dualité unifiée après en avoir fait le trait caractéristique de l’insuffisance humaine : il s’agit précisément de l’inverse. C’est que la définition de la « personnalité » est entièrement formelle ou, si l’on veut, abstraite ; et qu’elle ne peut être réalisée dans la forme d’un être absolu que dans cette abstraction, alors qu’une forme mentale unidimensionnelle imparfaite est partie intégrante de nos existences. On peut donc affirmer à bon droit, pour cette raison même, que Dieu n’est pas l’homme à grande échelle mais que l’homme est Dieu à petite échelle.

Nous venons donc, une nouvelle fois, de définir le principe qui a guidé la présente tentative. Afin d’imposer ordre et valeur aux réalités de notre existence, nous faisons appel à un ensemble d’idées, et notre conscience de ces idées résulte, sur le mode psychogénétique, de l’état de la vie empirique, un état aléatoire et fragmentaire. Mais ces idées montrent par essence autonomie et perfection, et c’est de cette perfection que les contenus de notre existence humaine tirent — comme par un acte de soustraction — leur désignabilité, leur mesure, leur forme particulière. Savoir si cela se produit, et jusqu’à quel point, est une question à laquelle répond la vie empirique elle-même ; cette question n’interfère pas avec celle de l’identification de ces catégories, elle n’empiète pas sur la question de leurs rapports conceptuels, pas plus que sur celle de leur signification logique et normative. Dans la mesure, maintenant, où un être divin doit être pensé à l’aune de ses teneurs, de ce qu’il représente réellement en tant qu’idées, seules celles-ci doivent entrer en ligne de compte, bien que dans leur forme absolue et pure. Il ne saurait s’agir ici d’une différence de degré : nous ne pouvons dire de Dieu qu’il fait montre de plus de pouvoir, de plus de justice, de plus de perfection que l’homme. Une telle comparaison quantitative prend à l’évidence l’homme pour point de départ et se rend en conséquence coupable d’anthropomorphisation. Mais, aux yeux de la personne de foi, Dieu est l’idée de la puissance, de la justice et de la perfection dans la forme de l’Être ; sa teneur est ce qui se situe radicalement au-dessus de l’être-là relatif de l’homme en tant que sa forme idéelle, comme signification pure donnant tout de même son sens et sa forme à l’existence relative, imparfaite et impure.

Je ne crois pas me tromper en affirmant que cette attitude se constate chez toute personne ayant pleinement développé une conscience religieuse en tant qu’un sentiment qui ne peut toutefois être formalisé que dans des paradoxes logiques : l’essentiel, ce n’est pas que Dieu se situe au-dessus de l’homme, mais que l’homme se situe en dessous de Dieu. Alors que le premier énoncé relève pour ainsi dire de l’évidence, c’est du second que nous tirons le sentiment religieux de la vie et la tâche religieuse de l’homme. Dans la relation entre Dieu et l’homme, seul le second se révèle relatif. C’est que le premier est absolu — c’est qu’il est la réalité de cet idéal conceptuel à l’aune duquel l’homme estime la forme, le degré et la signification de la relativité de son être propre. Savoir si cette réalité est, oui ou non, l’objet d’une croyance est affaire de religion et non pas de philosophie de la religion. En effet, celle-ci ne peut traiter — et nous avons là, une nouvelle fois, un paradoxe logique — que de ce qui est, assez souvent, d’une importance secondaire aux yeux de la personne religieuse : c’est que la philosophie de la religion ne peut traiter que du contenu conceptuel du principe divin, et non pas de la question consistant à savoir s’il existe dans la réalité. Je me suis proposé pour tâche d’éclairer le concept de personnalité pour la raison précise qu’il semble constitué, et de façon décisive, à partir d’une perspective humaine orientée du bas vers le haut, qui peut seule nous aider à esquisser ce que sont, pour notre pensée, les traits caractéristiques d’une entité divine. Le concept de personnalité doit être formulé dans toute sa pureté et toute son essence afin de montrer qu’il peut être appliqué à cet ordre conceptuel qui ne reçoit pas sa signification d’un échelon inférieur mais, bien au contraire, confère signification et forme à tout ce qui se situe en dessous de lui ; ajoutons que la relation qui est la sienne avec les objets spécifiques de l’activité humaine est en bonne partie semblable à celle qui lie l’existence de Dieu à celle de l’homme d’un point de vue religieux.

Mais l’existence de Dieu est si indépendante de celle de l’homme et se nourrit de sources spirituelles et matérielles si différentes que la philosophie de la religion, bien qu’elle soit à coup sûr en mesure de définir Dieu en termes de « personnalité », n’est en rien habilitée à affirmer que Dieu existe. À s’en tenir à ce périmètre, la philosophie se situe au-delà de la spéculation gratuite, qui veut en effet échafauder une existence. Une telle spéculation refuse de s’en tenir à son domaine propre, en l’occurrence cet ordre conceptuel lié au contenu d’un Être qui, en tant que tel, ne peut découler que de toutes autres sources. Tant que la philosophie de la religion évite d’entrer dans une compétition déloyale avec la religion elle-même, elle conserve la légitimité de l’art de peindre. La peinture, en effet, présente la logique interne et la signification des entités singulières et des relations réciproques qui font le monde concret et qui, par la grâce de la forme artistique, se voient dissociées de leur réalité née du hasard. La spéculation, quant à elle, pourrait être comparée à un panorama recourant certes à des moyens adéquats pour élaborer ce monde idéel mais qui se révèlent insuffisants pour construire la réalité — une réalité ici entendue comme réalité empirique et réalité de la foi —, et qui, néanmoins, tente d’usurper la puissance créatrice de cette dernière.



1. Cet essai inédit en français a paru à l’origine sous le titre « Die Persönlichkeit Gottes » dans Philosophische Kultur, Leipzig, Klinhardt, 1911.



2. Nous avons ici la définition de l’âme proposée par Aristote dans De l’âme (voir II, 1, 412 b, 5-6, in Œuvres complètes, Pierre Pellegrin [dir.], Paris, Flammarion, 2014) : « la réalisation première [entéléchie] d’un corps naturel pourvu d’organes ». (N.d.T.)










La religion et le positionnement religieux aujourd’hui1






L’homme d’aujourd’hui, qui n’est pas attaché en son for intérieur à une religion existante, et qui ne tient pas plus le fait religieux pour un pur et simple songe dont l’humanité se réveillerait peu à peu, comme le croient si superficiellement les Lumières, se retrouve, en face de ce fait-là, dans une situation indiciblement inquiétante. Certes, il constate entre les religions historiques existantes des divergences considérables pour ce qui est de la profondeur métaphysique et de la puissance émotionnelle, pour ce qui est de l’adéquation éthique et de l’importance intellectuelle. Mais ces différences ne portent que sur les contenus de la foi : elles n’ont pas trait au positionnement de principe de la religion par rapport à la réalité. Lorsqu’il est question de la connaissance de l’inconnaissable, de l’expérience de la métaphysique — une expérience immédiate, ou médiatisée, d’une manière ou d’une autre —, il n’existe aucune différence entre Vitzliputzli et Ormuzd, entre Baal et Wotan, entre le Dieu chrétien et Brahmâ. Dans la mesure où la question de la réalité de ces entités exclut fondamentalement d’adhérer à l’une d’elles, elle l’exclut aussi pour toutes les autres. L’homme dont je parle ici est convaincu que nous nous trouvons dans le monde empirique comme nous nous trouvons dans notre propre peau, et que toute tentative de s’en échapper serait aussi désespérée que celle visant à rejoindre l’au-delà avec les moyens spirituels mis à la disposition de notre âme. En effet, la croyance religieuse en une sphère transcendantale spécifique ne supporte aucun fléchissement ; le contenu de la croyance doit avoir une existence réelle, aussi solide que nous puissions la concevoir — bien plus solide que celle du monde empirique, du monde de l’expérience. Il est permis d’affirmer que le monde empirique lui-même consiste en « la représentation que je m’en fais ». Il suffit que cette « représentation » soit une image mentale entrant en concordance avec les critères de notre savoir, et il suffit qu’elle provoque en nous les réactions pratiques qui font notre existence au sein du monde. L’empiriste met au défi l’être religieux, lui rétorquant que la teneur de sa foi ne peut être démontrée. Mais lorsque cette personne religieuse lui réplique alors que son monde à lui est en définitive tout aussi indémontrable — son existence étant en fin de compte une affaire de foi —, elle se mécomprend elle-même. En effet, il ne suffit pas que le fait du salut soit « ma représentation » ; ce fait-là, pour accomplir son œuvre, doit avoir une réalité absolue bien déterminée : il doit exister — comme dans le cas du monde empirique. Si Jésus a pu nous rédimer, c’est parce qu’il a eu une pleine réalité, c’est parce qu’aucune réserve épistémologique n’est venue affaiblir son caractère pleinement réel : la réalité du fait du salut ne tolère aucun compromis. Certains cercles intellectuels distingués d’aujourd’hui, qui adoptent pour l’essentiel le point de vue décrit au début du présent texte, sous-estiment la très concrète réalité du contenu de la foi, qui a déterminé les réalisations de cette foi dans toutes les religions ayant existé jusqu’à présent. Cette erreur les conduit à jouer avec l’idée de « Dieu », à jouer avec la signification transcendantale de Jésus, à jouer avec l’idée d’immortalité, sur un mode mystico-romantique. Le droit de faire cela, ils le tirent d’impulsions ataviques, des résonances d’une tradition prodigieuse, mais d’une tradition qui, dès lors, se voit privée de l’élément décisif, de la réalité absolue du transcendantal — un coquet voile d’incroyance étant ainsi jeté sur la croyance elle-même, la recouvrant à demi.

Lorsque nous laissons de côté ceux qui n’ont ni le courage de la croyance ni celui de l’athéisme, nous n’avons plus affaire qu’à la déroutante situation de l’homme moderne, d’un homme moderne dont la conscience intellectuelle lui interdit d’accéder à des contenus religieux à l’existence certaine, et que des intellectuels de haut rang, d’une puissance intellectuelle supérieure, présentent comme des réalités indubitables. Cet homme-là ne peut que ressentir avec inquiétude qu’il lui manque cette dimension sensorielle qui permet à d’autres de percevoir quelque chose de réellement existant là où lui-même pourrait jurer qu’il n’y a rien, et qu’il ne peut rien y avoir.

Cet homme-là se voit ainsi menacé de perdre la foi en sa propre raison (une raison qui n’est en rien réductible à la raison scientifique) ou de perdre sa foi dans les plus grands hommes du passé. Il lui reste cependant une très ferme réalité sur laquelle s’appuyer : l’existence indubitable d’un besoin de religion ou, pour le dire de façon plus prudente, d’un besoin qui, jusqu’à présent, a été satisfait par la religion. En effet, l’Aufklärung commettrait une grave erreur si elle considérait avoir détruit, avec quelques siècles de critique des contenus religieux, une aspiration qui a dominé l’humanité dès les premiers balbutiements de son histoire, des peuples indigènes les plus primitifs aux civilisations les plus raffinées. Nous avons tout simplement ici la problématique entière qui s’impose aujourd’hui à une partie proprement gigantesque de l’humanité civilisée : en effet, celle-ci se voit à nouveau assaillie par de puissants besoins, alors même qu’elle les envisage, à travers les moyens historiques et seuls existants de les satisfaire, comme des besoins relevant d’une fantasmatique pure — ces besoins ne pouvant dès lors, pour cette raison même, se voir apporter la moindre réponse. Jusqu’à présent, la religion a toujours et encore survécu aux religions, comme un arbre survit à la cueillette toujours recommencée de ses fruits. L’exceptionnelle gravité de la situation actuelle réside dans le fait que ce n’est pas tel ou tel dogme mais bien le contenu transcendantal de la foi en tant que tel qui se voit par principe taxé d’illusion. Ce qui survit, ce n’est plus aujourd’hui la forme de la transcendance cherchant un nouvel accomplissement mais quelque chose de plus profond et de plus désespéré : le besoin, qui était jadis parfaitement assouvi par l’idée de transcendance, et qui se révèle maintenant paralysé — quand bien même il serait une réalité spirituelle — par la disparition du contenu de la foi en tant que tel. Ce besoin semble comme coupé du chemin qui devait le conduire à sa propre existence.

S’il nous faut considérer ici pour seule issue envisageable la reconstruction tout à fait radicale de l’attitude spirituelle, nous devons tout d’abord élucider pleinement la signification d’une réflexion de Kant — en l’occurrence cette idée selon laquelle la religion est une attitude spirituelle de l’âme, une idée qui se révèle aux antipodes d’une autre, très vague celle-là, voulant qu’elle soit un quelconque instrument de médiation, une sorte de mélange associant plusieurs éléments, mêlant cet être, ou faire, ou sentiment spirituel, et un Dasein, un être-là, se situant au-delà de cette sphère spirituelle. Il se pourrait bien qu’il existe un rapport entre l’âme et le transcendantal, la religion étant dans tous les cas partie intégrante de ce rapport, du côté de l’âme. De même que les choses matérielles ne « s’égarent pas dans notre imagination », pour citer Kant, Dieu ne s’égare pas dans notre cœur. Et l’affirmation d’une unité ou d’une fusion de l’âme avec Dieu pourrait à bon droit être rattachée au champ de la métaphysique ou de la mystique. Mais si la religion doit revêtir une signification claire, loin de toute spéculation, elle est un phénomène ou un événement qui se produit à l’intérieur même de l’âme, dans la partie de l’âme qui nous appartient. Un être ayant une nature érotique pourra n’aimer en définitive qu’une seule et même personne, alors même que sa nature érotique pouvait se constater bien avant de rencontrer cette personne, et de façon tout à fait différente de cette expression individuelle de l’amour. De la même manière, une personne ayant une nature religieuse montre avant tout certains traits caractéristiques intrinsèques. Du fait même de sa nature, cette personne ressent et façonne d’emblée sa vie très différemment d’une personne non religieuse, et le ferait même si elle vivait sur une île déserte où ne lui parviendrait aucun discours sur la déité, aucune conception de la déité. Par souci de simplicité, je n’envisagerai tout d’abord ici que cette « nature religieuse » entendue dans la pleine acception du terme. Envisagée ainsi, une telle nature religieuse n’a pas seulement la religion en tant qu’une possession ou une capacité : c’est que son être même est religieux ; il fonctionne pour ainsi dire sur un mode religieux, comme notre corps fonctionne organiquement. Les dogmes ne sont pas seulement le simple contenu, diversement mis en pratique, de cette détermination ultime de l’être ; celui-ci adopte également les qualités suivantes de son âme : le sentiment de dépendance et l’espoir, l’humilité et la nostalgie, l’indifférence à la finitude et aux contraintes inhérentes à l’existence. Mais tout cela ne représente pas encore ce qui est le plus religieux chez la personne religieuse ; tout cela ne représente toujours qu’un résultat de sa nature, quelque chose que cette personne a, comme l’artiste a l’imagination et l’habileté technique, a la perception sensorielle exacte et la force de stylisation — la substance de son être, qui fait de lui un artiste, et qui est inscindable, en étant pour ainsi dire le socle. Il me semble que, dans les conceptions traditionnelles, la religiosité est toujours envisagée comme contribuant à des combinaisons et modifications des énergies « générales » : le sentiment, la pensée, le vouloir éthique, ou le désir. Mais, en réalité, la religiosité est la nature fondamentale même de l’âme religieuse, et c’est elle qui détermine en premier lieu la tonalité et la fonction de ces qualités universelles, mais aussi spécifiques, de l’âme. Ce n’est pour ainsi dire qu’après coup — bien que ce terme ne doive pas être compris ici dans son acception temporelle — que cet état fondamentalement religieux se divise en besoin et en accomplissement, de la même façon que l’être artiste est le fruit de la corrélation entre la pulsion créatrice et la création objective d’une œuvre d’art.

Cette division en besoin et en accomplissement renvoie ainsi, d’un côté, à la religiosité comme nature de l’être religieux et, d’un autre côté, au caractère objectif d’un objet religieux. Lorsque la nature religieuse intemporelle d’une personnalité intègre le stade psychologique du besoin, de l’aspiration, du désir, elle requiert une réalité en tant que leur satisfaction. Entrent alors ici en jeu tous les agents spirituels suivants, présentés de tout temps comme à l’origine des dieux : la peur et la détresse, l’amour et la dépendance, l’aspiration à une vie bonne et celle au salut éternel. Mais la question entière de l’origine de la religion n’est soulevée de façon manifeste que lorsque la nature religieuse intérieure s’est vu assigner cette forme différenciée de besoin et d’accomplissement, et est ainsi dirigée vers une réalité, vers un Dieu en qui la personne peut croire et auprès de qui elle peut se tenir. C’est pour cette raison que la question de la vérité ou de la fausseté de la religion ne peut être soulevée qu’à ce stade, maintenant. Nous avons avec elle une question apparemment absurde dans la mesure où l’on envisage la religion comme une qualité fondamentale de la nature humaine. En effet, un état de l’être ne peut être vrai ou faux : seule la croyance en une réalité se situant par-delà les croyances peut être vraie ou fausse. L’aveu « je crois en Dieu » recèle en lui un élément qui est semblable au savoir, et dont la valeur nous semble à la fois insuffisante et excessive. C’est que la confrontation entière entre le sujet croyant et l’objet de la croyance ne représente qu’une distinction secondaire — une forme d’expression qui ne reflète pas pleinement la signification profonde de ce qui est à l’œuvre ici, d’un être montrant une certaine certitude intérieure, bien que soustraite au savoir lui-même. Les tentatives de description de la mystique, présentant Dieu comme « le rien pur » (contraire exact de toute chose spécifique susceptible d’être nommée), ou le présentant comme « l’au-delà de l’être », ne visent qu’à éluder cette question de la réalité de Dieu. En effet, celle-ci ne se situe plus au niveau où s’originent les racines de la religion ou la religion en tant que racine ultime de l’être même. Mais parce que l’homme est un être du manque, et que son mouvement premier est celui de la volonté d’avoir, la direction première qu’il emprunte le conduit en conséquence vers l’objectivité. C’est pourquoi le processus religieux de la vie, cette disposition profonde de l’individu, devient dans le même temps une relation entre une personne de foi et l’objet à part entière de sa foi, entre un qui désire et un qui accorde. Et cette forme de réalité s’impose de cette façon à la religiosité elle-même : la prière, la magie et le rite deviennent dès lors des instruments réellement efficients. La personne subjective étant ainsi confrontée à la réalité objective de Dieu, l’entière « question de la vérité » est rouverte, et c’est alors que peut commencer la lutte autour de l’authenticité ou de l’illusion.

Le résultat de cette transposition, dont l’histoire nous démontre l’inévitabilité, est l’apparition de l’Aufklärung. La conclusion que celle-ci en tire est la suivante : soit il existe « dans la réalité » une sphère métaphysique, transcendantale, divine, se situant au-delà du genre humain ; soit, si l’esprit scientifique ne permet pas une telle réalité, la croyance doit être envisagée comme relevant d’une fantasmatique subjective à expliquer en termes purement psychologiques. Si cette deuxième hypothèse suppose que l’on soit en mesure de réfuter le métaphysique, de réfuter ce qui ne peut être déduit en termes psychologiques, alors elle est erronée. Car il existe une troisième possibilité : c’est que cette foi, ce fait de nature spirituelle, est peut-être bien elle-même un phénomène métaphysique ! Dans la mesure, en effet, où un être vit et s’exprime ainsi, la signification et l’importance de cette nature religieuse se révèlent entièrement indépendantes du contenu que saisit la croyance, ou qu’elle produit. Quand l’homme se confronte à une entité métaphysique-divine se situant au-dessus de toutes les entités empiriques, il n’y projette pas toujours et pas seulement ses émotions psychologiques que sont la peur et l’espoir, l’enthousiasme et le besoin de rédemption ; il y projette aussi tout ce qui est métaphysique en lui, tout ce qui, en lui, se situe au-delà de toute entité empirique. En effet, de même que le jeu des éléments du monde rationnellement explicables est fondé sur le fait irréductible qu’un monde existe et qu’il peut se prévaloir d’une certaine origine caractérisée, de même l’activité psychologique entière, qui est explicable en principe, et qui produit les formations religieuses, est fondée sur l’existence et l’unicité de la psyché, qui ne peut être expliquée rationnellement. La configuration psychologique spécifique à l’homme présuppose un fondement qui n’est pas lui-même un produit de cette configuration. Ce point, l’argumentation de Feuerbach l’élude. Dieu, à ses yeux, n’est rien d’autre que l’homme qui, en face de ses nécessités et contingences, s’accroît de lui-même dans l’infini, cherchant l’aide du Dieu ainsi créé. « La religion est question d’anthropologie. » Avec cette phrase, Feuerbach croit écarter le transcendantal, parce qu’il ne voit en l’homme que le flux empirique des entités spirituelles. Alors qu’il aurait dû en conclure que la valeur métaphysique, qui se situe au-delà de l’individu, réside également dans la religiosité de l’homme lui-même. Bien sûr, nous devrions rejeter toute tentative de déifier l’homme et, de la même façon, toute tentative d’anthropomorphiser Dieu ; c’est que ces tentatives constituent toutes des combinaisons d’éléments, des combinaisons forcées, après coup, et qui, à leur propre niveau, doivent inévitablement entrer en opposition. Mais il est possible de devancer ce dualisme en l’envisageant comme s’il se situait pour ainsi dire en deçà de la croyance de l’âme, là où se manifeste dans le même temps son objet, et en considérant la qualité de religiosité de cette âme comme un absolu se situant au-delà de cette relation, un absolu épargné par l’opposition sujet-objet. Pour recourir à une analogie, ce n’est pas notre image mentale de l’espace qui nous permet de conclure qu’il existe une réalité spatiale à l’extérieur de l’esprit conscient. Si Kant a raison, alors cette image mentale elle-même est tout ce que nous appelons la réalité spatiale. De la même façon, la religiosité subjective ne garantit pas, par exemple, l’existence d’un être ou d’une valeur métaphysique au-dehors d’elle-même ; mais elle est elle-même, et immédiatement, la réalisation directe d’un tel être ou d’une telle valeur — une réalité qui constitue déjà tout le transcendantal, toute la profondeur, toute l’absoluité, et la consécration, qui semblent être absents des objets de la foi religieuse. Il est permis de comparer cela avec la recherche éthique, qui prête de la signification non pas à la teneur d’un acte individuel mais à la « bonne volonté ». Le « bien » est le caractère fondamental, indivisible, d’un processus de volonté ; et s’il décide du choix de ses objectifs, ceux-ci ne sont pas « bons » dès l’origine : voilà ce qui confère cette qualité de bonté à la volonté qui les adopte. Mais, inversement, c’est la volonté — la puissance créatrice spontanée de notre être spirituel — qui vient conférer à ces objectifs une valeur morale. Nous le savons, cette valeur ne se déduit pas immédiatement de leur forme observable. De la même façon, on ne peut déduire de l’observation d’un objet de la foi religieuse son caractère religieux : l’idée de Dieu peut être le fruit d’une spéculation pure et simple, et peut aussi être le résultat de la croyance ; les dogmes peuvent être les fruits d’une pure et simple suggestion ; l’idée de salut le fruit d’un simple désir d’être heureux. Ce n’est qu’à travers cette qualité particulière de l’être que nous appelons être religieux que tout cela, créé ou recréé, devient religieux lui-même. Et, de même que la « bonne volonté » d’un homme conserve sa pleine valeur éthique, y compris lorsque le destin vient hypothéquer toute possibilité d’accomplir un acte qui viendrait refléter cette bonne volonté, de même l’âme, pour ce qui la concerne, conserve aussi sa valeur religieuse, y compris lorsque des éléments intellectuels ou autres ont conduit à ce qu’un trait soit tiré sur les objets sur lesquels cette qualité de l’être était projetée, et qui leur conférait précisément leur caractère religieux.

Mais l’état religieux n’est pas simplement un état statique, apaisé, il n’est en rien une qualitas occulta, telle la beauté de quelque phénomène naturel, ou d’une œuvre d’art. Il est une forme de la vie elle-même, de la vie dans toute sa vitalité, une manière pour elle de vibrer, de s’exprimer et de réaliser sa destinée. Lorsque l’être religieux — ou l’homme en tant que religieux — travaille ou savoure son existence, espère ou craint, il se montre heureux ou triste ; et tout cela a un timbre et un rythme, qui est rapport du spécifique à la totalité, intérêt et indifférence différemment répartis — une qualité particulière qui se révèle différente des expériences émotionnelles vécues par l’être pragmatique, par l’être artistique, par l’être intellectuel. L’erreur majeure des premières théories de psychologie de la religion consiste, me semble-t-il, à ne définir la religiosité que comme l’extension d’une telle expérience émotionnelle à une transcendance substantielle, que comme la création d’une déité extérieure à cette expérience : la foi en la déité est alors une conséquence, une augmentation de ces expériences émotionnelles purement empiriques — une façon de les hypostasier ; l’existence n’adopterait donc un caractère religieux que lorsque cette foi en viendrait ensuite à exercer une influence sur elle. Contre une telle vision des choses, je suis convaincu que les processus spirituels des personnes qui peuvent être considérées comme authentiquement religieuses ne se déclenchent d’emblée qu’en tant que processus religieux — exactement comme les mouvements d’une personne pleine de grâce se montrent déjà, en tant que tels, gracieux. Cette qualité, c’est leur source même qui la leur confère : une telle qualité ne vient pas s’ajouter ensuite, telle une coloration ultérieure, à un style de mouvement qui serait autrement incolore ou différemment coloré. Seule une abstraction ultérieure peut, au sein même d’une existence religieuse, dissocier la religion de la vie. Une telle abstraction est toutefois encouragée au plus haut point par le développement de formations spécifiques au moyen desquelles la nature religieuse se sera pour ainsi dire extraite elle-même de la vie, et aura construit sa propre sphère : je pense ici au monde du transcendantal, aux dogmes de l’Église, à la doctrine du salut. Lorsque la religiosité est monopolisée, et de façon exclusive, pour cette culture pure, elle peut se séparer de la vie. Et plutôt que d’être une forme d’expérience et de création de tous les contenus de la vie, elle devient alors un aspect particulier de la vie, un parmi d’autres. Pour cette raison, le dogme, pour toutes les personnes qui ne sont que peu religieuses, ou qui ne le sont pas du tout, est la seule manière possible de mener un certain type d’existence religieuse. En ce cas, le religieux ne détermine pas chez elles le processus de la vie comme sa forme immanente ; c’est pourquoi elles ont besoin de lui en tant qu’un élément transcendantal. Pour de telles personnes, la religion est donc quelque chose de factuel et de temporel, et même, pourrait-on dire, de localisé spatialement : le confinement au service religieux du dimanche est ainsi la caricature de cette séparation de la religiosité et de la vie. Tout cela ne peut se produire qu’à deux conditions : il faut que la religion, plutôt que d’être la vie même, soit une teneur de la vie ; et il faut que sa nature de processus, sa manière propre d’imprégner la totalité de la vie, soient transférées dans le même temps dans une substance transcendantale, dans une réalité en quelque sorte séparée — y compris chez les hommes authentiquement religieux aux yeux desquels la religion est réellement « la vie même ». Lorsque tel est le cas, ces personnes authentiquement religieuses font de la religion une chose à laquelle il est possible de participer, y compris lorsque notre vie entière n’est pas déterminée par la religion. Bien sûr, pour ces personnes, la religion reste la forme de toutes les pensées et de tous les agirs, de tous les sentiments et de tous les désirs, de tous les espoirs et de tous les désespoirs ; elle n’est pas simplement un harmonique qui viendrait accompagner tout cela, mais constitue la tonalité originaire même de toutes les harmonies et disharmonies de la vie, dans toute leur tension et tout leur relâchement, de sorte qu’elle n’emprunte pas sa signification métaphysique à l’objet vers lequel elle est dirigée mais la porte en elle.

Reconsidérons à ce stade le problème fondamental que ces pages se proposent de traiter : cette question consistant à savoir comment le besoin de valeurs religieuses — un besoin qui ne faiblit pas — peut trouver une signification et sa réalisation concrète lorsque le contenu qui le satisfaisait jusque-là s’avère désormais incapable de le faire. La possibilité se fait jour que la religion s’éloigne de sa substantialité, de son lien à un contenu transcendantal, pour regagner et développer une fonction, une forme interne à la vie elle-même, et ce dans tous ses aspects. La question entière consiste à décider si l’homme religieux peut ressentir la vie elle-même, cette vie faite de dévouement et de tension, de paix et de profondeur, de bonheur et de luttes, comme ayant une valeur métaphysique telle qu’il serait dès lors en mesure de remplacer cette valeur métaphysique de la vie elle-même par le contenu transcendantal de la religion — le modèle mécanique de la rotation de l’axe pouvant ici servir de métaphore. Il demeure une différence fondamentale, profonde, entre cette idée et les termes simples et directs utilisés par Schleiermacher, aux yeux de qui on ne devrait rien faire hors la religion, mais tout faire avec elle. Si tous les aspects de la vie doivent être vécus « avec la religion », alors la religion est encore quelque chose qui se situe à l’extérieur de cette vie, quelque chose qui ne serait que lié, certes de façon véritablement indissoluble, à toutes les pensées et à tous les agirs et sentiments — alors même que ceux-ci peuvent par principe exister sans cette religion, sans être modifiés dans leur action immanente. Un rationaliste n’accompagne pas seulement ses sentiments et désirs « par » des réflexions rationnelles ; la rationalité détermine d’emblée la nature de ses événements mentaux en tant qu’une fonction sous-tendant toutes choses ; de la même façon, le problème de la situation de la religion aujourd’hui ne se poserait pas si les hommes vivaient des existences religieuses, c’est-à-dire des vies non pas vécues « avec » la religion mais des vies religieuses en elles-mêmes, et qui seraient moins encore « dérivées de » la religion par considération pour un quelconque objet situé à l’extérieur de cette vie religieuse. En effet, il importe peu de savoir dans quelle mesure un tel objet est le produit de processus spirituels religieux : il est soumis en tant que tel à la critique, alors qu’une nature d’emblée religieuse est — comme je l’ai déjà mentionné — aussi exempte de critique que toute nature, contrairement aux représentations de la foi et du savoir auxquelles elle est associée, et qui, elles, sont sujettes au questionnement critique. Et cela est toute la question destinale des êtres religieux, qui pourrait être formulée ainsi : si les objets de l’aspiration religieuse — non pas seulement les objets historiques, mais les « objets » en général — n’étaient plus en mesure de satisfaire cette aspiration, que ce soit sous une forme réactionnaire ou sous une forme modernisée, le façonnement religieux de leur être entier aurait-il malgré tout à donner à ces êtres religieux le sentiment que leur existence a trouvé sa signification la plus profonde, et que le quantum métaphysique, pour ainsi dire, ayant cessé d’être alimenté par un objet transcendantal, leur est retourné en tant que signification de cette existence même ? Un tel rejet de tout dogme — un terme envisagé ici sans la moindre connotation péjorative — n’a absolument rien à voir avec le « libéralisme » religieux, car même ce dernier relie toujours l’être religieux à des contenus entre lesquels il lui faut choisir.

L’évolution de la religion pourrait emprunter cette direction, si ce n’est que cette hypothèse se heurte à une difficulté : c’est qu’elle semble n’être accessible qu’à la nature spécifiquement religieuse — alors même que c’est précisément ce type de personne qui n’entend pas courir le risque d’une telle problématique. Une telle personne pourrait bien connaître le doute, l’aspiration inquiète, la tentation et l’apostasie ; mais, en définitive, elle restera sûre de sa religion, car être sûre de sa religion, c’est pour elle être sûre d’elle-même. La personne religieuse trouve dans le recueillement une profondeur si transcendantale qu’elle n’a en rien besoin de l’appeler Dieu ; c’est pourquoi nombre des mystiques religieux les plus profonds montrent une indifférence remarquable pour le contenu de la foi. Mais lorsque la nature religieuse se révèle passionnément dévouée à un tel objet, alors la négation critique de sa « vérité », qu’elle pourrait bien ne pas être en mesure d’éluder, la pousse à adopter un ersatz de cet objet — ou à sombrer dans le désespoir, ou dans un fanatisme iconoclaste, et être conduite à un rejet ou à une lutte dans le cadre de laquelle la religiosité montre comme auparavant la même énergie, mais cette fois sur le mode négatif. Parce qu’elle est plénitude, la nature religieuse ne se tient jamais dans le vide. Ce n’est pas elle qui aura à souffrir de la détresse religieuse des temps — de cela je n’ai aucun doute ; ceux qui auront à en pâtir seront les hommes qui ont besoin de la religion, les hommes qui ont en eux des éléments religieux — parce que leur être ne possède pas la religion, parce que celle-ci vient combler un vide douloureusement ressenti dans leur existence. Les êtres non religieux sont précisément ceux qui ont le plus besoin de religion — ce terme étant ici entendu dans son acception historique, en tant que foi en une réalité transcendantale, et ce fait semble paradoxal. Mais ce fait-là perd de son paradoxe apparent lorsqu’il est mis en analogie avec un autre fait, avec le fait que l’âme entièrement et instinctivement éthique n’a en rien besoin d’un code moral précisément formulé faisant office à ses yeux d’impératif. La conscience éthique ne se fait jour (prenant alors la forme de ses directives) que dans tout ce qui, en l’homme, se montre accessible à la tentation, se révèle impur, fluctuant, ou déchu, alors que cette conscience éthique est une part indivisible de l’être entièrement moral. Et donc, pour le dire dans une forme religieuse traditionnelle : celui qui n’a pas Dieu en lui a besoin de lui à l’extérieur de lui-même. Les individus exceptionnels des religions historiques ont à la fois Dieu en eux et hors d’eux. Les êtres géniaux et créatifs de ce type ont un sens de la religion si puissant et si vaste que cette religiosité n’est pas, chez eux, épuisée par le façonnement de leur vie même. Cette forme de leur vie s’étend au-delà de tous ses contenus possibles, pour atteindre un niveau supérieur de l’existence. L’être religieux ne peut porter à lui seul sa plénitude et sa passion, il se projette dans l’infini pour être réfléchi en retour par lui ; en effet, il ne présume pas être la cause ou l’origine de sa propre ampleur et de sa propre profondeur, de sa félicité et de son désespoir. Mais la grande majorité des hommes se retrouve tout bonnement confrontée à la déité. Celle-ci leur fait face telle une réalité objective qui, dans la plupart des cas, réveille leurs énergies religieuses latentes ou semi-actives pour leur donner réalité et efficience. Si les êtres authentiquement religieux devaient être soustraits à leur Dieu à travers la critique rationnelle, ils conserveraient encore en eux non pas seulement Sa source, la source d’où Il est apparu, mais aussi la valeur métaphysique qu’Il représente. La plupart des gens, par contre, perdent tout lorsqu’ils perdent Dieu ; en effet, la masse a besoin de quelque chose d’« objectif », aux antipodes de ce dont a besoin l’individu créatif, intense. La question soulevée par la situation actuelle et que soulèvera aussi l’avenir, une question d’une importance considérable, consiste donc à savoir si la religiosité de l’individu moyen parviendra à se détourner de la substance des divinités et des « faits » transcendantaux ; elle consiste à savoir si cette religiosité parviendra à se tourner vers le façonnement religieux de la vie elle-même, et vers la réalité spirituelle qu’il est permis de décrire, en termes philosophiques, comme la conscience de la signification métaphysique de notre existence — mouvement en vertu duquel l’aspiration et l’ardeur supramondaines, la béatitude et la volupté, la justice et la grâce n’ont plus à être recherchées dans les dimensions supraterrestres mais sont à trouver en soi. À quoi peuvent mener tous les efforts visant à encapsuler sur le long terme les valeurs religieuses dans les réalités de la croyance historique et, ce faisant, à les conserver ? Cette tentative est menée au moyen des impératifs éthiques kantiens afin de sécuriser artificiellement l’univers de la croyance religieuse, bien que celle-ci soit en fait d’une tout autre nature. Elle est menée au moyen de la mystique, qui vient plonger l’objet religieux dans une obscurité telle qu’il devient impossible d’apporter la preuve de sa non-existence — cette impossibilité étant instantanément prise comme une preuve de son existence. Des tentatives sont menées au moyen du catholicisme, qui vient intercaler son énorme organisation entre l’individu et la doctrine du salut, de sorte que celle-ci participe de la réalité concrète de l’Église elle-même — qui devient ainsi le seul moyen d’accès autorisé à un tel salut —, de sorte aussi que l’individu n’est pas tenu responsable de ce qu’il tient pour vrai. Mais il semble que l’esprit rationnel suive un chemin le conduisant bien au-delà de tous ces moyens et de toutes ces médiations, et ce en soumettant le contenu de sa foi à la question très concrète, sans mélange, de l’être et du non-être. La réponse à cette question, pour ce qui est des religions historiques — et donc de toutes les religions —, ne fait pas de doute pourvu qu’elles acquiescent au principe d’une divinité transcendantale distincte du monde lui-même. Mais parce qu’il est tout aussi certain que les énergies qui ont entraîné le développement de ces manifestations de la religion ne seront pas entraînées dans l’éphémère de ces dernières, il semble que le sort de la religion soit à la veille d’un tournant radical. Un tel tournant pourrait offrir à ces énergies-là une forme différente d’activité et pour ainsi dire d’utilisation — différente de celle consistant à créer des images transcendantales et à se mettre en relation avec elles. Ce faisant, il se pourrait bien que la nature religieuse de l’âme regagne la valeur métaphysique que celle-ci projetait auparavant sur des objets transcendantaux et qui vit en ces objets telle la vie de l’âme elle-même.



1. Cet essai, intitulé « Das Problem der Religiösen Lage », a paru en 1911 dans le recueil collectif Weltanschauung, Philosophie und Religion in Darstellungen von Wilhelm Dilthey u.a., Berlin, 1911, avant d’être réactualisé et repris dans Philosophische Kultur (Leipzig, Klinhardt, 1911). Une traduction française du dernier état de ce texte, due à Jean-Louis Vieillard-Baron, a été publiée dans Philosophie de la modernité, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1989.
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