
INTRODUCTION 

 Don Juan tenta à plusieurs reprises de nommer sa 

 connaissance à mon intention. Il trouvait que  nagualisme 

 était le mot le plus adéquat, mais que ce terme était trop obs- 

 cur. L’appeler simplement « connaissance » rendait la chose 

 trop vague, et l’appeler «  magie »  était dévalorisant. « Maî- 

 trise de  l’intention »  était trop abstrait, et «  quête de la 

 liberté totale » était trop long et métaphorique, Finalement, 

 parce qu’il fut incapable de trouver un mot plus approprié, 

 il l’appela « sorcellerie »,  tout en admettant que l’expression 

 n’était pas vraiment juste. 

 Il m’avait donné au fil des ans différentes définitions de 

 la sorcellerie, mais il avait toujours soutenu que les défini- 

 tions changent à mesure que la connaissance progresse. Vers 

 la fin de mon apprentissage, j’estimais que je me trouvais à 

 un stade où je pouvais apprécier à sa juste valeur une défi- 

 nition plus claire, et je lui en demandai une, encore une 

 fois. 

«  Au niveau où se trouve l’homme ordinaire, me dit don 

 Juan, la sorcellerie est soit une absurdité, soit un mystère 

 inquiétant qui lui échappe. Et cet homme a raison – non 

 pas parce qu’il s’agit d’un fait incontestable, mais parce que 
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 l’homme ordinaire ne dispose pas de l’énergie nécessaire pour 

 s’occuper de sorcellerie. » 

 Il s’arrêta un moment avant de reprendre. « Les êtres 

 humains naissent avec une quantité finie d’énergie, dit-il, 

 une énergie qui se ploie systématiquement, depuis le 

 moment de la naissance, de telle sorte qu’elle puisse être utili- 

 sée le plus favorablement par la modalité du temps. 

 – Que voulez-vous dire par la modalité du temps ?  lui 

 demandai-je. 

 – La modalité du temps est le faisceau d’énergie spéci- 

 fique que l’on perçoit, me répondit-il Je crois que la percep- 

 tion de l’homme s’est modifiée au cours des siècles. Le temps 

 réel décide du mode ; le temps décide quel faisceau spécifique 

 de champs d’énergie, parmi d’innombrables autres, doit être 

 utilisé. Et le fait de manier la modalité du temps – ce petit ' 

 nombre de champs d’énergie sélectionnés – absorbe toute 

 notre énergie disponible, ne nous laissant rien qui puisse 

 nous aider à utiliser aucun autre champ d’énergie. » 

 Il m’incita, par un subtil mouvement des sourcils, à réflé- 

 chir à tout cela. 

 « C’est: cela que j’entends lorsque je dis que l’homme ordi- 

 naire ne dispose pas de l’énergie nécessaire pour s’occuper 

 de sorcellerie, poursuivit-il. S’il n’utilise que l’énergie dont il 

 dispose, il me peut percevoir les mondes que perçoivent les 

 sorciers. Pour percevoir ces mondes, les sorciers ont besoin 

 d’un faisceau de champs d’énergie qui ne sont, en général, 

 pas utilisés. Naturellement, si l’homme ordinaire doit perce-, 

 voir ces mondes et comprendre la perception des sorciers, il 

 faut qu’il utilise le même faisceau qu’eux. Et cela est tout 

 simplement impossible, parce que toute son énergie est déjà 

 employée. » 

 Il se tut, comme s’il cherchait les mots justes pour sa 

 démonstration. 
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 « Considère-le ainsi, continua-t-il,: Le fait est que tu n’ap- 

 prends pas la sorcellerie à mesure que le temps passe ; ce que 

 tu apprends, en revanche, c’est à économiser ton énergie. Et 

 cette énergie te servira à manier: certains des champs d’éner- 

 gie qui te sont aujourd’hui inaccessibles. C’est cela la sorcel- 

 lerie : la capacité d’utiliser des champs d’énergie que l’on 

 n’emploie pas pour percevoir le monde ordinaire que nous 

 connaissons. La sorcellerie est un état de conscience. La sor- 

 cellerie est la capacité de percevoir quelque chose que la per- 

 ception ordinaire ne peut pas appréhender. 

 « Tout ce que je t’ai communiqué, poursuivit don Juan, 

 chacune des choses que je t’ai montrées, ne constituait qu’un 

 moyen pour te convaincre que nous sommes autres. que nous 

 n’apparaissons. Nous n’avons besoin de personne pour 

 nous enseigner la sorcellerie parce qu’en réalité, il n’y a rien 

 à apprendre. Ce dont nous avons besoin, c’est d’un profes- 

 seur pour  nous  convaincre que nous avons à notre portée 

 un pouvoir incalculable; Quel étrange paradoxe ! Chaque 

 guerrier engagé sur le chemin de la connaissance croit, un 

 jour ou l’autre, qu’il est en train d’apprendre la sorcellerie, 

 mais il me fait que se laisser convaincre du pouvoir que 

 recèle son être, et du fait: qu’il peut y accéder. 

 – Est-ce là ce que vous essayez de faire, don Juan, me 

 convaincre ? 

 – Exactement. J’essaie de te convaincre que tu peux 

 accéder à ce pouvoir. Je suis passé par là. Et j’étais aussi 

 difficile à convaincre que toi. 

 – Une fois que nous y avons accédé, qu’en faisons-nous 

 au juste, don Juan ? 

 – Rien. Une fois que nous y avons accédé, il utilisera, 

 tout seul, des champs d’énergie qui sont disponibles mais 

 hors d’atteinte. Et cela, comme je l’ai dit, c’est la sorcellerie. 

 Nous commençons alors à  voir –  c’est-à-dire, à percevoir 
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 –  autre  chose  ;  non  pas  de  façon  imaginaire,  mais 

 réellement  et  concrètement.  Et  puis  nous  commençons 

 à  savoir  sans  devoir  utiliser  de  mots. Et ce  que  chacun 

 d’entre  nous  fait  de  cette  perception  accrue,  de  cette 

 connaissance 

 silencieuse, 

 dépend 

 de 

 notre 

 tempérament propre. ». 

 Une  autre  fois,  il  me  donna  un  antre  genre 

 d’explication.  Nous  discutions  d’un  problème  sans 

 rapport  avec  cette  question,  quand  il  changea 

 brusquement  de  sujet:  et  se  mit  à  me  raconter  une 

 blague.  Il  rit  et,  très  délicatement,  me  donna  une  petite 

 tape dans le dos, entre les omoplates, comme quelqu’un 

 de timide qui trouvait insolent de sa part de me toucher. 

 Ma  réaction  de  nervosité  le  fit  glousser. «   Tu  es 

 ombrageux  »,  me  dit-il  d’un  ton  taquin,  et  il  me  frappa 

 dans le dos avec plus de vigueur. 

 Mes  oreilles  se  mirent  à  bourdonner.  Pendant  un 

 instant,  je  perdis  mon  souffle.  J’avais  l’impression  qu’il 

 m’avait  fait  mal  aux  poumons.  Chaque  respiration  me 

 causait  un  grand  malaise.  Mais,  après  avoir  toussé  et 

 étouffé plusieurs fois, mes voies nasales se dégagèrent 

 et je me retrouvai en train de me livrer à des respirations 

 profondes et apaisantes. J’éprouvais un tel sentiment de 

 bien-être que je ne lui en voulais même pas pour le coup 

 qu’il  m’avait  porté  et  qui  avait  été  aussi  vigoureux 

 qu’inattendu. 

 Puis  don  Juan  s’attaqua  à  une  explication  très 

 remarquable.  Il  ne  donna,  avec  clarté  et  concision,  une 

 définition différente et plus précise de la sorcellerie. 

 J’avais  accédé  à  un  état  de  conscience  merveilleux. 

 J’avais  l’esprit  tellement  clair  que  je  comprenais  et 

 assimilais  tout ce  que  don  Juan  était en  train  de dire. Il 

 disait 

 qu’il 

 existe 

 dans 

 l’univers 

 une 

 force 

 incommensurable,  indescriptible,  que  les  sorciers 

 appellent   l’intention,  et qu’absolument tout ce  qui  existe 

 dans le cosmos entier est relié à  l’intention  par un lien de 

 communication. Les sorciers, ou les guerriers,   
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 comme  il  les  appelait,  s’occupaient  de  discuter,  de 

 comprendre  et  d'utiliser  ce  lien  de  communication.  Ils 

 s’occupaient  surtout  de  le  nettoyer  des  effets 

 paralysants 

 qu’entraînaient 

 les 

 préoccupations 

 ordinaires  de  leur  vie  quotidienne.  À  ce  niveau,  on 

 pouvait  définir  la  sorcellerie  comme  la  procédure 

 consistant à nettoyer son propre lien de communication 

 avec   l’intention.  Don  Juan  insista  sur  le  fait  que  cette 

«  procédure  de  nettoyage  »  était  très  difficile  à 

 comprendre,  ou  à apprendre, C'est pourquoi les sorciers 

 divisaient  leur  enseignement  en  deux  catégories.  L’une 

 consistait  en  un  enseignement  destiné  à  l’état  de 

 conscience  de  la  vie  quotidienne,  où  le  processus  de 

 nettoyage se présentait d’une manière déguisée; L’autre 

 consistait  en  un  enseignement  destiné  aux  états  de 

 conscience  accrue,  comme  celui  dont  je  faisais 

 maintenant  l’expérience,  et  dans  lesquels  les  sorciers 

 puisaient  la  connaissance  directement  de   l’intention, 

 sans l’intervention gênante du langage parlé. 

 Don  Juan  m’expliqua  qu’en  utilisant  la  conscience 

 accrue  pendant  des  milliers  d’années  de  lutte 

 douloureuse, 

 les 

 sorciers 

 avaient 

 acquis 

 des 

 connaissances  spécifiques  dans  le  domaine  de 

l’intention,  et  q'ils  avaient  transmis  ces  pépites  de 

 connaissance  directe  de  génération  en  génération 

 jusqu’aujourd’hui.  Il  me  dit  que  la  sorcellerie  avait  pour 

 tâche  de  rendre  compréhensible,  au  niveau.  de  la 

 conscience  de  tous  les  jours,  cette  connaissance 

 apparemment obscure. 

 Puis il m’expliqua le rôle du guide dans la vie des sor- 

 ciers.  Il  me  dit  qu’un  guide  est  appelé  le  «  nagual  »,  et 

 que le nagual est un homme ou une femme doués d’une 

 énergie  extraordinaire,  un  professeur  bénéficiant  de 

 modération, d’endurance, de stabilité ; quelqu’un que les 

 voyants   voient   comme  une  sphère  lumineuse.  à  quatre 

 compartiments, comme s’il s’agissait de la condensation 

 de quatre boules lumineuses. En raison de leur énergie 

 extraordinaire, les   
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 naguals sont des intermédiaires. Leur énergie leur permet de 

 canaliser la paix, l’harmonie, le rire et la connaissance 

 directement depuis leur source,  l’intention,  et de les trans- 

 mettre à leurs compagnons. Les naguals ont la responsabi- 

 lité de procurer ce que les sorciers appelant la «  chance mini- 

 male »,  la conscience d’être relié à l’intention. 

 Je lui dis que mon esprit saisissait tout ce qu’il me disait, 

 et que la seule partie de son explication qui me restait encore 

 obscure était la nécessité de recourir à deux séries d’enseigne- 

 ments. Je comprenais tout ce qu’il disait sur son univers et, 

 pourtant, il avait décrit le processus de la compréhension 

 comme étant très difficile. 

 « Tu auras besoin d’une éternité pour te souvenir des 

 choses que tu as aperçues aujourd’hui, dit-il, parce qu’il 

 s’agissait, pour l’essentiel, de connaissance silencieuse. 

 Dans un moment, tu les auras oubliées. C’est là un des mys- 

 tères insondables de la conscience. » 

 Ensuite, don Juan me fit changer de niveaux de 

 conscience en me frappant, sur le côté gauche, au bord de 

 ma cage thoracique. 

 Je perdis instantanément mon extraordinaire clarté d’es- 

 prit et je ne me rappelai pas l’avoir jamais connue... 

 Don Juan lui-même m’assigna la tâche d’écrire sur les 

 principes de la sorcellerie. Il m’avait suggéré une fois, en 

 passant,  au  début  de  mon  apprentissage,  d’écrire  un 

 livre  pour  utiliser  les  notes  que  je  n’avais  jamais  cessé 

 de  prendre.  J’en  avais  accumulé  une  tonne  et  n’avais 

 jamais envisagé quelle utilisation en faire. 

 Je rétorquai que cette suggestion était absurde parce 

 que je n’étais pas écrivain. 

«  Bien entendu, tu n’es pas un écrivain, me dit-il, tu   
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 devras donc te servir de la sorcellerie. Tu devras d’abord 

 te représenter tes expériences comme si tu les revivrais, 

 puis il faudra que tu  voies  le texte dans tes  rêves.  Écrire, 

 pour  toi,  ne  doit  pas  être  un  exercice  littéraire,  mais  un 

 exercice de sorcellerie. » 

 J’ai  ainsi  écrit  sur  les  principes  de  la  sorcellerie 

 exactement tels que don Juan me les expliquait, dans le 

 contexte de son enseignement. 

 Sa 

 méthode 

 d’enseignement 

 comportait 

 deux 

 catégories 

 d’instruction. 

 L’une 

 s’appelait 

 « 

 enseignements pour le côté droit », et se déroulait dans 

 un  état  de  conscience  ordinaire.  L’autre  s’appelait  « 

 enseignements pour le côté gauche », et ne se pratiquait 

 que dans des états de conscience accrue. 

 Ces  deux  catégories  permettaient  aux  maîtres 

 d’orienter  leurs  apprentis  vers  trois  domaines  de 

 connaissance  :  la  maîtrise  de  la   conscience,  l’art  du 

traqueur,  et la maîtrise de  l’intention. 

 Ces  trois  domaines  de  connaissance  sont  les  trois 

 énigmes que rencontrent les sorciers dans leur quête du 

 savoir. 

  

 La maîtrise de la  conscience  est l’énigme de la pensée 

 ;  c’est  la  perplexité  qu’éprouvent  les  sorciers  quand  ils 

 reconnaissent  la  portée  et  le  mystère  stupéfiants  de  la 

 conscience et de la perception. 

 L’art  du   traqueur   est  l’énigme  du  cœur  ;  c’est  le 

 trouble  qui  s’empare  des  sorciers  lorsqu’ils  découvrent 

 deux  choses  :  d’une  part  que  le  monde  nous  semble 

 immuablement objectif et réel en raison de particularités 

 tenant à notre conscience et à notre perception ; d’autre 

 part  que  si  d’autres  particularités  de  la  perception 

 entrent  en  jeu,  les  choses  mêmes  qui  semblent  si 

 immuablement objectives et réelles, à propos du monde, 

 changent. 

  La maîtrise de l  intention  est l’énigme de l’esprit, ou le 
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 paradoxe  de  l’abstraction  –  les  pensées  et  les  actions 

 des sorciers qui se projettent au-delà de notre condition 

 humaine. 

 Les  leçons  de  don  Juan  sur  l’art  du   traqueur   et  la 

 maîtrise  de   l’intention   dépendaient  de  ses  leçons  sur  la 

 maîtrise de la conscience, qui était la pierre angulaire de 

 son  enseignement,  et  qui  reposait  sur  le  principes  de 

 base suivants : 

 1.  L’univers  est  une  agglomération  infinie  de  champs 

 d’énergie, qui ressemblent à des fils de lumière. 

 2.  Ces  champs  d’énergie,  appelés  les  émanations  de 

 l’Aigle,  rayonnent  à  partir  d’une  source  aux  proportions 

 inimaginables appelée métaphoriquement l’Aigle. 

 3.  Les  êtres  humains  sont  également  constitués  par  un 

 nombre  incalculable  de  ces  mêmes  champs  d’énergie 

 en forme de fils. Ces émanations de l’Aigle forment une 

 agglomération fermée qui se présente comme une boule 

 de lumière de la dimension d’un corps humain, dont les 

 bras  sont  étendus  latéralement  et  qui  ressemble  à  un 

 oeuf lumineux géant. 

 4. Seul un tout petit groupe de champs d’énergie situés 

 dans  cette  boule  lumineuse  est  éclairé  par  un  point 

 d’une brillance intense qui se trouve sur la surface de la 

 boule. 

 5. La perception se produit lorsque les champs d’énergie 

 de  ce  petit  groupe,  qui  entoure  de  très  près  le  point  de 

 bril-lance, projettent leur lumière de façon à illuminer des 

 champs d’énergie identiques se trouvant en dehors de la 

 boule.  Comme  les  seuls  champs  d’énergie  perceptibles 

 sont  ceux  qui  sont  éclairés  par  le  point  de  brillance,  on 

 appelle ce point le « point où la perception s’assemble », 

 ou simplement le « point d’assemblage ». 

 6.  Le  point  d’assemblage  peut  se  déplacer  de  sa 

 position ordinaire qui se trouve sur la surface de la boule 

 lumineuse  vers  une  autre  position,  que  ce  soit  à  la 

 surface,  ou  vers  l’intérieur. Comme  la  brillance  du  point 

 d’assemblage  peut  éclairer  n’importe  quel  champ 

 d’énergie avec lequel il entre    
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 en  contact,  il  fait  immédiatement  briller  de  nouveaux 

 champs  d’énergie  et les  rend  perceptibles  lorsqu’il  s’est 

 déplacé vers une position nouvelle. Cette perception est 

 appelée voir. 

 7.  Quand  le  point  d’assemblage  bouge,  il  permet  la 

 perception  d’un  monde  tout  à  fait  différent  –  aussi 

 objectif  et  aussi  réel  que  celui  que  nous  percevons  en 

 temps  normal.  Les  sorciers  vont  dans  cet  autre  monde 

 pour  y  trouver  de  l’énergie,  de  la  puissance,  des 

 solutions  à  des  problèmes  généraux  ou  particuliers,  ou 

 pour affronter l’inimaginable. 

 8.  L’intention  est  la  force  universelle  qui  nous  fait 

 percevoir. Nous ne devenons pas conscients parce que 

 nous percevons ; en fait, nous percevons à cause de la 

 pression et de l’intrusion de l’intention. 

 9.  L’objectif  des  sorciers  est  d’accéder  à  un  état  de 

 conscience  totale  afin  d’expérimenter  toutes  les 

 possibilités  de  perception  qui  s’offrent  à  l’homme.  Cet 

 état  de  conscience  implique  même  une  autre  façon  de 

 mourir. 

 Un  niveau  de  connaissance  pratique  faisait  partie  de 

 l’enseignement  de  la  maîtrise  de  la  conscience.  À  ce 

 niveau  pratique,  don  Juan  enseignait  les  procédés 

 nécessaires au déplacement du point d’assemblage. Les 

 deux  grands  systèmes  conçus  par  les  sorciers  voyants 

 des  temps  anciens  pour  y  réussir  étaient  :  le   rêve,  le 

 contrôle  et  l’usage  des  rêves  ;  et  l’art  du   traqueur,  le 

 contrôle du comportement, 

 Déplacer son point d’assemblage était une manœuvre 

 essentielle  que  tout  sorcier  devait  apprendre.  Certains, 

 les  naguals,  apprenaient  aussi  à  le  faire  pour  d’autres. 

 Ils  étaient capables  de déloger les points d’assemblage 

 de  leur  position  habituelle  en  donnant  aux  autres  une 

 grande  tape  directement  sur  le  point  d’assemblage.  Ce 

 coup, qui était res- 
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 senti comme une claque sur l’omoplate droite – bien que 

 le  corps  ne  fût  jamais  touché  –  entraînait  un  état  de 

 conscience accrue. 

 En  accord  avec  sa  tradition,  c’était  uniquement  dans 

 ces états de conscience accrue que don Juan donnait la 

 partie la plus importante et la plus spectaculaire de son 

 enseignement  :  les  instructions  destinées  au  côté 

 gauche.  En  raison  de  la  qualité  extraordinaire  de  ces 

 états,  don  Juan  exigea  que  je  n’en  discute  pas  avec 

 d’autres  avant  que  nous  ayons  été  jusqu’au  bout  de  la 

 méthode  d’enseignement  des  sorciers.  Il  ne  me  fut  pas 

 difficile  d’accepter  cette  exigence.  Dans  ces  états  de 

 conscience uniques, mes possibilités de comprendre cet 

 enseignement  se  trouvaient  incroyablement  accrues, 

 mais, en revanche, mes moyens de le décrire ou même 

 de  m’en  souvenir  étaient  compromis.  Je  pouvais,  dans 

 ces  états,  fonctionner  avec  compétence  et  assurance, 

 mais  je  ne  me  les  rappelais  pas  du  tout aussitôt que  je 

 revenais à ma conscience normale. 

 Il  me  fallut  des  années  pour  pouvoir  opérer  la 

 conversion cruciale de ma conscience accrue en simple 

 mémoire.  Ma  raison  et  mon  bon  sens  retardaient  ce 

 moment  parce  qu’ils  se  heurtaient  de  plein  fouet  à 

 l’absurde, l’incroyable réalité de la conscience accrue et 

 de  la  connaissance  directe.  Pendant  des  années,  le 

 désordre  cognitif  qui  en  résultait  me  força  à  éluder  le 

 sujet en n’y pensant pas. 

 Tout ce que j’ai écrit, jusqu’ici, sur mon apprentissage 

 de la sorcellerie a été un récit des moyens par lesquels 

 don  Juan  m’apprit  la  maîtrise  de  la  conscience.  Je  n’ai 

 pas  encore  décrit  l’art  du   traqueur   ou  la  maîtrise  de 

l’intention. 

 Don  Juan  m’en  a  appris  les  principes  et  les 

 applications,  aidé  de  deux  de  ses  compagnons  :  un 

 sorcier  du  nom  de  Vicente  Medrano  et  un  autre  qui 

 s’appelait  Silvio  Manuel,  mais  ce  que  j’ai  pu  apprendre 

 d’eux demeure encore voilé   
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 par  ce  que  don  Juan  appelait  les  complexités  de  la 

 conscience  accrue.  Il  m'a  été  jusqu’ici  impossible 

 d’écrire  sur  l’art  du   traqueur   et  la  maîtrise  de  la 

 conscience,  ou  même  d’y  penser  avec  cohérence.  J'ai 

 fait l’erreur de les considérer comme des sujets relevant 

 de la mémoire et du souvenir normaux. C’est juste, mais 

 cependant c’est faux. Pour résoudre cette contradiction, 

 je  n’ai  pas  abordé  ces  sujets  directement  –  ce  qui  est 

 pratiquement  impossible  –  mais  je  l’ai  fait indirectement 

 par 

 le 

 biais 

 du 

 thème 

 sur 

 lequel 

 s’achevait 

 l’enseignement  de  don  Juan  :  les  histoires  des  sorciers 

 du passé. 

 Il  racontait  ces  histoires  pour  rendre  évidents  ce  qu’il 

 appelait les noyaux abstraits de ses leçons. Mais j’étais 

 incapable  de  saisir  la  nature  des  noyaux  abstraits 

 malgré  ses  explications  détaillées,  lesquelles,  je  le  sais 

 maintenant, étaient plus destinées à m’ouvrir l’esprit qu’à 

 expliquer  quoi  que  ce  soit  sur  un  mode  rationnel.  Sa 

 façon  de  parler  me  fit  croire  pendant  plusieurs  années 

 que  ses  explications  sur  les  noyaux  abstraits 

 ressemblaient à des dissertations académiques ; et tout 

 ce  que  je  pouvais  faire,  dans  ces  circonstances,  c’était 

 d’accepter  ses  explications  comme  une  donnée.  Elles 

 s’intégrèrent  à  mon  acceptation  tacite  de  ses 

 enseignements  mais  sans  qu’il  y  eût,  de  ma  part,  le 

 jugement  approfondi  qui  était  essentiel  pour  les 

 comprendre. 

 Don Juan présenta trois séries de six noyaux abstraits 

 chacune, organisées selon un niveau de complexité qui 

 allait  en  augmentant.  J’ai  traité  ici  de  la  première  série 

 qui  se  compose  comme  suit  :  les  manifestations  de 

 l’esprit,  le  cognement  de  l’esprit,  la  ruse  de  l’esprit,  la 

 descente  de  l’esprit,  les  exigences  de   l’intention   et  le 

 maniement de  l’intention. 



 21  

 La force du silence   

Les manifestations de l’esprit 

LE PREMIER NOYAU ABSTRAIT  

Don  Juan,  quand  il  le  fallait,  me  racontait  de 

courtes  histoires  sur  les  sorciers  de  sa  lignée, 

surtout  sur  son  maître,  le  nagual  Julian.  Il  ne 

s’agissait  pas  vraiment  d’histoires,  mais,  plutôt, 

de descriptions de la façon dont ces sorciers se 

comportaient 

et 

des 

aspects 

de 

leur 

personnalité. Ces récits étaient chacun destinés 

à  éclairer  un  sujet  spécifique  de  mon 

apprentissage. 

J’avais  entendu raconter les mêmes histoires 

par  les  quinze  autres  membres  du  groupe  de 

sorciers de don Juan, mais aucun de ces récits 

n’avait réussi à me donner une image claire des 

personnes  qu’ils  décrivaient.  Comme  je  ne 

disposais  d’aucun  moyen  pour  convaincre  don 

Juan  de  me  donner  plus  de  détails  sur  ces 

sorciers, je m’étais résigné à l’idée de ne jamais 

rien savoir de profond à leur sujet. 

Un  après-midi,  dans  les  montagnes  du 

Mexique  méridional,  don  Juan,  après  m’avoir 

donné  des  explications  supplémentaires  sur  les 

complexités de la 
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maîtrise de la conscience, fit une déclaration qui me 

déconcerta totalement. 

« Je crois qu’il est temps que nous parlions des sor- 

ciers de notre passé », dit-il. 

Don Juan m’expliqua qu’il était temps que je 

commence à tirer des conclusions fondées sur une 

représentation systématique du passé, des conclu- 

sions concernant à la fois le monde de tous les jours 

et le monde des sorciers. 

« Les sorciers portent un intérêt vital à leur passé, 

dit-il. Mais je ne parle pas de leur passé personnel. 

Pour les sorciers, leur passé, c’est ce que d’autres sor- 

ciers ont accompli jadis. Et ce que nous allons faire 

maintenant, c’est étudier ce passé. 

« L’homme ordinaire, lui aussi, étudie le passé. 

Mais c’est essentiellement son passé personnel qu’il 

étudie, et il le fait pour des raisons personnelles. Les 

sorciers font tout à fait le contraire ; ils consultent 

leur passé pour acquérir un point de référence. 

– Mais n’est-ce pas là ce que tout le monde fait ? 

Se tourner vers le passé pour trouver un point de 

référence ? 

– Non ! répondit-il catégoriquement. L’homme 

ordinaire se mesure à son passé, qu’il s’agisse de son 

passé personnel ou de la connaissance passée de son 

époque, dans le but d’y trouver des justifications à 

son comportement présent ou futur, ou de se consti- 

tuer un modèle. Seuls les sorciers cherchent authen- 

tiquement un point de référence dans leur passé. 

– Peut-être, don Juan, les choses seraient-elles 

plus claires pour moi si vous me disiez ce qu’est un 

point de référence pour un sorcier. 

– Pour les sorciers, établir un point de référence   
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signifie trouver une occasion d’étudier  l’intention, 

répondit-il., Ce qui correspond exactement au but de 

ce dernier sujet d’enseignement. Et rien ne peut 

donner aux sorciers une meilleure perspective sur 

 l’intention  que le fait d’étudier des histoires d’autres 

sorciers ayant lutté pour comprendre la même 

force. » 

Il m’expliqua qu’en étudiant leur passé, les sor- 

ciers de sa lignée tenaient soigneusement compte de 

l’ordre abstrait fondamental de leur connaissance. 

« Il y a vingt et un noyaux abstraits dans la sorcelle- 

rie, poursuivit don Juan. Et puis, fondées sur ces 

noyaux abstraits, il y a d’innombrables histoires de 

sorcellerie au sujet des naguals de notre lignée et de 

leur lutte pour comprendre l’esprit. Il est temps de 

te dire ce que sont les noyaux abstraits et les histoires 

de sorcellerie. » 

J’attendis que don Juan commence à me raconter 

ces histoires, mais il changea de sujet et se remit à 

m’expliquer la conscience. 

« Attendez, protestai-je. Et les histoires de sorcelle- 

rie ? Vous n’allez pas me les raconter ? 

– Bien sûr que si, dit-il. Mais ce ne sont pas des 

histoires que l’on peut raconter comme s’il s’agissait 

de contes. Tu devras les examiner en détail puis y 

réfléchir encore – les revivre, pour ainsi dire. » 

Il y, eut un long silence. Je devins très circonspect 

et j’eus peur, en continuant à lui demander de me 

raconter ces histoires, de m’engager dans quelque 

chose que je pourrais regretter plus tard. Mais' ma 

curiosité l’emporta sur mon bon sens. 

« Eh bien, continuons à en parler », dis-je en ron- 

chonnant. 
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Don  Juan,  ayant  manifestement  compris  le  fond  de  ma 

pensée,  sourit  malicieusement.  Il  se  leva  et  me  fit  signe  de  le 

suivre.  Nous  étions  restés  assis  sur  des  rochers  secs  au  fond 

d’un  petit  ravin.  C’était  le  milieu  de  l’après-midi.  Le  ciel  était 

sombre  et  nuageux.  Des  nuages  de  pluie  presque  noirs,  bas, 

étaient  suspendus  au-dessus  des  cimes,  à  l’est.  En 

comparaison,  les  nuages  hauts  faisaient  apparaître  clair  le  ciel 

au sud. Il avait plu abondamment, plus tôt, mais ensuite la pluie 

semblait  s’être  retirée  dans  une  cachette,  ne  laissant  planer 

après elle qu’une menace. 

  

J’aurais dû être glacé jusqu’à la moelle, car il faisait très froid. 

Mais j’avais chaud. Alors que je serrais une pierre que don Juan 

m’avait donnée à tenir, je me rendis compte que cette sensation 

de  chaleur  par  un  temps  presque  glacial  m’était  familière  mais 

qu’elle me stupéfiait chaque fois. Quand je paraissais sur le point 

de  geler,  don  Juan  me  donnait  à  tenir  une  branche  ou  une 

pierre,  ou  déposait  une  touffe  de  feuilles  sous  ma  chemise,  à 

l’extrémité  de  mon  sternum,  et  cela  suffisait  à  faire  monter  la 

température de mon corps. 

J’avais essayé en vain de recréer, tout seul, l’effet produit par 

ses soins. Il me dit que ce n’étaient pas ses soins qui m’avaient 

permis de continuer à avoir chaud, mais son silence intérieur, et 

que  les  branches,  les  pierres  ou  les  feuilles  n’étaient  que  des 

trucs destinés à immobiliser mon attention et à la concentrer; 

D’un  pas  rapide,  nous  escaladâmes  la  pente  raide  d’une 

montagne jusqu’à un méplat rocheux qui se trouvait tout à fait au 

sommet.  Nous  nous  trouvions  sur  les  contreforts  d’une  chaîne 

de montagnes plus      
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élevée. Je voyais, du méplat rocheux, que le brouil- 

lard avait commencé à se diriger vers l’extrémité sud 

de la vallée qui était à nos pieds. Des nuages bas et 

peu épais semblaient aussi descendre sur nous, à par- 

tir des sommets noir-vert des hautes montagnes qui 

se trouvaient à l’ouest. Après la pluie, sous le ciel nua- 

geux et sombre, la vallée et les montagnes, à l’est et 

au sud paraissaient également recouverts d’un man- 

teau de silence noir-vert. 

« C’est un endroit idéal pour parler », dit don 

Juan, en s’asseyant sur le sol rocheux d’une grotte 

peu profonde qui était dissimulée. 

Cette grotte était parfaite pour s’asseoir côte à 

côte. Nos têtes touchaient presque le plafond et nos 

dos épousaient confortablement la surface courbe du 

mur rocheux. On aurait dit que la grotte avait été 

délibérément sculptée pour accueillir deux per- 

sonnes de notre taille. 

Je remarquai un autre caractère étrange au sujet 

de cette grotte : quand j’étais debout sur le méplat, 

je voyais toute la vallée et la chaîne de montagnes à 

l’est et au sud, mais quand je m’asseyais, j’étais 

enserré par les rochers. Le méplat se trouvait pour- 

tant au niveau du sol de la grotte. 

J’allais signaler cet étrange effet à don Juan mais il 

me précéda. 

« Cette grotte est faite par la main de l’homme, dit- 

il. Le méplat est incliné, mais l’œil ne perçoit pas 

l’angle. 

– Qui a construit cette grotte, don Juan ? 

– Les anciens sorciers. Il y a des milliers d’années 

peut-être. Et l’une des particularités de cette grotte 

est que les animaux, les insectes et même les gens n’y 
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pénètrent pas. Les anciens sorciers ont dû lui infuser 

une charge de mauvais augure qui fait que tous les 

êtres vivants s’y sentent mal à l’aise. » 

Mais, curieusement, je m’y sentais, sans raison, 

heureux et en sécurité. Une sensation de plaisir phy- 

sique faisait vibrer mon corps tout entier. En fait, 

j’éprouvais à l’estomac la sensation la plus agréable, 

la plus délectable. C’était comme si on me chatouil- 

lait les nerfs. 

« Je ne me sens pas mal à l’aise, dis-je. 

Moi non plus, répondit-il. Ce qui signifie seule- 

ment que nous ne sommes pas, toi et moi, si loin, 

quant au tempérament, de ces vieux sorciers du 

passé : ce qui me préoccupe énormément. » 

J’eus peur d’aller plus loin sur ce sujet, et j’attendis 

qu’il prenne la parole. 

« La première histoire de sorcellerie que je vais te 

raconter s’appelle “Les manifestations de l’esprit”, 

commença don Juan. Mais ne te laisse pas mystifier 

par cette formule. Les manifestations de l’esprit ne 

représentent que le premier noyau abstrait autour 

duquel est construite la première histoire de sorcelle- 

rie. Ce premier noyau abstrait est en soi une histoire, 

poursuivit-il. L’histoire dit qu’il était une fois un 

homme, un homme ordinaire, sans caractéristiques 

particulières. Il était, comme tout le monde, une voie 

de passage pour l’esprit. Et, à ce titre, comme tout le 

monde, il faisait partie de l’esprit, partie de l’abstrait. 

Mais il ne le savait pas. Le monde l’occupait telle- 

ment qu’il n’avait en fait ni le temps ni l’envie d’étu- 

dier la question. 

« L’esprit essaya, en vain, de lui révéler ce qui les 

liait. Recourant à une voix intérieure, l’esprit dévoila  
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ses secrets, mais l’homme était incapable de 

comprendre ces révélations. Naturellement, il enten- 

dait la voix intérieure, croyait que c’étaient ses 

propres sentiments qu’il éprouvait et ses propres 

pensées qu’il avait à l’esprit. 

« Pour le tirer de son assoupissement, l’esprit lui 

donna trois signes, trois manifestations successives. 

L’esprit croisa physiquement le chemin de l’homme 

de la manière la plus visible. Mais l’homme n’était 

conscient que de ses propres affaires. » 

Don Juan s’arrêta et me regarda comme il avait 

l’habitude de le faire quand il attendait mes 

commentaires et mes questions. Je n’avais rien à dire. 

Je ne comprenais pas à quoi il voulait en venir. 

« Je viens de te faire part du premier noyau abs- 

trait, poursuivit-il. La seule chose que je pourrais 

ajouter est que l’esprit fut contraint d’avoir recours 

à la ruse à cause du total refus de comprendre dont 

l’homme faisait preuve. Et la ruse devint l’essentiel 

du chemin des sorciers. Mais cela est une autre his- 

toire. » 

Don Juan m’expliqua que les sorciers considé- 

raient ce noyau abstrait comme un schéma d’événe- 

ments, ou un modèle récurrent qui apparaissait 

chaque fois que  l’intention  indiquait quelque chose 

de significatif. Les noyaux abstraits étaient ainsi les 

schémas d’enchaînements complets d’événements. 

Il m’affirma que par des moyens qui étaient au- 



delà de la compréhension, tous les détails de tous les 

noyaux abstraits se présentaient plus d’une fois à tous 

les apprentis naguals. Il m’affirma également qu’il 

avait aidé  l’intention à m’impliquer dans tous les 

noyaux abstraits de sorcellerie, de la même manière 
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que son  benefactor,  le nagual Julian, et tous les naguals 

qui l’avaient précédé avaient impliqué leurs appren- 

tis. Ce processus par lequel tous les apprentis naguals 

faisaient connaissance avec les noyaux abstraits 

engendrait une série de récits bâtis autour de ces 

noyaux abstraits et mettant en jeu les détails particu- 

liers de la personnalité de chaque apprenti et des cir- 

constances où il se trouvait. 

Il me dit, par exemple, que j’avais ma propre ver- 

sion des manifestations de l’esprit, qu’il avait la 

sienne, que son  benefactor  avait la sienne, de même 

que le nagual qui l’avait précédé et ainsi de suite. 

« Quelle est ma version des manifestations de l’es- 

prit ? lui demandai-je, un peu perplexe. 

S’il y a un guerrier qui sait cela, c’est toi, répondit- 

il. Après tout, tu as écrit pendant des années sur ces 

histoires. Mais tu n’as pas pris conscience des noyaux 

abstraits parce que tu es un homme pratique. Tu 

n’agis en tout que pour accroître ton sens pratique. 

Bien que tu aies manié tes histoires jusqu’à épuise- 

ment, tu n’as jamais compris qu’elles comportaient 

un noyau abstrait. Tout ce que je fais t’apparaît donc 

comme une activité pratique souvent fantasque : celle 

qui consiste à enseigner la sorcellerie à un apprenti 

pas très enthousiaste et, la plupart du temps, stupide. 

Aussi longtemps que tu considéreras les choses ainsi, 

les noyaux abstraits t’échapperont. 

– Pardonnez-moi, don Juan, mais votre discours 

est très déroutant. Que voulez-vous dire ? 

– J’essaie d’aborder les histoires de sorcellerie en 

tant que sujet, répliqua-t-il. Je ne t’ai jamais parlé de 

cette question spécifiquement parce que, tradition- 

nellement, on la garde secrète. Il s’agit du dernier     
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stratagème de l’esprit. On dit que le moment où l’ap- 

prenti comprend les noyaux abstraits est pareil à 

celui où l’on pose la pierre qui couronne et scelle 

une pyramide. » 

La nuit commençait à tomber et il semblait qu’il 

allait de nouveau pleuvoir. Je craignais que nous ne 

nous retrouvions trempés, dans cette grotte, si le vent 

se mettait à souffler d’est en ouest. J’étais sûr que don 

Juan le savait, mais il paraissait ne pas en tenir 

compte 

« Il ne pleuvra pas avant demain mati », dit-il. 

Entendre répondre à mes pensées me fit bondir 

involontairement et cogner ma tête contre le plafond 

de la grotte. Il y eut plus de bruit que de mal. 

Don Juan riait en se tenant les côtes. Au bout d’un 

moment, ma tête commença vraiment à être doulou- 

reuse et je dus la masser. 

« Ta compagnie m’est aussi agréable que la 

mienne a dû l’être à mon  benefactor »,  dit-il, et il se 

remit à rire. 

Nous restâmes silencieux pendant quelques 

minutes. Le silence qui m’entourait était sinistre. Je 

crus que j’entendais le bruissement des nuages bas 

qui descendaient des hautes montagnes vers nous. 

Puis je m’aperçus que ce que j’entendais était le vent. 

De là où je me trouvais, on aurait dit le chuchote- 

ment de voix humaines. 

« J’ai eu la chance incroyable de suivre les ensei- 

gnements de deux naguals, dit don Juan, rompant le 

charme magnétique que le vent exerçait sur moi à ce 

moment-là. L’un était, bien sûr, mon  benefactor,  le 

nagual Julian, et l’autre était son  benefactor,  le nagual 

Elias. Mon cas était unique. 
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– Mais pourquoi votre cas était-il unique ? 

– Non, il n’y avait pas d’accessoires et ce n’était 

demandai-je. 

pas qu’un acteur. C’était d’abord, bien sûr, un grand 

– Parce que, depuis des générations, les naguals 

acteur, mais cela est autre chose. Le fait est qu’il était 

ont groupé leurs apprentis plusieurs années après 

capable de se transformer et d’incarner tous ces per- 

que leurs maîtres eurent quitté le monde, m’expli- 

sonnages diamétralement opposés. Être un grand 

qua-t-il. Sauf mon  benefactor,  Je devins l’apprenti du 

acteur lui permettait de rendre toutes les petites par- 

nagual Julian huit ans avant que son  benefactor  quitte 

ticularités de comportement qui font la réalité de 

le monde. J’ai bénéficié d’une grâce de huit ans. 

chaque être humain spécifique. Disons qu’il était à 

C’était la chose la plus miraculeuse qui pouvait m’ar- 

l’aise chaque fois qu’il changeait de personnage. 

river, car j’ai eu l’occasion de recevoir l’enseigne- 

Comme tu es à l’aise chaque fois que tu changes de 

ment de deux maîtres aux tempéraments opposés. 

vêtements. » 

C’était comme si j’étais élevé par un père puissant et 

Je demandai avec impatience à don Juan de m’en 

un grand-père encore plus puissant qui ne voyaient 

dire plus sur les transformations de son  benefactor.  Il 

pas les choses de la même manière. Dans ce genre 

me répondit que quelqu’un lui avait appris à faire la 

d’épreuve, le grand-père gagne toujours. Je suis 

lumière sur ces transformations, mais que pour aller 

donc, à proprement parler, le produit de l’enseigne- 

plus loin il serait contraint de déborder sur d’autres 

ment du nagual Elias. J’étais plus proche de lui, non 

histoires. 

seulement par tempérament mais aussi par mon phy- 

« De quoi avait l’air le nagual Julian quand il ne se 

sique. Je dirais que je lui dois mon bon équilibre. 

transformait pas ? 

Cependant la plus grande partie du travail qu’il fallut 

– Disons qu’avant de devenir nagual, il était très 

pour faire de l’être misérable que j’étais un guerrier 

mince et musclé, dit don Juan. Il avait les cheveux 

impeccable, je le dois à mon  benefactor,  le nagual 

noirs, épais et ondulés. Il avait un long nez fin, de 

Julian. 

grandes dents blanches et robustes, un visage ovale, 

– À quoi ressemblait, physiquement, le nagual 

une mâchoire forte, et des yeux marron foncé et bril- 

Julian ? demandai-je. 

lants. Il mesurait à peu près un mètre quatre-vingts. 

– Sais-tu qu’il m’est difficile, jusqu’à présent, de 

Ce n’était pas un Indien, ni un Mexicain basané, il 

me le représenter ? dit don Juan. Je sais que cela 

n’était pas blanc comme les Anglo-Saxons. En réalité, 

semble absurde, mais selon les besoins de la cause, 

son teint, aurait-on dit, ne ressemblait à aucun autre, 

ou les circonstances, il pouvait être jeune ou vieux, 

surtout au cours de ses dernières années, quand il 

beau ou pas, mou et faible ou fort et viril, gros ou 

changeait tout le temps et passait constamment 

mince, de taille moyenne ou très petit. 

d’une couleur très sombre à une couleur très claire, 

– Voulez-vous dire que c’était un acteur jouant 

et inversement. Quand je l’ai rencontré pour la pre- 

différents rôles grâce à des accessoires ? 

mière fois, c’était un homme âgé à la peau marron 
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clair, puis, avec le temps, il devint un jeune homme 

nagual suscite un sentiment de reconnaissance irré- 

à la peau claire, qui devait avoir à peine quelques 

sistible chez ses disciples. Après tout un nagual les 

années de plus que moi. J’avais, à l’époque, vingt ans. 

forme et les guide à travers des contrées inimagina- 

« Mais si ses changements d’apparence physique  

bles. » 

étaient étonnants, les changements d’humeur qui 

Je lui fis remarquer que l’enseignement était l’acte 

accompagnaient chaque transformation l’étaient 

le plus noble et le plus altruiste que l’on puisse 

encore plus. Par exemple, lorsqu’il était jeune et 

accomplir envers quelqu’un. 

gros, il était jovial et sensuel. Quand c’était un vieil 

« Pour toi, enseigner, c’est parler de modèles, dit- 

homme décharné, il était mesquin et vindicatif. 

il. Pour un sorcier, enseigner, c’est ce que fait un 

Quand il était vieux et gros, c’était le plus grand 

nagual vis-à-vis de ses apprentis. Pour eux, il utilise la 

imbécile du monde. 

force dominante de l’univers :  l’intention –  la force 

– Était-il jamais lui-même ? demandai-je. 

qui modifie et réordonne les choses ou les maintient 

– Pas de la manière dont je suis moi-même, 

telles qu’elles sont. Le nagual formule puis guide les 

répondit-il. Comme les transformations ne m’intéres- 

conséquences que cette force peut avoir sur ses dis- 

sent pas, je suis toujours le même. Mais il n’était pas 

ciples. Sans  l’intention  formatrice du nagual, il n’y 

du tout comme moi. » 

aurait pour eux aucun émerveillement, rien d’impo- 

Don Juan me regarda comme s’il évaluait ma force 

sant. Et ses apprentis, au lieu de s’embarquer pour 

intérieure. Il sourit, hocha la tête de droite à gauche 

un voyage magique voué à la découverte, n’appren- 

et éclata d’un gros rire. 

draient qu’un métier : ils seraient guérisseurs, sor- 

« Qu’y a-t-il de si drôle, don Juan ? 

ciers, devins, charlatans ou autre chose. 

– Le fait que tu sois encore trop pudibond et 

– Pouvez-vous m’expliquer  l’intention ?  demandai- 

rigide pour apprécier pleinement la nature des trans- 

je. 

formations de mon  benefactor  et toute leur portée, dit- 

– La seule façon de connaître  l’intention,  me 

il. J’espère seulement que, lorsque je t’en parlerai, tu 

répondit-il, est de la connaître directement, à travers 

n’en feras pas une obsession morbide. » 

un lien vivant qui existe entre l’intention et tous les 

Je ne sais pourquoi, je me sentis soudain très mal à 

êtres sensibles. Les sorciers appellent  intention  l’indes- 

l’aise et dus changer de sujet. 

criptible, l’esprit, l’abstrait, le nagual. Je préférerais 

« Pourquoi appelle-t-on les naguals  benefactors  et 

l’appeler nagual, mais cela se confond avec le nom 

non pas simplement maîtres ? demandai-je nerveu- 

du chef, du  benefactor,  qu’on appelle aussi le nagual. 

sement. 

J’ai donc choisi de l’appeler l’esprit,  l’intention,  l’abs- 

– Appeler un nagual un  benefactor  est une initia- 

trait. » 

tive que prennent ses apprentis, dit don Juan. Un 

Don Juan s’arrêta subitement et me recommanda 

de rester silencieux et de penser à ce qu’il m’avait dit.   
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Le ciel était devenu très sombre. Le silence était si profond qu’au 

lieu  de  m’apaiser  il  me  plongea  dans  un  état  d’agitation.  Je  ne 

pouvais  mettre  de  l’ordre  dans  mes  pensées.  J’essayai  de  me 

concentrer  sur  l’histoire  qu’il  m’avait  racontée,  mais  au  lieu  de 

cela  je  pensai  à  tout  et  à  rien,  jusqu’à  ce  qu’à  la  fin  je 

m’endorme. 

L’IMPECCABILITÉ DU NAGUAL ELIAS   

Je n’avais aucun moyen de savoir combien de temps je dormis 

dans cette grotte. La voix de don Juan me fit sursauter et je me 

réveillai.  Il  était  en  train  de  me  dire  que  la  première  histoire  de 

sorcellerie  concernant  les  manifestations  de  l’esprit  était  une 

explication  de  la  relation  existant  entre   l’intention   et  le  nagual. 

L’histoire disait comment l’esprit tendait un piège au nagual, futur 

disciple, et comment le nagual devait évaluer le piège avant de 

décider de l’accepter ou de le rejeter. 

Il faisait très sombre dans la grotte, et on était à l’étroit dans cet 

espace réduit. Une superficie de cette dimension m’aurait porté 

à  la  claustrophobie  en  temps  ordinaire, mais  la  grotte  ne faisait 

que  me  calmer,  chassant  mon  désagrément.  Et  puis,  quelque 

chose  dans  la  configuration  de  cette  grotte  absorbait  les  échos 

des mots que prononçait don Juan. 

Don  Juan  m’expliqua  que  tout  acte  accompli  par  les  sorciers, 

en  particulier  par  les  naguals,  l’était  soit  comme  un  moyen  de 

renforcer  leur  lien  avec   l’intention,  soit  comme  une  réaction 

déclenchée  par  ce  lien  lui-même.  Les  sorciers,  et  les  naguals 

plus précisé-       
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ment, devaient donc être activement et en permanence à l’affût 

des  manifestations  de  l’esprit.  On  appelait  ces  manifestations 

des  gestes  de  l’esprit  ou,  plus  simplement,  des  indications  ou 

des présages. 

Il  me  raconta  à  nouveau  une  histoire  que  je  connaissais  : 

l’histoire de sa rencontre avec son  benefactor,  le nagual Julian. 

Don  Juan  avait  été  amené  à  force  de  cajoleries  par  deux 

hommes malhonnêtes à travailler dans une hacienda isolée. L’un 

des hommes, le contremaître de l’hacienda, avait carrément pris 

possession de don Juan et en avait, en réalité, fait un esclave. 

Désespéré,  et  sans  autre  recours,  don  Juan  s’enfuit.  Le 

contremaître  violent  le  poursuivit  et  l’attrapa  sur  une  route  de 

campagne où il lui tira une balle dans la poitrine et le laissa pour 

mort. 

Don  Juan  était  étendu,  inconscient,  sur  la  route,  saignant  à 

mort, quand arriva le nagual Julian. Se servant de sa science de 

guérisseur,  celui-ci  arrêta  l’hémorragie,  emmena  don  Juan, 

encore inconscient, chez lui et le soigna. 

Les  indications  que  l’esprit  fournit  au  nagual  Julian  à  propos 

de  don  Juan  consistaient,  d’abord,  en  une  petite  tornade  qui 

souleva un cône de poussière sur la route, à quelques mètres de 

l’endroit  où  ce  dernier  était  étendu.  Le  second  présage  fut  la 

pensée  qui  avait  traversé  l’esprit  du  nagual  Julian  un  instant 

avant  qu’il  entende  la  détonation  du  revolver  tout  près  de  lui,  à 

savoir  qu’il  était  temps  pour  lui  d’avoir  un  apprenti  nagual.  Un 

peu plus tard, l’esprit lui envoya le troisième présage, lorsque le 

nagual  Julian  courut  pour  se  cacher,  et,  au  lieu  de  cela,  se 

cogna contre le tueur, le mettant en fuite et l’empêchant  
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peut-être  de  tirer  une  seconde  fois  sur  don  Juan.  Entrer  en 

collision avec quelqu’un était le genre de faute qu’aucun sorcier, 

encore moins un nagual, ne devait jamais commettre. 

Le  nagual  Julian  évalua  immédiatement  l’occasion.  Lorsqu’il 

 vit  don Juan, il comprit la raison de la manifestation de l’esprit : il 

y  avait  là  un  homme  double,  un  parfait  candidat  pour  être  son 

apprenti nagual. 

Cela  provoqua  en  moi  un  doute  harcelant,  d’ordre  rationnel. 

Je  voulais  savoir  si  les  sorciers  pouvaient  se  tromper  dans 

l’interprétation  d’un  présage.  Don  Juan  me  répondit  que  ma 

question,  bien  qu’elle  parût  parfaitement  légitime,  était 

inapplicable, comme la majorité de mes questions, parce que je 

les posais en me référant à mes expériences du monde de tous 

les  jours.  Elles  concernaient  ainsi  toujours  des  méthodes 

éprouvées,  des  marches  à  suivre  et  des  règles  méticuleuses, 

mais n’avaient aucun rapport avec les principes de la sorcellerie. 

Il souligna que le vice de mon raisonnement provenait de ce que 

je n’y intégrais jamais les expériences que j’avais vécues dans le 

monde des sorciers. 

Je  lui  dis  que  très  peu  de  mes  expériences  vécues  dans  le 

monde des sorciers avaient bénéficié de continuité et que je ne 

pouvais donc pas me servir de ces expériences aujourd’hui dans 



ma vie de tous les jours. Je ne m’étais souvenu de tout que très 

rarement, et seulement lorsque je me trouvais dans des états de 

profonde  conscience  accrue.  Au  niveau  de  conscience  accrue 

auquel  j’accédais  d’ordinaire,  la  seule  expérience  d’une 

continuité  entre  le  passé  et  le  présent  était  le  fait  que  je  le 

connaissais, lui. 

Il me répondit sur un ton mordant que j’étais par-   
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faitement  capable  de  m’engager  dans  les  raisonnements  des 

sorciers  parce  que  j’avais  fait  l’expérience  des  principes  de  la 

sorcellerie  dans  mon  état de conscience normal. Il ajouta, avec 

plus de douceur, que la conscience accrue ne révélait rien avant 

que tout l’édifice de la sorcellerie fût achevé. 

Ensuite,  il  répondit  à  ma  question  sur  la  possibilité  que  les 

sorciers pussent mal interpréter les présages. Il m’expliqua que 

lorsqu’un  sorcier  interprétait  un  présage,  il  connaissait  sa 

signification  exacte  sans  avoir  la  moindre  idée  des  moyens  par 

lesquels il la connaissait. :C’était là un effet ahurissant du lien de 

communication avec  l’intention.  Les sorciers avaient un sens de 

la  connaissance  directe  des  choses.  Le  degré  de  leur  certitude 

dépendait de la force et de la clarté du lien qui était en eux. 

Il  me  dit  que  le  sentiment  que  tout  le  monde  connaît  sous  le 

nom  d’ « intuition  »  est  l’activation  de  notre  lien  avec   l’intention. 

Et 

comme 

les 

sorciers 

recherchent 

délibérément 

la 

compréhension et le renforcement de ce lien, on peut dire qu’ils 

savent  tout  par  intuition,  infailliblement  et  exactement.  Lire  les 

présages est une chose banale pour les sorciers – les erreurs ne 

surviennent que lorsque les sentiments personnels interviennent 

et  obscurcissent  chez  le  sorcier  le  lien  de  communication  avec 

 l’intention.  Autrement,  leur  connaissance  directe  est  tout  à  fait 

exacte et fonctionnelle. 

Nous demeurâmes silencieux un moment. 

Tout à coup, il me dit : « Je vais te raconter une histoire sur le 

nagual Elias et la manifestation de l’es- prit. L’esprit se manifeste 

à  un  sorcier,  surtout  à  un  nagual,  à  tout  bout  de  champ.  Cela 

n’est cependant 
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pas toute la vérité. La vérité, c’est que l’esprit se révèle à tout le 

monde avec la même intensité et la même uniformité, mais que 

seuls  les  sorciers  et  surtout  les  naguals  sont  à  l’unisson  avec 

ces révélations. » 

Don Juan commença son histoire. Il me dit que le nagual Elias 

s’était rendu un jour à la ville sur son cheval, auquel il avait fait 

prendre  un  raccourci  à  travers  des  champs  de  maïs,  quand, 

soudain, le cheval se cabra, effrayé par le vol bas et rapide d’un 

faucon  qui  faillit,  à  quelques  centimètres  près,  heurter  le 

chapeau 

de 

paille 

du 

nagual. 

Le 

nagual 

descendit 

immédiatement  de  selle  et  se  mit  à  regarder  alentour.  Il  vit  un 

étrange jeune homme au milieu des épis de maïs hauts et secs. 

L’homme  était  vêtu  d’un  costume  noir  coûteux  et  semblait 

étranger. Le nagual Elias était habitué à voir des paysans ou des 

propriétaires terriens dans les champs, mais il n’avait jamais vu 

un  citadin  élégant  s’y  déplacer  avec  un  dédain  apparent  pour 

ses chaussures et ses vêtements de prix. 

Le nagual attacha son cheval et marcha vers le jeune homme. 

Il reconnut dans le vol du faucon, comme dans l’habillement de 

l’homme, d’évidentes manifestations de l’esprit dont il ne pouvait 

pas ne pas tenir compte. Il s’approcha très près du jeune homme 

et  vit ce  qui  se  passait. L’homme  poursuivait une  paysanne  qui 

courait quelques mètres devant, se dérobant et riant avec lui. 

La  contradiction  était  tout  à  fait  évidente  pour  le  nagual.  Les 

deux  personnes  qui  gambadaient  dans  le  champ  de  maïs 

n’allaient  pas  ensemble.  Le  nagual  se  dit  que  l’homme  devait 

être le fils du propriétaire et   
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la  femme  une  servante  de  leur  maison,  Il  se  sentit  gêné  de  les 

observer et se trouvait sur le point de rebrousser chemin quand 

le  faucon  survola  à  nouveau  le  champ  de  blé  et,  cette  fois, 

effleura la tête du jeune homme. Le faucon alarma le couple qui 

s’arrêta et regarda en l’air, essayant de prévoir un autre survol. 

Le  nagual  remarqua  que  l’homme  était  mince  et  beau  et  qu’il 

avait des yeux obsédants et inquiets. 

.Puis le couple se lassa d’attendre le faucon et reprit ses jeux. 

L’homme  attrapait  la  femme,  l’enlaçait  et  la  posait  doucement 

par  terre.  Mais  au  lieu  d’essayer  de  lui  faire  l’amour,  comme  le 

nagual pensait que cela se passerait, il se déshabilla et parada 

nu en face de la femme. 

Elle ne ferma pas les yeux timidement, ni ne cria de frayeur ou 

de confusion. Elle gloussa, fascinée par le jeune homme nu qui 

caracolait,  tournait  autour  d’elle  comme  un  satyre,  faisant  des 

gestes  obscènes  et  riant.  Finalement,  apparemment  subjuguée 

par  cette  vision,  elle  poussa  un  cri  sauvage,  se  leva  et  se  jeta 

dans les bras du jeune homme. 

Don  Juan  me  dit  que  le  nagual  Elias  lui  avoua  que  les 

indications  de  l’esprit,  dans  ce  cas,  avaient  été  très 

déconcertantes. Il sautait aux yeux que l’homme était fou. Sinon, 

sachant  combien  les  paysans  protégeaient  leurs  femmes,  il 

n’aurait  pas  envisagé  de  séduire  une  jeune  paysanne  en  plein 

jour,  à  quelques  mètres  de  la  route  –  et  nu  par-dessus  le 

marché. 

Don  Juan  éclata  de  rire  et  me  dit  qu’à  l’époque,  pour  se 

déshabiller  et  se  livrer  à  un  acte  sexuel  en  pleine  lumière  dans 

ce  genre  de  lieu,  il  fallait  être  fou  ou  béni  par  l’esprit.  Il  ajouta 

que  ce  que  cet  homme  avait  fait  pouvait  ne  pas  paraître 

remarquable aujour-  
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d’hui.  Mais,  en  ce  temps-là,  il  y  a  presque  cent  ans,  les  gens 

étaient infiniment plus inhibés. 

Le  nagual  Elias  acquit  la  conviction,  devant  tout  cela,  et 

aussitôt  qu’il  posa  les  yeux  sur  l’homme,  que  celui-ci  était  à  la 

fois  fou  et  béni  par  l’esprit.  Il  craignait  que  des  paysans  ne 

passent  par  là,  ne  soient  pris  de  fureur  et  ne  lynchent  l’homme 

immédiatement.  Mais  personne  ne  vint.  Le  nagual  eut 

l’impression que le temps avait été suspendu. 

Quand  l’homme  eut  fini  de  faire  l’amour,  il  s’habilla,  tira  un 

mouchoir,  enleva  méticuleusement  la  poussière  de  ses 

chaussures  et,  sans  cesser  de  faire  de  folles  promesses  à  la 

fille, s’en alla. Le nagual Elias le suivit. En fait, il le suivit pendant 

plusieurs jours et apprit qu’il s’appelait Julian et qu’il était acteur. 

Par la suite, le nagual le vit assez souvent sur scène pour se 

rendre  compte  que  cet acteur  possédait un  grand  charisme. Le 

public, surtout les femmes, l’aimait. Et il ne se gênait pas pour se 

servir  de  ses  dons  charismatiques  dans  le  but  de  séduire  ses 

admiratrices.  Pendant  que  le  nagual  suivait  l’acteur,  il  put 



constater  plus  d’une  fois  sa  technique  de  séduction.  Elle 

consistait  à  se  montrer  nu  à  ses  admiratrices  en  adoration 

aussitôt qu’il avait réussi à les isoler, puis à attendre jusqu’à ce 

que  les  femmes,  stupéfiées  par  sa  parade,  cèdent.  Cette 

technique  semblait  très  bien  marcher.  Le  nagual  dut  admettre 

que  tout  réussissait  à  l’acteur,  à  une  exception  près.  Il  souffrait 

d’une  maladie  mortelle.  Le  nagual  avait   vu   l’ombre  noire  de  la 

mort, qui le suivait partout. 

Don  Juan  m’expliqua  à  nouveau  une  chose  qu’il  m’avait  dite 

des  années  plus  tôt  –  à  savoir  que  notre  mort  était  une  tache 

noire située juste au-dessous de     
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notre  épaule  gauche.  Il  me  dit  que  les  sorciers  savaient  quand 

une  personne  était  près  de  mourir  parce  qu’ils   voyaient   cette 

tache noire qui devenait une ombre mouvante, de la taille et de 

la forme exactes de la personne à laquelle elle correspondait. 

Reconnaissant la présence imminente de la mort, le nagual fut 

plongé  dans  une  perplexité  qui  le  paralysa.  Il  se  demandait 

pourquoi  l’esprit choisissait une  personne  aussi  malade. Il  avait 

appris que dans un état naturel c’était le remplacement, et non la 

réparation  qui  prévalait.  Et  le  nagual  doutait  de  disposer  de  la 

capacité  ou  de  la  force  nécessaire  pour  soigner  ce  jeune 

homme,  ou  pour  repousser  l’ombre  noire  de  sa  mort.  Il  doutait 

même  de  pouvoir  comprendre  pourquoi  l’esprit  l’avait  entraîné 

dans une parade qui était un gâchis si manifeste. 

Le nagual ne put que rester auprès de l’acteur, le suivre là où 

il  allait,  et  attendre  l’occasion  de   voir   plus  profondément.  Don 

Juan  m’expliqua  que  la  première  réaction  d’un  nagual,  quand  il 

affronte  les  manifestations  de  l’esprit,  est  de   voir   la  personne 

dont  il  est  question.  Le  nagual  avait  fait  preuve  de  méticulosité 

pour   voir   l’homme  dès  qu’il  avait  posé  les  yeux  sur  lui.  Il  avait 

également   vu   la  paysanne  qui  participait de la manifestation de 

l’esprit,  mais  il  n’avait  rien   vu   qui,  selon  lui,  aurait  pu  justifier  le 

déploiement de l’esprit. 

Cependant,  alors  qu’il  assistait  à  une  nouvelle  tentative  de 

séduction,  la  capacité  de   voir   du  nagual  acquit  une  nouvelle 

profondeur.  Cette  fois,  l’admiratrice  éperdue  de  l’acteur  était  la 

fille d’un riche propriétaire. Et elle était, dès le début, totalement 

maîtresse de la situation. Le nagual était au courant de 
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leur  rendez-vous  parce  qu’il  l’avait  entendue  mettre  l’acteur  au 

défi  de  la  rencontrer  le  lendemain.  Le  nagual  était  caché,  à 

l’heure dite, de l’autre côté de la rue quand la jeune femme quitta 

sa maison et, au lieu de se rendre à la première messe, elle alla 

rejoindre  l’acteur.  Celui-ci  l’attendait  et  elle  l’incita,  par  des 

câlineries,  à  la  suivre  dans  les  champs.  Il  sembla  hésiter  mais 

elle se moqua de lui et ne lui permit pas de reculer. 

Comme il les regardait s’éloigner furtivement, le nagual eut la 

conviction absolue que quelque chose allait se produire ce jour-

là  sans  qu’aucun  des  joueurs  ne  s’y  attende.  Il  vit  que  l’ombre 

noire  de  l’acteur  avait  grandi  jusqu’à  mesurer  deux  fois  la  taille 

de  celui-ci.  Le  nagual  déduisit,  en  constatant  la  mystérieuse 

dureté  du  regard  de  la  jeune  femme,  qu’elle  aussi  avait  senti 

l’ombre  noire  de  la  mort  à  un  niveau  intuitif.  L’acteur  semblait 



soucieux.  Il  ne  riait  pas  comme  il  l’avait  fait  dans  d’autres 

circonstances. 

Ils marchèrent assez loin. À un moment donné, ils repérèrent 

le  nagual  qui  les  suivait,  mais  celui-ci  fit  immédiatement 

semblant de travailler la terre, comme. un paysan du coin. Cette 

feinte  permit  au  couple  de  se  détendre  et  au  nagual  de  se 

rapprocher. 

Puis  vint  le  moment  où  l’acteur  ôta  ses  vêtements  et  se 

montra à la fille. Mais au lieu de se pâmer et de tomber dans ses 

bras, comme l’avaient fait ses autres conquêtes, cette fille se mit 

à le frapper. Elle lui donna sans merci des coups de pied et de 

poing et marcha sur ses orteils nus, ce qui le fit crier de douleur. 

Le nagual savait que l’homme n’avait ni menacé ni fait de mal 

à la jeune femme. Il n’avait pas posé un   
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doigt sur elle. Elle était seule à se battre. Lui essayait seulement 

d’esquiver 

les 

coups 

et, 

continuellement, 

mais 

sans 

enthousiasme,.  de  la  séduire  en  lui  montrant  ses  parties 

génitales. 

Le  nagual  était  à  la  fois  rempli  d’admiration  et  de  dégoût.  Il 

percevait  que  l’acteur  était  un  libertin  incorrigible,  mais  il 

percevait  aussi  aisément  qu’il  y  avait  en  lui  quelque  chose 

d’unique,  bien  que  de  révoltant.  Cela  déconcertait  le  nagual  de 

 voir   que  le  lien  de  communication  de  cet  homme  avec  l’esprit 

était extraordinairement clair. 

Enfin,  l’agression  prit  fin.  La  femme  cessa  de  battre  l’acteur. 

Mais  à  ce  moment-là,  au  lieu  de  s’enfuir,  elle  céda,  s’étendit  et 

dit à l’acteur qu’il pouvait agir à sa guise. 

Le  nagual  remarqua  que  l’homme  était  tellement  épuisé  qu’il 

était  pratiquement  inconscient.  Pourtant,  malgré  sa  fatigue,  il  y 

alla et consomma l’acte. 

Le nagual riait et méditait sur l’inutilité de la grande vigueur et 

de  la  forte  détermination  de  l’homme  au  moment  où  la  femme 

cria et où l’acteur commença à suffoquer. Le nagual vit comment 

l’ombre  noire  frappa  l’acteur.  Elle  plongea  comme  un  poignard, 

avec une exactitude parfaite, dans son trou. 

Don  Juan  fit  alors  une  digression  pour  m’expliquer  quelque 

chose dont il m’avait déjà parlé : il m’avait décrit le trou comme 

une ouverture située dans notre cocon lumineux, à la hauteur du 

nombril, où la force de la mort ne cessait de frapper. Ce que don 

Juan  m’expliquait  maintenant  était  que,  quand  la  mort  frappait 

des  êtres  en  bonne  santé,  il  s’agissait  d’un  coup  semblable  à 

celui d’un ballon – sem- 
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blable  à  un  coup  de  poing.  Mais  lorsque  les  êtres  étaient 

mourants,  la  mort  les  frappait  d’un  coup  qui  ressemblait  à  un 

coup de poignard. 

Ainsi  le  nagual  Elias  savait  parfaitement  que  l’homme  était 

comme mort, et que sa mort mettait automatiquement un terme 

à son propre intérêt à l’égard des desseins de l’esprit ; il n’y avait 

plus de desseins ; la mort avait tout aplani. 

Il  sortit  de  sa  cachette  et  commença  à  s’en  aller  quand 

quelque  chose  le  fit  hésiter.  Il  s’agissait  du  calme  de  la  jeune 

femme.  Elle  se  revêtait  avec  nonchalance  des  quelques 

vêtements  qu’elle  avait  ôtés  et  sifflait  un  air  peu  mélodieux 

comme si de rien n’était. 



Le  nagual  vit  ensuite  qu’en  se  détendant  pour  accepter  la 

présence  de  la  mort,  le  corps  de  l’homme  avait  libéré  un  voile 

protecteur et révélé sa véritable nature. C’était un homme double 

aux ressources fabuleuses, capable de créer un écran à des fins 

de  protection  ou  de  déguisement  –  un  sorcier  naturel  et  un 

candidat  parfait  pour  être  l’apprenti  d’un  nagual,  si  ce  n’était 

l’ombre noire de la mort. 

Le  nagual  était  complètement  décontenancé  à  cette  vue.  Il 

comprenait  maintenant  les  desseins  de  l’esprit  mais  ne  pouvait 

pas  comprendre  comment  un  homme  aussi  inutile  pouvait 

s’inscrire dans l’ordre des choses établi par le‘s sorciers. 

Entre-temps, la femme s’était levée, et sans même un regard 

pour l’homme, dont le corps était contorsionné par les spasmes 

de l’agonie, elle s’en alla. 

Le  nagual   vit   alors  sa  luminosité  et  comprit  que  son  extrême 

agressivité provenait d’un énorme flux d’énergie superflue. Il fut 

convaincu que si elle n’em-   
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ployait  pas  cette  énergie  à  bon  escient,  celle-ci  prendrait 

l’avantage sur elle et qu’on ne pouvait pas savoir quels malheurs 

il en résulterait. 

Tandis que le nagual observait l’indifférence avec laquelle elle 

s’éloignait,  il  se  rendit  compte  que  l’esprit  lui  avait  envoyé  une 

autre manifestation. Il fallait qu’il soit calme, nonchalant. Il fallait 

qu’il  agisse  comme  s’il  n’avait  rien  à  perdre  et  qu’il  intervienne 

dans  cet  esprit.  Comme  un  véritable  nagual,  il  décida  de 

s’attaquer à l’impossible, sans autre témoin que l’esprit. 

Don  Juan  me  dit,  en  guise  de  commentaire,  qu’il  fallait  des 

incidents de ce genre pour vérifier si un nagual l’est vraiment ou 

s’il  s’agit  d’un  imposteur.  Les  naguals  prennent  des  décisions. 

Sans se soucier des conséquences, ils se livrent à une action ou 

choisissent  de  ne  pas  le  faire.  Les  imposteurs  réfléchissent  et 

tombent dans la paralysie. Ayant pris sa décision, le nagual Elias 

s’approcha, en marchant lentement, de l’homme mourant et fit la 

première chose que son corps, et non pas son esprit, lui imposa 

de faire : il frappa le point d’assemblage de l’homme pour le faire 

accéder à la conscience accrue. Il frappa l’homme plusieurs fois 

avec  frénésie  jusqu’à  ce  que  son  point  d’assemblage  se 

déplace.  Aidés  par  la  force  de  la  mort elle-même, les  coups  du 

nagual  envoyèrent  le  point  d’assemblage  de  l’homme  vers  un 

endroit où la mort ne comptait plus et, là, il cessa de mourir. 

Quand  l’acteur  se  remit  à  respirer,  le  nagual  avait  pris 

conscience de l’ampleur de sa responsabilité. Si l’homme devait 

lutter  contre  la  forcé  de  sa  mort,  il  lui  fallait  rester  dans  un  état 

profond de conscience 
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accrue  jusqu’à  ce  que  la  mort  ait  été  repoussée.  La 

Le  nagual  porta  la  jeune  femme  jusqu’à  l’endroit  où 

détérioration physique avancée de l’homme impliquait qu’on 

reposait l’acteur. Puis il passa toute la journée à essayer de 

ne  pouvait  pas  le  déplacer  sous  peine  de  le  voir  mourir 

l’empêcher, elle, de perdre l’esprit et, lui, de perdre la vie. 

immédiatement.  Le  nagual  fit  la  seule  chose  possible  étant 

Quand  il  fut  bien  certain  de  contrôler  relativement  la 

donné les circonstances : il construisit une cabane autour du 

situation,  il  alla  trouver  le  père  de  la  jeune  femme  et  lui  dit 

corps.  Là,  pendant  trois  mois,  il  soigna  l’homme 

que  la  foudre  devait  avoir  frappé  sa  fille  et  l’avoir  rendue 

complètement immobilisé. 

provisoirement  folle.  Il  emmena  le  père  à  l’endroit  où  elle 

Mes  pensées  rationnelles  prirent  le  dessus,  et  au  lieu 

était étendue et lui dit que le jeune homme avait reçu toute 

d’écouter  simplement  je  voulus  savoir  comment  le  nagual 

la  charge  de  la  foudre  dans  le  corps,  sauvant  ainsi  la  fille 

Elias  avait  pu  construire  une  cabane  sur  une  terre 

d’une  mort  certaine,  mais  au prix  d’un  choc  tel  qu’on  ne 

appartenant  à  quelqu’un  d’autre.  Je  connaissais  la  passion  

pouvait pas le transporter. 



des  paysans  pour  la  propriété  de  la  terre  et  le  sens  du 

Le  père  reconnaissant  aida  le  nagual  à  construire  la 

territoire qui l’accompagnait. 

cabane  pour  l’homme  qui  avait  sauvé  sa  fille.  Et,  en  trois 

Don  Juan  admit qu’il avait posé cette question lui-même. 

mois,  le  nagual  réalisa  l’impossible.  Il  guérit  le  jeune 

Et le nagual Elias avait répondu que c’était l’esprit lui-même 

homme. 

qui  l’avait  permis.  C’était  le  cas  pour  tout  ce  qu’un  nagual 

Quand le temps vint de partir, pour le nagual, son sens de 

entreprenait,  à  condition  qu’il  suive  les  manifestations  de 

la responsabilité et son devoir exigèrent de lui qu’il prévînt la 

l’esprit. 

jeune  femme  de  son  énergie  excessive  et  des 

La  première  chose  que  fit  le  nagual  Elias, quand  l’acteur 

conséquences  que  celle-ci  pourrait  avoir  sur  sa  vie  et  son 

se remit à respirer, fut de courir après la jeune femme. Elle 

bien-être, et de lui demander, en même temps, de rejoindre 

constituait  une  partie  importante  de  la  manifestation  de 

le monde des sorciers qui serait sa seule défense contre sa 

l’esprit. Il la rattrapa non loin de l’endroit où reposait l’acteur 

force d’autodestruction. 

à peine vivant. Au lieu de lui parler de la situation critique où 

La femme ne répondit pas. Et le nagual Elias fut obligé de 

se trouvait l’homme et de tenter de la convaincre de l’aider, il 

lui dire ce que tous les naguals ont dit à travers les âges à 

assuma  encore  une  fois  la  responsabilité  totale  de  ses 

un  futur  apprenti  : que  les  sorciers  parlent de  la  sorcellerie 

actions  et  sauta  sur  elle  comme  un  lion,  en  frappant  son 

comme  d’un  oiseau  magique  et  mystérieux  qui  s’est  arrêté 

point  d’assemblage  d’un  coup  puissant.  L’acteur  et  elle 

un  moment,  dans  son  vol,  pour  donner  à  l’homme  de 

étaient  tous  deux  capables  de  supporter  des  coups 

l’espoir et un but ; que les sorciers vivent sous l’aile de cet 

provenant  de  la  vie  ou  de  la  mort.  Son  point  d’assemblage 

oiseau, qu’ils appellent l’oiseau de la sagesse, l’oiseau de la 

se  déplaça,  mais  se  mit  à  bouger  de  façon  irrégulière  dès 

liberté ; 

qu’il fut libéré. 
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qu’ils le nourrissent de leur dévouement et de leur impeccabilité. 

Il  lui  dit  que  les  sorciers  savaient  que  le  vol  de  l’oiseau  de  la 

liberté  dessinait  toujours  une  ligne  droite,  car  il  ne  pouvait  pas 

faire de boucle, ni faire demi-tour et revenir ; et que l’oiseau de la 

liberté  ne  pouvait  faire  que  deux  choses,  emmener  les  sorciers 

avec lui ou les laisser. 

Le  nagual  Elias  ne  pouvait  pas  tenir  le  même  langage  au 

jeune  acteur,  qui  était  encore  mortellement  malade.  Le  jeune 

homme n’avait guère de choix. Pourtant, le nagual lui dit que, s’il 

voulait  être  soigné,  il  devait  suivre  le  nagual  sans  condition. 

L’acteur accepta tout de suite. 

Le  jour  où  le  nagual  Elias  et  l’acteur  commencèrent  à  partir 

pour rentrer chez eux, la jeune femme attendait silencieusement 

en bordure de la ville. Elle ne portait pas de valise, pas même un 

panier.  Elle  semblait  être  seulement  venue  les  voir  partir.  Le 

nagual continua à marcher sans la regarder, mais l’acteur, porté 

sur un brancard, s’efforça de lui dire au revoir. Elle rit et se joignit 

sans un mot au groupe du nagual. Elle n’éprouvait pas de doute, 

elle  n’avait  pas  de  problèmes  à  l’idée  de  tout  abandonner.  Elle 

avait  parfaitement  compris  qu’il  n’y  aurait  pas  d’autre  occasion 

pour  elle,  que  l’oiseau  de  la  liberté  emmenait  les  sorciers  avec 

lui ou les laissait. 

Don Juan déclara, en guise de commentaire, que cela n’était 

pas  surprenant.  La  force  de  la  personnalité  du  nagual  était 

toujours  si  écrasante  qu’il  était  pratiquement  irrésistible,  et  le 

nagual  Elias  avait  profondément  touché  ces  deux  personnes.  Il 

avait  disposé  de  trois  mois  d’interaction  quotidienne  pour  les 

habituer à sa cohérence, à son détachement, à son     
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objectivité, Sa sobriété les avait enchantés et, surtout, 

son dévouement total envers eux. Par son exemple et 

ses actions, le nagual Elias leur avait donné un 

aperçu substantiel du monde des sorciers : un monde 

qui soutient et nourrit, mais un monde extrêmement 

exigeant. C’était un monde qui tolérait très peu de 

fautes. 

Don Juan me rappela alors quelque chose qu’il 

m’avait souvent répété mais que j’avais toujours 

réussi à chasser de mes pensées. Il me dit que je ne 

devais pas oublier, fût-ce un instant, que l’oiseau de 

la liberté était très peu patient devant l’indécision et 

que, quand il s’envolait, il ne revenait jamais. 

La résonance glaciale de sa voix donna à l’environ- 

nement, qui, une seconde plus tôt, était paisible et 

obscur, un caractère d’urgence. 

Don Juan invoqua le retour de l’obscurité paisible 

aussi vite qu’il avait fait appel à l’urgence. Il me 

donna un léger coup de poing sur le bras. 

« Cette femme avait une telle puissance qu’elle 

pouvait danser en traçant des cercles autour de tout 

le monde, dit-il. Elle s’appelait Talia. » 

  

 La force du silence   

 50  

2 

Le cognement de l’esprit  

L’ABSTRAIT  

Nous retournâmes vers la maison de don Juan aux 

premières heures du matin. Il nous fallut beaucoup 

de temps pour descendre la montagne, principale- 

ment parce que j’avais peur de tomber dans un préci- 

pice à cause de l’obscurité et que don Juan devait 

continuellement s’arrêter pour reprendre le souffle 

perdu à se rire de moi. 

J’étais mort de fatigue, mais je ne pouvais pas 

m’endormir. Avant midi, il commença à pleuvoir. Le 

bruit de la forte averse sur le toit de tuile, au lieu de 

me porter à la somnolence, effaça toute trace de 

sommeil. 

Je me levai et me rendis à la recherche de don 

Juan. Je le trouvai assoupi dans un fauteuil. Au 

moment où j’approchai de lui, il était tout à fait 

réveillé. Je lui dis bonjour. 

« On dirait que vous n’avez pas de mal à vous 

endormir, lui dis-je. 

– Quand tu as eu peur ou que tu as été boule-   
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versé, ne t’étends pas sur un lit pour dormir, me dit-il 

sans me regarder. Dors assis sur un fauteuil moelleux 

comme je le fais. » 

Il m’avait suggéré une fois, pour doter mon corps 

d’un repos réparateur, de prendre de longs moments 

de sommeil, couché sur le ventre, mon visage tourné 

vers la gauche, et mes pieds dépassant du lit. Pour évi- 

ter d’avoir froid, il me recommanda de recouvrir mes 

épaules d’un oreiller mou, loin de ma nuque, et de 

porter de grosses chaussettes ou de garder simple- 

ment mes chaussures. 

Quand j’entendis cela pour la première fois, je 

crus qu’il plaisantait, mais je changeai d’avis plus 

tard. Le fait de dormir dans cette position me per- 

mettait de me reposer extraordinairement bien. 

Quand je lui parlai de ces résultats surprenants, il me 

conseilla de suivre ses suggestions à la lettre sans me 

soucier de le croire ou non. 

Je fis remarquer à don Juan qu’il aurait pu me par- 

ler de la position du sommeil assis la veille. Je lui 

expliquai que mon insomnie, à part ma fatigue 



extrême, était due à une étrange inquiétude au sujet 

de ce qu’il m’avait dit dans la grotte des sorciers. 

« La ferme ! s’exclama-t-il. Tu as vu et entendu des 

choses infiniment plus pénibles sans perdre un 

moment de sommeil. C’est autre chose qui te 

dérange. » 

Je crus un moment qu’il voulait dire que je n’avais 

pas été sincère avec lui quant à ce qui me préoccupait 

vraiment. Je commençai à m’expliquer, mais il conti- 

nua à parler comme si je n’avais pas ouvert la 

bouche. 
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« Tu as dit catégoriquement hier soir que la grotte 

te mettait mal à l’aise, dit-il. Eh bien, ce fut visible- 

ment le cas. Hier soir, je ne me suis plus étendu sur 

le sujet de la grotte parce que j’attendais de voir ta 

réaction. » 

Don Juan m’expliqua que cette grotte avait été 

conçue par des sorciers, dans des temps anciens, 

pour servir de catalyseur. On l’avait construite soi- 

gneusement sous cette forme pour abriter deux per- 

sonnes et deux champs d’énergie. La théorie des sor- 

ciers voulait que la nature du rocher et la manière 

dont il avait été sculpté permettent aux deux corps, 

aux deux boules lumineuses, d’entremêler leur 

énergie. 

« Je t’ai emmené à cette grotte exprès, poursuivit- 

il, non pas parce que je l’aime – je ne l’aime pas – 

mais parce qu’elle a été créée comme un instrument 

servant à plonger profondément l’apprenti dans la 

conscience accrue. Mais, malheureusement, de 

même qu’elle peut être utile, elle peut embrouiller 

les choses. Les anciens sorciers n’étaient pas portés 

sur la pensée. Ils penchaient vers l’action. 

– Vous dites toujours que votre  benefactor était 

ainsi. 

– Il s’agit là d’une exagération de ma part, répon- 

dit-il, très proche de celle qui me fait te traiter d’im- 

bécile. Mon  benefactor était un nagual moderne, 

engagé dans la poursuite de la liberté, mais il pen- 

chait vers l’action plutôt que vers les pensées. Tu es 

un nagual moderne, engagé dans la même quête, 

mais tu penches lourdement vers les aberrations de 

la raison. »   
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Il avait dû trouver sa comparaison très drôle ; son 

rire résonna dans la pièce vide. 

Quand je ramenai la conversation sur le sujet de la 

grotte, il fit semblant de ne pas m’entendre. Je savais 

qu’il faisait semblant, à cause de la lueur de son 

regard et de la façon dont il souriait. 

« Hier soir, je t’ai délibérément exposé le premier 

noyau abstrait, dit-il, dans l’espoir qu’en réfléchissant 

sur: la façon dont je me suis comporté avec toi au 

cours de ces années, tu te ferais une idée des autres 

noyaux. Tu es auprès de moi depuis longtemps, tu 

me connais donc très bien. Pendant toutes les 



minutes qu’a duré notre association, j’ai essayé 

d’adapter mes actions et mes pensées aux modèles 

des noyaux abstraits. 

« L’histoire du nagual Elias est une autre affaire. 

Bien que l’histoire semble concerner des gens, il 

s’agit en réalité d’une histoire traitant de  l’intention. 

 L’intention  crée des édifices devant nous et nous 

invite à  y  pénétrer. C’est. de cette façon que les sor- 

ciers comprennent ce qui se passe autour d’eux. » 

Don Juan me rappela que j’avais toujours insisté 

pour essayer de découvrir l’ordre sous-jacent de tout 

ce qu’il me disait. Je crus qu’il me critiquait pour mes 

tentatives de transformer tout ce qu’il m’enseignait 

en problème de sciences sociales. Je commençai à lui 

dire que ma conception des choses avait congé sous 

son influence. Il m’arrêta et sourit. 

« Tu ne penses vraiment pas tout à fait comme il 

faut, dit-il, et il soupira. Je veux que tu comprennes 

l’ordre sous-jacent de ce que je t’enseigne. Mon 

objection concerne ce que tu prends pour l’ordre 

sous-jacent. Celui-ci représente pour toi des procé- 
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dures secrètes ou une logique cachée. Pour moi, cela 

représente deux choses : à la fois l’édifice que  l’inten- 

 tion  fabrique en un clin d’œil et place devant nous 

pour que nous y pénétrions, et les signes qu’elle nous 

envoie pour que nous ne nous perdions pas une fois 

dedans. 

« Comme tu vois, l’histoire du nagual Elias était 

plus qu’un simple récit des détails séquentiels qui 

composaient l’événement, poursuivit-il. Au-dessous 

de tout cela, il y avait l’édifice de  l’intention.  Et l’his- 

toire était destinée à te donner une idée de ce 

qu’étaient les naguals du passé, de manière que tu 

reconnaisses leur façon de faire pour adapter leurs 

pensées et leurs actions aux édifices de  l’intention. » 

Il y eut un silence prolongé. Je n’avais rien à dire. 

Plutôt que de laisser mourir la conversation, je dis la 

première chose qui me passa par l’esprit. Je dis que je 

m’étais fait une opinion très positive du nagual Elias, 

d’après les histoires que j’avais entendues à son sujet. 

J’aimais le nagual Elias, mais, pour des raisons que 

j’ignorais, tout ce que don Juan m’avait dit du nagual 

Julian me gênait. 

La seule mention de mon malaise ravit démesuré- 

ment don Juan. Il dut se lever de sa chaise pour ne 

pas étouffer de rire. Il mit son bras sur mon épaule 

et me dit que nous aimions ou haïssions ceux qui 

étaient des reflets de nous-mêmes. 

À nouveau, une timidité stupide m’empêcha de lui 

demander ce qu'il entendait par là. Don Juan conti- 

nua à rire, manifestement conscient de mon humeur. 

Il dit finalement que le nagual Julian était pareil à un 

enfant dont la sobriété et la modération venaient tou- 

jours de l’extérieur. Il n’avait pas de discipline inté-  
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rieure au-delà de sa formation d’apprenti en sorcel- 

lerie. 



J’éprouvai un besoin pressant et irrationnel de me 

défendre. Je dis à don Juan que ma discipline prove- 

nait de l’intérieur de moi-même. 

« Bien sûr, dit-il avec condescendance. Tu ne peux 

pas t’attendre à lui ressembler exactement, » Et il 

recommença à rire. 

Parfois don Juan m’exaspérait tellement que j’étais 

sur le point de hurler. Mais mon humeur ne dura pas 

longtemps. Elle se dissipa si vite qu’une autre préoc- 

cupation commença à se dessiner. Je demandai à don 

Juan s’il était possible que j’aie accédé à la 

conscience accrue sans m’en rendre compte. Ou 

peut-être y étais-je demeuré depuis plusieurs jours ? 

« À cette étape, on accède tout seul à la conscience 

accrue, dit-il. La conscience accrue n’est un mystère 

que pour ta raison. En pratique, c’est une chose très 

simple. Comme pour tout le reste, nous compliquons 

les problèmes en essayant de rendre raisonnable l’im- 

mensité qui nous entoure. » 

Il me fit remarquer que je devrais penser au noyau 

abstrait qu’il m’avait livré au lieu de discuter inutile- 

ment de ma personne. 

Je lui dis que j’y avais pensé toute la matinée et que 

je m’étais rendu compte que le thème métaphorique 

de l’histoire résidait dans les manifestations de l’es- 

prit. Mais ce que je ne parvenais pas à percevoir, 

c’était le noyau abstrait dont il parlait. Il s’agissait 

sûrement d’une chose qui était passée sous silence. 

« Je répète, dit-il à la façon d’un professeur faisant 

faire des exercices à ses élèves, les manifestations de 

l’esprit est le nom du premier noyau abstrait des his- 
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toires de sorcellerie. De toute évidence, ce que les 

sorciers reconnaissent en tant que noyau abstrait est 

quelque chose qui te dépasse en ce moment. Cette 

partie qui t’échappe, les sorciers la connaissent en 

tant qu’édifice de  l’intention,  en tant que voix silen- 

cieuse de l’esprit, ou bien encore en tant qu’arrange- 

ment secret de l’esprit. » 

Je lui dis que, pour moi, le mot « secret » signifiait 

une chose qui n’était pas ouvertement révélée, 

comme dans « motif secret ». Et il me répondit que, 

dans ce cas, « secret » avait une signification plus lar- 

ge ; le mot renvoyait à une connaissance sans parole, 

indépendante de notre compréhension immédiate 

– surtout de la mienne. Il reconnut que la compré- 

hension à laquelle il faisait allusion dépassait tout 

simplement mes aptitudes actuelles, mais pas mes 

possibilités fondamentales de compréhension. 

« Si les noyaux abstraits dépassent ma compréhen- 

sion, à quoi bon en parler ? demandai-je. 

– La règle veut que les noyaux abstraits et les his- 

toires de sorcellerie soient dits à cette étape-ci, répon- 

dit-il. Et un jour, l’arrangement secret de l’abstrait, 

qui est une connaissance sans mots, où l’édifice de 

 l’intention  inhérent aux histoires te seront révélés par 

ces histoires elles-mêmes. » 

Je ne comprenais toujours pas. 

« L’arrangement secret de l’esprit n’est pas seule- 

ment l’ordre dans lequel les noyaux abstraits t’ont 



été présentés, m’expliqua-t-il, ni ce qu’ils ont de 

commun, ni même la trame qui les assemble. Il 

consiste à connaître l’abstrait directement, sans l’in- 

tervention du langage. »   
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Il me scruta en silence de la tête aux pieds dans 

l’intention évidente de me  voir. 

« Ça ne t’apparaît pas encore », dit-il. 

Il fit un geste d’impatience, une petite colère 

même, comme si ma lenteur l’agaçait. Et cela m’in- 

quiéta. Don Juan n’était pas enclin à exprimer un 

désagrément psychologique. 

« Cela n’a rien à voir avec toi ou tes actions, dit-il 

quand je lui demandai si je l’avais fâché ou déçu. Il 

s’agit d’une pensée qui m’a traversé dès que je t’ai 

 vu.  Il y a dans ton être lumineux une caractéristique 

pour la possession de laquelle les anciens sorciers 

auraient tout donné. 

– Dites-moi ce que c’est, insistai-je. 

– Je te rappellerai ceci une autre fois, dit-il. Entre- 

temps, continuons à parler de l’élément qui nous 

actionne : l’abstrait. L’élément sans lequel il ne pour- 

rait exister aucun chemin de guerrier, ni aucun guer- 

rier en quête de connaissance. » 

Il me dit que les difficultés dont je faisais l’expé- 

rience n’étaient en rien nouvelles à ses yeux. Lui- 

même avait souffert mille morts pour comprendre 

l’ordre secret de l’abstrait. Et sans le secours du 

nagual Elias, il aurait fini comme son  benefactor,  tout 

action, et très peu de compréhension. 

« À quoi ressemblait le nagual Elias ? demandai-je 

pour changer de sujet. 

– Il ne ressemblait pas du tout à son disciple, dit 

don Juan. C’était un Indien. Très brun et massif. Il 

avait des traits épais, un nez fort, de petits yeux noirs, 

des cheveux épais et noirs sans trace de gris. Il était 

plus petit que le nagual Julian et avait de grandes 

mains et de grands pieds. Il était très humble et très 
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sage, mais n’avait pas d’éclat. Comparé à mon  benefac- 

 tor,  il était terne. Toujours seul, méditant des ques- 

tions. Le nagual Julian disait en plaisantant que son 

maître transmettait la sagesse par tonnes. Derrière 

son dos, il l’appelait le nagual Tonnage, 

« Je n’ai jamais compris la raison de ses plaisante- 

ries, poursuivit don Juan. Pour moi, le nagual Elias 

était comme une bouffée d’air frais. Il m’expliquait 

tout patiemment. Presque comme je t’explique les 

choses, mais peut-être avec un petit quelque chose de 

plus. Je ne dirai pas que c’était de la compassion, 

mais, plutôt, de l’empathie. Les guerriers sont inca- 

pables d’éprouver de la compassion, parce qu’ils ne 

s’apitoient plus sur eux-mêmes. Sans la force agis- 

sante de l’apitoiement sur soi-même, la compassion 

n’a aucun sens. 

– Entendez-vous par là, don Juan, qu’un guerrier 

ne se consacre qu’à lui-même ? 

– En un sens, oui. Pour un guerrier, tout 

commence et finit avec lui-même. Mais son contact 

avec l’abstrait le pousse à surmonter le sentiment de 

sa propre importance. Alors le moi devient abstrait et 

impersonnel. 

« Le nagual Elias considérait que nos vies et nos 

personnalités étaient très semblables, poursuivit don 

Juan. C’est pourquoi il se sentit obligé de m’aider. Je 

ne ressens pas cette similarité avec toi, je suppose 

donc que je te considère d’une manière très proche 

de celle dont le nagual Julian me considérait. » 

Don Juan me dit que le nagual Elias l’avait, pris 

sous son aile dès le jour de son arrivée dans la maison 

de son  benefactor  pour commencer son apprentissage, 

et commença à lui expliquer en quoi consistait sa for-   
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mation, sans se préoccuper de savoir si don Juan était 

capable de comprendre. Le besoin qu’il éprouvait 

d’aider don Juan était si intense qu’il le tenait prati- 

quement prisonnier. C’est ainsi qu’il le protégeait 

des cruelles attaques du nagual Julian. 

« Au début, je restais tout le temps dans la maison 

du nagual Elias, poursuivit don Juan. Et j’aimais cela. 

Dans la maison de mon  benefactor,  j’étais tout le temps 

sur mes gardes, sur le qui-vive, appréhendant ce qu’il 

allait encore me faire. Mais chez le nagual Elias, je 

me sentais à l’aise, en confiance. 

« Mon  benefactor  m’attaquait constamment et je me 

demandai pourquoi il faisait si durement pression sur 

moi. Je pensais que cet homme était tout simplement 

fou. » 

Don Juan me dit que le nagual Elias était un 

Indien de l’État d’Oaxaca, qui avait reçu son ensei- 

gnement d’un autre nagual, Rosendo, originaire de 

la même région. Don Juan décrivit le nagual Elias 

comme un homme très conservateur qui chérissait 

son intimité. Il était pourtant célèbre comme guéris- 

seur et comme sorcier, non seulement dans l’État 

d’Oaxaca, mais dans tout le Mexique méridional. 

Néanmoins, malgré sa notoriété et ses occupations, il 

vivait dans l’isolement total, à l’autre bout du pays, 

dans le Mexique septentrional. 

Don Juan se tut. Levant les sourcils, il me fixa d’un 

air interrogateur. Mais tout ce que je voulais, c’était 

qu’il poursuive son histoire. 

« Chaque fois que je pense que tu devrais poser des 

questions, c’est en vain, dit-il. Je suis sûr que tu m’as 

entendu dire que le nagual Elias était un sorcier 

célèbre qui avait tous les jours à traiter avec des gens  
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dans le Mexique méridional, et que c’était en même 

temps un ermite du Mexique septentrional. Gela 

n’éveille-t-il pas ta curiosité P » 

Je me sentis d’une insondable stupidité. Je lui dis 

que pendant qu’il me racontait tout cela, j’avais été 

traversé par l’idée que cet homme avait dû rencon- 

trer de terribles difficultés de permutation. 

Don Juan rit et, comme il m’avait fait prendre  

conscience de là question, je lui demandai comment 

il avait été possible au nagual Elias de se trouver en 

deux endroits à la fois. 

«  Rêver  est: l’avion à réaction d’un sorcier, dit-il. Le 

nagual Elias était un  rêveur  comme mon  benefactor. 

était un  traqueur.  Il pouvait créer et projeter ce que 

les sorciers appellent le  corps de rêve,  il pouvait pour- 

suivre son activité de sorcier, et être, de par sa per- 

sonnalité naturelle, un reclus. » 

Je lui fis remarquer que j’étais stupéfait d’accepter 

si facilement le principe voulant que le nagual Elias 

pouvait projeter une image tridimensionnelle solide 

de lui-même et de ne pouvoir absolument pas 

comprendre les explications portant sur les noyaux 

abstraits. 

Don Juan me dit que je pouvais accepter l’idée de 

la double vie du nagual Elias parce que l’esprit était 

en train d’apporter la dernière touche à ma capacité 

de conscience. Et j’explosai en un déluge de protesta- 

tions contre l’obscurité de ce qu'il venait de dire. 

« Ce n’est pas obscur, dit-il, c’est l’énoncé d’un 

fait. Tu pourrais dire qu’il s’agit d’un fait incompré- 

hensible pour le moment, mais ce moment chan- 

gera. » 

Sans me laisser le temps de répondre, il recom-   
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mença à parler du nagual Elias. Il me dit que le 

nagual Elias avait un esprit très curieux et travaillait 

bien de ses mains. Dans ses voyages de  rêveur,  il voyait 

beaucoup d’objets dont il faisait des copies en bois et 

en fer forgé. Don Juan m’affirma que certains de ces 

modèles étaient d’une beauté obsédante, exquise. 

« En quoi consistaient les objets originaux  P 

– C’est impossible à savoir, répondit don Juan. 

Tu dois prendre en considération que, parce qu’il 

était Indien, le nagual Elias s’embarquait dans ses 

voyages de  rêve,  comme un animal sauvage rôde à la 

recherche de nourriture. Un animal ne vient jamais 

sur un site lorsque y apparaissent. des signes d’acti- 

vité. Il n’y vient que lorsque l’endroit est déserté. Le 

nagual Elias, en  rêveur  solitaire, a visité, dirais-je, le 

dépotoir de l’infinité, quand il n’y avait personne – 

et a copié tout ce qu’il y voyait, mais sans jamais 

savoir à quoi servaient ces choses, ni quelle était leur 

origine. » 

Je n’eus à nouveau aucune peine à accepter ce 

qu’il disait. Cette idée ne me semblait pas du tout for- 

cée. J’étais sur le point d’en parler lorsqu’il m’inter- 

rompit par un mouvement des sourcils. Puis il pour- 

suivit son récit sur le nagual Elias. 

« Lui rendre visite était pour moi le plus grand des 

plaisirs, me dit-il, et, en même temps, la source d’une 

étrange culpabilité. Je m’ennuyais à mourir chez lui. 

Non pas parce que le nagual Elias était ennuyeux, 

mais parce que le nagual Julian n’avait pas son pareil 

et qu’il gâtait n’importe qui pour la vie. 

– Mais je croyais que vous étiez à l’aise et en 

confiance dans la maison du nagual Elias, dis-je. 

– Je l’étais, et c’est cela qui était la cause de ma   
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culpabilité et de mon problème imaginaire. Comme 

toi, j’adorais me tourmenter. Je crois que, tout à fait 

au début, je trouvais la paix en compagnie du nagual 

Elias, mais, plus tard, quand je compris mieux le 

nagual Julian, je le suivis. : » 

Il me dit que la maison du nagual Elias comportait, 

en façade, une partie ouverte, couverte d’un toit, où 

se trouvaient une forge, un établi de menuisier et des 

outils. La maison aux murs d’adobe et au toit de tuile 

consistait en une immense pièce, avec un sol de terre 

battue, où il vivait avec cinq femmes voyantes, qui 

étaient en fait ses épouses. Il y avait également quatre 

hommes, des sorciers-voyants de son clan qui vivaient 

dans de petites maisons autour de la maison du 

nagual. C’étaient tous des Indiens de diverses parties 

du pays, qui avaient rejoint le Mexique septentrional. 

« Le nagual Elias avait un grand respect pour 

l’énergie sexuelle, dit don Juan. Il croyait qu’elle 

nous avait été donnée pour que nous puissions l’utili- 

ser dans le  rêve.  Il croyait que le  rêve était tombé en 

désuétude parce qu’il pouvait bouleverser l’équilibre 

mental précaire de personnes émotives. 

« Je t’ai appris le  rêve  comme il me l’avait appris, 

poursuivit-il. Il m’a appris que pendant que nous 

rêvions, le point d’assemblage se déplace très douce- 

ment et très naturellement. L’équilibre mental n’est 

rien d’autre que la fixation du point d’assemblage 

sur un endroit auquel nous sommes habitués. Si les 

rêves font bouger ce point, que le  rêve  est utilisé pour 

contrôler ce mouvement naturel, et que l’énergie 

sexuelle est nécessaire au  rêve,  il est souvent désas- 

treux que l’énergie sexuelle se dissipe dans la sexua- 

lité au lieu d’alimenter le  rêve.  Dans ce cas, les  rêveurs   
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déplacent leur point d’assemblage dans n’importe 

quel sens et perdent l’esprit. 

– Qu’essayez-vous de me faire comprendre, don 

Juan ? demandai-je, parce que je sentais que le sujet 

du  rêve  n’était pas venu naturellement dans le cours 

de la conversation. 

– Tu es un  rêveur,  répondit-il. Si tu n’es pas vigi- 

lant en ce qui concerne ton énergie sexuelle, il faut 

t’habituer à l’idée que ton point d’assemblage se 

déplacera dans n’importe quel sens. Il y a un 

moment, tu as été abasourdi par tes réactions. Eh 

bien, ton point d’assemblage se déplace presque 

dans n’importe quel sens, parce que ton énergie 

sexuelle n’est pas équilibrée. » 

Je fis une remarque stupide et hors de propos sur 

la vie sexuelle des hommes adultes. 

« Notre énergie sexuelle est ce qui guide le  rêve, 

expliqua-t-il. Le nagual Elias m’a appris – et je t’ai 

appris – que, soit on fait l’amour avec son énergie 

sexuelle, soit on l’utilise pour  rêver.  Il n’y a pas de 

moyen terme. La seule raison qui me porte à men- 

tionner cela tient à ce que tu éprouves une grande 

difficulté pour déplacer ton point d’assemblage de 

manière à saisir notre dernier thème : l’abstrait. 

« Il m’est arrivé la même chose, poursuivit don 

Juan. Ce fut seulement lorsque mon énergie sexuelle 

fut libérée du monde que tout rentra dans l’ordre. 

Telle est la règle pour les  rêveurs.  Les  traqueurs  se 

situent à l’opposé. Mon  benefactor était, pourrait-on 

dire, un libertin, d’un point de vue sexuel, tant 

comme homme ordinaire que comme nagual. » 

Don Juan semblait sur le point de révéler les faits 

et gestes de son  benefactor  mais il changea visiblement 
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d’avis. Il hocha la tête et me dit que j’étais trop rigide 

pour ce genre de révélations. Je n’insistai pas. 

Il me dit que le nagual Elias avait la sobriété que 

seuls les  rêveurs  acquièrent après des luttes intérieures 

inimaginables. Il mettait en œuvre sa sobriété pour se. 

plonger dans la tâche qui consistait à répondre aux 

questions de don Juan. 

« Le nagual Elias me disait que la difficulté que 

j’avais à comprendre l’esprit était la même que celle 

qu’il avait rencontrée lui-même, poursuivit don Juan. 

Il croyait qu’il y avait deux problèmes différents. 

L’un, qui était la nécessité de comprendre indirec- 

tement ce qu’était l’esprit, et l’autre, celle de 

comprendre l’esprit directement. 

« Tu as des difficultés avec le premier problème. 

Une fois que tu comprendras ce qu’est l’esprit, 

l’autre problème sera automatiquement résolu, et 

vice versa. Si l’esprit te parle, usant de ses mots silen- 

cieux, tu sauras certainement ce qu’est l’esprit. » 

Il me dit que le nagual Elias croyait que la diffi- 

culté résidait dans notre réticence à accepter l’idée 

que la connaissance pouvait exister en l’absence de 

mots pour l’expliquer. 

« Mais il ne m’est pas du tout difficile d’accepter 

cela, dis-je. 

– Il n’est pas aussi facile d’accepter cette proposi- 

tion que de le dire, dit don Juan. Le nagual Elias me 

disait que l’ensemble de l’humanité s’est éloignée de 

l’abstrait, bien qu’autrefois nous ayons dû en être 

proches. C’était sûrement la force qui nous soutenait. 

Et puis, quelque chose est arrivé qui nous a arrachés 

à l’abstrait. Maintenant, nous ne pouvons pas y 

retourner. Il disait qu’il faut des années à un apprenti   
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pour pouvoir retourner à l’abstrait, c’est-à-dire au 

savoir que la connaissance et le langage peuvent exis- 

ter indépendamment l’un de l’autre. » 

Don Juan répéta que le cœur de notre difficulté à 

retourner à l’abstrait était notre refus d’accepter le 

fait que nous pouvions connaître sans mots et même 

sans pensées. 

J’allais répliquer que ce qu’il disait était absurde 

quand j’eus le sentiment intense que je manquais 

quelque chose et que ce qu’il affirmait était pour moi 

d’une importance cruciale. Il essayait vraiment de me 

dire quelque chose, quelque chose que je ne parve- 

nais pas à saisir ou bien qui ne pouvait pas être 

complètement explicité. 

« La connaissance et le langage sont deux choses 

distinctes », répéta-t-il doucement. Et j’étais sur le 

point de dire « Je le sais », comme si en effet je le 

savais, quand je me ressaisis. 

« Je t’ai dit qu’il n’y a aucun moyen de parler de 



l’esprit, poursuivit-il, parce qu’on ne peut que faire 

l’expérience de l’esprit. Les sorciers essaient d’expli- 

quer cet état de choses lorsqu’ils disent que l’esprit 

n’est rien que l’on puisse voir ou sentir. Mais il est 

présent, il plane tout le temps au-dessus de nous. La 

plupart du temps, il semble indifférent. » 

Je demeurai silencieux. Et il continua son exposé. 

Il dit que l’esprit était à bien des égards un genre 

d’animal sauvage. Il gardait ses distances vis-à-vis de 

nous jusqu’au moment où quelque chose l’attirait. 

C’est alors qu’il se manifestait. 

Je demandai comment il se faisait qu’il soit pos- 

sible d’attirer l’esprit si celui-ci n’était ni une entité 

ni une présence et qu’il n’avait pas d’essence. 
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« L’ennui avec toi, dit-il, est que tu ne prends en 

compte que ta propre idée de ce qu’est l’abstrait. Par 

exemple, l’essence intérieure de l’homme ou le prin- 

cipe fondamental sont des abstractions pour toi. Ou 

peut-être des choses un peu moins vagues, comme le 

caractère, la volonté, le courage, la dignité, l’hon- 

neur. L’esprit, bien sûr, peut être décrit par tout cela. 

Et c’est ce qui est si déroutant – qu’il soit tout cela 

et rien de cela. » 

Il ajouta que ce que je considérais comme des abs- 

tractions était soit le contraire des détails pratiques 

auxquels je pouvais penser, soit des choses dont 

j’avais décidé qu’elles n’avaient pas d’existence 

concrète. 

« Alors que, pour un sorcier, une abstraction est 

une chose qui n’a pas de parallèle dans la condition 

humaine. 

– Mais c’est la même chose, criai-je. Ne voyez- 

vous pas que nous parlons tous deux de la même 

chose ? 

– C’est faux, dit-il en insistant. Pour un sorcier, 

l’esprit est une abstraction uniquement parce qu’il le 

connaît sans mots ni même pensées. C’est une abs- 

traction parce qu’il ne peut pas concevoir ce qu’est 

l’esprit. Et pourtant, sans avoir la moindre chance ou 

le moindre désir de le comprendre, un sorcier manie 

l’esprit. Il le reconnaît, il lui fait signe, il l’attire,il en 

devient familier, et il l’exprime dans ses actes. » 

Je hochai la tête en signe de désespoir. Je ne voyais 

pas la différence. 

« Le fait que j’aie utilisé le terme “abstrait” pour 

décrire l’esprit est à l’origine de ta méprise, dit-il. 

Pour toi, les abstractions sont des mots qui décrivent   
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des états caractérisés par l’intuition. Le mot “esprit” 

en est un exemple, qui ne décrit pas la raison ou l’ex- 

périence pragmatique et qui, bien sûr, ne te sert à 

rien d’autre qu’à chatouiller ton imagination. » 

J’étais furieux contre don Juan. Je le traitai d’obs- 

tiné et il se moqua de moi. Il me laissa entendre que 

si je pensais à la proposition selon laquelle la connais- 

sance pouvait être indépendante du langage, sans me 



soucier de la comprendre, peut-être verrais-je clair. 

« Pense à ceci, me dit-il. Ce n’était pas le fait de me 

rencontrer qui comptait pour toi. Le jour où je t’ai 

rencontré, tu as rencontré l’abstrait. Mais comme tu 

ne pouvais pas en parler, tu ne t’en es pas rendu 

compte. Les sorciers rencontrent l’abstrait sans y pen- 

ser, sans le voir, sans le toucher ni sentir sa pré- 

sence. » 

Je me tus parce que je ne prenais pas plaisir à dis- 

cuter avec lui. Parfois, je trouvais qu’il était tout à fait 

délibérément abstrus. Mais don Juan semblait s’amu- 

ser follement. 

LA DERNIÈRE SÉDUCTION DU NAGUAL JULIAN  

Il  faisait  frais  et  tout  était  calme  dans  le  patio  de  don  Juan, 

comme  dans  le  cloître  d’un  couvent.  Il  y  avait  là  plusieurs 

grands  arbres  fruitiers  plantés  extrêmement  près  les  uns  des 

autres,  ce  qui  semblait  régler  la  température  et  absorber  tous 

les  bruits.  Quand  je  vins  chez  lui  pour  la  première  fois,  j’avais 

énoncé  des  critiques  sur  la  manière  illogique  dont  on  avait 

planté les arbres fruitiers. Je leur aurais laissé 
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plus d’espace. Il me répondit que ces arbres ne lui 

appartenaient pas, que c’étaient des arbres guerriers 

libres et indépendants qui avaient rejoint son clan de 

guerriers, et que mes commentaires – bons pour des 

arbres nouveaux – étaient hors de propos. 

Je compris sa réponse dans un sens métaphorique. 

Ce que je ne savais pas alors, c’est que don Juan 

entendait tout ce qu’il disait littéralement. 

Don Juan et moi étions assis maintenant dans des 

fauteuils de rotin, en face dés arbres fruitiers. Il y 

avait des fruits sur tous les arbres. Je relevai que ce 

spectacle n’était pas seulement beau mais extrême- 

ment étonnant, car ce n’était pas la saison des fruits. 

« Il y a une histoire intéressante à ce sujet, admit-il. 

Comme tu le sais, ces arbres sont des guerriers de 

mon groupe. Ils portent des fruits maintenant parce 

que tous les membres de mon groupe ont parlé de 

notre dernier voyage et exprimé leurs sentiments à 

ce propos devant eux. Et les arbres savent maintenant 

que lorsque nous nous embarquerons pour notre 

dernier voyage, ils nous accompagneront. » 

Je le regardai, surpris. 

« Je ne peux pas les abandonner, me dit-il. Ce sont, 

eux aussi, des guerriers. Ils ont uni leur destinée à 

celle du clan du nagual. Et ils connaissent mes senti- 

ments à leur égard. Le point d’assemblage des arbres 

est situé très bas dans leur énorme cocon lumineux, 

et cela leur permet de connaître nos sentiments, par 

exemple les sentiments que nous éprouvons mainte- 

nant en discutant de mon dernier voyage. » 

Je me tus car je ne voulais pas m’attarder sur ce 

sujet. Don Juan parla et dissipa ma mauvaise humeur. 

« Le second noyau abstrait des histoires de sorcelle-   
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rie s’appelle le Cognement de l’esprit, dit-il. Le pre- 

mier noyau, 'les Manifestations de l’esprit, est l’édifice 

que bâtit l’intention et qu’elle place devant un sor- 

cier qu’elle invite ensuite à y pénétrer. C’est l’édifice 

de  l’intention  vu par un sorcier. Le Cognement de 

l’esprit est le même édifice vu par un débutant qui 

est invité – ou plutôt forcé – à y pénétrer. 

« Ce second noyau abstrait pourrait être en lui- 

même une histoire. L’histoire dit que l’esprit, après 

s’être manifesté à l’homme dont nous avons parlé et 

n’avoir reçu aucune réponse, a tendu un piège à cet 

homme. C’était un dernier subterfuge, non pas parce 

que l’homme était particulier, mais parce que l’in- 

compréhensible chaîne d’événements de l’esprit fit 

que l’homme était disponible au moment même où 

l’esprit cognait à la porte. 

« Il va sans dire que l’homme ne comprit rien de 

ce que l’esprit avait pu lui révéler. En fait, ces révéla- 

tions allaient au rebours de tout ce que l’homme 

connaissait, de tout ce qu’il était. Cet homme refusa, 

bien sûr, immédiatement et carrément d’avoir en 

quoi que ce soit affaire avec l’esprit. Il n’allait pas se 

laisser gruger par ces absurdités ridicules. On ne la 

lui faisait pas. Il en résulta une impasse totale. 

« On peut dire que cette histoire est stupide, pour- 

suivit-il. On peut dire que ce que je t’ai donné est la 

sucette destinée à ceux qui sont mal à l’aise face au 

silence de l’abstrait. » 

Il me regarda attentivement pendant un moment, 

puis sourit. 

« Tu aimes les mots, me dit-il d’un ton accusateur. 

La seule idée d’une connaissance silencieuse te fait 
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peur. Mais les histoires, si stupides soient-elles, t’en- 

chantent et te donnent un sentiment de sécurité. » 

Son sourire était si malicieux que je ne pus m’em- 

pêcher de rire. 

Puis il me rappela que j’avais déjà entendu son 

récit détaillé sur la première fois que l’esprit avait 

cogné à sa porte. Pendant un moment, je ne parvins 

pas à comprendre de quoi il parlait, 

« Ce n’est pas seulement mon  benefactor  qui est 

tombé sur moi alors que j’étais en train de mourir à 

cause du coup de feu, me dit-il. L’esprit aussi m’a 

trouvé et a cogné a ma porte ce jour-là, Mon  benefactor 

comprit qu’il était là pour servir de conduit à l’esprit. 

Sans l’intervention de l’esprit, ma rencontre avec 

mon  benefactor  n’aurait eu aucun sens. » 

Il m’expliqua qu’un nagual peut servir de conduit 

seulement après que l’esprit a manifesté sa volonté 

d’être utilisé – soit de façon presque imperceptible, 

soit par des ordres catégoriques. Un nagual ne pou- 

vait donc pas choisir ses apprentis de son propre gré 

ou selon ses propres calculs. Mais une fois que la 

volonté de l’esprit lui était révélée par des présages, 

le nagual n’épargnait aucun effort pour le satisfaire. 

« Après toute une vie de pratique, poursuivit-il, les 

sorciers, en particulier les naguals, savent que l’esprit 

les invite à pénétrer dans l’édifice qui s’élève devant 

eux. Ils ont appris à discipliner les liens qui les font 

communiquer avec  l’intention.  Ils sont ainsi toujours 

avertis, ils savent toujours ce que l’esprit garde en 

réserve pour eux. » 

Don Juan me dit que le progrès, sur le chemin du 

sorcier, était en général un processus draconien dont 

l’objectif était d’ordonner ce lien de communication. 
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Le lien de communication de l’homme ordinaire 

avec  l’intention.  est pratiquement mort et, au début, le 

lien des sorciers est inutile parce qu’il ne réagit pas 

volontairement. 

Il insista sur le fait que, pour faire renaître ce lien, 

il fallait aux sorciers une résolution rigoureuse, 

féroce – un état d’esprit particulier qui s’appelait 

 l’intention inflexible.  Accepter que le nagual soit le seul 

être capable de procurer  l’intention inflexible était la 

partie la plus difficile de l’apprentissage du sorcier. 

Je répliquai en disant que je ne voyais pas où était 

la difficulté. 

« Un apprenti est quelqu’un qui s’efforce de clari- 

fier et de ranimer son lien avec l’esprit, m’expliqua- 

t-il. Une fois que le lien revit, il n’est plus un 

apprenti, mais jusque-là, pour avancer, il a besoin 

d’une résolution féroce, ce qui, évidemment, lui 

manque. Alors il permet au nagual de lui procurer 

la résolution et, pour ce faire, il doit renoncer à son 

individualité. Voilà la difficulté. » 

Il me rappela quelque chose qu’il m’avait souvent 

dit, à savoir que les volontaires n’étaient pas bien 

accueillis dans le monde des sorciers parce qu’ils 

avaient déjà une résolution propre, ce qui leur ren- 

dait la tâche particulièrement difficile lorsqu’il s’agis- 

sait de renoncer à leur individualité. Si le monde des 

sorciers exigeait des idées et des actions contraires à 

la résolution des volontaires, ceux-ci refusaient de 

changer. 

« Ranimer le lien d’un apprenti est la tâche la plus 

stimulante et la plus fascinante d’un nagual, poursui- 

vit don Juan, et aussi l’une de celles qui lui donne le 

plus de migraines. Selon la personnalité de l’ap-  
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prenti, bien sûr, les desseins de l’esprit prennent soit 

la forme d’une simplicité sublime, soit celle de laby- 

rinthes d’une extrême complexité. » 

Don Juan m’affirma que, même si j’avais pu penser 

le contraire, mon apprentissage n’avait pas été aussi 

pénible pour lui que le sien avait dû l’être pour son 

 benefactor.  Il admit que je possédais un minimum 

d’autodiscipline qui était très commode, alors qu’il 

n’en avait pas eu du tout. Et son  benefactor, à son tour, 

en avait encore moins. 

« La différence, poursuivit-il, est perceptible dans 

les manifestations de l’esprit. Parfois, celles-ci sont à 

peine visibles ; dans mon cas, ce furent des ordres. 



J’avais été blessé par balle. Le sang coulait d’un trou 

qui se trouvait dans ma poitrine. Mon benefactor devait 

agir avec rapidité et sûreté, tout comme son benefactor 

s’était conduit avec lui. Les sorciers savent que plus 

l’ordre est difficile, plus le disciple se révèle diffi- 

cile. » 

Don Juan me dit que l’un des aspects les plus béné- 

fiques de son association avec deux naguals était la 

possibilité d’écouter les mêmes histoires de deux 

points de vue opposés. Par exemple, pour l’apprenti, 

l’histoire du nagual Elias et des manifestations de 

l’esprit était l’histoire du difficile cognement de l’es- 

prit sur la porte de son  benefactor. 

« Tout ce qui se rapportait à mon  benefactor était 

très docile », dit-il, et il se mit à rire. « Quand il avait 

vingt-quatre ans, l’esprit n’a pas seulement cogné à sa 

porte, il l’a presque démolie à force de coups. » 

Il me dit que cette histoire avait en réalité 

commencé des années plus tôt, quand son  benefactor 

était un bel adolescent appartenant à une bonne   
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famille  de  Mexico,  Il  était  riche,  éduqué,  charmant,  et 

avait  une  personnalité  charismatique.  Les  femmes 

avaient  le  coup  de  foudre  pour  lui.  Mais,  déjà,  il  ne  se 

refusait  rien,  il  était  indiscipliné,  et  paresseux  à  l’égard 

de  tout  ce  qui  ne  lui  procurait  pas  une  gratification 

immédiate. 

Don  Juan  dit  qu’avec  ce  genre  de  personnalité  et  la 

façon dont il avait été élevé – il était le fils unique d’une 

riche  veuve  qui,  avec  ses  quatre  filles,  l’adorait,  et 

raffolait  de  lui  –  il  ne  pouvait  se  comporter  que  d’une 

seule  manière.  Il  se  prêtait  à  toutes  les  inconvenances 

qui  lui  passaient  par  la  tête.  Même  parmi  ses  amis,  qui 

ne se refusaient rien non plus, il était considéré comme 

un  délinquant  moral  qui  vivait  pour  faire  tout  ce  que  le 

monde considérait moralement répréhensible. 

À la longue, ses excès l’affaiblirent physiquement et il 

tomba mortellement malade de tuberculose – le mal qui 

terrifiait  son  époque.  Mais  sa  maladie,  au  lieu  de  le 

refréner,  engendra  une  condition  physique  où  il  se 

sentait plus sensuel que jamais. Comme il n’avait pas un 

iota de maîtrise de lui-même, il s’adonna pleinement à la 

débauche, et. sa santé se détériora jusqu’à ce que tout 

espoir  soit  perdu.  Le  dicton  :  «  un  malheur  ne  vient 

jamais  seul  »  s’appliquait  certainement  alors  au 

 benefactor   de  don  Juan.  Tandis  que  sa  santé  déclinait, 

sa  mère,  qui  était  son  seul  soutien  et  son  seul  frein, 

mourut.  Elle  lui  laissa  un  héritage  assez  considérable, 

qui  aurait  dû  l’entretenir  convenablement  pour  la  vie, 

mais, indiscipliné comme il l’était, il en dépensa jusqu’au 

moindre sou en quelques mois. N’ayant ni profession ni 

affaires 
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pour  retomber  sur  ses  pieds,  il  fut  réduit  à  vivre  en 

pique-assiette pour assurer sa subsistance. 

Sans  argent,  il  n’eut  plus  d’amis  ;  et  même  les 

femmes  qui  autrefois  l’aimaient  lui  tournèrent  le  dos. 

Pour la première fois de sa vie, il se trouva confronté à 

une  dure  réalité.  Étant  donné  son  état  de  santé,  la  fin 

aurait  dû  venir.  Mais  il  était  résistant.  Il  décida  de 

travailler pour gagner sa vie. 

Cependant,  ses  mœurs  sensuelles  ne  pouvaient  pas 

changer et elles le forcèrent à chercher du travail dans le 

seul  endroit  qu’il  trouvait  agréable  :  le  théâtre.  Ses 

qualifications  venaient  de  ce  qu’il  était  un  cabotin-né  et 

qu’il avait passé la plus grande partie de sa vie adulte en 

compagnie d’actrices. Il entra dans une troupe théâtrale 

de  province,  loin  de  son  cercle  familier  d’amis  et  de 

relations,  et  devint  un  acteur  très  intense,  le  héros 

phtisique de pièces religieuses et de pièces de moralité. 

Don Juan commenta l’étrange ironie qui avait toujours 

marqué la vie de son  benefactor.  Ne le voyait-on pas, ce 

dépravé  invétéré,  mourant  à  cause  de  ses  mœurs 

dissolues, jouer des rôles de saints et de mystiques ? Il 

joua même le rôle de Jésus dans une représentation de 

la Passion, pendant la semaine sainte. 

Son organisme résista pendant une tournée théâtrale 

dans les États du Nord. Puis il arriva deux choses dans 

la ville de Durango : sa vie parvint à son terme et l’esprit 

cogna à sa porte. 

Sa  mort  et  le  cognement  de  l’esprit  survinrent  tous 

deux  au  même  moment  –  en  plein  jour,  dans  des 

buissons.  Sa  mort  le  surprit  en  train  de  séduire  une 

jeune  femme.  Il  était  déjà  extrêmement  faible,  et,  ce 

jour-là, il se surmena. La jeune femme qui était vive, 
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forte et follement éprise, l’avait conduit, en lui promettant 

de faire l’amour, à marcher jusqu’à un endroit isolé, qui 

se  trouvait  au  bout  du  monde.  Et,  là,  elle  le  repoussa 

pendant  des  heures  de  lutte.  Quand  elle  céda  enfin,  il 

était  complètement  épuisé,  et  il  toussait  tellement  qu’il 

arrivait à peine à respirer. 

Pendant  ses  derniers  ébats,  il  éprouva  une  douleur 

brûlante  à  l’épaule.  Il  ressentit  un  déchirement  dans  la 

poitrine,  et  une  quinte  de  toux  lui  donna  des  haut-le-

cœur incontrôlables. Mais sa quête compulsive de plaisir 

le fit continuer jusqu’à ce que la mort survienne sous la 

forme  d’une  hémorragie.  C’est  alors  que  l’esprit  fit  son 

entrée,  porté  par  un  Indien  qui  vint  à  son  aide.  Il  avait 

remarqué,  auparavant,  cet  Indien  qui  les  suivait,  mais 

n’y avait pas prêté attention, absorbé qu’il était par le jeu 

de la séduction. 

Il  vit,  comme  dans  un  rêve,  la  fille.  Elle  n’avait  pas 

peur  et  n’avait  pas  perdu  contenance.  Elle  se:  rhabilla, 

tranquillement  et  avec  efficacité,  et  détala  aussi  vite 

qu’un lapin pourchassé par la meute. 

Il  vit  aussi  un  Indien  se  précipiter  vers  lui  et  essayer 

de  le  faire  asseoir.  Il  l’entendit  dire  des  idioties,  Il 

l’entendit  se  vouer  à  l’esprit  et  marmonner  des  paroles 

incompréhensibles  dans  une  langue  étrangère.  Puis 

l’Indien  agit  très  rapidement.  Se  tenant  debout  derrière 

lui, il lui donna un grand coup dans le dos. 

Pensant très rationnellement, le mourant déduisit que 

l’Indien essayait soit de déloger le caillot de sang, soit de 

le tuer. 



Comme  l’Indien  le  frappait  de  façon  répétée  dans  le 

dos,  le  mourant  acquit  la  conviction  que  l’Indien  était  le 

mari ou l’amant de la femme et qu’il l’assassi- 
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nait.  Mais  voyant  ses  yeux  brillants  et  intenses,  il 

changea  d’avis.  Il  comprit  que  l’Indien  était  tout 

simplement  fou  et  qu’il  n’avait  pas  de  rapport  avec  la 

femme.  Avec  ce  qui  lui  restait  de  conscience,  il  se 

concentra  sur  les  marmottements  de  l’homme.  Celui-ci 

disait  que  le  pouvoir  de  l’homme  était  sans  limites,  que 

la  mort  n’existait  que  parce  que  nous  avions  eu 

 l’intention   qu’elle  existe  depuis  le  moment  de  notre 

naissance,  que   l’intention   de  la  mort  pouvait  être 

suspendue  si  l’on  faisait  changer  de  position  le  point 

d’assemblage. 

Il  comprit,  encore  une  fois,  que  l’Indien  était 

complètement  fou.  Sa  situation  était  tellement  théâtrale 

–  mourir  entre  les  mains  d’un  Indien  fou  qui  marmonne 

un  charabia  –  qu’il  se  jura  de  rester  un  acteur  et  un 

cabotin jusqu’au bout, et de ne mourir ni d’hémorragie ni 

de coups, mais de rire. Et il rit jusqu’à en mourir. 

Don  Juan  me  fit  remarquer  que  son   benefactor   ne 

pouvait  naturellement  pas  prendre  l’Indien  au  sérieux. 

Personne  n’aurait  pu  prendre  au  sérieux  ce  genre  de 

personne,  surtout  pas  un  futur  apprenti  qui  n’était  pas 

censé se porter volontaire pour s’initier à la sorcellerie. 

Puis  don  Juan  me  dit  qu’il  m’avait  expliqué  par 

différentes  versions  en  quoi  consistait  la  tâche  de  la 

sorcellerie. Il ajouta qu’il ne serait pas présomptueux de 

sa part de révéler que, du point de vue de l’esprit, cette 

tâche  consistait  à  clarifier  notre  lien  de  communication 

avec lui. L’édifice que  l’intention  dresse devant nous est 

donc une chambre de compensation dans laquelle nous 

trouvons  non  pas  tant  les  procédés  destinés  à  clarifier 

notre lien de communica-   
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tion,  que  la  connaissance  silencieuse  qui  permet  au 

processus  de  clarification  de  se  dérouler.  Sans  cette 

connaissance 

silencieuse, 

aucun 

processus 

ne 

réussirait,  et  tout  ce  que  nous  éprouverions  serait  un 

sentiment indéfini de manque. 

Il  me  dit  que  les  événements  déclenchés  par  les 

sorciers  grâce  à  la  connaissance  silencieuse  étaient  si 

simples, et pourtant si abstraits, que les sorciers avaient 

décidé  depuis  longtemps  de  n’en  parler  qu’en  termes 

symboliques.  Les  manifestations  et  le  cognement  de 

l’esprit en étaient des exemples. 

Don  Juan  déclara  que,  par  exemple,  une  description 

de ce qui s’est passé au cours de la première rencontre 

entre  un  nagual  et  un  futur  apprenti,  racontée  selon  le 

point  de  vue  des  sorciers,  serait  tout  à  fait 

incompréhensible.  Il  serait  absurde  d’expliquer  que  le 

nagual,  grâce  à  sa  longue  expérience,  concentrait 

quelque  chose  que  nous  ne  pourrions  pas  imaginer, sa 

seconde  attention  –  la  conscience  accrue  à  laquelle  on 

accède par la formation acquise en sorcellerie – sur son 

lien  invisible  avec  une  abstraction  indéfinissable.  Il 

agissait  ainsi  pour  accentuer  et  clarifier  le  lien  invisible 

d’une 

autre 

personne 

avec 

cette 

abstraction 

indéfinissable. 

Il  dit  que  chacun  de  nous  était  exclu  de  la 

connaissance  silencieuse  par  des  barrières  naturelles, 

spécifiques  à  chaque  individu,  et  que  la  plus 

inexpugnable  de  mes  barrières  était  l’énergie  que  je 

mettais à déguiser ma suffisance en indépendance. 

Je  le  mis  au  défi  de  me  donner  un  exemple  concret. 

Je  lui  rappelai  qu’il  m’avait  averti  un  jour  que  le  fait  de 

soulever  des  critiques  générales  qui  ne  pouvaient  être 

étayées par des exemples concrets  
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était un des stratagèmes les plus appréciés pour les 

débats. 

Don Juan me regarda et fit un grand sourire. 

« Autrefois, je te donnais des plantes de pouvoir, 

me dit-il. Au début, tu poussais les choses à l’extrême 

pour te convaincre que ce que tu ressentais relevait 

d’hallucinations. Puis tu voulus que ce soient des hal- 

lucinations spéciales. Je me souviens m’être moqué 

de ton insistance à les qualifier d’expériences halluci- 

natoires didactiques. » 

Il me dit que mon besoin de prouver mon indé- 

pendance illusoire me forçait à adopter une position 

qui ne me permettait pas d’accepter la version des 

événements qu’il me donnait, alors que je savais, sans 

le dire, qu’il en était ainsi. Je savais qu’il employait 

des plantes de pouvoir comme instruments très 

limités, pour me faire accéder à des états partiels ou 

provisoires de conscience accrue, en délogeant mon 

point d’assemblage de sa position habituelle. 

« Tu as utilisé ta barrière d’indépendance pour 

surmonter cet obstacle, poursuivit-il. Cette même 

barrière a continué à fonctionner jusqu’à présent, et 

tu gardes donc ce sentiment d’angoisse indéfinie, 

peut-être moins prononcée. Reste à savoir comment 

tu t’arranges avec tes conclusions pour que tes expé- 

riences courantes cadrent. avec les exigences de ta 

suffisance. » 

Je lui avouai que la seule façon qui me permettait 

de garder mon indépendance était de ne pas penser 

du tout à mes expériences, 

Le rire jovial de don Juan le fit presque tomber de 

sa chaise de rotin. Il se leva et marcha pour   
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reprendre souffle. Il se rassit et se calma. Il recula sa 

chaise et croisa les jambes. 

Il me dit que nous ne savions pas, nous, les 

hommes ordinaires, et que nous ne saurions jamais, 

que c’est une chose tout à fait réelle et fonctionnelle 

– notre lien de communication avec  l’intention – 

qui suscitait notre préoccupation héréditaire à pro- 

pos du destin. Il m’affirma que, durant nos vies 

actives, nous n’avons jamais l’occasion de dépasser le 

niveau de la simple préoccupation, parce que depuis 

des temps immémoriaux les affaires quotidiennes 

nous ont assoupis comme une berceuse. C’est seule- 

ment quand nos vies sont presque à leur terme que 

notre préoccupation héréditaire à propos du destin 

commence à prendre une tournure différente. Elle 

commence à nous faire traverser le brouillard des 

affaires quotidiennes. Malheureusement, cet éveil est 

toujours étroitement accompagné par la perte 

d’énergie due à l’âge, au moment où nous n’avons 

plus de force pour transformer notre préoccupation 

en une découverte pragmatique et positive. Alors, 

tout ce qui reste est une angoisse amorphe, glaciale, 

un désir de quelque chose d’indescriptible, et une 

simple colère de ne l’avoir pas obtenu. 

« Beaucoup de raisons me font aimer les poèmes, 

dit-il. L’une d’elles est qu’ils saisissent l’humeur des 

guerriers et expliquent ce qui peut à peine être expli- 

qué. » 

Il  reconnut  que  les  poètes  étaient  profondément 

conscients de notre lien de communication avec l’esprit, 

mais  qu’ils  en  étaient  conscients  intuitivement,  et  non 

délibérément et pragmatiquement comme les sorciers. 
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« Les poètes n’ont pas une connaissance directe de 

l’esprit, poursuivit-il. C’est pourquoi leurs poèmes ne 

peuvent pas vraiment toucher le cœur de véritables 

gestes pour l’esprit. Mais ils en arrivent très près. >> 

Il prit un de ses livres de poésie sur une chaise à 

côté de lui. C’était un recueil de Juan Ramon Jime- 

nez. Il l’ouvrit à la page marquée par un signet, me 

le tendit et me fit signe de lire. 

Est-ce moi qui marche ce soir 

dans ma chambre ou est-ce le mendiant 

qui rôdait dans mon jardin. 

à la tombée du jour ? 

Je regarde autour de moi 

et trouve que tout 

est semblable et ne l’est pas... 

La fenêtre était-elle ouverte P 

Ne m’étais-je pas déjà endormi F 

Le jardin n’était-il pas vert pâle ?... 

Le ciel était bleu et clair... 

Et il y a des nuages 

et il fait du vent 

et le jardin est sombre et mélancolique. 

Je crois que mes cheveux étaient noirs... 

J’étais vêtu de gris... 

Et mes cheveux sont gris 

et je suis vêtu de noir... 

Est-ce là ma démarche ? 

Cette voix qui maintenant résonne en moi, 

porte-t-elle les rythmes de la voix qui était la mienne ? 

Suis-je moi-même ou suis-je le mendiant  

qui rôdait dans mon jardin  

à la tombée du jour ? 

Je regarde autour de moi... 

Il y a des nuages et il fait du vent... 

Le jardin est sombre et mélancolique... 

Je vais et je viens... N’est-il pas vrai  

que je m’étais déjà endormi ? 

Mes cheveux sont gris... 

Et tout est semblable et ne l’est pas... 
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Je relus le poème pour moi-même et saisis le senti- 

ment d’impuissance et de perplexité du poète. Je 

demandai à don Juan s’il partageait mon impression. 

« Je crois que le poète ressent la tension qui accom- 

pagne le vieillissement et l’anxiété que suscite cette 

prise de conscience, dit don Juan. Mais cela n’est 

qu’un aspect des choses. L’autre, celui qui m’inté- 

resse, révèle que le poète, bien qu’il ne déplace 

jamais son point d’assemblage, a l’intuition que 

quelque chose d’extraordinaire est en jeu. Il a l’intui- 

tion très certaine qu’il existe un facteur ineffable, 

imposant en raison de sa simplicité, qui détermine 

notre destin. » 
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La ruse de l’esprit  

L’ÉPOUSSETAGE DU LIEN AVEC L’ESPRIT  

Le soleil ne s’était pas encore levé derrière les som- 

mets des montagnes, à l’est, mais la journée était déjà 

chaude. Comme nous arrivions devant la première 

pente raide, quelques kilomètres après avoir pris la 

route qui partait des faubourgs de la ville, don Juan 

s’arrêta de marcher et se dirigea vers le bas-côté de la 

chaussée pavée. Il s’assit près d’énormes rochers qui 

provenaient du dynamitage de la montagne, lors du 

percement de la route, et me fit signe de le rejoindre. 

Nous avions l’habitude de nous arrêter là pour parler 

ou nous reposer quand nous étions en chemin vers 

les montagnes voisines. Don Juan m’annonça que ce 

voyage-ci serait long et que nous passerions peut-être 

plusieurs jours dans les montagnes. 

« Nous allons maintenant parler du troisième 

noyau abstrait, me dit don Juan. On l’appelle la ruse 

de l’esprit, la ruse de l’abstrait, se  traquer  soi-même, 

ou l’époussetage du lien. »   
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Je fus surpris par la diversité des termes, mais je ne 

dis rien. J’attendais qu’il poursuive son explication. 

« Et, cette fois encore, comme dans le cas des deux 

noyaux précédents, cela pourrait être une histoire en 

soi. L’histoire dit qu’après avoir cogné :.en vain à la 

porte de l’homme dont nous avons parlé, l’esprit uti- 

lisa le seul moyen possible : la ruse. Après tout, l’es- 

prit avait déjà résolu des impasses par la ruse. Il était 

évident que s’il voulait produire un effet sur cet 

homme, il devait l’enjôler. L’esprit commença donc 

à initier l’homme aux mystères de la sorcellerie. Et 

l’apprentissage de la sorcellerie devint ce qu’il est en 

réalité : un itinéraire jalonné d’artifices et de subter- 

fuges. 

« L’histoire dit que l’esprit enjôla l’homme en le 

faisant permuter constamment de niveaux de 

conscience pour lui montrer comment économiser 

l’énergie nécessaire pour renforcer son lien de 

communication. » 

Don Juan me dit que si nous appliquions son his- 

toire à un contexte moderne, nous avions le cas du 

nagual, conduit vivant de l’esprit, qui reproduit la 

structure de ce noyau abstrait, recourant à l’artifice 

et au subterfuge pour enseigner. 

Il se leva soudain et se mit à marcher en direction 

de la montagne. Je le suivis et nous commençâmes à 



grimper, côte à côte. 

Nous arrivâmes au sommet des hautes montagnes. 

Même à cette altitude, il faisait encore très chaud. 

Nous avions suivi toute la journée une piste presque 

invisible. Nous parvînmes enfin à une petite clairière, 

qui était un ancien poste d’observation couvrant le 

nord et l’ouest. 
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Nous nous assîmes et don Juan reparla des his- 

toires de sorcellerie. Il me dit que je connaissais 

maintenant l’histoire de  l’intention  telle qu’elle s’était 

manifestée au nagual Elias et l’histoire de l’esprit 

cognant à la porte du nagual Julian. Je savais aussi 

comment il avait, lui, rencontré l’esprit, et je ne pou- 

vais certainement pas oublier les circonstances dans 

lesquelles je l’avais moi-même rencontré. Toutes ces 

histoires, me dit-il, reposent sur la même structure ; 

seuls les personnages sont différents. Chaque histoire 

est une tragi-comédie abstraite avec un acteur abs- 

trait,  l’intention,  et deux acteurs humains, le nagual et 

son apprenti. Le scénario était le noyau abstrait. 

Je crus que j’avais finalement compris ce qu’il vou- 

lait dire, mais je ne m’expliquai pas tout à fait, même 

à moi-même, la nature de ce que j’avais compris, et 

je ne pouvais pas non plus l’expliquer à don Juan. 

Quand je tentai de traduire mes pensées en paroles, 

je me mis à bredouiller. 

Don Juan semblait connaître mon état d’esprit. Il 

me suggéra de me détendre et d’écouter. Il me dit 

que l’histoire qu’il allait me raconter maintenant 

concernait le processus par lequel on amène un 

apprenti dans le royaume de l’esprit, un processus 

que les sorciers appelaient la ruse de l’esprit ou 

l’époussetage du lien de communication avec  l’in- 

 tention. 

« Je t’ai déjà raconté comment le nagual Julian 

m’avait emmené chez lui après que j’eus reçu une 

balle et comment il a soigné ma blessure jusqu’à ma 

guérison, poursuivit don Juan. Mais je ne t’ai pas dit 

comment il a épousseté mon lien, comment il m’a 

appris à me traquer moi-même. 
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« La première chose que fait un nagual à l’égard 

de son futur apprenti, c’est de le duper. C’est-à-dire 

qu’il lui donne un coup sur son lien de communica- 

tion avec l’esprit. Il y a deux façons de procéder, dans 

ce cas. L’une recourt à des moyens à demi normaux, 

ceux que j’ai utilisés avec toi, et l’autre recourt à des 

moyens de pure sorcellerie, ceux que mon  benefactor 

a utilisés à mon égard. » 

Don Juan me répéta encore comment son  benefac- 

 tor  avait convaincu les personnes qui s’étaient rassem- 

blées sur la route que l’homme blessé était son fils. Il 

avait payé des hommes pour transporter don Juan, 

qui était inconscient à cause du choc de l’hémorra- 

gie, jusqu’à sa propre maison. Don Juan se réveilla là, 

plusieurs jours après, et vit un gentil vieil homme et 



sa grosse femme en train de soigner sa blessure. 

Le vieil homme lui dit qu’il s’appelait Belisario, 

que sa femme était une célèbre guérisseuse et que, 

tous deux, ils soignaient sa blessure. Don Juan leur 

dit qu’il n’avait pas d’argent, et Belisario lui dit 

qu’après sa guérison on pourrait trouver une forme 

de paiement. 

Don Juan me dit qu’il était totalement déconcerté, 

ce qui n’était pas nouveau chez lui. Il n’était qu’un 

Indien musclé et téméraire de vingt ans, sans cer- 

velle, sans éducation proprement dite, et d’un très 

mauvais caractère. Il n’avait aucun sens de la grati- 

tude. Il trouvait que c’était très gentil de la part du 

vieil homme et de sa femme de l’avoir aidé, mais il 

avait l’intention d’attendre que sa blessure guérisse 

pour disparaître carrément en pleine nuit. 

Quand il fut suffisamment remis et prêt à s’enfuir, 

le vieux Belisario l’emmena dans une autre pièce et, 
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tremblant, lui révéla en chuchotant que la maison 

qu’ils habitaient appartenait à un homme mons- 

trueux qui les gardait, sa femme et lui, prisonniers. Il 

demanda à don Juan de les aider à recouvrer leur 

liberté, à échapper à celui qui les avait capturés et les 

persécutait. Avant que don Juan ait eu le temps de 

répondre, un homme monstrueux à la tête de pois- 

son qui semblait sortir tout droit d’une histoire de 

terreur fit irruption dans la pièce, comme s’il avait 

écouté à la porte. Il était gris verdâtre, avec un seul 

œil, qui ne cillait pas, au milieu du front, et un corps 

grand comme une porte. Il s’avança en titubant vers 

don Juan, en sifflant comme un serpent, prêt à le 

mettre en pièces, et lui fit si peur que celui-ci s’éva- 

nouit. 

« La façon dont il s’y était pris pour frapper mon 

lien de communication avec l’esprit était magistra- 

le. » Don Juan rit. « Mon  benefactor  m’avait bien sûr 

fait accéder à la conscience accrue avant l’entrée du 

monstre, si bien que ce que je  vis  sous l’aspect d’un 

homme monstrueux était ce que les sorciers appel- 

lent un être non organique, un champ d’énergie 

informe. » 

Don Juan me dit qu’il connaissait d’innombrables 

cas où le talent diabolique de son  benefactor  engen- 

drait des situations désopilantes, qui étaient très 

gênantes pour tous ses apprentis, surtout pour don 

Juan lui-même, que son sérieux et sa rigidité dési- 

gnaient comme l’objet idéal des farces didactiques de 

son  benefactor.  Il ajouta, après coup, que ces farces 

amusaient bien sûr follement son  benefactor. 

« Si tu penses que je me moque de toi – ce qui est 

vrai –, ce n’est rien en comparaison de la manière   
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dont il se moquait de moi, poursuivit don Juan. Mon 

 benefactor  diabolique avait appris à pleurer pour 

cacher son rire. Tu ne peux pas savoir combien il 

pleurait quand j’ai commencé mon apprentissage. » 

Continuant son récit, don Juan affirma que sa vie 

ne fut plus jamais la même après le choc qu’il 

éprouva en  voyant  cet homme monstrueux. Son  bene- 

 factor  y veilla. Don Juan m’expliqua que, dès qu’un 

nagual a initié son futur disciple, surtout son disciple 

nagual, à la ruse, il lui faut lutter pour s’assurer de 

son acquiescement. Cet acquiescement pouvait 

prendre deux formes différentes. Ou bien le futur 

disciple est si bien discipliné et disponible que sa 

seule décision de suivre le nagual suffit. Ou bien le 

disciple est peu ou pas discipliné, et dans ce cas le 

nagual doit consacrer du temps et beaucoup de tra- 

vail à convaincre son disciple. 

Dans le cas de don Juan, du fait que c’était un 

jeune paysan sauvage, sans rien dans la tête, le proces- 

sus consistant à le former prit des tournures bizarres. 

Peu après lui avoir donné le premier coup, son 

 benefactor  le frappa à nouveau, en montrant à don 

Juan sa capacité à se transformer. Un jour son  benefac- 

 tor  se transforma en jeune homme. Don Juan fut inca- 

pable de voir dans cette transformation autre chose 

qu’un talent consommé d’acteur. 

« Comment accomplissait-il ces changements ? 

demandai-je. 

– Il était à la fois magicien et artiste, répondit 

don Juan. Sa magie consistait à se transformer en 

déplaçant son point d’assemblage vers une position 

qui pouvait lui permettre d’accomplir tous les chan-  
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gements qu’il souhaitait. Et son art résidait dans la 

perfection de ses transformations. 

– Je ne comprends pas très bien ce que vous me 

racontez », dis-je. 

Don Juan me dit que la perception est la charnière 

de tout ce qu’est ou fait l’homme, et que la percep- 

tion est gouvernée par l’emplacement du point d’as- 

semblage. Donc, si ce point change de position, la 

perception du monde par l’homme change en consé- 

quence. Le sorcier qui sait où placer exactement son 

point d’assemblage peut devenir ce qu’il veut. 

« La virtuosité du nagual Julian, en ce qui concer- 

nait le déplacement de son point d’assemblage, était 

si grande qu’il pouvait accomplir les transformations  

les plus subtiles, poursuivit don Juan. Quand un sor- 

cier se transforme en corbeau, par exemple, il s’agit 

certainement d’un grand exploit, Cependant, cela 

implique un déplacement énorme, et donc grossier, 

du point d’assemblage. Mais déplacer ce point vers la 

position correspondant à un homme gros ou à un 

vieil homme exige un mouvement des plus infimes et 

la connaissance la plus pénétrante de la nature 

humaine. 

– Je préférerais ne pas penser et ne pas parler de 

ces choses comme s’il s’agissait de faits », dis-je. 

Don Juan se mit à rire comme si j’avais dit la chose 

la plus drôle du monde. 

« Y avait-il une raison aux transformations de votre 

 benefactor ?  demandai-je. Ou bien ne faisait-il que 

s’amuser ? 

– Ne sois pas bête. Les guerriers ne font rien uni- 



quement pour s’amuser, répondit-il. Ses transforma- 

tions étaient stratégiques. Elles étaient dictées par la     
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nécessité, comme sa transformation de vieil homme 

en jeune homme. De temps en temps, ces exercices 

avaient des conséquences amusantes, mais cela est 

une autre question. » 

Je lui rappelai que je lui avais déjà demandé 

comment son  benefactor  avait appris à accomplir ces 

transformations, il m’avait alors dit que son  benefactor 

avait un maître, mais sans vouloir me dire de qui il 

s’agissait. 

« Ce sorcier très mystérieux, qui est notre gardien, 

le lui a appris, répliqua don Juan sèchement. 

– De quel sorcier mystérieux s’agit-il ? demandai- 

je. 

– Le provocateur de la mort », dit-il, en me regar- 

dant d’un air inquisiteur. 

Pour tous les sorciers du clan de don Juan, le pro- 

vocateur de la mort était une figure très frappante. 

Selon eux, le provocateur de la mort était un sorcier 

des temps anciens. Il avait réussi à survivre jusqu’à 

présent en manipulant son point d’assemblage, en le 

déplaçant par des méthodes spécifiques vers des 

emplacements spécifiques au sein de son champ 

d’énergie tout entier. Ces manœuvres avaient permis 

à sa conscience et à sa force vitale de durer. 

Don Juan m’avait parlé de l’accord que les voyants 

de sa lignée avaient conclu avec le provocateur de la 

mort, plusieurs siècles auparavant. Il leur offrait des 

cadeaux en échange d’énergie vitale. En raison de 

cet accord, ils le considéraient comme leur gardien 

et l’appelaient « le locataire ». 

Don Juan m’avait expliqué que les sorciers dés 

temps anciens étaient experts dans le déplacement 

du point d’assemblage. En s’y adonnant, ils avaient 
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découvert des  choses  extraordinaires sur la perception, 

mais  ils  avaient  également  découvert  combien  il  était 

facile  de  s’égarer  dans  l’aberration.  La  situation  du 

provocateur de la mort était, pour don Juan, un exemple 

classique d’aberration. 

Don  Juan  répétait,  chaque  fois  qu’il  en  avait 

l’occasion,  que  le  point  d’assemblage,  s’il  était  poussé 

par  quelqu’un  qui,  non  seulement  le   voyait,  mais 

possédait  assez  d’énergie  pour  le  déplacer,  glissait,  à 

l’intérieur de la boule lumineuse, vers tout emplacement 

choisi  par  celui  qui  l’avait  poussé.  Sa  luminosité  était 

suffisante  pour  éclairer  les  champs  d’énergie  pareils  à 

des filaments qu’il touchait. La perception du monde qui 

en résultait était aussi complète que notre perception de 

tous  les  jours,  mais  n’était  pas  la  même,  et  donc  la 

sobriété  était  d’une  importance  cruciale  pour  qui  se 

livrait au déplacement du point d’assemblage. 

Poursuivant son récit, don Juan dit qu’il s’habitua vite 

à  considérer  le  vieil  homme  qui  lui  avait  sauvé  la  vie 

comme un jeune homme qui se déguisait en vieux. Mais 

un jour, le jeune homme fut à nouveau le vieux Belisario 

que don Juan avait connu au début. Celui-ci, ainsi que la 

femme  que  don  Juan  considérait  comme  sa  femme, 

firent  leurs  bagages,  et  deux  hommes  souriants,  avec 

une paire de mulets, surgirent du néant. 

Don  Juan  rit, en  savourant son  histoire. Il  me  dit que 

Belisario,  tandis  que  les  muletiers  chargeaient  leurs 

bêtes, le prit de côté et insista sur le fait que sa femme 

et  lui  étaient  de  nouveau  déguisés.  Il  était  de  nouveau 

un  vieil  homme  et  sa  jolie  femme  était  redevenue  une 

grosse indienne irascible. 
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« J’étais si jeune et si bête que seule l’évidence avait 

de la valeur pour moi, poursuivit don Juan. À peine 

quelques jours plus tôt, j’avais assisté à son incroyable 

transformation d’homme fragile de plus de soixante- 

dix ans en un vigoureux jeune homme d’environ 

vingt-cinq ans, et je le crus quand il me dit que la 

vieillesse n’était qu’un déguisement, Sa femme s’était 

également transformée d’Indienne grosse et revêche 

en belle jeune femme mince. La femme ne s’était 

bien sûr pas transformée comme mon  benefactor 

l’avait fait. Il avait simplement changé de femme. 

J’aurais évidemment pu tout comprendre à l’époque, 

mais la sagesse vient toujours à nous douloureuse- 

ment et au compte-gouttes. » 

Don Juan me dit que le vieil homme l’assura que 

sa blessure était guérie, même s’il ne se sentait pas 

encore très bien. Puis il donna l’accolade à don Juan 

et murmura d’une voix vraiment triste : « Tu as telle- 

ment plu au monstre qu’il nous a délivrés, ma femme 

et moi, de l’esclavage et t’a pris comme seul servi- 

teur. » 

« Je lui aurais ri au nez, poursuivit don Juan, si je 

n’avais entendu un profond grognement animal et 

un fracas effrayant qui venaient des pièces réservées 

au monstre. » 

Les yeux de don Juan brillaient d’une joie inté- 

rieure. Je voulus garder mon sérieux mais ne pus 

m’empêcher de rire. 

Belisario, conscient de la frayeur de don Juan, se 

confondit en excuses à propos du coup du sort qui 

l’avait libéré en emprisonnant don Juan. Il claqua la 

langue en signe de dégoût et maudit le monstre. Il 

avait les larmes aux yeux en énumérant tous les tra-  
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vaux  ménagers  que  le  monstre  voulait  voir  accomplir 

chaque jour. Et quand don Juan protesta, il lui confia, à 

voix  basse,  qu’il  n’y  avait  aucune  échappatoire  car  le 

monstre  avait  une  connaissance  incomparable  de  la 

magie. 

Don Juan demanda à Belisario de lui conseiller une ligne de conduite. Et Belisario se lança dans une longue explication sur le fait que les plans d’action ne sont opportuns que si l’on a affaire à des êtres humains ordinaires. Dans le contexte humain, nous pouvons faire des plans, conspirer, et selon notre chance, ainsi que notre adresse et nos efforts, réussir. 

Mais face à l’inconnu, en particulier face à la situation de don Juan, le seul espoir de survie consistait à consentir et à comprendre. 

Belisario  avoua  à  don  Juan  que,  pour  s’assurer  de 

n’être jamais poursuivi par le monstre, il se rendait dans 

l’État  de  Durango  afin  d’apprendre  la  sorcellerie.  Il 

demanda à don Juan si celui-ci envisagerait d’apprendre 

la  sorcellerie.  Et  don  Juan,  horrifié  par  cette  idée, 

répondit  qu’il  ne  voulait  rien  avoir  à  faire  avec  les 

sorcières. 

Don  Juan  rit  à  se  tenir  les  côtes  et  avoua  que  cela 

l’amusait  de  penser  à  la  manière  dont  son   benefactor 

devait  avoir  savouré  leur  échange.  En  particulier,  au 

moment  où  lui-même,  dans  un  accès  de  peur  et  de 

passion,  refusa  l’invitation  sérieuse  d’apprendre  la 

sorcellerie  en  disant  :  «  Je  suis  un  Indien.  Je  suis  né 

pour haïr et craindre les sorcières. » 

Belisario  échangea  plusieurs  coups  d’œil  avec  sa 

femme et son corps commença à trembler. Don Juan se 

rendit compte qu’il pleurait en silence, visible-   
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ment  peiné  par  ce  refus.  Sa  femme  dut  le  soutenir 

jusqu’à ce qu’il reprît contenance. 

Tandis  que  Belisario  s’éloignait  avec  sa  femme,  il  se 

retourna et donna encore un conseil à don Juan. Il lui dit 

que  le  monstre  exécrait  les  femmes,  et  que  don  Juan 

devait être en état d’alerte afin de trouver un remplaçant 

homme  au  cas  où  le  monstre  l’aimerait  assez  pour 

changer  d’esclave.  Mais  il  lui  dit  de  ne  pas  nourrir  trop 

d’espoirs  à  ce  sujet  parce  qu’il  ne  quitterait  pas  cette 

maison  avant  très  longtemps.  Le  monstre  aimait 

s’assurer que ses esclaves étaient loyaux ou, au moins, 

obéissants. 

Don  Juan  n’en  pouvait  plus.  Il  s’effondra,  se  mit  à 

pleurer, et dit à Belisario que personne n’allait le réduire 

en  esclavage.  Il  avait  toujours  la  possibilité  de  se 

suicider.  Le  vieil  homme  fut  très  ému  par  la  crise  qui 

frappait don  Juan  et avoua  qu’il  avait eu la même idée, 

mais  que  le  monstre,  hélas,  lut  dans  ses  pensées  et 

l’empêcha de s’ôter la vie chaque fois qu’il le tenta. 

Belisario  proposa  de  nouveau  à  don  Juan  de  l’em- 

mener  avec  lui  à  Durango  pour  y  apprendre  la 

sorcellerie.  Il  lui  dit  que  c’était  là  la  seule  solution 

possible.  Et  don  Juan  lui  répondit  que  sa  solution 

revenait à choisir entre la peste et le choléra. 

Belisario se mit à pleurer bruyamment et prit don Juan 

dans ses bras. Il maudit le moment où il lui avait sauvé 

la vie et jura qu’il ne savait pas du tout qu’ils prendraient 

la  place  l’un  de  l’autre.  Il  se  moucha  et,  regardant  don 

Juan avec intensité, lui dit : « Le déguisement est le seul 

moyen  de  survie.  Si  tu  ne  te  comportes  pas  d’une 

certaine  façon,  le  monstre  peut  voler  ton  âme  et  te 

transformer en un idiot qui 
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accomplit ses travaux ménagers, et rien d’autre. 

Dommage que je n’aie pas le temps de t’apprendre à 

jouer des rôles. » Puis il pleura de plus belle. 

  

Don Juan, étouffé par les larmes, lui demanda de 

lui expliquer comment il pouvait se déguiser. Belisa- 

rio lui révéla que le monstre avait une très mauvaise 

vue et lui recommanda de faire des essais avec divers 

vêtements de son goût. Il avait, après tout, des années 

devant lui pour essayer différents déguisements. Il 

embrassa don Juan à la porte, pleurant toutes les 

larmes de son corps. Sa femme toucha timidement la 

main de don Juan. Puis ils partirent. 

<< Jamais, ni avant ni plus tard, je n’ai éprouvé une 

terreur et un désespoir pareils, dit don Juan. Le 

monstre bringuebalait des objets dans la maison, 

comme s’il m’attendait impatiemment. Je m’assis 

près de la porte, et je me mis à gémir comme un 

chien souffrant. Puis je vomis, de peur. » 

Don Juan resta assis pendant des heures, sans pou- 

voir bouger. Il n’osait ni partir ni entrer dans la mai- 

son. On peut dire sans exagérer qu’il était réellement 

sur le point de mourir, lorsqu’il vit Belisario agiter les 

bras de l’autre côté de la rue, dans une tentative fré- 

nétique pour attirer son attention. Le seul fait de le 

revoir procura un soulagement immédiat à don Juan. 

Belisario était accroupi près du trottoir et observait la 

maison. Il fit signe à don Juan :de rester à sa place. 

Après un moment affreusement long, Belisario 

rampa à quatre pattes en direction de don Juan sur 

une courte distance, puis s’accroupit de nouveau, 

dans une immobilité totale. Il avança, en rampant à 

ce rythme, jusqu’aux côtés de don Juan. Cela lui prit 

un temps fou. Beaucoup de personnes étaient pas-   
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sées par là, mais aucune ne semblait avoir remarqué le 

désespoir  de  don  Juan  ni  l’activité  du  vieil  homme. 

Quand  ils  furent  l’un  à  côté  de  l’autre,  Belisario  dit  en 

chuchotant  qu’il  s’était  senti  fautif  d’abandonner  don 

Juan comme un chien attaché à un poteau. Bien que sa 

femme ne fût pas d’accord, il était revenu pour essayer 

de  le  sauver.  Après  tout,  c’était  grâce  à  don  Juan  qu’il 

avait' obtenu sa liberté. 

Il  demanda  à  don  Juan,  en  chuchotant  sur  un  ton 

impérieux, s’il était prêt et disposé à faire n’importe quoi 

pour  échapper  à  cette  situation.  Et  don  Juan  l’assura 

qu’il  y  était  prêt.  Le  plus  subrepticement  du  monde, 

Belisario  donna  à  don  Juan  un  paquet  de  vêtements. 

Puis  il  lui  exposa  les  grandes  lignes  de  son  plan.  Don 

Juan devait se rendre dans la partie de la maison la plus 

éloignée des pièces réservées au monstre et se changer 

lentement,  enlevant  ses  vêtements  un  à  un,  en 

commençant  par  son  chapeau  et  en  laissant  ses 

chaussures  pour  la  fin.  Il  devait  ensuite  poser  tous  ses 

habits  sur  un  cadre  en  bois,  une  structure  en  forme  de 

mannequin,  qu’il  devait  construire  rapidement  et  d’une 

manière efficace, aussitôt entré dans la maison. 

Don Juan devait ensuite – c’était la seconde étape du 

plan  –  revêtir  le  seul  déguisement  qui  pouvait  duper  le 

monstre  :  les  vêtements  qui  se  trouvaient  dans  le 

paquet. 

Don Juan se précipita dans la maison et prépara tout 

ce  qu’il  fallait.  Il  construisit  une  structure  en  forme 

d’épouvantail, avec des bâtons qu’il trouva à l’arrière de 



la  maison,  ôta  ses  vêtements  et  les  posa  dessus.  Mais 

lorsqu’il ouvrit le paquet il eut le choc 
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de sa vie. Celui-ci contenait des vêtements de 

femme ! 

« Je me sentis stupide et perdu, dit don Juan, et 

m’apprêtais à porter mes propres vêtements à nou- 

veau, quand j’entendis les grognements inhumains 

de cet homme monstrueux. J’avais été élevé dans le 

mépris des femmes, dans l’idée que leur seule fonc- 

tion était de s’occuper des hommes. Porter des vête- 

ments de femme, c’était, pour moi, comme devenir 

une femme. Mais la peur que j’avais du monstre était 

si forte que je fermai les yeux et enfilai ces maudits 

vêtements. » 

Je regardai don Juan, en l’imaginant habillé en 

femme. L’image était tellement ridicule que, contre 

mon gré, j’éclatai d’un rire énorme. 

Don Juan me dit que quand Belisario, qui l’atten- 

dait de l’autre côté de la rue, vit don Juan déguisé, il 

se mit à pleurer sans pouvoir se contrôler. Il guida 

don Juan en pleurant jusqu’aux faubourgs de la ville 

où sa femme et les deux muletiers attendaient. L’un 

de ces derniers demanda avec beaucoup d’audace à 

Belisario s’il avait volé cette fille étrange pour la 

vendre dans un bordel. Le vieil homme pleurait si 

fort qu’il semblait sur le point de s’évanouir. Les 

jeunes muletiers ne savaient quoi faire, mais la 

femme de Belisario, au lieu de compatir, se mit à hur- 

ler de rire. Et don Juan ne comprenait pas pourquoi. 

La compagnie commença à s’ébranler dans l’obs- 

curité. Ils prenaient des pistes peu empruntées et se 

dirigeaient régulièrement vers le nord. Belisario ne 

parlait pas beaucoup. Il semblait avoir peur et s’at- 

tendre à des ennuis. Sa femme le disputait tout le 

temps et se plaignait qu’ils eussent gâché leur chance   
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d’être  libres  en  emmenant  don  Juan.  Belisario  lui 

ordonna  sévèrement  de  ne  plus  répéter  cela  de  peur 

que  les  muletiers  ne  découvrent  que  don  Juan  était 

déguisé.  Il  recommanda  à  don  Juan  de  se  comporter 

comme  s’il  était  une  fille  un  peu  folle,  parce  qu’il  ne 

savait pas agir de façon convaincante comme femme. 

En  quelques  jours,  la  peur  de  don  Juan  se  calma 

beaucoup. En réalité, il devint si confiant qu’il ne pouvait 

même  pas  se  souvenir  de  sa  frayeur.  N’étaient  les 

vêtements  qu’il  portait,  il  aurait  pu  s’imaginer  que  toute 

cette expérience n’avait été qu’un mauvais rêve. 

Porter  des  vêtements  de  femme,  dans  ces 

circonstances,  impliquait,  bien  sûr,  une  série  de 

changements  radicaux.  La  femme  de  Belisario  lui 

apprenait,  avec  beaucoup  de  sérieux,  toutes  les 

fonctions  d’une  femme.  Don  Juan  l’aidait  à  faire  la 

cuisine, la lessive, et à ramasser du bois. Belisario rasa 

la  tête  de  don  Juan  et  l’enduisit  d’un  médicament  qui 

sentait fort, et dit aux muletiers que la fille était infestée 

de  poux.  Don  Juan  me  dit  que,  comme  il  était  encore 

imberbe,  il  ne  lui  était  pas  difficile  de  passer  pour  une 

femme.  Mais  il  était  dégoûté  de  lui-même,  de  tous  ces 

gens et, surtout, de son sort. Finir déguisé en femme, et 

chargé  des  travaux  ménagers  des  femmes,  était  plus 

qu’il n’en pouvait supporter. 

Un  jour,  il  en  eut  assez.  La  goutte  d’eau  qui  fit 

déborder  le  vase,  ce  fut  la  conduite  des  muletiers.  Ils 

s’attendaient  à  ce  que  cette  fille  étrange  soit  aux  petits 

soins pour eux, et ils l’exigeaient. Don Juan me dit qu’il 

devait  être  aussi  perpétuellement  sur  ses  gardes  parce 

qu’ils lui faisaient la cour. 

Je me sentis forcé de poser une question. 
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« Les muletiers étaient-ils de mèche avec votre  bene- 

 factor ? 

– Non, répondit-il, et il se mit à rire aux éclats. 

C’étaient seulement deux braves gars, qui étaient 

tombés un moment sous son charme. Il avait loué 

leurs mulets pour transporter des plantes médici- 

nales et leur avait dit qu’il les paierait bien s’ils l’ai- 

daient à kidnapper une jeune femme. » 

L’étendue des actions du nagual Julian, quand je 

l’imaginais, me renversait. Je me représentai don 

Juan repoussant des avances sexuelles et braillai de 

rire. 

Don Juan poursuivit son récit. Il me raconta qu’il 

dit sèchement au vieil homme que la mascarade avait 

assez duré, que les hommes lui faisaient des avances 

sexuelles. Belisario lui conseilla avec nonchalance 

d’être plus compréhensif, car les hommes sont des 

hommes, et il recommença à pleurer, ce qui dérouta 

complètement don Juan, lequel se retrouva en train 

de prendre avec acharnement la défense des femmes. 

Il se passionna tellement pour la condition critique 

des femmes qu’il se fit peur. Il dit à Belisario qu’il 

allait finir par se trouver dans un état pire que celui 

où il se serait trouvé s’il était resté l’esclave du 

monstre. 

Le trouble de don Juan s’accrut lorsque le vieil 

homme pleura sans pouvoir se contrôler et mar- 

monna des insanités : la vie était bonne, le petit prix 

qu’il fallait payer pour la vivre n’était rien, le monstre 

dévorerait l’âme de don Juan et ne lui permettrait 

même pas de se suicider. « Flirte avec les muletiers, 

conseilla-t-il à don Juan d’un ton conciliant. Ce sont 

des paysans primitifs. Ils ne cherchent qu’à jouer, 
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alors repousse-les lorsqu’ils te bousculent. Laisse-les 

te toucher la jambe. Quelle importance cela a-t-il 

pour toi ? » Et, encore une fois, il pleura sans rete- 

nue. Don Juan lui demanda pourquoi il pleurait 

comme cela. " Parce que tu es parfait pour tout 

cela », dit-il, et son corps se tordit sous la force de ses 

sanglots. 

Don Juan le remercia de ses bons sentiments et de 

toute la peine qu’il prenait pour lui. Il dit à Belisario 

qu’il se sentait maintenant en sécurité et qu’il voulait 

partir. 

« L’art du  traqueur  consiste à apprendre toutes les 

bizarreries de ton déguisement, dit Belisario sans 

s’occuper de ce que lui disait don Juan. Et il consiste 

à les apprendre si bien que personne ne sache que tu 

es déguisé, Pour cela il faut que tu sois implacable, 

rusé, patient et gentil. » 

Don Juan ne savait absolument pas de quoi Belisa- 

rio parlait. Plutôt que de le découvrir, il lui demanda 



des habits d’homme. Belisario se montra très 

compréhensif. Il donna à don Juan de vieux habits et 

quelques pesos. Il promit à don Juan que son dégui- 

sement resterait toujours là au cas où il en aurait 

besoin et insista avec véhémence pour qu’il vienne 

avec lui à Durango afin d’apprendre la sorcellerie et 

de se débarrasser pour de bon du monstre. Don Juan 

refusa et le remercia. Alors Belisario lui dit au revoir 

et lui tapa plusieurs fois dans le dos avec beaucoup 

de force. 

Don Juan se changea et demanda à Belisario de lui 

indiquer des directions à prendre. Celui-ci lui répon- 

dit que s’il suivait la piste vers le nord, il arriverait 

plus ou moins vite à la prochaine ville. Il lui dit qu’ils 
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pourraient  se  croiser  de  nouveau  puisqu’ils  suivaient 

tous la même direction générale – celle qui s’éloignait du 

monstre. 

Don Juan démarra aussi vite qu’il le put, enfin libre. Il 

devait  avoir  marché  huit  ou  neuf  kilomètres  avant  de 

trouver  des  signes  d’une  présence  humaine.  Il  savait 

qu’il  y  avait  une  ville  dans  les  environs  et  pensait  qu’il 

pourrait y trouver du travail en attendant de décider où il 

allait  se  rendre.  Il  s’assit  pour  se  reposer  un  moment, 

prévoyant  les  difficultés  obligatoires  qu’un  étranger 

rencontrerait dans une petite ville isolée, quand, du coin 

de  l’œil,  il  aperçut  un  mouvement  qui  faisait  bouger  les 

buissons  près  de  la  piste  des  mulets.  Il  sentit  que 

quelqu’un  le  regardait.  Il  ressentit  une  terreur  tellement 

absolue  qu’il  sauta  sur  ses  pieds  et  se  mit  à  courir  en 

direction  de  la  ville  ; le monstre sauta sur lui, essayant, 

en titubant, de lui saisir la nuque. Il la rata de très près. 

Don  Juan  cria  comme  il  n’avait  jamais  crié  auparavant, 

mais  se  contrôlait  encore  assez  pour  se  retourner  et 

rebrousser  chemin  en  courant  dans  la  direction  d’où  il 

était venu. 

Tandis  que  don  Juan  courait  pour  sauver  sa  vic,  le 

monstre  le  poursuivait,  de  très  près,  à  travers  les 

buissons  en  faisant  un  bruit  retentissant.  Don  Juan  me 

dit  que  ce  son  était  le  plus  effrayant  qu’il  eût  jamais 

entendu.  Il  vit  enfin  les  mulets  qui  se  déplaçaient 

lentement au loin et appela au secours en hurlant. 

Belisario  reconnut  don  Juan  et  courut  vers  lui  en 

affichant une terreur non déguisée. Il jeta à don Juan le 

paquet  de  vêtements  féminins  en  criant  :  «  Cours 

comme une femme, espèce d’idiot. » 

Don Juan admit qu’il ne savait pas comment il avait   
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eu la présence d’esprit de courir comme une femme, 

mais il le fit. Le monstre cessa de le poursuivre. Et 

Belisario lui dit de se changer rapidement pendant 

qu’il tenait le monstre en échec. 

Don Juan se joignit à la femme de Belisario et aux 

muletiers souriants sans avoir de regard pour per- 

sonne. Ils revinrent sur leurs pas et s’engagèrent sur 

d’autres pistes. Personne ne parla pendant plusieurs 

jours ; puis Belisario lui donna tous les jours des 

leçons. Il dit à don Juan que les femmes indiennes 

étaient pratiques et allaient directement au fond des 

choses, mais qu’elles étaient aussi très timides et que, 

lorsqu’on les défiait, elles manifestaient des signes 

physiques de peur qui se traduisaient par des yeux 

fuyants, des lèvres pincées et des narines dilatées. 

Tous ces signes s’accompagnaient d’un entêtement 

craintif, suivi d’un rire timide. 

Il faisait pratiquer à don Juan ses talents de 

comportement féminin dans toutes les villes qu’ils 

traversaient. Et don Juan croyait franchement qu’il 

lui apprenait à devenir acteur. Mais Belisario insistait 

sur le fait: qu’il était en train de lui enseigner l’art du 

  traqueur.  Il dit à don Juan que  traquer était un art 

applicable à toute chose, et qu’il .fallait franchir 

quatre étapes pour l’apprendre : l’implacabilité, la 

ruse, la patience et la gentillesse. 

Je me sentis encore une fois obligé d’interrompre 

son récit. 

« Mais l’art du  traqueur  ne s’enseigne-t-il pas dans 

un état profond de conscience accrue P demandai-je. 

– Bien sûr, répondit-il avec un sourire. Mais tu 

dois comprendre que, pour certains hommes, porter 

des vêtements de femme, c’est accéder à la 
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conscience accrue. En réalité, ce genre de méthode 

dit qu’il ne savait absolument pas qu’il était manipulé 

est plus efficace que celui qui consiste à pousser le 

pour accéder à la conscience accrue. 

point d’assemblage, mais très difficile à mettre sur 

« Nous avons mis un mois pour arriver à la ville de 

pied. » 

Durango, dit don Juan. Pendant ce mois-là, j’eus un 

Don Juan me dit que son  benefactor  l’exerçait tous 

bref échantillon des quatre dispositions du  traqueur. 

les jours aux quatre dispositions de l’art du  traqueur 

Cela ne me changea pas beaucoup, mais j’eus ainsi 

et insistait pour que don Juan comprenne que l’im- 

l’occasion d’avoir une petite idée de ce que signifiait 

placabilité ne devait pas être de la dureté, que la ruse 

d’être une femme. » 

ne devait pas être de la cruauté, que la patience ne 

devait pas être de la négligence, et que la gentillesse 

LES QUATRE DISPOSITIONS DU 

ne devait pas être de la sottise. 

Il lui apprit que ces quatre niveaux devaient être 

 TRAQUEUR 

pratiqués et perfectionnés jusqu’à devenir tellement 

Don Juan me dit que je devais rester assis à cet 

harmonieux qu’on ne puisse pas les remarquer. Il 

ancien poste d’observation et utiliser l’attraction de 

estimait que les femmes étaient des  traqueuses  par 

la terre pour déplacer mon point d’assemblage et me 

nature. Et il en était tellement convaincu qu’il soute- 

remémorer d’autres états de conscience accrue dans 

nait qu’un homme ne pouvait vraiment apprendre 

lesquels il m’avait appris l’art du  traqueur. 

l’art du  traqueur  que sous un déguisement de femme. 

« Au cours dès derniers jours, j’ai plusieurs fois 

« Je me rendais avec lui sur tous les marchés de 

mentionné les quatre dispositions du  traqueur,  pour- 

toutes les villes que nous traversions et marchandais 

suivit-il. J’ai parlé d’implacabilité, de ruse, de 

avec tout le monde, poursuivit don Juan. Mon  benefac- 

patience et de gentillesse en espérant que tu pourrais 

 tor  restait à mes côtés et m’observait. “Sois implacable 

te souvenir de ce que je t’ai enseigné dans ce 

mais charmant”, me disait-il. “Sois rusé mais agréable. 

domaine. Ce serait merveilleux que tu puisses utiliser 

Sois patient mais actif. Sois gentil mais fatal. Seules 

ces quatre dispositions comme clés pour accéder à un 

les femmes savent le faire. Si un homme se comporte 

souvenir complet; >> 

ainsi il a l’air bégueule.” » 

Il se tut pendant un temps qui semblait démesuré. 

Et comme pour être certain que don Juan mar- 

Puis il m’affirma quelque chose qui n’aurait pas dû 

chait droit, l’homme monstrueux faisait son appari- 

me surprendre, mais qui me surprit quand même. Il 

tion de temps en temps. Don Juan l’apercevait par- 

me dit qu’il m’avait enseigné les quatre dispositions 

courant la campagne. Il le voyait, le plus souvent, 

de l’art du  traqueur  au Mexique septentrional avec 

après que Belisario lui eut fait un vigoureux massage 

l’aide de Vicente Medrano et de Silvio Manuel. Il ne 

du dos, prétendument pour soulager une douleur 

développa pas, mais laissa son affirmation faire son  

nerveuse qu’il avait à la nuque. Don Juan rit et me  
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effet:.  Je  tentai  de  me  souvenir,  mais  y  renonçai 

finalement,  et  eus  envie  de  crier  que  je  ne  pouvais  pas 

me remémorer une chose qui ne s’était jamais produite. 

Comme  je  luttais  pour  exprimer  ma  protestation,  des 


pensées  anxieuses  commencèrent  à  me  traverser 

l’esprit.  Je  savais  que  don  Juan  n’avait  pas  dit  ce  qu’il 

avait dit seulement pour m’embêter. Comme cela arrivait 

toujours lorsqu’on me demandait de me remémorer dès 

états  de  conscience  accrue,  je  pris  conscience,  jusqu’à 

l’obsession,  du  fait  qu’il  n’y  avait  vraiment  pas  de 

continuité  dans  les  événements  que  j’avais  vécus  sous 

sa  conduite.  Ces  événements  n’étaient  pas,  comme 

ceux de ma vie quotidienne, ordonnés en une séquence 

linéaire. Il était tout à fait possible qu’il eût raison. Dans 

le  monde  de  don  Juan,  je  n’avais  pas  à  être  certain  de 

quoi que ce fût. 

Je  tentai  d’exprimer  mes  doutes  mais  il  refusa  de 

m’écouter et m’exhorta à me souvenir. Il faisait sombre. 

Le  vent s’était levé  mais  je  ne  sentais  pas  le froid. Don 

Juan  m’avait  donné  un  morceau  de  rocher  plat  pour  le 

placer sur mon sternum. Ma conscience était en accord 

profond  avec  tout  ce  qui  m’entourait.  Je  ressentis  une 

brusque  traction,  qui  n’était  ni  intérieure  ni  extérieure, 

mais  ressemblait  plutôt  à  la  sensation  que  quelque 

chose  me  tirait dans  une  partie  non  identifiable  de  moi-

même.  Soudain,  je  commençai  à  me  remémorer  avec 

une  clarté  éclatante  une  réunion  à  laquelle  j’avais 

participé  des  années  auparavant. Je  me  souvenais  des 

événements et des personnes d’une manière si vive que 

cela m’effraya. J’eus un frisson. 

Je racontai tout cela à don Juan que la chose ne   
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sembla ni impressionner ni intéresser. Il m'exhorta à 

ne pas céder à la peur, physique ou mentale. 

Mon souvenir était si aigu que j’avais l’impression 

de revivre cette expérience. Don Juan resta silen- 

cieux. Il ne me regarda même pas. Je me sentis 

engourdi. Cette sensation d’engourdissement dispa- 

rut lentement. 

Je répétai ce que je disais toujours à don Juan 

quand je me remémorais un événement qui n’avait 

pas d’existence linéaire. 

« Comment est-ce possible, don Juan ? Comment 

ai-je pu oublier tout cela ? » 

Et il répéta ce qu’il disait toujours. 

« Ce type de souvenir ou d’oubli n’a rien de 

commun avec la mémoire ordinaire, m’assura-t-il. Il 

est lié au mouvement du point d’assemblage. » 

Il affirma que, bien que j’eusse une connaissance 

complète de ce qu’était  l’intention,  je ne maîtrisais pas 

encore cette connaissance. Savoir ce qu’est  l’intention 

signifie que l’on peut, à tout moment, expliquer cette 

connaissance ou s’en servir. Un nagual, par sa posi- 

tion, est obligé de maîtriser ainsi sa connaissance. 

« Que t’es-tu remémoré ? 

– La première fois que vous m’avez parlé des 

quatre dispositions de l’art du  traqueur »,  dis-je. 

Un processus, inexplicable d’après les conditions 

de ma conscience, habituelle du monde, avait libéré 

un souvenir qui n’existait pas une minute plus tôt. Et 

je me remémorai une séquence complète d’événe- 

ments qui s’étaient produits plusieurs années aupa- 

ravant. 
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Au moment où je quittai la maison de don Juan à 

Sonora, il m’avait demandé de le retrouver la 

semaine suivante aux environs de midi, de l’autre 

côté de la frontière, au dépôt des autobus Grey- 

hound, dans la ville de Nogales, en Arizona. 

J’arrivai avec une heure d’avance. Il se tenait 

debout près de la porte. Je le saluai. Il ne répondit 

pas mais me prit précipitamment de côté et me chu- 

chota que je devais retirer mes mains de mes poches. 

J’étais abasourdi. Il ne me donna pas le temps de 

riposter, mais me dit que ma braguette était ouverte 

et que l’on voyait, ce qui était honteux, que j’étais 

sexuellement excité. 

La vitesse avec laquelle je me hâtais pour me cou- 

vrir fut prodigieuse. Le temps de comprendre qu’il 

s’agissait d’une plaisanterie grossière, nous étions 

dans la rue. Don Juan riait, me donnant des claques 

répétées et fortes dans le dos, comme s’il se félicitait 

de la plaisanterie. Soudain, je me retrouvai dans un 

état de conscience accrue. 

Nous allâmes dans un café et nous assîmes. J’avais 

l’esprit si clair que je voulais tout regarder,  voir  l’es- 

sence des choses. 

« Ne gaspille pas d’énergie ! m’ordonna don Juan 

d’une voix sévère. Je t’ai amené ici pour savoir si tu 

peux manger quand ton point d’assemblage s’est 

déplacé. N’essaie pas d’en faire plus. » 

Mais un homme s’assit à la table, en face de moi, 

et absorba toute mon attention. 

« Fais tourner tes yeux en rond, m’ordonna don 

Juan. Ne regarde pas cet homme. » 

J’estimai impossible de cesser de regarder 

l’homme. Les exigences de don Juan m’irritaient. 
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« Que  vois-tu ? »  entendis-je don Juan me de- 

mander. 

Je  voyais  un cocon lumineux composé d’ailes trans- 

parentes qui étaient repliées sur le cocon lui-même. 

Les ailes se déplièrent, flottèrent un instant; se déta- 

chèrent, tombèrent, et furent remplacées par de nou- 

velles ailes, qui suivirent le même cours. 

Don Juan retourna vigoureusement ma chaise jus- 

qu’à ce que je me retrouve face au mur. 

<< Quel gâchis, dit-il en soupirant bruyamment, 

après que je lui eus dit ce que j’avais  vu.  Tu as épuisé 

presque toute ton énergie. Maîtrise-toi. Un guerrier 

a besoin de concentration. Qui s’intéresse le moins 

du monde à des ailes qui se trouvent sur un cocon 

lumineux ? » 

Il me dit que la conscience accrue était: pareille à 

un tremplin, à partir duquel on pouvait sauter dans 

l’infini. Il insista à plusieurs reprises sur le fait que 

lorsque le point d’assemblage était délogé, ou bien il 

se logeait à nouveau dans une position très proche 

de celle qui était d’habitude la sienne, ou bien il 

continuait à avancer pour pénétrer dans l’infini. 

« Les gens ignorent complètement le pouvoir 

étrange que nous portons en nous-même, poursuivit- 

il. En ce moment, par exemple, tu as la possibilité 

d’atteindre l’infini. Si tu continues à te conduire de 

manière inutile, tu peux réussir à pousser ton point 

d’assemblage au-delà d’un certain seuil, et ce sera 

sans retour. »' 

Je comprenais le péril dont il parlait, ou, plutôt, 

j’avais la sensation physique de me trouver debout 

sur le bord d’un abîme, et l’impression que, si je me 

penchais, j’y tomberais. 
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« Ton point d’assemblage a rejoint la conscience 

accrue parce que je t’ai prêté mon énergie. » 

Nous mangeâmes en silence un repas très simple. 

Don Juan ne m’autorisa pas à boire du café ni du thé. 

« Quand tu utilises mon énergie, tu ne vis plus 

selon ton propre temps. Tu vis selon le mien. Moi, je 

bois de l’eau. » 

Tandis que nous revenions à ma voiture, j’éprouvai 

une légère nausée. Je chancelai et faillis perdre 

l’équilibre. C’était une sensation pareille à celle 

qu’on éprouve quand on porte des lunettes pour la 

première fois. 

« Ressaisis-toi, me dit don Juan en souriant. Là où 

nous allons, tu devras être très précis. » 

Il me dit de traverser la frontière en voiture jusqu’à 

la ville jumelle de Nogales, au Mexique. Pendant que 

je conduisais, il m’indiquait la direction : quelle rue 

prendre, quand tourner à droite ou à gauche, à 

quelle vitesse aller. 

« Je connais cette région, dis-je, très irrité. Dites- 

moi où vous voulez aller et je vous y emmènerai. 

– Bien, dit-il. Emmène-moi au 1573, Heavenward 

Avenue. » 

Je ne connaissais pas Heavenward Avenue, et ne 

savais pas si cette rue existait vraiment. En fait, j’avais 

l’impression qu’il venait de concocter un nom pour 

me mettre dans l’embarras. Je continuai à me taire. 

Il y avait un éclair moqueur dans ses yeux brillants. 

« L’égocentrisme est un véritable tyran, me dit-il. 

Nous devons travailler sans répit pour le détrôner. » 

Il continua à m’indiquer la façon de conduire. Ilsi 

me demanda enfin de m’arrêter devant une maison 

beige clair, à un étage, dans un quartier aisé. 
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Quelque chose, dans cette maison, attira tout de 

suite mon attention : une couche épaisse de gravier 

ocre l’entourait. La porte d’entrée, les châssis à guil- 

lotine des fenêtres et les moulures étaient peints en 

ocre, de la couleur du gravier. Toutes les fenêtres 

visibles étaient garnies de stores vénitiens fermés. 

Selon toutes les apparences, il s’agissait d’une habita- 

tion typique de la classe moyenne des faubourgs. 

Nous sortîmes de la voiture. Don Juan montrait le 

chemin. Il ne frappa pas à la porte, et ne l’ouvrit pas 

non plus avec une clé, mais quand nous y arrivâmes, 

la porte s’ouvrit en silence sur des gonds huilés – 

toute seule, pour autant que je pus le voir. 

Don Juan entra rapidement. Il ne m’invita pas à 

l’intérieur. Je ne fis que le suivre. J’étais curieux de 

voir qui avait ouvert la porte de l’intérieur, mais il n’y 

avait personne. 

L’intérieur de la maison était très apaisant. Il n’y 

avait pas de tableaux sur les murs lisses et scrupuleu- 

sement propres. Il n’y avait pas non plus de lampes 

ou d’étagères de livres. Un sol de carreaux jaune d’or 

contrastait très agréablement avec la couleur blanc 

cassé des murs. Nous nous trouvions dans une entrée 

petite et étroite qui ouvrait sur un living-room spa- 

cieux au plafond haut et à la cheminée de briques. 

La moitié de la pièce était entièrement vide, mais, 

près de la cheminée, il y avait, en demi-cercle, des 

meubles chers : deux grands divans, flanqués de deux 

fauteuils recouverts du même tissu. Au milieu, il y 

avait une table basse d’une seule pièce, ronde et mas- 

ve, en chêne. À en juger d’après ce que je voyais 

dans cette maison, les personnes qui l’habitaient sem-  
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blaient être aisées, mais sobres. Et elles aimaient 

manifestement s’asseoir autour du feu. 

Deux hommes, qui avaient peut-être plus de cin- 

quante ans, étaient assis dans les fauteuils. Ils se levè- 

rent quand nous entrâmes. L’un d’eux était indien, 

l’autre sud-américain. Don Juan me présenta d’abord 

à l’Indien, qui était le plus près de moi. 

« Voici Silvio Manuel, me dit don Juan. C’est le sor- 

cier le plus puissant et le plus dangereux de mon 

clan, et le plus mystérieux aussi. » 

Les traits de Silvio Manuel semblaient sortir d’une 

fresque maya. Il avait le teint pâle, presque jaune. Je 

trouvais qu’il avait l’air d’un Chinois. Ses yeux étaient 

bridés, mais sans le pli épicanthique. Ils étaient 

grands, noirs et brillants. Il ne portait pas de barbe. 

Il avait les cheveux noir de jais, avec un rien de gris. 

Ses pommettes étaient hautes et ses lèvres épaisses. Il 

mesurait à peu près un mètre soixante, il était mince, 

nerveux, portait une chemise de sport jaune, un pan- 

talon marron et une veste beige légère. À en juger 

d’après ses vêtements et ses traits particuliers en 

général, il semblait être mexico-américain. 

Je souris et tendis la main à Silvio Manuel, mais il 

ne la prit pas. Il inclina la tête sans conviction. 

<< Et voici Vicente Medrano, me dit don Juan en se 

tournant vers l’autre homme. C'est le plus intelligent 

et le plus vieux de mes compagnons. Le plus vieux, 

non pas par l’âge, mais parce qu’il fut le premier dis- 

ciple de mon  benefactor. » 

Vicente inclina la tête avec aussi peu de conviction 

que Silvio Manuel, et ne prononça pas un mot lui 

non plus. 

Il était un peu plus grand que Silvio Manuel, mais     
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aussi mince. Il avait le teint rosé et portait une barbe 

et une moustache soigneusement taillées. Ses traits 

étaient presque délicats : un nez mince, très joliment 

ciselé, une petite bouche, des lèvres minces. Des 

sourcils noirs, broussailleux contrastaient avec sa 

barbe et ses cheveux grisonnants. Ses yeux étaient 

marron, brillants eux aussi, et riaient en dépit de son 

expression renfrognée. 

Il était vêtu d’un banal costume de coton verdâtre 

et d’une chemise de sport à col ouvert. Lui aussi sem- 

blait être mexico-américain. Je pensai qu’il était le 

propriétaire de la maison. 

Par contraste, don Juan ressemblait à un péon 

indien. Son chapeau de paille, ses chaussures usées, 

son vieux pantalon kaki et sa chemise écossaise 

êtaient ceux d’un jardinier ou d’un homme à tout 

faire. 

J’eus l’impression, en les voyant tous les trois 

ensemble, que don Juan était déguisé. Une image 

militaire me vint à l’esprit : don Juan aurait été l’offi- 

cier en charge d’une opération clandestine, un offi- 

cier qui, malgré de grands efforts pour y arriver, ne 

pouvait pas cacher ses années de commandement 

J’eus aussi le sentiment qu’ils devaient tous avoir à 

peu près le même âge, même si don Juan paraissait 

beaucoup plus âgé que les deux autres, mais infini- 

ment plus vigoureux qu’eux. 

<< Je crois que vous savez déjà que Carlos est de loin 

le plus grand jouisseur que j’aie jamais rencontré, 

leur dit don Juan avec une expression des plus 

sérieuses. Plus grand encore que notre  benefactor.  Je 

vous assure que s’il y a quelqu’un qui prend au 

sérieux la jouissance, c’est bien cet homme. »  

 La force du silence  

 112  

Je ris, mais je fus le seul. Les deux hommes m’ob- 

servaient avec une étrange lueur dans les yeux. 

« Vous allez faire, sûrement, un trio mémorable, 

poursuivit don Juan. Le plus vieux et le plus intelli- 

gent, le plus dangereux et le plus puissant, et celui 

qui cède le plus à la jouissance. » 

Ils ne rirent toujours pas. Ils me scrutèrent jusqu’à 

ce que je me sente intimidé. Puis Vicente rompit le 

silence. 

« Je ne sais pas pourquoi vous l’avez fait entrer 

dans cette maison, dit-il d’un ton sec et tranchant. Il 

ne nous sert pas à grand-chose. Mettez-le dehors, 

dans l’arrière-cour. 

– Et attachez-le », ajouta Silvio Manuel. 

Don Juan se tourna vers moi. « Allons », me dit-il 

d’une voix douce, et il m’indiqua l’arrière de la mai- 

son d’un mouvement rapide de la tête. 

Il était flagrant que les deux hommes ne m’ai- 

maient pas. Je ne savais pas quoi dire. J’étais, certai- 

nement, fâché et blessé, mais ces sentiments étaient, 

pour une raison ou pour une autre, détournés par 

l’état de conscience accrue où je me trouvais. 

Nous allâmes en marchant jusqu’à l’arrière-cour. 

Don Juan, comme si de rien n’était, ramassa une 

lanière de cuir et l’enroula autour de mon cou en fai- 

sant extrêmement vite. Ses mouvements étaient si 

rapides et si agiles qu’un instant plus tard, avant 

d’avoir pu me rendre compte de ce qui se passait, 

j’étais attaché par le cou, comme un chien, à l’un des 

deux piliers en parpaing soutenant le toit lourd qui 

couvrait le porche de derrière. 

.Don Juan hocha la tête de droite à gauche, dans 

un geste de résignation ou d’incrédulité et retourna   
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dans la maison, tandis que je me mettais à hurler pour 

lui demander de me détacher. La lanière était tellement 

serrée autour de mon cou qu’elle m’empêchait de crier 

aussi fort que je l’aurais souhaité. 

Je ne parvenais pas à croire à ce qui arrivait. 

Contenant ma colère, je tentai de défaire le nœud qui 

m’at- tachait. Il était si serré que les courroies de cuir 

semblaient collées les unes aux autres. Je me fis mal 

aux ongles en essayant de les séparer, 

J’eus un accès de colère incontrôlable, et grognai 

comme un animal impuissant. Puis j’attrapai la lanière, 

l’enroulai autour de mes avant-bras, et, m’arc-boutant en 

calant mes pieds sur le pilier en parpaing, je tirai. Mais le 

cuir était trop dur pour la force de mes muscles. Je me 

sentis humilié et j’eus peur. La peur m’apporta un 

moment de sobriété. Je compris que j’avais laissé la 

fausse aura de raison de don Juan m’abuser. 

J’examinai la situation dans laquelle j’étais avec autant 

d’objectivité que possible, et ne trouvai aucun moyen'' 

m’échapper sinon en coupant la lanière de cuir. Je me 

mis à la frotter frénétiquement contre l’angle aigu de la 

colonne de parpaing. Je pensais que si je pouvais 

déchirer la lanière avant qu’aucun des hommes ne 

vienne vers l’arrière du bâtiment, j’aurais une chance de 

courir à ma voiture et de démarrer, sans jamais revenir. 

Je haletai, je suai, je frottai la lanière jusqu’au point où 

elle fut presque assez usée pour céder. Puis je calai un 

de mes pieds contre le pilier, enroulai de nouveau la 

lanière autour de mes avant-bras, et tirai désespérément 

jusqu’à ce qu’elle se casse net et me propulse dans la 

maison. 
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Comme je m’écrasais par terre après avoir franchi 

de dos la porte ouverte, don Juan, Vicente et Silvio 

Manuel se tenaient debout au milieu de la pièce, 

applaudissant. 

" Quelle rentrée spectaculaire, dit Vicente, en 

m’aidant à me relever. Tu m’as eu. Je ne te savais pas 

capable de tels débordements. » 

Don Juan vint à moi et défit le nœud, libérant mon 

cou de la lanière qui l’emprisonnait. 

Je tremblais de peur, d’effort, et de colère. D’une 

voix chancelante, je demandai à don Juan pourquoi 

il me tourmentait ainsi. Ils rirent tous les trois, et, à 

ce moment-là, ils ne semblaient pas le moins du 

monde menaçants. 

« Nous voulions te mettre à l’épreuve et savoir quel 

genre d’homme tu es vraiment », me dit don Juan. Il 

m’entraîna vers l’un des canapés et m’offrit poliment 

de m’asseoir. Vicente et Silvio Manuel s’assirent dans 

les fauteuils, et don Juan s’assit sur l’autre canapé, me 

faisant face. 

Je ris nerveusement, mais je n’avais pas peur pour 

moi, et je ne craignais pas non plus don Juan et ses 

amis. Tous trois me regardaient avec une franche 

curiosité. Vicente ne pouvait s’arrêter de sourire, 

bien qu’il semblât essayer désespérément d’avoir l’air 

sérieux. Silvio Manuel hochait la tête de façon ryth- 

mée en me regardant. Son regard était vague, mais 

fixé sur moi. 

« Nous t’avons attaché parce que nous voulions 

savoir si tu étais gentil, patient, implacable ou rusé. 

Nous avons découvert que tu n’étais rien de tout cela. 

Tu es, en revanche, un jouisseur de première classe, 

exactement comme je l’avais dit. 
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– Si tu ne t’étais pas laissé aller à la violence, tu 

aurais sûrement remarqué que le nœud formidable 

de la lanière qui se trouvait sur ton cou était truqué. 

Il se défait. Vicente a conçu ce nœud pour duper ses 

amis. 

– Tu as déchiré violemment la lanière. Tu n’es 

certainement pas doux. » 

Ils restèrent tous silencieux un moment, puis se 

mirent à rire. 

« Tu .n’es ni implacable ni rusé, poursuivit don 

Juan. Si tu l’étais, tu aurais facilement défait ces deux 

nœuds et tu te serais enfui avec une belle lanière de 

cuir. Tu n’es pas patient non plus. Si tu l’étais, tu 

aurais gémi et pleuré et tu te serais rendu compte 

qu’il y avait deux tondeuses contre le mur grâce aux- 

quelles tu aurais pu couper la lanière en deux 

secondes et t’épargner tout cet effort et cette 

angoisse. 

– Tu ne peux donc pas apprendre à être violent 

ni obtus. Tu es déjà les deux. Mais tu peux apprendre 

à être implacable, rusé, patient et gentil. >> 



Don Juan m’expliqua que l’implacabilité, la ruse, 

la patience et la gentillesse formaient l’essence de 

l’art du  traqueur.  Il s’agissait des fondements qui, avec 

leurs ramifications, devaient être enseignés, par 

étapes, avec prudence et méticulosité. 

Il s’adressait sans aucun doute à moi, mais il parlait 

en regardant Vicente et Silvio Manuel, qui écoutaient 

avec la plus grande attention et hochaient la tête de 

temps en temps en signe d’acquiescement. 

Il insista à plusieurs reprises sur le fait que l’ensei- 

gnement de l’art du  traqueur était l’une des tâches les 

plus difficiles des sorciers. Et il insista aussi sur le fait 
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que, quoi qu’ils fissent eux-mêmes pour m’ap- 

prendre l’art du  traqueur,  et quelle que fût ma convic- 

tion du contraire, c’était l’impeccabilité qui dictait 

leurs actes. 

« Sois certain que nous savons ce que nous faisons. 

Notre  benefactor,  le nagual Julian, y a veillé », dit don 

Juan, et ils partirent tous les trois d’un rire si éclatant 

que je me sentis très mal à l’aise. Je ne savais quoi 

penser. 

Don Juan répéta qu’il fallait considérer un point 

très important, à savoir que, pour un spectateur, le 

comportement des sorciers pouvait sembler malveil- 

lant, alors qu’en réalité ce comportement était tou- 

jours impeccable. 

« Comment percevoir cela lorsqu’on est à la place 

de celui qui en fait les frais ? 

– Les gens accomplissent des actes malveillants 

en vue d’un 'bénéfice personnel, dit-il. Mais les actes 

des sorciers impliquent un autre propos qui n’a rien 

à voir avec un bénéfice personnel. On ne peut pas 

évaluer comme un bénéfice le plaisir qu’ils prennent 

à leurs actes. Cela fait plutôt partie de leur caractère. 

L’homme ordinaire n’agit que s’il y trouve une occa- 

sion de profit. Les guerriers disent qu’ils n’agissent 

pas pour le profit mais pour l’esprit. » 

J’y réfléchis. Agir sans envisager un bénéfice était 

vraiment un concept étranger, j’avais été élevé dans 

l’idée d’investir et d’espérer une certaine récom- 

pense pour tout ce que je faisais. 

Don Juan a dû prendre mon silence et mon air 

pensif pour du scepticisme. Il rit et regarda ses deux 

compagnons. 

« Prends-nous, tous les quatre, comme exemple, 

 La ruse de l’esprit  

 117  

poursuivit-il. Tu crois, toi-même, que tu investis dans 

cette situation et que, pour finir, tu vas en profiter. Si 

tu te fâches avec nous, ou si nous te décevons, tu 

peux recourir à des actes malveillants pour te venger. 

Nous, au contraire, nous ne pensons pas du tout au 

bénéfice personnel. Nos actes sont dictés par l’impec- 

cabilité – nous ne pouvons pas nous fâcher ni être 

déçus par toi. » 

Don Juan sourit et me dit que, dès que nous nous 

étions retrouvés au dépôt des autobus ce jour-là, tout 

  

son comportement envers moi, même s’il n’en avait 

pas l’air, était dicté par l’impeccabilité. Il m’expliqua 

qu’il avait besoin que je ne sois pas sur mes gardes 

pour me faire accéder à un état de conscience 

accrue. C’est dans cette intention qu’il m’avait dit 

que ma braguette était ouverte. 

« C’était une façon de te donner une secousse, dit- 

il avec un sourire. Nous sommes des Indiens frustes, 

et toutes nos secousses sont plus ou moins primitives. 

Plus le guerrier est perfectionné, plus les secousses 

qu’il donne sont raffinées et élaborées. Mais je dois 

reconnaître que nous nous en sommes donné à cœur 

joie, pour ce qui est de notre caractère fruste, surtout 

quand nous t’avons attaché par le cou comme un 

chien. » 

Ils sourirent tous les trois puis se mirent à rire 

silencieusement, comme s’il se trouvait dans la mai- 

son quelqu’un qu’ils ne voulaient pas déranger. 

Don Juan me dit à voix très basse que, comme je 

me trouvais dans un état de conscience accrue, je 

pouvais comprendre plus facilement ce qu’il allait 

me dire à propos des deux domaines de connais- 

sance approfondie qu’étaient l’art du  traqueur  et  l’in- 
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 mention.  Il disait qu’ils représentaient la gloire 

suprême des anciens comme des nouveaux sorciers, 

cela même qui intéressait les sorciers aujourd’hui, 

comme ce fut le cas voilà des milliers d’années pour 

d’autres sorciers. Il m’affirma que l’art du  traqueur 

était le début du processus, et que les guerriers 

devaient commencer à apprendre à  traquer  avant de 

pouvoir entreprendre n’importe quelle tentative sur 

le chemin du guerrier ; ils devaient ensuite 

apprendre  l’intention,  et alors seulement ils étaient 

capables de déplacer leur point d’assemblage à 

volonté. 

Je savais parfaitement ce dont il parlait. Je savais, 

sans m’expliquer comment, ce que le déplacement 

du point d’assemblage pouvait produire. Mais je ne 

disposais pas de mots pour exprimer ce que je savais. 

J’essayai à plusieurs reprises de leur dire ce que je 

savais. Ils se moquèrent de mes échecs et voulurent 

m’amener à force de cajoleries à recommencer. 

« Veux-tu que j’articule cela à ta place ? me 

demanda don Juan. Je pourrais trouver les mots 

même que tu veux employer sans y parvenir. » 

Je compris, en le regardant, qu’il me demandait 

sérieusement ma permission. Je trouvai la situation 

tellement saugrenue que je me mis à rire. 

Don Juan, faisant preuve de beaucoup de patience, 

répéta sa proposition, et j’eus un autre accès de rire. 

Leur air surpris et préoccupé me révéla que ma réac- 

tion leur était incompréhensible. Don Juan se leva et 

annonça que j’étais trop fatigué et qu’il était temps 

que je revienne au monde des choses ordinaires. 

« Attendez, attendez, implorai-je. Je vais bien. Je   
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trouve seulement drôle que vous me demandiez: de 

vous donner une permission. 

– Je dois te demander ta permission, dit don 

Juan, parce que tu es le seul qui puisse permettre aux 

mots qui sont refoulés en toi d’être captés. Je crois 

que je me suis trompé en supposant que tu 

comprends plus de choses que ce n’est le cas. Les 

mots sont formidablement puissants et importants, et 

ils sont la propriété magique de celui qui les possède. 

« Les sorciers ont une règle empirique : ils disent 

que plus le point d’assemblage se déplace profondé- 

ment, plus fort est le sentiment qu’on dispose de la 

connaissance sans disposer d’aucun mot pour l’expli- 

quer. Parfois, le point d’assemblage de personnes 

moyennes peut se déplacer sans cause apparente et 

sans qu’elles soient conscientes, sauf qu’elles devien- 

nent muettes, confuses et évasives. » 

Vicente l’interrompit et suggéra que je reste avec 

eux un peu plus longtemps. Don Juan acquiesça et se 

tourna pour me faire face. 

« Le tout premier principe de l’art du  traqueur 

réside dans le fait qu’un guerrier se  traque  lui-même, 

dit-il. Il se  traque  implacablement, avec ruse, avec 

patience et gentiment. » 

J’eus envie de rire mais il ne m’en laissa pas le 

temps. Il définit très succinctement l’art du  traqueur 

comme l’art de se servir du comportement par des 

moyens originaux en vue d’objectifs spécifiques. Il 

me dit que le comportement humain normal, dans le 

monde de la vie quotidienne, relevait de la routine. 

Tout comportement en rupture avec la routine pro- 

voquait un effet inhabituel sur notre être tout entier. 
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C’était cet effet inhabituel que cherchaient les sor- 

ciers, parce qu’il était cumulatif. 

Il m’expliqua que les sorciers voyants des temps 

anciens, par leur  voir,  avaient d’abord remarqué 

qu’un comportement inhabituel provoquait un trem- 

blement du point d’assemblage. Ils découvrirent 

bientôt que, si un comportement inhabituel était pra- 

tiqué systématiquement et dirigé judicieusement, il 

finissait par contraindre le point d’assemblage à se 

déplacer. 

« Le véritable défi, pour ces sorciers voyants, pour- 

suivit don Juan, consistait à trouver un système de 

comportement qui ne fût ni insignifiant ni capri- 

cieux, mais qui combinât la moralité et le sens de la 

beauté qui différencie les sorciers voyants des simples 

sorcières. » 

Il se tut, et ils me regardèrent tous comme s’ils 

cherchaient sur mon visage ou dans mes yeux des 

signes de fatigue. 

« Toute personne qui réussit à déplacer son point 

d’assemblage vers une position nouvelle est un sor- 

cier, continua don Juan. Et, à partir de cette position 

nouvelle, il peut faire toutes sortes de bonnes et de 

mauvaises choses envers ses frères humains. Être sor- 

cier, cela peut donc être comme être cordonnier ou 

boulanger. La quête des sorciers voyants consiste à 

dépasser cette attitude. Et, pour cela, ils ont besoin 



de moralité et de beauté. » 

Il me dit que, pour les sorciers, l’art du  traqueur 

était la fondation sur laquelle tout ce qu’ils faisaient 

était bâti. 

« Certains sorciers contestent le terme de  traquer, 
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poursuivit-il, mais ce mot s’est présenté parce qu’il 

implique un comportement clandestin. 

« On emploie aussi l’expression “art d’observer fur- 

tivement”, mais cette expression est également malve- 

nue. Nous-mêmes, parce que nous n’avons pas un 

caractère militant, nous l’appelons l’art de la folie 

contrôlée. On peut l’appeler comme on voudra. Mais 

nous continuerons à parler de l’art du  traqueur,  car 

il est facile de dire  traqueur  et, comme le disait mon 

 benefactor,  si malaisé de dire “agent de folie contrô- 

lée”. » 

L’allusion à leur  benefactor  les fit rire comme des 

enfants. 

Je le comprenais parfaitement. Je n’avais ni ques- 

tions à poser ni doutes. J’avais plutôt l’impression 

qu’il me fallait m’accrocher à chacune des paroles 

que prononçait don Juan pour m’ancrer. Autrement, 

mes pensées auraient couru plus vite que lui. 

Je remarquai que mes yeux étaient fixés sur le 

mouvement de ses lèvres et mes oreilles sur la sono- 

rité de ses paroles. Mais une fois que je pris 

conscience de cela, je n’arrivai plus à le suivre. Ma 

concentration s’était dissipée. Don Juan continuait à 

parler, mais je n’écoutais pas. Je m’interrogeai sur la 

possibilité inimaginable de vivre en permanence 

dans un état de conscience accrue. Je me demandai 

quelle en serait la prime de survie. Pourrait-on mieux 

évaluer les situations ? Être plus vif que l’homme 

ordinaire, ou, peut-être, plus intelligent ? 

Don Juan s’interrompit soudainement et me 

demanda à quoi je pensais. 

« Ah ! tu es vraiment tellement pratique, dit-il 

après que je lui eus parlé de mes rêveries. Je croyais 
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qu’en état de conscience accrue ton tempérament 

allait être plus artistique, plus mystique. » 

Il se tourna vers Vicente et lui demanda de 

répondre à mes questions. Vicente s’éclaircit la gorge 

et se sécha les mains en les frottant contre ses cuisses. 

Il donnait clairement l’impression d’avoir le trac. Je 

le plaignais. Mes pensées commencèrent à tournoyer. 

Et, lorsque je l’entendis bégayer, une image jaillit 

dans mon esprit – l’image que j’avais toujours eue 

de la timidité de mon père, de sa peur des autres. 

Mais avant que j’aie pu m’attarder à cette image, les 

yeux de Vicente se mirent à briller d’une étrange 

luminosité intérieure. Il me présenta comiquement 

un visage sérieux, puis commença à me parler avec 

autorité et d’un ton professoral. 

« Pour répondre à tes questions, me dit-il, il n’y a 

pas de prime de survie dans l’état de conscience 

accrue. Sinon, toute la race humaine s’y trouverait. 

Mais les gens en sont protégés parce qu’il est difficile 

d’y accéder. Il existe cependant une petite chance 

pour qu’un homme ordinaire accède à un tel état. 

S’il y parvient, il ne réussit d’habitude qu’à tomber 

dans la confusion, de manière parfois irréparable. 

Ils éclatèrent de rire tous les trois. 

« Les sorciers disent que la conscience accrue est le 

portail de  l’intention,  dit don Juan. Et ils l’utilisent en 

tant que tel. Penses-y. » 

Je les regardai chacun tour à tour. J’avais la bouche 

ouverte et je pensais que si je la gardais ouverte je 

pourrais comprendre enfin l’énigme. Je fermai les 

yeux et j’eus la réponse. Je la sentais. Je ne la pensais 

pas. Mais je ne pouvais pas la traduire en mots, 

malgré tous mes efforts. 
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« Voilà, voilà, dit don Juan, tu as encore obtenu 

tout seul une réponse des sorciers, mais tu n’as pas 

encore assez d’énergie pour la mettre à plat et la tra- 

duire en mots. » 

La sensation que j’éprouvais n’était pas seulement 

l’incapacité d’exprimer mes pensées ; elle me don- 

nait l’impression de revivre quelque chose que j’avais 

oublié depuis une éternité : le fait de ne pas savoir ce 

que j’éprouvais parce que je n’avais pas encore appris 

à parler, et manquais donc de la possibilité de tra- 

duire mes sentiments en pensées. 

« Penser et dire exactement ce que l’on veut dire 

exige des quantités incalculables d’énergie », dit don 

Juan. 

Ma rêverie avait été d’une force si intense qu’elle 

m’avait fait oublier ce qui l’avait déclenchée. Je regar- 

dai don Juan, abasourdi, et lui avouai que je ne savais 

absolument pas ce que nous avions dit ni fait tous les 

quatre un moment plus tôt seulement. Je me rappe- 

lais l’incident de la lanière de cuir, et ce que don 

Juan m’avait dit tout de suite après, mais je ne me 

souvenais pas du sentiment qui m’avait submergé il y 

avait quelques instants. 

« Tu fais fausse route, me dit don Juan. Tu essaies 

de te rappeler des pensées par les moyens que tu uti- 

lises habituellement, mais il s’agit ici d’une situation 

différente. Il y a une seconde, tu as eu le sentiment 

irrésistible de connaître une chose très spécifique. 

On ne peut pas se souvenir de ce genre de senti- 

ments en se servant de la mémoire. Tu dois t’en sou- 

venir à travers  l’intention  de te les rappeler. » 

Il se tourna vers Silvio Manuel qui s’était étendu 

dans le fauteuil, les pieds sous la table basse. Silvio 
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Manuel me regardait fixement. Ses yeux étaient noirs 

comme deux morceaux d’obsidienne brillante. Sans 

bouger un muscle, il lança un cri perçant, comme 

ceux de certains oiseaux. 

«  Intention !  hurla-t-il.  Intention ! Intention ! ! » 

À chaque cri, sa voix devenait de plus en plus inhu- 

maine et perçante. Mes cheveux se dressèrent sur 

mon crâne. J’avais la chair de poule. Mais mon esprit, 

au lieu de se fixer sur la peur que j’éprouvais, alla 

directement se remémorer le sentiment que j’avais 

éprouvé. Mais avant que j’aie pu le savourer entière- 

ment, ce sentiment s’amplifia et éclata pour se trans- 

former en autre chose. Et je compris alors non seule- 

ment pourquoi la conscience accrue était le portail 

de  l’intention,  mais aussi ce qu’était  l’intention.  Et,sur- 

tout, j’appris que la connaissance ne pouvait se tra- 

duire en mots. Cette connaissance était là, disponible 

pour tous. Elle était là pour être ressentie, pour être 

utilisée, mais pas pour être expliquée. On pouvait y 

accéder en changeant de niveau de conscience, et 

donc la conscience accrue en était un accès. Mais 

même l’accès ne pouvait pas être expliqué. On ne 

pouvait qu’en faire usage. 

Une autre parcelle de connaissance me fut livrée 

ce jour-là, sans aucune préparation, à savoir que la 

connaissance naturelle de  l’intention était accessible à 

tout le monde, mais que sa maîtrise appartenait à 

ceux qui la sondaient. 

J’étais très fatigué à ce moment-là, et c’est certaine- 

ment pour cela que mon éducation catholique se mit 

à marquer fortement mes réactions. Je crus un 

moment que  l’intention était Dieu. 

Je le dis à don Juan, Vicente et Silvio Manuel. Ils   
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rirent. Vicente, toujours sur un ton professoral, dit 

qu’il ne pouvait s’agir de Dieu parce que  l’intention 

était une force qui ne pouvait être décrite, et encore 

moins représentée. 

« Ne sois pas présomptueux, me dit sévèrement 

don Juan. N’essaie pas de spéculer en te fondant sur 

ta première et seule tentative. Attends de maîtriser ta 

connaissance, pour décider ensuite ce qu’il en est de 

ceci ou de cela. »  

J’étais  épuisé  de  m’être  rappelé  les  quatre 

dispositions 

de 

l’art 

du 

 traqueur. 

La 

conséquence  la  plus  spectaculaire  de  cet 

épuisement 

fut 

une 

indifférence 

plus 

qu’ordinaire. Cela m’aurait été égal de mourir ou 

de  voir  don  Juan  mourir.  Gela  m’était  égal  de 

passer  la  nuit  avec  lui  dans  cet  ancien  poste 

d’observation  ou  de  rebrousser  chemin  dans 

l’obscurité totale. 

Don  Juan  fut  très  compréhensif.  Il  me  guida 

par  la  main,  comme  si  j’étais  aveugle,  vers  un 

rocher  massif,  et  m’aida  à  m’asseoir,  le  dos 

appuyé sur la pierre. Il me conseilla de laisser le 

sommeil  naturel  me  ramener  à  un  état  de 

conscience normale. 
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4 

La descente de l’esprit  

VOIR L'ESPRIT  

Tout de suite après un déjeuner tardif, alors que 

nous étions encore à table, don Juan m’annonça que 

nous allions passer la nuit dans la grotte d'es sorciers 

et qu’il fallait partir. Il me dit qu’il était impératif 

pour moi de m’y asseoir encore une fois, dans l’obs- 

curité totale, afin de permettre à la formation 

rocheuse ainsi qu’à  l’intention  des sorciers de dépla- 

cer mon point d’assemblage. 

Je commençai à me lever de ma chaise, mais il 

m’arrêta. Il me dit qu’il voulait d’abord m’expliquer 

quelque chose. Il étendit ses jambes et posa ses pieds 

sur une chaise, puis se pencha en arrière, dans une 

position confortable et détendue. 

« Au fur et à mesure que je te  vois  plus en détail, 

dit don Juan, je remarque de plus en plus combien 

vous vous ressemblez, mon  benefactor  et toi. » 

Je me sentis si menacé que je ne le laissai pas pour- 

suivre. Je lui dis que je ne pouvais pas imaginer en 

quoi consistaient ces ressemblances, mais que, s’il en   
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existait – possibilité que je ne considérais pas 

comme rassurante –, je lui serais reconnaissant de 

m’en parler, afin de me donner une chance de les 

corriger ou de les éviter. 

Don Juan rit aux larmes. 

« L’une de ces ressemblances réside dans le fait 

que, lorsque tu agis, tu le fais très bien, me dit-il, mais 

lorsque tu penses, tu te fais des crocs-en-jambe à toi- 

même. Mon  benefactor était ainsi. Il ne pensait pas très 

bien. » 

J’étais sur le point de me défendre, de dire que ma 

façon de penser était bonne, quand j’aperçus une 

lueur malicieuse dans ses yeux. Je m’arrêtai, refroidi. 

Don Juan remarqua le changement et rit, avec une 

nuance de surprise. Il devait avoir prévu le contraire. 

« Ce que je veux dire, par exemple, c’est que tu ne 

rencontres de problèmes, pour comprendre l’esprit, 

que lorsque tu y penses, poursuivit-il avec un sourire 

où perçait une nuance de réprimande. Mais lorsque 

tu agis, l’esprit se révèle facilement, à toi. C’était le 

cas de mon  benefactor. 

« Avant de partir pour la grotte, je vais te raconter 

une histoire sur mon  benefactor  et le quatrième noyau 

abstrait. 

« Les sorciers croient que, jusqu’au moment même 

de la descente de l’esprit, n’importe lequel d’entre 

nous peut se dérober à lui, mais pas après. » 

Don Juan s’interrompit volontairement pour m’ex- 

horter, par un mouvement des sourcils, à réfléchir 

sur ce qu’il me disait. 

« Le quatrième noyau abstrait est tout le choc de 

la descente de l’esprit, poursuivit-il. Le quatrième 

noyau abstrait est un acte de révélation. L’esprit se 
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révèle à nous. Les sorciers décrivent ce phénomène 

Don Juan leva les yeux au ciel d’un air consterné 

en disant que l’esprit se tient en embuscade puis des- 

et hocha la tête en mimant le désespoir. Je poursuivis 

cend sur nous, qui sommes sa proie. Ils disent que la 

mon raisonnement, non pas pour le contredire, mais 

descente de l’esprit est toujours voilée. Elle se pro- 

pour clarifier mes pensées. Mais je perdis vite mon 

duit et pourtant semble ne pas s’être produite du 

élan. J’eus soudain l’impression de glisser le long 

tout. » 

d’un tunnel. 

Je m’inquiétai. Le ton de don Juan me donnait 

« Les sorciers disent que le quatrième noyau abs- 

l’impression qu’il se préparait à me tendre un piège 

trait intervient quand l’esprit brise les chaînes de 

d’un instant à l’autre. 

notre auto contemplation, dit-il. Briser nos chaînes 

Il me demanda si je me souvenais du moment où 

est une chose magnifique, mais aussi très peu souhai- 

l’esprit était descendu sur moi, scellant mon allé- 

table, car personne ne veut être libre. » 

geance permanente à l’abstrait. 

La sensation de glisser le long d’un tunnel dura 

Je ne voyais absolument pas ce qu’il voulait dire. 

encore un moment, puis tout me parut clair. Et je me 

« Il existe un seuil qui, une fois franchi, rend toute 

mis à rire. D’étranges visions, refoulées en moi, 

retraite impossible, dit-il. D’habitude, à partir du 

explosaient pour se transformer en rire. 

moment où l’esprit a cogné, il faut des années à un 

Don Juan semblait lire dans mes pensées comme 

apprenti pour parvenir à ce seuil. Mais, parfois, on y 

dans un livre. 

parvient immédiatement. Le cas de mon  benefactor  en 

« Quel sentiment étrange : prendre conscience 

est un exemple. » 

que tout ce que nous pensons, tout ce que nous 

Don Juan me dit que chaque sorcier doit se souve- 

disons, dépend de la position du point d’assembla- 

nir clairement d’avoir franchi ce seuil afin de pouvoir 

ge », remarqua-t-il. 

se rappeler les nouvelles conditions de son potentiel 

Et c’était exactement ce à quoi j’avais pensé et ce 

de perception. Il m’expliqua qu’il n’était pas néces- 

qui m’avait fait rire. 

saire d’être un apprenti en sorcellerie pour atteindre 

« Je sais qu’en ce moment ton point d’assemblage 

ce seuil et que la seule différence, dans ce cas, entre 

s’est déplacé, poursuivit-il, et que tu as compris le 

un homme ordinaire et un sorcier, résidait dans ce 

secret de nos chaînes. Elles nous emprisonnent, mais 

que chacun choisissait. Le sorcier choisit de franchir 

en nous maintenant fixés sur notre position confor- 

ce seuil et se sert de ce souvenir comme point de 

table d’auto contemplation, elles nous protègent des 

référence. Un homme ordinaire ne franchit pas ce 

assauts de l’inconnu. » 

seuil et fait de son mieux pour tout en oublier. 

Je passais par un de ces moments extraordinaires 

Je lui dis que je n’étais pas d’accord avec ses argu- 

au cours desquels tout ce qui touchait au monde des 

ments car je ne pouvais accepter le fait qu’il n’y ait 

sorciers était pour moi clair comme du cristal. Je 

qu’un seul seuil à franchir. 

comprenais tout. 
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« Une fois que nos chaînes sont brisées, poursuivit 

acteur. Dans mon histoire, je ne peux pas l’appeler 

don Juan, nous ne sommes plus ligotés par les préoc- 

simplement Julian, car, pour moi, il a toujours été le 

cupations du monde de tous les jours. Nous nous 

nagual Julian. Par respect pour leur vie d’impecca- 

trouvons toujours dans ce monde-là, mais nous y 

bilité, nous employons toujours le substantif de 

sommes étrangers. Pour en faire partie, nous 

“nagual” avant le prénom du nagual en question. » 

devrions partager les préoccupations des gens, et, 

Don Juan continua son histoire. Il me dit que le 

sans chaînes, nous ne le pouvons pas. » 

nagual Elias avait stoppé la mort du jeune acteur en 

Don Juan me dit que le nagual Elias lui avait 

le faisant accéder à un état de conscience accrue, et 

expliqué que, ce qui caractérise les gens normaux, 

que, après des heures de lutte, le jeune acteur reprit 

c’est le fait d’avoir en commun un poignard méta- 

conscience. Le nagual Elias ne se présenta pas par 

phorique, à savoir les préoccupations de l’autocon- 

son nom, mais se fit passer pour un guérisseur profes- 

templation. Nous nous blessons avec ce poignard, et 

sionnel qui était tombé sur les lieux d’une tragédie 

nous saignons ; et la fonction de nos chaînes d’auto- 

au cours de laquelle deux personnes avaient failli 

contemplation est de nous donner le sentiment que 

mourir. Il montra la jeune femme, Talia, étendue par 

nous saignons ensemble, que nous partageons une 

terre. Le jeune homme fut surpris de la voir couchée, 

chose merveilleuse : notre humanité. Mais en étu- 

inconsciente, près de lui. Il se souvenait l’avoir vue 

diant ce phénomène, on découvrirait que nous sai- 

s’enfuir. Il fut stupéfait d’entendre le vieux guéris- 

gnons seuls ; que nous ne partageons rien ; que nous 

seur lui expliquer que Dieu avait certainement puni 

jouons avec notre image irréelle, maniable, fabriquée  

Talia pour ses péchés en la faisant frapper par la 

par l’homme. 

foudre et en lui faisant perdre l’esprit. 

« Les sorciers ne se trouvent plus dans le monde de 

« Mais comment la foudre pouvait-elle frapper 

tous les jours, poursuivit don Juan, car ils ne sont plus 

puisqu’il ne pleuvait même pas ? » demanda le jeune 

la proie de leur auto contemplation. » 

acteur d’une voix à peine audible. Il fut visiblement 

Puis don Juan commença à me raconter l’histoire 

affecté lorsque le vieil Indien lui répondit que l’on 

de son  benefactor  et de la descente de l’esprit. Il me 

ne pouvait pas mettre en doute les voies de Dieu. 

dit que cette histoire avait commencé tout de suite 

J’interrompis don Juan encore une fois. J’étais 

après que l’esprit eut cogné à la porte du jeune 

curieux de savoir si la jeune femme avait vraiment 

acteur. 

perdu l’esprit. Il me rappela que le nagual Elias avait 

Je l’interrompis et lui demandai pourquoi il utili- 

frappé extrêmement fort son point d’assemblage. Il 

sait toujours les expressions « jeune homme » ou 

me dit qu’elle n’avait pas perdu l’esprit mais qu’à 

« jeune acteur » pour faire allusion au nagual Julian. 

cause du coup reçu, elle entrait et sortait de l’état de 

« À l’époque où se déroule cette histoire, il n’était 

conscience accrue, ce qui menaçait sérieusement sa 

pas le “nagual”, répondit don Juan. C’était un jeune 

santé. Mais après une lutte gigantesque, le nagual 
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Elias  l’aida  à  stabiliser  son  point  d’assemblage  et 

« Quand je t’ai donné un coup dans le dos, j’ai 

elle entra pour de bon dans un état de conscience 

introduit un tampon pour arrêter l’écoulement de ta 

accrue. 

force vitale, dit le nagual au jeune acteur sceptique. 

Don Juan commenta ce point en disant que les 

Sans cette entrave, l’inévitable processus de ta mort 

femmes  sont  capables  d’un  tel  coup  de  maître  : 

se poursuivrait. Si tu ne me crois pas, je te le prouve- 

elles  peuvent  maintenir  en  permanence  une 

rai en faisant sauter le tampon par un autre coup. » 

nouvelle  position  de  leur  point  d’assemblage.  Et 

Tout en parlant, le nagual Elias donnait des petits 

Talia était sans pareille. Aussitôt que ses chaînes 

coups à l’acteur sur le côté droit, près de sa cage tho- 

furent  brisées,  elle  comprit  tout immédiatement et 

racique. Un moment après, le jeune homme fut pris 

se conforma aux desseins du nagual. 

de haut-le-cœur et d’étouffements. Le sang coulait de 

Don  Juan,  poursuivant  son  récit,  me  dit  que  le 

sa bouche tandis qu’il toussait sans pouvoir se contrô- 

nagual  Elias  –  qui  n’était  pas  seulement  un 

ler. Un autre petit coup sur son dos arrêta la douleur 

formidable   rêveur,  mais  aussi  un  formidable 

déchirante et les haut-le-cœur. Mais il ne supprima 

 traqueur  –   avait  vu  que  le  jeune  acteur  était  un 

pas sa peur, et il s’évanouit. 

enfant  gâté  et  un  vaniteux,  mais  qu’il  n’était 

« Je peux contrôler ta mort pour le moment, dit le 

insensible  et  endurci  qu’en  apparence.  Le  nagual 

nagual quand le jeune acteur reprit conscience. La 

savait que s’il mettait en avant l’idée de Dieu, celle 

question de savoir combien de temps je pourrai la 

du  péché  et  celle  du  châtiment,  les  convictions 

contrôler dépend de toi, du degré de loyauté que tu 

religieuses 

de 

l’acteur 

provoqueraient 

consacreras à acquiescer à tout ce que je te dirai de 

l’effondrement de son attitude cynique. 

faire. » 

Quand  il  lui  parla  du  châtiment  de  Dieu,  la 

Le nagual dit au jeune homme qu’il devait d’abord 

façade  de  l’acteur  commença  à  craquer.  Il 

satisfaire à deux exigences : celle d’une immobilité 

commença  à  exprimer  des  remords,  mais  le 

absolue et celle du silence. S’il ne voulait pas que son 

nagual coupa court et insista avec véhémence sur 

tampon saute, ajouta le nagual, il devait se comporter 

le  fait  que,  lorsque  la  mort  était  si  proche,  les 

comme s’il avait perdu ses facultés de mouvement et 

sentiments de culpabilité ne comptaient plus. 

de parole. Il suffirait d’un seul tic ou d’une seule arti- 

Le  jeune  acteur  écouta  attentivement,  mais, 

culation verbale pour que le processus de sa mort 

bien que se sentant très malade, il ne croyait pas 

reprenne. 

qu’il  était  en  danger  de  mort.  Il  pensait  que  sa 

Le jeune acteur n’était pas habitué à se conformer 

faiblesse  et  son  évanouissement  provenaient  de 

à des suggestions ou à se soumettre à des exigences. 

son hémorragie. 

Il sentit la colère monter en lui. Comme il commen- 

Comme  s’il  avait  lu  dans  les  pensées  du  jeune 

çait à exprimer sa protestation, la douleur déchirante 

acteur,  le  nagual  lui  expliqua  que  ces  pensées 

et les convulsions s’emparèrent de nouveau de lui. 

optimistes  étaient  hors  de  propos,  que  son 

hémorragie  aurait  été  fatale  sans  le  tampon  que 

lui-même, en tant que guérisseur, avait fabriqué. 
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« Tiens bon, et je te guérirai. Comporte-toi comme 

cile  en  matière  de  sorcellerie,  qui  consistait  à  déplacer  le 

l’imbécile fieffé et faible que tu es; et tu mourras. » 

point  d’assemblage  au-delà  de  la  sphère  du  monde  que 

L’acteur, qui était un jeune homme fier, fut sidéré 

nous connaissons. 

par l’insulte. Personne ne l’avait jamais traité d’imbé- 

Don  Juan  me  dit  que  des  sorciers  chevronnés  sont 

cile fieffé et faible. Il voulut exprimer sa fureur, mais  

capables  de  se  déplacer  au-delà  du  monde  que  nous 



sa douleur était tellement intense qu’il ne put réagir 

connaissons, mais que les personnes inexpérimentées ne 

à l’affront. 

le  sont  pas.  Le  nagual  Elias  a  toujours  soutenu  qu’il 

« Si tu veux que je soulage ta douleur, tu dois 

n’aurait  jamais  rêvé,  en  temps  ordinaire,  tenter  un  tel 

m’obéir aveuglement, dit le nagual avec une froideur 

exploit, mais que ce jour-là, quelque chose qui n’était ni sa 

effrayante. Si c’est le cas, fais-moi un signe de tête. 

connaissance  ni  sa  volonté  le  poussait  à  agir.  Mais  la 

Mais sache dès maintenant qu’aussitôt que tu change- 

manœuvre réussit. Talia se déplaça au-delà du monde que 

ras d’avis et que tu te comporteras comme le sombre 

nous connaissons et revint sauve. 

crétin que tu es, je ferai immédiatement sauter le 

Puis  le  nagual  Elias  eut  une  autre  intuition.  Il  s’assit 

tampon et te laisserai mourir. » 

entre  les  deux  jeunes  gens  étendus  par  terre  – l’acteur 

Avec ce qu’il lui restait de force, l’acteur fit de la 

était nu, uniquement recouvert de la veste du nagual Elias 

tête un signe de consentement. 

– et  leur  fit  un  compte  rendu  de  leur  situation.  Il  leur  dit 

Le nagual le frappa dans le dos et sa douleur dispa- 

qu’ils  étaient  tous  les  deux  tombés,  par  la  force  des 

rut. Mais, en même temps que cette douleur fulgu- 

circonstances, dans un piège tendu par l’esprit. Lui-même, 

rante, quelque chose d’autre disparut : le brouillard 

le  nagual,  était  la  partie  active  du  piège,  parce  qu’en  les 

qu’il avait dans l’esprit. Et le jeune acteur se mit à 

rencontrant  dans  les  circonstances  où  il  l’avait  fait  il  avait 

tout savoir sans rien comprendre. Le nagual se pré- 

été  contraint  de  devenir  leur  protecteur  provisoire  et  de 

senta de nouveau. Il lui dit qu’il s’appelait Elias et 

mettre en œuvre sa connaissance de la sorcellerie pour les 

qu’il était le nagual. Et l’acteur sut tout ce que cela 

aider. Étant leur protecteur provisoire, il était de son devoir 

signifiait. 

de les avertir qu’ils étaient sur le point d’atteindre un seuil 

Puis le nagual Elias porta son attention sur Talia 

unique  ;  et  qu’il  dépendait  d’eux,  individuellement  et 

qui était à moitié consciente. Il approcha sa bouche 

ensemble,  d’arriver  à  ce  seuil,  en  accédant  à  un  état 

de l’oreille gauche de la jeune fille et lui murmura 

d’esprit  d’abandon,  mais  pas  d’insouciance  ;  un  état 

des ordres destinés à arrêter le mouvement désor- 

d’esprit de  bienveillance, mais  pas  de  complaisance. Il  ne 

donné de son point d’assemblage. Il calma sa peur 

voulait  pas  en  dire  plus  de  peur  de  les  embrouiller  ou 

en lui murmurant des histoires de sorciers qui 

d’influencer  leur  décision.  Il  avait  le  sentiment  que,  s’ils 

avaient vécu la même expérience qu’elle. Quand elle 

devaient franchir 

fut assez calme, il se présenta comme le nagual Elias, 

un sorcier, puis essaya, avec elle, la chose la plus diffi- 
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ce  seuil,  cela  devait  se  passer  sans  plus  qu’une 

provenait de sa grande force, ne lui était pas familier. 

aide minimale de sa part. 

Elle lui dit qu’elle était, elle aussi, très proche de la 

Puis le nagual les laissa seuls dans ce lieu isolé 

mort, et qu’elle était contente que tout s’achevât ce 

et  se  rendit  en  ville  pour  leur  faire  envoyer  des 

jour-là. 

plantes 

médicinales, 

des 

nattes 

et 

des 

Le jeune acteur eut un frisson en entendant Talia 

couvertures.  Il  estimait  que,  dans  la  solitude,  ils 

exprimer ses propres pensées. Une vague d’énergie 

atteindraient et franchiraient ce seuil. 

monta alors en lui et le poussa à s’asseoir. Il ne souf- 

Pendant  longtemps,  les  deux  jeunes  gens 

frait pas, il ne toussait pas. Il aspira de grandes gou- 

restèrent  couchés  l’un  près  de  l’autre,  plongés 

lées d’air, ce qu’il ne se rappelait pas avoir fait aupa- 

chacun dans leurs pensées. Le fait que leur point 

ravant. Il prit la main de la jeune fille et ils 

d’assemblage  s’était  déplacé  impliquait  qu’ils 

commencèrent à parler sans rien énoncer. 

pouvaient  penser  avec  plus  de  profondeur  que 

Don Juan me dit que ce fut à cet instant que l’es- 

d’habitude,  mais  aussi  que  leur  inquiétude,  leur 

prit vint à eux. Et ils  virent.  Ils étaient profondément 

réflexion, leur peur étaient plus profondes. 

catholiques, et ce qu’ils virent était une image du ciel 

Comme Talia pouvait parler et était un peu plus 

où tout était vivant, baigné de lumière. Ils  virent  un 

vigoureuse,  elle  rompit  le  silence  ;  elle  demanda 

monde de beautés miraculeuses. 

au  jeune  acteur  s’il  avait  peur.  Il  fit  un  signe 

Quand le nagual revint, ils étaient épuisés, mais pas 

affirmatif  de  la  tête.  Elle  éprouva  beaucoup  de 

blessés. Talia était inconsciente mais le jeune homme 

compassion  pour  lui,  enleva  un  châle  qu’elle 

avait réussi à demeurer éveillé grâce à un effort extra- 

portait  pour  lui  couvrir  les  épaules  et  lui  tint  la 

ordinaire pour se maîtriser. Il insista pour chuchoter 

main. 

quelque chose à l’oreille du nagual. 

Le  jeune  homme  n’osait  pas  parler  de  ce  qu’il 

« Nous avons vu le ciel », dit-il dans un murmure, 

éprouvait. Sa peur de voir la douleur le reprendre 

tandis que des larmes coulaient le long de ses joues. 

était trop intense. Il voulait s’excuser auprès d’elle 

« Vous avez vu plus, répliqua le nagual Elias. Vous 

;  il  voulait  lui  dire  que  son  seul  regret  était  de  lui 

avez  vu  l’esprit. » 

avoir fait du mal, et que cela lui était égal de devoir 

Don Juan me dit que, comme la descente de l’es- 

mourir  –  car  il  était  certain  de  ne  pas  survivre 

prit était toujours voilée, Talia et le jeune acteur ne 

jusqu’au lendemain. 

purent évidemment pas conserver leur vision. Ils l’ou- 

Les  pensées  de  Talia  tournaient  autour  du 

blièrent vite, comme cela serait arrivé pour n’importe 

même  sujet.  Elle  lui  dit  qu’elle  n’avait,  elle  aussi, 

qui. Le caractère unique de leur expérience tenait à 

qu’un seul regret : celui de l’avoir combattu si fort  

ce que, sans aucune formation et sans s’en rendre 



qu’elle  avait  provoqué  sa  mort.  Elle  était  très 

compte, ils avaient rêvé ensemble et vu l’esprit. Qu’ils 

paisible  maintenant,  et  c’était  un  sentiment  qui, 

étant  donné  l’agitation  qu’elle  avait  toujours 

manifestée et le dynamisme qui 
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y aient réussi avec autant d’aisance sortait tout à fait 

Juan  dans  la  même  position  – mais  plus  dans  la  grotte. 

de l’ordinaire. 

Nous étions au sommet d’une montagne, surplombant de 

« Ces deux-là étaient vraiment les êtres les plus 

très  jolies  plaines,  et  il  y  avait,:  au  loin,  des  montagnes. 

remarquables que j’aie connus », ajouta don Juan. 

Ces  magnifiques  plaines  baignaient  dans  une  lumière 

Je voulus, naturellement, en savoir plus à leur sujet. 

rouge  qui,  comme  des  rayons  de  lumière,  émanait  de  la 

Mais don Juan ne me donna pas satisfaction. Il 

terre  elle-même.  Où  que  se  portât  mon  regard,  je  voyais 

déclara qu’il n’y avait rien d’autre à dire à propos de 

des  formes  familières  :  des  rochers,  des  collines,  des 

son  benefactor  et du quatrième noyau abstrait; 

rivières, des forêts, des gorges qui étaient mis en relief et 

Il semblait penser à quelque chose qu’il ne me dit 

transformés  par  leur  vibration  interne,  leur  rougeoiement 

pas et éclata de rire. Puis il me donna de petites tapes 

intérieur.  Cette  lumière  rouge  qui  était  si  agréable  à  mon 

dans le dos et me dit qu’il était temps de partir pour 

regard:  émanait  aussi,  par  vibrations,  de  mon  être  lui-

la grotte. 

même. 

Quand nous arrivâmes au méplat rocheux, il faisait 

presque nuit. Don Juan s’assit immédiatement, dans 

« Ton point d’assemblage s’est déplacé », semblait 

la même position que la première fois. Il était à ma 

me dire don Juan. 

droite, et son épaule me touchait. Il sembla accéder 

Les paroles étaient sans son ; je compris néan- 

sur-le-champ à un état profond de relaxation, ce qui 

moins ce qu’il venait de me dire. Ma réaction ration- 

m’amena à une immobilité et à un silence complets. 

nelle fut d’essayer de m’expliquer à moi-même que 

Je n’entendais même pas sa respiration. Je fermai les 

je l’avais certainement entendu comme je l’aurais fait 

yeux, et il me poussa pour m’avertir que je devais les 

s’il avait parlé dans un vide, sans doute parce que mes 

garder ouverts. 

oreilles avaient été affectées par ce qui était en train 

Quand il fit complètement nuit, une immense 

de se passer. 

fatigue avait commencé à me donner des douleurs et 

« Tu n’as rien aux oreilles. Nous sommes dans un 

des picotements aux yeux. Finalement je renonçai à 

autre domaine de conscience », sembla encore me 

résister et tombai dans un sommeil de plomb, le plus 

dire don Juan. 

profond que j’eusse jamais connu. Pourtant je n’étais 

Je ne parvenais pas à parler. Je me sentais empêché 

pas complètement endormi. Je sentais l’épaisse obs- 

de proférer une parole par la léthargie d’un sommeil 

curité qui m’entourait. J’avais une sensation tout à 

profond, et pourtant j’étais aussi éveillé que possible. 

fait physique de patauger dans le noir. Puis cela 

« Qu’arrive-t-il ? » me demandai-je. 

tourna soudain à l’orange, puis à un blanc éclatant, 

« La grotte a provoqué un déplacement de ton 

pareil à une lumière fluorescente d’une intensité ter- 

point d’assemblage », pensa don Juan, et j’entendis 

rible. J’ajustai progressivement ma vue et me rendis 

ses pensées comme s’il s’agissait de paroles que je me 

compte, à la fin, que j’étais toujours assis avec don  

serais adressées à moi-même. 
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Je perçus un ordre qui n’était pas exprimé en pen- 

sées. Quelque chose me commandait de regarder à 

nouveau la prairie. 

Comme je contemplais ce site magnifique, des fila- 

ments de lumière provenant de tout ce qui se trouvait 

sur cette prairie commencèrent à rayonner. Au 

début, cela prit l’allure d’une explosion d’innom- 

brables petites fibres, puis ces fibres se transformè- 

rent en longues fibres de luminosité, ressemblant à 

des fils, réunies dans des rayons de lumière vibrante 

qui allaient jusqu’à l’infini. J’étais dans l’impossibilité 

absolue de comprendre ce que je voyais, ou de le 

décrire, sinon comme des filaments de lumière 

vibrante. Ces filaments n’étaient ni entrelacés ni 

entremêlés. Bien qu’ils aient surgi, et continuent de 

surgir, dans tous les sens, ils étaient tous séparés les 

uns des autres, et pourtant ils étaient tous inextrica- 

blement groupés. 

« Tu  vois  les émanations de l’Aigle et la force qui 

  

les maintient séparées et qui les réunit », pensa don 

Juan. 

À l’instant où je saisis sa pensée, les filaments de 

lumière semblèrent consumer toute mon énergie. La 

fatigue m’accabla. Elle effaça ma vision et me plon- 

gea dans les ténèbres. 

Lorsque je repris conscience, j’étais entouré par 

quelque chose de si familier, que, bien que ne 

sachant pas de quoi il s’agissait, je me crus revenu à 

un état de conscience normale. Don Juan était 

endormi à côté de moi, son épaule touchant la 

mienne. 

Puis je me rendis compte que l’obscurité qui nous 

entourait était si dense que je ne pouvais même pas   
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voir  mes  mains.  Je  me  dis  que  le  brouillard  avait  dû 

couvrir le méplat rocheux et envahir la grotte. Je me dis 

aussi qu’il s’agissait peut-être des nuages fins et bas qui 

descendaient  toutes  les  nuits  des  hautes  montagnes 

comme une avalanche silencieuse. Pourtant, en dépit de 

l’obscurité  totale,  je  vis,  je  ne  sais  comment,  que  don 

Juan avait ouvert les yeux tout de suite après que j’eus 

repris  conscience,  bien  qu’il  ne  me  regardât  pas.  Je 

compris immédiatement que ce n’était pas parce que ma 

rétine  avait  été  touchée  par  de  la  lumière  que  je  le 

voyais. Il s’agissait, plutôt, d’une perception du corps. 

Le  fait  d’observer  don  Juan  sans  mes  yeux  me 

captiva tellement que je ne prêtai pas attention à ce qu’il 

me disait. Finalement, il se tut, et tourna son visage vers 

moi comme pour me regarder dans les yeux, 

Il toussa deux ou trois fois pour s’éclaircir la gorge, et 

se  mit  à  parler  d’une  voix  très  basse.  Il  me  dit  que  son 

 benefactor  venait très souvent dans cette grotte, avec lui 

comme  avec  ses  autres  disciples,  mais,  plus  souvent 

encore, seul. Dans cette grotte, son  benefactor avait vu 

la  prairie  que  nous  venions  de   voir,  et  cette  vision  lui 

donna  l’idée  de  décrire  l’esprit  comme  le  flux  des 

choses. 

Don  Juan  répéta  que  son   benefactor   n’était  pas  un 

bon penseur. S’il l’eût été, il aurait tout de suite compris 

que ce qu’il avait  vu  et décrit comme le flux des choses 

était   l’intention,  la  force  qui  imprègne  tout.  Don  Juan 

ajouta  que  si  son  benefactor:avait  jamais  pris 

conscience de la nature de sa  vision,  en tout cas il ne le 

révéla pas. Et il pensait, quant à lui, que son  benefactor 

ne  s’en  rendit  jamais  compte.  Son   benefactor   pensait, 

en revanche, qu’il avait  vu  le flux des choses, 
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ce  qui  était  tout  à  fait  vrai,  mais  pas  dans  le  sens  où  il 

l’entendait. 

Don Juan était tellement catégorique sur ce point que 

je  voulus  lui  demander  quelle  différence  il  y  avait  entre 

ces  deux  conceptions,  mais  je  ne  pus  pas  parler.  Ma 

gorge semblait glacée. Nous restâmes assis là pendant 

des  heures  dans  un  silence  et  une  immobilité  absolus. 

Mais  je  ne  ressentais  aucun  inconfort.  Mes  muscles  ne 



se  fatiguaient  pas,  je  n’avais  pas  de  fourmis  dans  les 

jambes, je n’avais pas mal au' dos. 

Quand  il  reprit  la  parole,  je  ne  m’aperçus  même  pas 

de  la  transition  et  je  m’abandonnai  volontiers  à  l’écoute 

de  sa  voix.  C’était  un  son  mélodieux,  rythmé,  qui 

émergeait de l’obscurité totale qui m’entourait. 

Il me dit qu’en ce moment même je ne me trouvais ni 

dans  mon  état  de  conscience  normale,  ni  dans  un  état 

de  conscience  accrue.  J’étais  en  suspens,  je 

connaissais une pause, je me trouvais dans les ténèbres 

de  la  non-perception.  Mon  point  d’assemblage  avait 

quitté la position où l’on perçoit la vie de tous les jours, 

mais  il  ne  s’était  pas  suffisamment  déplacé  pour 

atteindre et éclairer un faisceau absolument nouveau de 

champs de perception. J’étais pris, à proprement parler, 

entre deux possibilités perceptives. Cet état, entre deux 

eaux, cette  pause  de  perception, j’y étais parvenu sous 

l’influence  de  la  grotte,  qui  était  elle-même  guidée  par 

 l’intention  des sorciers qui l’avaient conçue. 

Don  Juan  me  demanda  de  prêter  une  grande 

attention  à  ce  qu’il  allait  dire  ensuite.  Il  me  dit  qu’il  y  a 

des  milliers  d’années,  en  se  servant  de  leur   voir,  des 

sorciers découvrirent que la terre était sensible et   
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que  sa  conscience  pouvait  affecter  celle  des  humains. 

Ils tentèrent de trouver un moyen pour utiliser l’influence 

de  la  terre  sur  la  conscience  des  humains,  et  ils 

s’aperçurent que certaines grottes étaient très efficaces. 

Don  Juan  ajouta  que  la  recherche  des  grottes  devint 

presque  un  travail  à  plein  temps  pour  ces  sorciers,  et 

qu’ils  furent  capables,  grâce  à  leurs  efforts,  de  trouver 

des  usages  divers  pour  diverses  configurations  de 

grotte.  Il  me  dit  que  de  tout  ce  travail,  le  seul  résultat 

utile  se  résumait  à  cette  grotte  particulière  et  à  sa 

capacité  de  déplacer  le  point  d’assemblage  jus-qu’à  ce 

que celui-ci atteigne une pause de perception. 

Pendant  que  don  Juan  parlait,  je  fus  ébranlé  par 

l’impression  que  quelque  chose  se  clarifiait  dans  mon 

esprit. Quelque chose faisait passer ma conscience par 

un  canal  étroit  et  long.  Toutes  les  pensées  et  tous  les 

sentiments  parcellaires  et  superflus  de  ma  conscience 

normale se trouvaient progressivement éliminés. 

Don  Juan  était  tout  à  fait  conscient  de  ce  qui 

m’arrivait.  J’entendais  son  petit  gloussement  de 

satisfaction. Il me dit que nous allions mieux nous parler 

maintenant  et  que  notre  conversation  serait  plus 

profonde. 

Je  me  rappelai  à  ce  moment-là  une  foule  de  choses 

qu’il  m’avait  déjà  expliquées.  Je  savais,  par  exemple, 

que  j’étais  en  train  de   rêver.  J’étais,  en  fait,  profondé 

ment  endormi,  et  pourtant  j’étais  complètement 

conscient de moi-même grâce à ma seconde attention – 

la  contrepartie  de  ma  capacité  normale  d’attention. 

J’étais  certain  d’être  endormi  à  cause  d’une  sensation 

physique à laquelle s’ajoutait une déduc- 
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tion rationnelle fondée sur des affirmations que don Juan 

avait  exprimées  autrefois.  Je  venais  de  voir  les 

émanations  de  l’Aigle,  et  don  Juan  avait  dit  qu’il  était 

impossible  aux  sorciers  d’avoir  une  vision  continue  des 

émanations de l’Aigle autrement qu’en rêvant, je devais 

donc être en train de  rêver. 

Don Juan m’avait expliqué que l’univers est formé par 

des  champs  d’énergie  qui  défient  toute  description  et 

tout  examen  véritable.  Il  avait  dit  que  ces  champs 

ressemblaient à des filaments de lumière ordinaire, mais 

que  la  lumière  est  sans  vie  en  comparaison  des 

émanations  de  l’Aigle  qui  regorgent  de  conscience.  Je 

n’avais  jamais,  avant  cette  nuit,  pu  les   voir   d’une 

manière continue, et ils étaient en effet composés d’une 

lumière  qui  était  vivante.  Don  Juan  avait  soutenu 

autrefois  que  ma  connaissance  et  mon  contrôle  de 

 l’intention   n’étaient  pas  tels  que  je  puisse  supporter  le 

choc  de  cette  vision.  Il  m’avait  expliqué  que  la 

perception normale a lieu lorsque  l’intention,  qui est pure 

énergie, éclaire une partie des filaments lumineux qui se 

trouvent  à  l’intérieur  de  notre  cocon  et  fait  briller,  en 

même  temps,  hors  de  notre  cocon,  une  longue 

prolongation  de  ces  mêmes  filaments  lumineux  qui 

s’étend  jusqu’à  l’infini.  La  perception  extraordinaire,  le 

fait de  voir,  se produit quand, par la force de  l’intention, 

un  autre  groupe  de  champs  d’énergie  s’éclaire  et 

s’imprègne  d’énergie.  Il  avait  dit  que,  lorsqu’un  nombre 

déterminé de champs d’énergie sont éclairés à l’intérieur 

du  cocon  lumineux,  un  sorcier  est  capable  de   voir   les 

champs d’énergie eux-mêmes. 

À  une  autre  occasion,  don  Juan  avait  parlé  de  la 

pensée rationnelle des premiers sorciers. Il me dit   
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que, grâce à leur  voir,  ils s’étaient rendu compte que la 

conscience  surgissait  lorsque  les  champs  d’énergie  qui 

se trouvent à l’intérieur de notre cocon lumineux étaient 

 alignés   avec  les  champs  d’énergie  correspondants  qui 

se  trouvaient  hors  de  ce  cocon.  Et  ils  croyaient  avoir 

découvert la source de la conscience dans  l’alignement. 

Mais après un examen minutieux, il devint évident que 

ce qu’ils avaient appelé  l’alignement  des émanations de 

l’Aigle n’expliquait pas entièrement ce qu’ils voyaient. Ils 

avaient  remarqué  que  seule  une  très  petite  partie  du 

nombre total de filaments lumineux situés à l’intérieur du 

cocon  s’imprégnait  d’énergie,  alors  que  le  reste 

demeurait  inchangé.  Le  fait  de  voir  ces  quelques 

filaments  imprégnés  d’énergie  avait  donné  lieu  à  une 

fausse  découverte.  Il  n’était  pas  nécessaire  que  les 

filaments  fussent  alignés  pour  être  éclairés,  parce  que 

ceux qui se trouvaient à l’intérieur de notre cocon étaient 

les mêmes que ceux qui se trouvaient au-dehors. Ce qui 

les  imprégnait  d’énergie  était  certainement  une  force 

indépendante.  Ils  estimèrent  qu’ils  ne  pouvaient  plus 

continuer à l’appeler la conscience, comme avant, parce 

que  la  conscience  était  la  lueur  provenant  des  champs 

d’énergie  quand  ils  étaient  éclairés.  Alors,  la  force  qui 

éclairait ces champs fut appelée le  vouloir. 

Don  Juan  m’avait  dit  que  lorsque  leur   voir   s’était 

perfectionné  et  était  devenu  plus  efficace,  ils  se 

rendirent  compte  que  le   vouloir  était  la  force  qui 

maintenait  les  émanations  de  l’Aigle  séparées  et  qu’on 

ne  lui  devait  pas  seulement  notre  conscience,  mais 

aussi  tout  ce  qui  existait  dans  l’univers.  Ils  virent  que 

cette force avait une conscience totale et provenait des 
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champs  même  d’énergie  qui  composaient 

l’univers.  Ils  décidèrent  alors  que  le  mot 

 intention   s’appliquait  mieux  à  cette  force  que  le 

mot   vouloir.  Mais,  en  pratique,  le  mot  se  révéla 

désavantageux,  parce  qu’il  ne  peut  pas  rendre 

compte de l’immense importance de cette force, 

ni du lien vivant qu’elle entretien avec tout ce qui 

se trouve dans l’univers. 

Don  Juan  avait  déclaré  que  notre  grand 

défaut  collectif  tient  à  ce  que  nous  vivons  nos 

vies sans tenir du tout compte de ce lien. Le fait 

que  nos  vies  soient  pleines  d’occupations,  nos 

intérêts, 

nos 

soucis, 

nos 

espoirs, 

nos 

frustrations  et  nos  peurs  sont  prioritaires  et,  si 

l’on  considère  nos  vies  telles  que  nous  les 

vivons  au  jour  le  jour,  nous  ne  sommes  pas 

conscients d’être reliés à tout le reste. 

Don  Juan  avait  exprimé  la  conviction  que 

l’idée  chrétienne  de  l’exclusion  du  paradis 

terrestre  lui  apparaissait  comme  une  allégorie 

renvoyant  à  la  perte  de  notre  connaissance 

silencieuse,  notre  connaissance  de   l’intention. 

La  sorcellerie  était  donc  un  retour  aux 

commencements, un retour au paradis. 

Nous restâmes assis dans la grotte, sans dire 

un mot, pendant des heures peut-être, ou peut-

être quelques instants seulement. Soudain, don 

Juan se mit à parler, et le son de sa voix, auquel 

je  ne  m’attendais  pas,  m’ébranla.  Je  ne  saisis 

pas  ce  qu’il  dit.  Je  m’éclaircis  la  gorge  pour  lui 

demander  de  recommencer,  et  cet  acte  me  fit 

complètement  sortir  de  ma  méditation.  Je 

compris  vite  que  l’obscurité  qui  m’entourait 

n’était  plus  impénétrable.  Je  pouvais  parler 

maintenant. Je sentis que j’étais retourné à mon 

état de conscience normale. 
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Don  Juan  me  dit,  d’une  voix  calme,  que 

j’avais pour la première fois de ma vie  vu  l’esprit, 

la force qui soutient l’univers. Il insista sur le fait 

que   l’intention   n’était  en  aucun  cas  une  chose 

que  l’on  pouvait  utiliser,  commander  ou  faire 

bouger  –  mais  que  l’on  pouvait  néanmoins 

l’utiliser,  la  commander  ou  la  faire  bouger  à 

volonté.  Il  me  dit  que  cette  contradiction  était 

l’essence  de  la  sorcellerie.  Pour  ne  l’avoir  pas 

compris,  des  générations  de  sorciers  avaient 

enduré 

une 

douleur 

et 

une 

souffrance 

inimaginables. 

Les 

naguals, 

des 

temps 

modernes,  dans  le  but d’éviter  de  payer  ce  prix 

exorbitant  de  souffrance,  avaient  mis  en  place 

un  code  de  conduite  appelé  le  chemin  du 

guerrier, ou l’action impeccable, qui préparait les 

guerriers  en  accroissant  leur  sobriété  et  leur 

réflexion. 

Don  Juan  m’expliqua  qu’à  une  certaine 

époque, qui se situait dans le passé lointain, les 

sorciers s’intéressèrent profondément au lien de 

communication 

général 

que 

 l’intention 

entretenait  avec  tout.  Et,  en  concentrant  leur 

seconde attention sur ce lien ils n'acquirent pas 

seulement  la  connaissance  directe,  mais 

l’aptitude  à  manipuler  cette  connaissance  et  à 

accomplir  des  actes  stupéfiants.  Cependant,  ils 

n’acquirent  pas  l’équilibre  de  l’esprit  nécessaire 

pour manier tout ce pouvoir. 

Alors,  judicieusement,  les  sorciers  décidèrent 

de ne concentrer leur seconde attention que sur 

le  lien  de  communication  des  créatures  douées 

de  conscience.  Cela  comprenait  tout  l’univers 

des  êtres  organiques  existants,  ainsi  que  tout 

celui  des  êtres  que  les  sorciers  appelaient  << 

inorganiques », ou « alliés », et qu’ils décrivaient 

comme des entités douées de 
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conscience,  mais  non  de  vie,  au  sens  où  nous 

de  conception,  des  degrés  de  notre  conscience  de 

entendons  ce  mot.  Cette  solution  ne  fut  pas,  elle  non 

 l’intention. 

plus,  la  bonne,  parce  qu’elle  ne  réussit  pas  à  leur 

Je comprenais tout à fait clairement l’explication de 

apporter la sagesse. 

don  Juan.  Mais  plus  je  la  comprenais,  plus  ses 

Dans 

leur 

réduction 

suivante, 

les 

sorciers 

affirmations  devenaient  claires,  et  plus  mes 

concentrèrent  leur  attention  exclusivement  sur  le  lien 

sentiments  de  perplexité  et  de  découragement 

qui  rattache  les  êtres  humains  à   l’intention.  Le  résultat 

augmentaient.  À  un  certain  moment,  j’envisageai 

final fut très semblable à ceux qui l’avaient précédé. 

sincèrement  de  mettre  fin  à  mes  jours  sur  place.  Je 

Alors  les  sorciers  cherchèrent  une  réduction 

me  sentais  maudit.  Je  dis  à  don  Juan,  au  bord  des 

définitive. Chaque sorcier ne s’intéressait qu’à son lien 

larmes,  qu’il  était  inutile  de  poursuivre  son 

individuel. Mais cela se révéla tout aussi inefficace. 

explication,  car  je  savais  que  j’étais  sur  le  point  de 

Don Juan me dit que, malgré les différences notables 

perdre  ma  clarté  d’esprit,  et  que  lorsque  je 

qui  séparaient  ces  quatre  centres  d’intérêt,  ils  étaient 

retournerais à mon état de conscience normale, je ne 

tous  aussi  corrupteurs  les  uns  que  les  autres.  Alors, 

me rappellerais absolument pas avoir  vu  ou entendu 

pour finir, les sorciers s’intéressèrent exclusivement au 

quoi  que  ce  soit.  Ma  conscience  mondaine  allait 

pouvoir que leur lien de communication individuel avec 

imposer  sa  vieille  habitude  de  répétition  et  la 

 l’intention   pouvait  exercer  pour  les  libérer  et  leur 

prévisibilité raisonnable de sa logique. Voilà pourquoi 

permettre d’allumer le feu du dedans. 

je  me  sentais  maudit.  Je  lui  dis  que  je  n’appréciais 

Il  affirma  que  les  sorciers  des  temps  modernes 

pas mon destin. 

doivent lutter farouchement pour acquérir l’équilibre de 

Don  Juan  répliqua  que,  même  en  état  de 

l’esprit.  Un  nagual  doit  travailler  particulièrement  dur 

conscience accrue, j’excellais dans le domaine de la 

parce  qu’il  possède  plus  de  force,  une  plus  grande 

répétition  et  que,  régulièrement,  j’insistais  pour  l’en-

maîtrise  des  champs  d’énergie  qui  déterminent  la 

nuyer en lui décrivant les crises où je ne me sentais 

perception, et un plus grand entraînement ainsi qu’une 

bon à rien. Il me dit que si je devais être écrasé, cela 

plus  grande  familiarité  face  aux  complexités  de  la 

devait  être  en  me  battant,  et  non  en  m’excusant  ou 

connaissance  silencieuse,  qui  n'est  rien  d’autre  que  le 

en m’apitoyant sur moi-même, et que peu importait la 

contact direct avec  l’intention. 

nature  de  notre  destin  spécifique  tant  que  nous 

Vue  sous  cet  angle,  la  sorcellerie  devient  une 

l’affrontions avec un abandon fondamental. 

tentative pour rétablir notre connaissance de  l’intention 

Ses  paroles  me  rendirent  merveilleusement 

et  en  recouvrer  l’usage  sans  y  succomber.  Et  les 

heureux.  En  larmes,  je  répétai  sans  arrêt que  j’étais 

noyaux  abstraits  des  histoires  de  sorcellerie  sont  des 

d’accord  avec  lui.  Il  y  avait  en  moi  un  bonheur  si 

nuances  

profond que je me soupçonnai de perdre le contrôle 

de mes nerfs. J’en appelai à toutes mes forces pour 

faire  cesser  ce  processus  et  je  ressentis  l’effet 

modérateur de 
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mes  freins  mentaux.  Mais,  pendant  ce  temps,  ma 

rier. Un guerrier, me dit-il, se tenait constamment en 

clarté d’esprit commença à se diffuser. Je me battis 

garde contre la grossièreté du comportement 

en silence – tentant d’être à la fois moins modéré et 

humain. Un guerrier était magique et implacable, 

moins  nerveux.  Don  Juan  n’émit  pas  un  son  et  me 

c’était un non-conformiste aux goûts et aux manières 

laissa tranquille. 

extrêmement raffinés, dont la tâche mondaine 

Quand j’eus rétabli mon équilibre, c’était presque 

consistait à aiguiser, mais aussi à camoufler, ses 

l’aube.  Don  Juan  se  leva,  étira  les  bras  au-dessus 

piquants afin que nul ne puisse soupçonner son 

de  sa  tête  et  tendit  ses  muscles  en  faisant craquer 

implacabilité. 

ses articulations. Il m’aida à me mettre debout et dit 

Après déjeuner, je pensai qu’il serait sage de dor- 

que  j’avais  passé  une  nuit  très  révélatrice  :  j’avais 

mir, mais don Juan soutint que je n’avais pas de 

fait  l’expérience  de  ce  qu’était  l’esprit  et  j’avais  été 

temps à perdre. Il me dit que j’allais perdre bien 

capable  d’en  appeler  à  une  force  cachée  afin  de 

assez tôt le peu de clarté qui me restait encore, et que 

réussir  une  chose  qui,  superficiellement,  se 

si j’allais dormir, je la perdrais entièrement. 

résumait  à  calmer  ma  nervosité  mais  qui,  à  un 

« Il ne faut pas être un génie pour comprendre 

niveau  plus  profond,  s’était  en  fait  traduite  par  un 

qu’il n’existe pratiquement aucune manière de par- 

mouvement  volontaire,  très  réussi,  de  mon  point 

ler de  l’intention,  dit-il rapidement, en m’examinant 

d’assemblage. 

des pieds à la tête. Mais dire cela ne signifie rien. 

Puis  il  fit  un  signe  indiquant  qu’il  était  temps  de 

C’est pour cette raison que les sorciers préfèrent s’ap- 

prendre le chemin du retour. 

puyer sur les histoires de sorcellerie. Et ils espèrent 

qu’un jour les noyaux abstraits de ces histoires auront 

un sens pour leur interlocuteur. » 

LE SAUT PÉRILLEUX DE LA 

Je comprenais ce qu’il me disait, mais je ne pouvais 

toujours pas concevoir ce qu’était un noyau abstrait 

PENSÉE  

ou ce qu’il était censé représenter pour moi. J’essayai 

d’y réfléchir. Des pensées m’assaillirent. Des images 

défilaient rapidement dans mon esprit sans me lais- 

Nous  rentrâmes  chez  lui  vers  sept  heures  du 

ser le temps de les examiner. Je ne pouvais même pas 

matin, à temps pour le petit déjeuner. J’étais affamé 

en ralentir suffisamment le rythme pour les recon- 

mais  pas  fatigué.  Nous  avions  quitté  la  grotte  pour 

naître. Finalement, la colère l’emporta et je frappai 

descendre vers la vallée à l’aube. Don Juan, au lieu 

du poing sur la table. 

de  prendre  le  chemin  le  plus  direct,  fit  un  long 

Don Juan étouffait d’un rire qui le secouait de la 

détour  qui  nous  mena  au  bord  du  fleuve.  Il 

tête aux pieds. 

m’expliqua  qu’il  nous  fallait  rassembler  nos  idées 

avant de rentrer. 

Je lui répondis que c’était très gentil de sa part de 

dire « nos idées » alors que j’étais le seul à avoir les 

idées  en  désordre.  Mais  il  me  répondit  qu’il 

n’agissait  pas  par  gentillesse  mais  grâce  à  sa 

formation de guer- 
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« Fais comme la nuit dernière, me dit-il, avec un 

clin d’œil. Ralentis ton propre rythme. » 

Ma frustration me rendait agressif. J’avançai immé- 

diatement des arguments absurdes ; puis je me rendis 

compte de mon erreur et m’excusai pour mon 

manque de retenue. 

« Ne t’excuse pas, me dit-il. Je dois te :dire que le 

genre de compréhension que tu cherches t’est, en ce 

moment, impossible. Les noyaux abstraits des his- 

toires de sorcellerie ne te révéleront rien maintenant. 

Plus tard – dans plusieurs années, j’entends –, ils 

t’apparaîtront peut-être parfaitement clairs. » 

Je suppliai dont Juan de ne pas me laisser dans le 

noir, de parler des noyaux abstraits. Je ne voyais pas 

du tout ce qu’il voulait que j’en fasse. 

Je lui affirmai que l’état de conscience accrue où je 

me trouvais actuellement pouvait m’aider beaucoup 

à comprendre ce qu’il me dirait. Je l’exhortai à se 

presser, car je ne pouvais pas savoir combien de 

temps cet état durerait. Je lui dis que je retournerais 

bientôt à mon état normal et serais alors plus idiot 

  

encore qu’en ce moment. Je lui dis cela en plaisan- 

tant à moitié. Son rire me révéla qu’il l’avait pris de 

cette façon, mais mes propres paroles m’affectèrent 

profondément. Un immense sentiment de mélanco- 

lie m’envahit. 

Don Juan me prit gentiment par le bras, m’en- 

traîna vers un fauteuil confortable, puis s’assit, en 

face de moi. Il me fixa dans les yeux et, pendant un 

moment, je fus incapable de surmonter la force de 

son regard. 

« Les sorciers se  traquent  constamment eux- 

mêmes », me dit-il d’une voix rassurante, comme   
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pour essayer de me calmer par le timbre de cette 

voix. 

Je voulus lui dire que ma nervosité s’était dissipée 

et qu’elle venait probablement de mon manque de 

sommeil, mais il ne me laissa parler de rien. 

Il m’affirma qu’il m’avait déjà enseigné tout ce 

qu’il y avait à savoir sur l’art du  traqueur,  mais que je 

n’avais pas encore exhumé ma connaissance des pro- 

fondeurs de la conscience accrue où je l’avais mise en 

réserve. Je lui dis que j’éprouvais la sensation désa- 

gréable d’étouffer. J’avais l’impression que quelque 

chose était enfermé en moi, quelque chose qui me 

faisait claquer les portes et donner des coups de pied 

contre les tables, quelque chose qui me frustrait et 

me rendait irascible. 

« Cette sensation d’étouffement, tous les êtres 

humains en font l’expérience, dit-il. Il s’agit d’un rap- 

pel de l’existence de notre communication avec  l’in- 

 tention.  Cette sensation est même plus aiguë chez les 

sorciers, précisément parce que leur but est de sensi- 

biliser leur lien de communication jusqu’à pouvoir le 

faire fonctionner comme ils le veulent. 

« Quand la pression exercée par leur lien de 

communication est trop forte, les sorciers l’allègent 

en se  traquant  eux-mêmes. 

– Je crois que je ne comprends toujours pas ce 

que vous entendez par  traquer,  dis-je. Mais, à un cer- 

tain niveau, je crois que je sais exactement ce que 

vous voulez dire. 

– Je vais alors essayer de t’aider à clarifier ce que 

tu sais. L’art du  traqueur  est une procédure, une pro- 

cédure très simple. L’art du  traqueur  est un comporte- 

ment particulier qui observe certains principes. Il 
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s’agit d’un comportement mystérieux, furtif, trom- 

aux sorciers le courage d’être patients, mais d’agir, le 

peur, destiné à donner un choc. Et, quand tu te 

courage d’être consentants sans être stupides. » 

 traques  toi-même, tu te donnes ce choc à toi-même en 

Don Juan me fixa. Il sourit et hocha la tête. 

utilisant ton propre comportement d’une manière 

« Oui, poursuivit-il. L’idée de la mort est la seule 

implacable et rusée. » 

chose qui puisse donner du courage aux sorciers. 

Il m’expliqua que, quand la conscience d’un sor- 

C’est étrange, n’est-ce pas ? Cela donne aux sorciers 

cier s’enlise sous le poids de ses perceptions, ce qui 

le courage d’être rusés sans être vaniteux et, surtout, 

était mon cas, le meilleur et peut-être même le seul 

cela leur donne le courage d’être implacables sans 

remède consistait à se servir de l’idée de la mort pour 

être suffisants. » 

donner ce choc du  traqueur. 

Il sourit à nouveau et me donna un coup de coude. 

« L’idée de la mort est donc d’une importance  

Je lui dis que l’idée de ma mort me terrifiait, que j’y 

monumentale dans la vie d’un sorcier, poursuivit don 

pensais constamment, mais que cela ne me donnait 

Juan. Je t’ai montré des choses innombrables sur la 

certainement aucun courage ni ne me poussait à me 

mort pour te convaincre que la connaissance de 

lancer dans l’action. Cela me rendait simplement 

notre fin prochaine et inévitable est ce qui nous 

cynique ou me faisait tomber dans des états d’une 

donne la modération. Notre erreur la plus coûteuse, 

mélancolie profonde. 

en tant qu’hommes ordinaires, est de nous complaire 

« Ton problème est très simple, me dit-il. Tu es 

dans un sentiment d’immortalité. C’est comme si 

facilement enclin à l’obsession. Je t’ai dit que les sor- 

nous estimions que ne pas penser à la mort nous en 

ciers se  traquaient  eux-mêmes pour briser le pouvoir 

protège. 

de leurs obsessions. Il y a plusieurs façons de se  tra- 

– Vous devez convenir, don Juan, que le fait de 

 quer  soi-même. Si tu ne veux pas recourir à l’idée de 

ne pas penser à la mort nous protège certainement 

ta mort, aie recours, pour te  traquer  toi-même, aux 

contre l’inquiétude qu’elle suscite. 

poèmes que tu m’as lus. 

– Oui, cela sert cet objectif. Mais cet objectif est 

– Pardon ? 

un objectif indigne pour les hommes ordinaires et un 

– Je t’ai dit que j’aimais les poèmes pour beaucoup 

simulacre pour les sorciers. Sans une vision claire de 

de raisons, me dit-il. Ce que je fais, c’est me  traquer moi- 

la mort, il n’y a pas d’ordre, pas de modération, pas 

même grâce à eux. J’écoute et, pendant que tu lis, j’in- 

de beauté. Les sorciers luttent pour acquérir cette 

terromps mon dialogue intérieur et laisse mon silence 

perspicacité capitale afin de pouvoir prendre 

intérieur gagner du terrain. Alors, la combinaison du 

conscience, au niveau le plus profond, que rien, abso- 

poème et du silence produit le choc. » 

lument, ne leur garantit que leur vie se poursuivra 

Il m’expliqua que les poètes éprouvent incons- 

au-delà de l’instant. Cette prise de conscience donne 

ciemment la nostalgie du monde des sorciers. 

Comme ce ne sont pas des sorciers engagés sur le 
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chemin de la connaissance, ils n’éprouvent qu’une 

l’essence des choses et que je  vois  avec lui. Le 

nostalgie. 

contenu du poème m’est indifférent. Je m’intéresse 

« Voyons si tu peux comprendre ce que je dis », me 

seulement au sentiment, que la nostalgie du poète 

dit-il en ouvrant un recueil de poèmes de José 

m’apporte. J’emprunte sa nostalgie et, avec elle, j’em- 

Gorostiza. 

prunte la beauté. Et je m’émerveille du fait qu’il la 

je l’ouvris à la page que marquait le signet, et il 

dispense, comme un véritable guerrier, aux specta- 

m’indiqua le poème qu’il aimait. 

teurs, à ceux qui la reçoivent, ne gardant pour lui- 

même que sa nostalgie. Ce choc de beauté, cette 

 ... ce mourir entêté et incessant, 

secousse, c’est  traquer, » 

 cette mort vivante, 

J’étais très ému. L’explication de don Juan avait 

 qui te poignarde, ô mon Dieu, 

touché en moi une corde étrange. 

 dans ton travail rigoureux, 

« Diriez-vous, don Juan, que la mort est notre seul 

 dans les roses, dans les pierres, 

ennemi réel ? lui demandai-je un moment plus tard. 

 dans les étoiles indomptables, 

– Non, répondit-il avec conviction. La mort n’est 

 et dans la chair qui se consume 

pas un ennemi, malgré les apparences. La mort n’est 

 comme un feu de joie allumé par une chanson, 

pas ce qui nous détruit, même si nous le croyons. 

 un rêve, 

– Qu’est-elle donc, alors, si elle n’est pas ce qui 

 une nuance de couleur qui attire l’ail, 

nous détruit ? demandai-je. 

 ... et toi, toi- 

– Les sorciers disent que la mort est le seul adver- 

 tu es peut-être mort depuis une éternité, là-bas, 

saire noble que nous ayons, répondit-il; La mort est 

 sans que nous le sachions, 

notre seul défi. Nous sommes nés pour relever ce 

 nous qui sommes des résidus, des cendres, 

défi, que nous soyons des hommes ordinaires ou des 

 des fragments de toi ; 

sorciers. Les sorciers le savent ; les hommes ordi- 

 toi qui es encore présent, 

naires non. 

 comme une étoile cachée par sa propre lumière, 

– Je dirais personnellement, don Juan, que c’est 

 une lumière vide sans étoile 

la vie, pas la mort, qui est le défi. 

 qui vient à nous, 

– La vie est le processus à travers lequel la mort 

 camouflant 

nous défie, dit-il. La mort est la force active. La vie est 

 son désastre infini. 

l’arène. Et dans cette arène il n’y a que deux rivaux, 

« Quand j’entends ces mots, dit don Juan lorsque 

quel que soit le moment : soi et la mort. 

j’eus fini de lire, j’ai le sentiment que cet homme 

– Je penserais, don Juan, que nous sommes, nous, 

 voit  

les êtres humains, ceux qui lançons le défi. 

– Pas du tout, répliqua-t-il. Nous sommes passifs. 
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Réfléchis. Si nous bougeons, c’est seulement parce 

de l’esprit dans l’inimaginable. Le problème était 

que nous ressentons la pression de la mort. La mort 

que cette partie de moi n’était pas assez forte pour 

règle nos actions et nos sentiments et nous pousse 

faire surface à volonté. 

implacablement jusqu’au moment où elle nous brise 

Je le dis à don Juan, qui rit et me dit que ma 

et gagne le combat, ou bien alors nous nous dépas- 

conscience ressemblait à un yo-yo. Elle s'élevait par- 

sons et nous la vainquons. 

fois très haut, et ma maîtrise de moi-même était 

«  Les sorciers vainquent la mort et la mort recon- 

intense, alors qu’à d’autres moments elle descendait 

naît sa défaite en laissant les sorciers partir librement, 

bas et je devenais un crétin rationnel. Mais, la plupart 

sans jamais plus être mis au défi. 

du temps, elle planait à un niveau intermédiaire sans 

– Cela signifie-t-il que les sorciers deviennent 

intérêt et je n’étais alors ni chair ni poisson. 

immortels ? 

« Un saut périlleux de la pensée dans l’inimagi- 

– Non, il ne s’agit pas de cela, répondit-il. La 

nable, m’expliqua-t-il d’un air résigné, c’est la des- 

mort cesse de les défier, c’est tout. 

cente de l’esprit ; l’acte par lequel se brisent nos 

– Mais que veut dire cela, don Juan ? demandai- 

barrières perceptuelles. C’est le moment où la per- 

je. 

ception de l’homme atteint ses limites. Les sorciers 

– Gela veut dire que la pensée a fait un saut péril- 

pratiquent l’art d’envoyer, coureurs en tête, des éclai- 

leux dans l’inimaginable, dit-il. 

reurs, pour sonder nos limites perceptuelles. C’est 

– Qu’est-ce qu’un saut périlleux de l’esprit dans 

aussi pour cela que j’aime les poèmes. Je les consi- 

l’inimaginable ? demandai-je, en essayant de n’avoir 

dère comme des éclaireurs. Mais, comme je te l’ai 

pas l’air de polémiquer. Ce qui est ennuyeux, entre 

déjà dit, les poètes ne savent pas aussi exactement 

nous deux, c'est que nous ne donnons pas le même 

que les sorciers ce que ces éclaireurs peuvent accom- 

sens aux choses. 

plir. »  

– Tu ne dis pas la vérité, dit don Juan en m’inter- 

rompant. Tu sais ce que je veux dire. Le fait que tu 

En début de soirée, don Juan me dit que nous devions 

exiges une explication rationnelle pour “un saut 

parler  de  beaucoup  de  choses  et  me  demanda  si  je 

périlleux dans l’inimaginable” est un simulacre. Tu 

voulais  me  promener.  J’étais  dans  un  état  d’esprit 

sais parfaitement de quoi il s’agit. 

singulier. J’avais remarqué, plus tôt, que je ressentais un 

– Non, dis-je, je ne le sais pas. » 

certain désintérêt, qui allait et venait. Je crus au début que 

Puis je me rendis compte que je le savais ou, plutôt, 

c’était une fatigue physique qui voilait mes pensées. Mais 

que j’avais l’intuition de ce que cela signifiait. Il exis- 

mes  pensées  étaient  parfaitement  claires.  Alors  je  fus 

tait une partie de moi qui pouvait transcender ma 

convaincu que mon 

rationalité et comprendre, et expliquer, au-delà du 

niveau de la métaphore ce qu’était un saut périlleux  

 160  La force du silence 

La descente de l’esprit 

 161  

étrange détachement provenait de mon accession à 

limites perceptuelles, mais le chemin vers la perfec- 

l’état de conscience accrue. 

tion, vers le pouvoir, vers l’esprit. Il resta silencieux 

Nous  quittâmes  la  maison  pour  faire  quelques 

un moment, cherchant visiblement un exemple adé- 

pas autour de la place de la ville. Je demandai vite 

quat. Puis il me rappela que les indiens Yaqui avaient 

à don Juan ce qu’était mon désintérêt avant qu’il ait 

retenu une certaine quantité d’événements histo- 

eu  le  temps  de  s’engager  dans  un  autre  sujet  de 

riques qu’ils appelaient les « dates mémorables ». Je 

conversation.  Il  m’expliqua  qu’il  s’agissait  d’un 

savais que ces dates mémorables étaient des récits 

déplacement  d’énergie.  Il  me  dit  que  lorsque 

oraux de leur histoire, en tant que nation, quand ils 

l’énergie  ordinairement  utilisée  pour  maintenir  la 

se battirent contre les envahisseurs de leur patrie : les 

position fixe du point d’assemblage était libérée, elle 

Espagnols d’abord, les Mexicains ensuite. Don Juan, 

se  concentrait  automatiquement  sur  le  lien  de 

qui était lui-même un Yaqui, m’affirma catégorique- 

communication.  Il  m’affirma  qu’un  sorcier  ne 

ment que ces dates mémorables étaient des récits de 

disposait  d’aucune  technique,  d’aucune  manœuvre 

leur défaite et de leur désintégration. 

pour  apprendre  d’avance  comment  déplacer 

« Alors, que penserais-tu, me demanda-t-il, puisque 

l’énergie  d’un  point  à  un  autre.  En  revanche,  un 

tu es un homme cultivé, d’un conteur sorcier qui 

déplacement  instantané  se  produisait  lorsqu’un 

prendrait une histoire figurant parmi les dates 

certain niveau de compétence était 

mémorables – disons, par exemple, l’histoire de 

atteint. 

Calixto Muni – et en modifierait la fin, de sorte 

Je  lui  demandai  ce  qu’était  ce  niveau  de 

qu’au lieu de décrire la manière dont Calixto Muni 

compétence.  Il  me  répondit  que  c’était  une 

fut traîné et écartelé par les bourreaux espagnols, ce 

compréhension 

pure. 

Pour 

parvenir 

à 

ce  

qui fut le cas, il raconte l’histoire d’un Calixto Muni 

déplacement instantané, il fallait une communication 

en tant que rebelle victorieux qui réussit à libérer son 

claire  avec   l’intention,  et  pour  avoir  cette 

peuple ? » 

communication  claire  il  fallait  seulement  en  avoir 

Je connaissais l’histoire de Calixto Muni. C’était un 

 l’intention  par le truchement d’une 

Indien yaqui qui, selon les dates mémorables, avait 

compréhension pure. 

servi plusieurs années sur un navire boucanier dans 

Je voulus naturellement qu’il m’explique la 

la mer Caraïbe pour apprendre la stratégie de la 

compréhension pure. Il rit et s’assit sur un banc. 

guerre. Il revint ensuite dans sa ville natale de 

« Je vais te dire quelque chose de fondamental sur 

Sonora, réussit à déclencher un soulèvement contre 

les sorciers et leurs actes de sorcellerie, poursuivit-il. 

les Espagnols et ne déclara de guerre d’indépen- 

Quelque chose sur le saut périlleux de leur pensée 

dance que pour être trahi, capturé et exécuté. 

dans l’inimaginable. » 

Don Juan me demanda de commenter cela. Je lui 

Il  me  dit  que  certains  sorciers  étaient  des 

dis que je supposais que le fait de modifier le récit 

conteurs.  Le  fait  de  raconter  des  histoires  ne 

représentait: pas seulement pour eux l’éclaireur qui 

sondait leurs 
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véridique de la manière dont il venait de parler était 

seul le plonge dans l’esprit lui-même. Il a laissé sa 

une invention psychologique, une sorte de vœu 

pensée faire un saut périlleux dans l’inimaginable. » 

pieux de la part du conteur sorcier. Peut-être s’agis- 

Don Juan leva un bras et m’indiqua un instant le 

sait-il d’un moyen personnel et particulier de réduire 

ciel, au-dessus de l’horizon. 

la frustration. J’ajoutai que je qualifierais un tel 

« Parce que sa compréhension pure est un éclai- 

conteur sorcier de patriote, parce qu’il ne pouvait 

reur qui sonde cette immensité là-bas, poursuivit don 

pas accepter l’amertume de la défaite. 

Juan, le conteur sorcier sait avec certitude que, 

Don Juan se mit à rire jusqu’à l’étouffement. 

quelque part, d’une manière ou de l’autre, dans cette 

« Mais il ne s’agit pas d’un seul conteur sorcier, me 

infinité, à ce moment précis, l’esprit est descendu. 

dit-il. Ils sont tous pareils. 

Calixto Muni est un vainqueur. Il a libéré son peuple. 

– Alors il s’agit d’une invention socialement sanc- 

Son but a transcendé sa propre personne. »  

tionnée et destinée à exprimer les vœux pieux d’une 

société tout entière, répliquai-je. Un moyen sociale- 

Quelques  jours  plus  tard,  nous  partîmes,  don  Juan  et 

ment accepté pour soulager collectivement la tension 

moi, pour la montagne. Parvenus à mi-pente, nous nous 

psychologique. 

assîmes,  pour  nous  reposer.  Avant  notre  départ,  don 

– Tes arguments portent la marque du beau par- 

Juan  avait  décidé  de  trouver  un  cadre  adéquat  afin  de 

leur, ils sont convaincants et raisonnables. Mais 

m’y  expliquer  certains  aspects  complexes  de  la  maîtrise 

comme ta vie spirituelle est morte, tu ne peux pas 

de  la  conscience.  Sa  préférence  allait,  d’habitude,  à  la 

voir la faille dont souffrent tes arguments. » 

chaîne de montagnes qui se trouvait à l’ouest, et qui était 

Il me regarda comme s’il voulait que je comprenne 

la  plus  proche.  Mais,  cette  fois-ci,  il  choisit  de  se  rendre 

ce qu’il disait. Je n’avais pas de commentaire à faire, 

sur  les  sommets  de  l’est. Ceux-ci étaient beaucoup  plus 

et tout ce que j’aurais pu dire aurait semblé marqué 

hauts  et  plus  éloignés.  Ils  me  paraissaient  plus 

par la mauvaise humeur. 

menaçants,  plus  obscurs  et  plus  massifs.  Mais  je  ne 

« Le conteur sorcier qui change la fin d’un récit 

savais pas si cette impression était vraiment la mienne ou 

“véridique”, dit-il, le fait sous la conduite et sous les 

si  je  m’étais  imprégné,  d’une  façon  ou  de  l’autre,  de  ce 

auspices de l’esprit. Comme il peut manipuler son 

que don Juan pensait de ces montagnes. 

lien insaisissable avec  l’intention,  il peut vraiment 

J’ouvris mon sac à dos. Les femmes voyantes du clan 

changer les choses. Le conteur sorcier signale qu’il 

de don Juan me l’avaient préparé et je découvris 

en a eu  l’intention  en enlevant son chapeau, en le 

posant par terre et en le tournant de trois cent 

soixante degrés dans le sens inverse des aiguilles 

d’une montre. Sous les auspices de l’esprit, cet acte  
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qu’elles  y  avaient  mis  du  fromage.  Cela  m’irrita  un 

Je ne m’en souvenais pas. Don Juan sembla réflé- 

moment  parce  que,  si  j’aimais  le  fromage,  il  ne 

chir à la question qu’il poserait ensuite. Puis il aban- 

m’aimait  pas.  J’étais  cependant  incapable  d’y 

donna. Les commissures de ses lèvres s’affaissèrent, 

résister quand il y en avait devant moi. 

dans une mimique de fausse impuissance. Il haussa 

Don  Juan  y  avait  vu  une  véritable  faiblesse  et 

les épaules et marcha rapidement vers un terrain plat 

s’était moqué de moi. Cela me gêna, au début, mais 

qui se trouvait au sommet d’une colline toute 

je  me  rendis  compte  que, quand  il  n’y avait pas  de 

proche. 

fromage  à  ma  portée,  je  n’en  ressentais  pas  le  

<< Tous les sorciers sont implacables, dit-il, pendant 

besoin.  L’ennui,  c’était  que  les  farceurs  du  clan  de 

que nous étions en train de nous asseoir sur le sol. 

don Juan fourraient constamment dans mon sac un 

Mais tu sais cela. Nous avons longuement parlé de ce 

gros morceau de fromage que, bien sûr, je finissais 

concept. » 

toujours par manger. 

Après un long silence, il me dit que nous allions 

« Mange-le en une seule fois, me conseilla don 

continuer à parler des noyaux abstraits des histoires 

Juan avec un regard malicieux. Gomme cela, tu n’au- 

de sorcellerie, mais qu’il avait l’intention d’en dire de 

ras plus à t’en préoccuper. » 

moins en moins, lui-même, sur ce sujet, parce que le 

Peut-être influencé par sa suggestion, j’éprouvai 

moment était venu où ce serait à moi de les découvrir 

une envie très intense de dévorer le morceau tout 

et de faire en sorte qu’ils révèlent leur sens. 

entier. Don Juan rit tellement que je le soupçonnai 

« Comme je te l’ai déjà dit, poursuivit-il, le qua- 

d’avoir, encore une fois, conspiré avec son clan pour 

trième noyau abstrait des histoires de sorcellerie s’ap- 

me faire marcher. 

pelle la descente de l’esprit ou le fait d’être mû par 

Sur un ton plus sérieux, il suggéra que nous pas- 

 l’intention.  L’histoire dit que, pour que les mystères 

sions la nuit sur place et que nous nous donnions un 

de la sorcellerie se dévoilent à l’homme dont nous 

ou deux jours pour atteindre les sommets qui étaient 

avons parlé, il a été nécessaire que l’esprit descende 

le but de notre équipée. 

sur cet homme. L’esprit choisit un moment où 

Don Juan me demanda, comme en passant, si 

l’homme était égaré, inattentif, et, sans faire preuve 

j’avais réussi à me souvenir de quoi que ce soit au 

de la moindre pitié, il laissa sa seule présence dépla- 

sujet des quatre dispositions de l’art du  traqueur. 

cer le point d’assemblage de cet homme vers une 

J’avouai que j’avais essayé de le faire mais que ma 

position précise. Cet emplacement fut depuis lors 

mémoire m’avait trahi. 

qualifié par les sorciers de lieu sans pitié. L’implaca- 

« Tu ne te souviens pas que je t’ai enseigné la 

bilité devint, ainsi, le premier principe de la sorcel- 

nature de l’implacabilité ? me demanda-t-il. L’impla- 

lerie. 

cabilité, le contraire de l’apitoiement sur soi- 

« Le premier principe ne doit pas être confondu 

même ? » 

avec le premier effet de l’apprentissage de la sorcelle- 
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rie, qui est la permutation entre la conscience nor- 

entraîner n’importe quel déplacement du point d’as- 

male et la conscience accrue. 

semblage. 

– Je ne comprends pas ce que vous essayez de me 

« Je t’ai dit que le nagual est le conduit de l’esprit, 

dire, lui dis-je, me plaignant. 

poursuivit-il. Gomme il passe sa vie à redéfinir impec- 

– Ce que je veux dire, c’est que, selon toute appa- 

cablement son lien de communication avec  l’inten- 

rence, la première chose qui arrive à un apprenti sor- 

 tion,  et comme il dispose de plus d’énergie que 

cier est le déplacement de son point d’assemblage. Il 

l’homme ordinaire, il peut permettre à l’esprit de 

est donc tout naturel que l’apprenti suppose qu’il 

s’exprimer à travers lui. Ainsi, la première expérience 

s’agit là du premier principe de la sorcellerie. Mais 

que fait l’apprenti sorcier est une permutation de son 

ce n’est pas le cas. C’est l’implacabilité qui est le pre- 

niveau de conscience, une permutation uniquement 

mier principe de la sorcellerie. Cependant, nous en 

due à la présence du nagual. Et ce que je veux que tu 

avons déjà parlé. Maintenant j’essaie seulement de 

saches, c’est qu’il n’existe en fait aucune procédure 

t’aider à te souvenir; » 

pour le déplacement du point d’assemblage. L’esprit 

J’aurais pu dire sincèrement que je ne savais abso- 

touche l’apprenti et son point d’assemblage se 

lument pas à quoi il faisait allusion, mais j’éprouvai 

déplace. C’est aussi simple que cela. » 

également l’étrange sensation que je le savais. 

Je lui dis que ses affirmations me perturbaient 

« Remémore-toi la première fois que je t’ai 

parce qu’elles contredisaient tout ce que j’avais péni- 

enseigné l’implacabilité, me dit-il. Le fait de se remé- 

blement appris à accepter à travers mon expérience 

morer est lié au déplacement du point d’assem- 

personnelle : à savoir que l’accession à la conscience 

blage. » 

accrue était réalisable grâce à une manœuvre perfec- 

Il attendit un moment de voir si je me conformais 

tionnée, bien qu’inexplicable, accomplie par don 

à sa suggestion. Gomme il était évident qu’il n’en 

Juan et grâce à laquelle il manipulait ma perception. 

. était rien, il poursuivit son explication. Il me dit que, 

Tout au long de notre association, il m’avait fait accé- 

si mystérieuse que fût l’accession à la conscience 

der sans cesse à la conscience accrue en me frappant 

accrue, tout ce dont on avait besoin pour y parvenir 

dans le dos. Je soulignai cette contradiction. 

était la présence de l’esprit. 

Il me répondit que le fait de me frapper dans le 

Je lui fis remarquer que ce qu’il disait ce jour-là 

dos relevait plus d’un truc destiné à capter mon 

était extrêmement obscur ou bien que j’étais complè- 

attention et dissiper mes doutes que d’une 

tement bouché, parce que je ne parvenais pas du tout 

manœuvre sérieuse pour manipuler ma perception. 

à suivre sa ligne de pensée. Il répliqua fermement 

Il parlait d’un simple truc, conformément à sa per- 

que ma confusion était sans importance et insista sur 

sonnalité modérée. Il me dit, sans plaisanter vrai- 

le fait que la seule chose vraiment importante était de 

ment, que j’avais de la chance qu’il fût un homme 

comprendre que le seul contact avec l’esprit pouvait  

simple, qui n’était pas enclin à des comportements 
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bizarres. Autrement, au lieu de simples trucs, j’aurais 

constante  au  ventre,  et  une  sensation  de  brûlure  du 

eu à subir des rituels bizarres avant qu’il ne réussisse 

côté droit. 

à dissiper tous mes doutes, pour permettre à l’esprit 

J’avais  rapporté  tout  cela  à  don  Juan  et  j’avais 

de déplacer mon point d’assemblage. 

même  hasardé  une  explication  cynique.  Je  lui  avais 

« Pour que la magie puisse s’emparer de nous, il 

dit que, selon moi, la pénombre de la pièce se prêtait 

faut chasser le doute de notre esprit. Une fois que les 

parfaitement  à  toutes  sortes  de  tours  de  passe-

doutes ont disparu, tout devient possible. » 

passe, qui avaient pu susciter l’illusion de l’extraction 

Il me rappela un événement dont j’avais été 

des organes internes et de leur bain d’alcool. Le choc 

témoin quelques mois plus tôt à Mexico, et que 

émotionnel  engendré  par  la  transe  spectaculaire  –

j’avais trouvé incompréhensible avant qu’il me l’eût 

que je considérais, elle aussi, comme un truc – avait 

expliqué, en recourant au paradigme des sorciers. 

contribué  à  créer  une  atmosphère  de  foi  quasi  reli-

gieuse. 

Nous  avions  en  effet  assisté  à  une  opération 

Don  Juan  me  fit  tout  de  suite  remarquer  qu’il 

chirurgicale  exécutée  par  une  guérisseuse  célèbre  qui 

s’agissait  là  d’une  opinion  cynique,  et  non  d’une 

était  médium.  Le  malade  était  un  de  mes  amis.  La 

explication  cynique,  car  elle  n’expliquait  pas  le  fait 

guérisseuse était une femme qui entra en transe, d’une 

que  mon  ami  avait  vraiment  guéri.  Il  me  proposa 

manière très spectaculaire, pour l’opérer. 

ensuite  une  autre  interprétation,  fondée  sur  la 

Je pus la voir se servir d’un couteau de cuisine pour 

connaissance des sorciers. Il m’expliqua que cet évé-

lui inciser l’abdomen, au niveau du nombril, extraire son 

nement reposait sur le fait crucial que la guérisseuse 

foie malade, le laver dans un seau d’alcool, le remettre 

était capable de déplacer les points d’assemblage du 

en  place  et  refermer  l’ouverture,  qui  ne  saignait  pas, 

nombre exact de personnes qui formaient son public. 

par la simple pression de ses mains. 

La  seule  supercherie  – si  l’on  pouvait  parler  de 

Il  y  avait  un  certain  nombre  de  personnes,  dans  la 

supercherie  –,  dans  ce  cas,  tenait  à  ce  que  le 

pénombre  de  la  pièce,  qui  assistaient  à  l’opération. 

nombre  des  personnes  présentes  dans  la  pièce  ne 

Certaines  semblaient  faire  partie,  comme  moi,  des 

devait  pas  excéder  le  nombre  de  personnes  qu’elle 

observateurs  qui  s’intéressaient  au  phénomène.  Les 

était capable de manipuler. 

autres paraissaient être les aides de la guérisseuse. 

Sa  transe  spectaculaire  et  le  cabotinage  qui  l’ac-

Après  l’opération,  je  parlai,  rapidement,  à  trois  des 

compagnait étaient, selon lui, soit des trucs bien mis 

observateurs.  Ils  étaient  tous  d’accord  pour  dire  qu’ils 

au  point  que  la  guérisseuse  utilisait  pour  capter 

avaient vu la même chose que moi. Lorsque je parlai à 

l’attention  des  personnes  présentes,  soit  des 

mon  ami,  le  malade,  il  me  raconta  qu’il  avait  éprouvé, 

manœuvres  inconscientes  dictées  par  l’esprit  lui-

pendant l’opération, une douleur faible et  

même. Quoi qu’il en soit, il s’agissait des moyens les 

plus  appropriés  pour  permettre  à  la  guérisseuse  de 

susciter 
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l’unité  de  la  pensée  qui  chasse  le  doute  de  l’esprit  des 

personnes  présentes  et  les  fait  pénétrer  dans  la 

conscience accrue. 

Quand  elle  a  incisé  le  corps  avec  un  couteau  de 

cuisine et extrait les organes, ce n’était pas, insista don 

Juan,  un  tour  de  passe-passe.  C’étaient  des  évé-

nements sérieux qui, parce qu’ils se produisaient dans le 

contexte  de  la  conscience  accrue,  étaient  hors  du 

domaine du jugement ordinaire. 

Je  demandai  à  don  Juan  comment  la  guérisseuse 

pouvait faire pour déplacer le point d’assemblage de ces 

personnes  sans  les  toucher.  Il  me  répondit  que  le 

pouvoir  de  la  guérisseuse,  qui  était  soit  un  don,  soit  un 

talent extraordinaire, était de servir de conduit à l’esprit. 

C’était l’esprit, me dit-il, et non la guérisseuse, qui avait 

déplacé ces points d’assemblage. 

« Je t’ai expliqué alors, bien que tu n’y aies rien 

compris, poursuivit don Juan, que l’art et le pouvoir 

de cette guérisseuse consistaient à chasser les doutes 

de l’esprit des personnes présentes. Ce faisant, elle 

  

pouvait permettre à l’esprit de déplacer leur point 

d’assemblage. Une fois ces points déplacés, tout deve- 

nait possible. Elles avaient pénétré dans le domaine 

où les miracles sont monnaie courante. » 

Il affirma catégoriquement que la guérisseuse était 

sûrement une sorcière également, et que si je faisais 

un effort pour me souvenir de l’opération, je me sou- 

viendrais qu’elle avait été implacable avec les gens 

qui l’entouraient, et en particulier avec le patient. 

Je lui répétai ce dont je pouvais me souvenir à pro- 

pos de cette séance. Le timbre et le ton de la voix   
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sourde et féminine de la guérisseuse se transforma 

spectaculairement, quand elle entra en transe, en 

une voix masculine profonde et âpre. Cette voix 

annonça que l’esprit d’un guerrier de l'Antiquité 

précolombienne avait pris possession du corps de la 

guérisseuse. Après cette annonce, l’attitude de la gué- 

risseuse changea du tout au tout. Elle était possédée. 

Elle était visiblement tout à fait sûre d’elle-même, et 

elle commença à opérer avec une certitude et une 

fermeté totales. 

« Je préfère: le mot “implacabilité” à “certitude” et 

“fermeté” », dit don Juan. 

Puis il me dit que cette guérisseuse devait être 

implacable pour créer le cadre favorable à l’interven- 

tion de l’esprit. 

Il m’affirma que des événements qui étaient diffi- 

ciles à expliquer, comme cette opération, étaient en 

réalité très simples. C’était l’insistance que nous met- 

tions à penser qui les rendait difficiles. Si nous ne 

pensions pas, tout serait à sa place. 

« Ce que vous dites est vraiment absurde, don 

Juan », dis-je, et j’en étais convaincu. 

Je lui rappelai qu’il exigeait de tous ses apprentis 

qu’ils aient une pensée sérieuse, et qu’il critiquait 

même son propre maître pour n’avoir pas été un bon 

penseur. 

« Bien sûr, j’insiste pour que tout le monde, autour 

de moi, pense clairement, me dit-il. Et j’explique à 

qui veut l’entendre que la seule façon de penser clai- 

rement est de ne pas penser du tout. J’étais sûr que 

tu comprenais cette contradiction des sorciers. » 

Je protestai à voix haute contre l’obscurité de ses 

affirmations. Il rit et se moqua de ce que je me sente 
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obligé de me défendre. Puis il m’expliqua à nouveau 

à l’aise, en m’expliquant que mon instabilité était 

qu’il y avait, pour un sorcier, deux types de pensée. 

due à une légère fluctuation de mon point d’assem- 

L’un était la pensée ordinaire de tous les jours, qui 

blage qui ne s’était pas fixé sur la nouvelle position 

était déterminée par la position normale de son 

qu’il avait atteinte quelques années auparavant Cette 

point d’assemblage. Il s’agissait d’une pensée confuse 

fluctuation était la conséquence de sentiments d’api- 

qui ne répondait pas vraiment à ses besoins et rem- 

toiement sur moi-même qui persistaient. 

plissait son esprit d’une grande obscurité. L’autre 

« Quelle est cette nouvelle position, don Juan ? 

pensée était la pensée précise. Elle était fonction- 

demandai-je. 

nelle, économique, et laissait très peu de choses inex- 

pliquées. Don Juan me dit que, pour que ce type de 

– Il y a des années – et c’est cela que je veux que 

pensée l’emporte, le point d’assemblage devait se  

tu te remémores –, ton point d’assemblage a atteint 

déplacer. Il fallait au moins que la pensée de tous les 

le lieu sans pitié, me répondit-il. 

jours s’interrompe pour permettre ce déplacement. 

– Je vous demande pardon ? répliquai-je. 

Telle était la contradiction apparente qui, en réalité, 

– Le lieu sans pitié est l’emplacement de l’impla- 

n’était assurément pas une contradiction. 

cabilité, me dit-il. Mais tu sais tout cela. Cependant, 

« Je veux que tu te souviennes de quelque chose 

pour l’instant, en attendant que tu t’en souviennes, 

que tu as fait dans la passé, dit-il. Je veux que tu te 

disons que l’implacabilité, qui est une position spéci- 

souviennes d’un mouvement particulier de ton point 

fique du point d’assemblage, se manifeste dans le 

d’assemblage. Et, pour cela, tu dois cesser de penser 

regard des sorciers. Cela ressemble à une pellicule 

comme tu le fais normalement. Alors, le type de pen- 

qui fait miroiter les yeux; Les yeux des sorciers sont 

sée que j’appelle la pensée claire prendra le relais et 

brillants. Plus ils brillent, plus le sorcier est impla- 

t’amènera à te remémorer. 

cable. En ce moment, tes yeux sont ternes. » 

– Mais comment s’arrêter de penser ? lui deman- 

Il m’expliqua que lorsque le point d’assemblage se 

dai-je, tout en sachant quelle serait sa réponse. 

déplaçait jusqu’au lieu sans pitié, les yeux se met- 

– En ayant  l’intention  que ton point d’assemblage 

taient à briller. Plus le point d’assemblage était fer- 

se déplace, dit-il.  L’intention  est appelée par un signe 

mement attaché à sa nouvelle position, plus les yeux 

des yeux. » 

brillaient. 

Je dis à don Juan que mon esprit oscillait entre des 

moments de lucidité formidable, où tout semblait 

« Essaie de te rappeler ce que tu sais déjà de cela », 

clair comme de l’eau de roche, et des défaillances qui 

m’exhorta-t-il. 

me faisaient tomber dans un état de profonde fatigue 

mentale au cours desquelles je ne pouvais pas 

Il se tut pendant un moment, puis parla sans me 

comprendre ce qu’il me disait. Il essaya de me mettre 

regarder. 

« La remémoration n’est pas la même chose que le 

souvenir, poursuivit-il. Le souvenir dépend du type de 

pensée au jour le jour, alors que la remémoration  
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est dictée par le mouvement du point d’assemblage. 

La récapitulation de leur vie, que pratiquent les sor- 

ciers, est la clé qui permet de déplacer leur point 

d’assemblage. Les sorciers commencent leur récapi- 

tulation en pensant et en se souvenant des actes les 

plus importants de leur vie. Après y avoir seulement 

pensé, ils passent au stade où ils se trouvent réelle- 

ment à l’emplacement de l’événement. Quand ils y 

réussissent – être à l’emplacement de l’événe- 

ment –, c’est qu’ils ont déplacé avec succès leur 

point d’assemblage vers l’endroit précis où celui-ci se 

trouvait lorsque l’événement s’est produit. Le fait de 

se rappeler un événement dans sa totalité grâce à un 

déplacement du point d’assemblage s’appelle la 

remémoration des sorciers. » 

Il me fixa un instant, comme s’il voulait s’assurer 

que je l’écoutais. 

« Nos points d’assemblage se déplacent constam- 

ment, dit-il. Il s’agit de déplacements imperceptibles. 

Les sorciers croient que pour pousser leur point d’as- 

semblage à se déplacer en direction d’endroits pré- 

cis, il nous faut engager  l’intention.  Comme il n’y a 

aucun moyen de savoir ce qu’est  l’intention,  les sor- 

ciers la font appeler par leurs yeux. 

– Tout ceci est vraiment incompréhensible pour 

moi », dis-je. 

Don Juan joignit ses mains sur sa nuque et s’étendit 

par  terre.  Je  fis  de  même.  Nous  restâmes  longtemps 

silencieux.  Le  vent  faisait  courir  les  nuages  à  toute 

allure. Leur mouvement faillit me donner le vertige. Et le 

vertige  se  transforma  soudain  en  un  sentiment  familier 

d’angoisse. 
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Chaque fois que je me trouvais avec don Juan, 

j’éprouvais, surtout dans les moments de repos et de 

silence, une sensation accablante de désespoir – une 

nostalgie de quelque chose que je ne pouvais pas 

décrire. Quand j’étais seul, ou avec d’autres per- 

sonnes, je ne souffrais jamais de ce genre de senti- 

ments. Don Juan m’expliqua que ce que je ressentais 

et que j’interprétais comme de la nostalgie était en 

réalité le brusque déplacement de mon point d’as- 

semblage. 

Quand don Juan commença à parler, tout d’un 

coup le son de sa voix me secoua et je me redressai. 

« Tu dois te remémorer là première fois où tes 

yeux ont brillé, me dit-il, parce que c’était la pre- 

mière fois que ton point d’assemblage atteignait le 

lieu sans pitié. L’implacabilité t’a alors possédé. L’im- 

placabilité fait briller les yeux des sorciers et cet éclat 

appelle  l’intention.  Chaque endroit où leur point d’as- 

semblage aboutit est indiqué par un éclat spécifique 

de leurs yeux. Comme les yeux ont leur mémoire 

propre, ils peuvent susciter la remémoration de n’im- 

porte quel endroit en invoquant l’éclat spécifique 

associé à cet endroit. » 

Il m’expliqua que si les sorciers mettent tant d’ac- 

cent sur l’éclat de leurs yeux et sur leur regard, c’est 

parce que les yeux sont directement liés à  l’intention. 

Si contradictoire que cela puisse paraître, les yeux ne 

sont en vérité que superficiellement liés au monde de 

la vie quotidienne. Leur lien le plus profond est celui 

qui les relie à l’abstrait. Je ne parvenais pas à conce- 

voir comment mes yeux pouvaient receler ce genre 

d’information, et je le lui dis nettement. Don Juan 
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me répondit que les possibilités de l’homme sont si 

vastes et si mystérieuses que les sorciers, au lieu d’y 

penser, avaient choisi de les explorer, sans espérer 

jamais les comprendre. 

Je lui demandai si les yeux d’un homme ordinaire 

étaient également affectés par  l’intention, 

« Bien sûr ! s’exclama-t-il. Tu sais tout cela, mais tu 

le sais tellement profondément qu’il s’agit de 

connaissance silencieuse. Tu n’as pas suffisamment 

d’énergie pour l’expliquer, même pas pour te l’expli- 

quer à toi-même. 

« L’homme ordinaire sait la même chose en ce qui 

concerne ses yeux, mais il possède encore moins 

d’énergie que toi. Les seuls avantages que les sorciers 

peuvent avoir sur les hommes ordinaires, c’est qu’ils 

ont accumulé leur énergie, ce qui signifie qu’ils ont 

un lien de communication plus précis, plus clair, avec 

 l’intention.  Cela signifie aussi, naturellement, qu’ils 

peuvent à volonté accéder à la remémoration en utili- 

sant l’éclat de leurs yeux pour déplacer leur point 

d’assemblage. » 

Don Juan se tut et me regarda fixement. Je sentais 

clairement que ses yeux guidaient, poussaient et 

tiraient quelque chose d’indéfini en moi. Je ne pou- 

vais pas me détacher de son regard. Sa concentration 

était si intense qu’elle engendrait, en fait, une sensa- 

tion physique chez moi : j’avais l’impression d’être, à 

l’intérieur, comme un fourneau. Et, très brusque- 

ment, je me mis à regarder vers l’intérieur. Il s’agis- 

sait d’une sensation qui ressemblait beaucoup à celle 

d’une rêverie distraite, mais elle était accompagnée 

de la sensation étrange d’une conscience intense de   
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moi-même et d’une absence de pensée. Suprême- 

ment conscient, je regardai, vers l’intérieur, le néant. 

Je fis un effort gigantesque pour m’en extraire et 

me levai. 

« Que m’avez-vous fait, don Juan ? 

– Tu es parfois tout à fait insupportable, me dit- 

il. Ton gaspillage est exaspérant. Ton point d’assem- 

blage se trouvait juste à l’emplacement le plus avanta- 

geux pour que tu te remémores tout ce que tu vou- 

lais, et qu’as-tu fait ? Tu as tout laissé tomber pour me 

demander ce que je t’avais fait. » 

Il se tut pendant un moment, puis sourit quand je 

me rassis. 

« Mais c’est ton plus grand atout que d’être aga- 

çant, ajouta-t-il. Alors pourquoi me plaindre ? » 

Nous éclatâmes tous deux d’un rire sonore. Il 

s’agissait d’une plaisanterie à nous. 

Plusieurs années auparavant, j’avais été à la fois très 

ému  et  très  confus  devant  le  dévouement  fantastique 

que  don  Juan  mettait  à  m’aider.  Je  n’arrivais  pas  à 

m’imaginer  la  raison  d’une  telle  gentillesse.  Il  était 

évident qu’il n’avait en rien besoin de moi dans sa vie. Il 

n’investissait  manifestement  pas  en  moi.  Mais  j’avais 

appris, à travers les douloureuses expériences de la vie, 

que  rien  n’était  gratuit  ;  et  le  fait  d’être  incapable  de 

prévoir  la  nature  de  la  récompense  de  don  Juan  me 

mettait terriblement mal à l’aise. 

Un jour, je demandai à don Juan de but en blanc, sur 

un ton très cynique, quel était le bénéfice qu’il retirait de 

notre  association.  Je  lui  dis  que  je  n’avais  pas  pu  le 

deviner. 
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« Rien que tu pourrais comprendre », répondit-il. 

rais d’abord te dire que tout ce que je fais pour toi 

Sa réponse m’ennuya. Je lui dis, avec hostilité, que 

est gratuit. Tu n’as pas à le payer. Comme tu sais, j’ai 

je n’étais pas stupide et qu’il pouvait au moins essayer 

été impeccable avec toi. Et tu sais aussi que mon 

de me l’expliquer. 

impeccabilité avec toi n’est pas un investissement. Je 

« Eh bien, disons que bien que tu puisses 

ne te forme pas pour prendre soin de moi quand je 

comprendre de quoi il s’agit, tu ne vas certainement 

serai trop affaibli pour m’occuper de moi-même. 

pas aimer cela, me dit-il avec le genre de sourire qu’il 

Mais je puise dans notre association quelque chose 

avait toujours lorsqu’il me faisait marcher. Tu vois, je 

qui a une valeur inestimable, une sorte de récom- 

veux vraiment t’épargner. » 

pense pour mon comportement impeccable avec ce 

Je ne voulais pas lâcher, et j’insistai pour qu’il me 

bloc de base dont j’ai parlé. Et ce que je puise est 

dise ce qu’il entendait par là. 

cette chose même que peut-être tu ne comprendras 

« Es-tu sûr de vouloir entendre la vérité ? » me 

ou n’aimeras pas. » 

demanda-t-il, sachant que je ne dirais jamais non, 

Il s’arrêta et me regarda avec, dans les yeux, une 

même si ma vie en dépendait. 

lueur diabolique. 

« Bien sûr, je veux entendre ce à quoi vous faites  

« Dites-le-moi, don Juan ! m’exclamai-je, irrité par 

  

allusion devant moi, quel qu’en soit le contenu », lui 

sa lenteur tactique. 

dis-je sur un ton glacial. 

– Je veux que tu te souviennes que je parle parce 

Il se mit à rire, comme s’il s’agissait d’une grosse 

que tu as insisté », dit-il, toujours en souriant. 

blague ; plus il riait, plus mon agacement croissait. 

Il fit encore une pause. À ce moment-là, j’enra- 

« Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle, lui dis-je. 

geais. 

– Parfois, il ne faut pas toucher à la vérité pro- 

« Si tu me juges d’après mon comportement avec 

fonde, dit-il. La vérité profonde, dans ce cas, res- 

toi, dit-il, tu devras admettre que j’ai été un parangon 

semble à un bloc qui est le soubassement de tout un 

de patience et de cohérence. Mais ce que tu ignores, 

tas de choses, à une pierre angulaire. Si nous regar- 

c’est que pour y réussir, j’ai dû lutter pour l’impecca- 

dons de près le bloc de base, nous n’aimerons peut- 

bilité comme je ne l’avais jamais fait auparavant. Pour 

être pas ce que nous verrons. Je préfère éviter cela. » 

passer du temps avec toi, j’ai dû me transformer tous 

Il rit à nouveau, Ses yeux, qui brillaient de malice, 

les jours, en me maîtrisant, au prix d’un effort terri- 

semblaient m’inviter à aller plus loin sur ce sujet. Et 

ble. » 

j’insistai encore sur le fait que je devais savoir ce dont 

Don Juan avait raison. Ce qu’il me dit ne me plut 

il parlait. J’essayai d’avoir l’air calme, mais persé- 

pas. J’essayai de ne pas perdre la face et répliquai sar- 

vérant. 

castiquement. 

« Eh bien, si c’est cela que tu veux, me dit-il de l’air 

« Je ne suis pas aussi mauvais que cela », don Juan, 

de quelqu’un qui a été accablé par la requête. J’aime- 

dis-je. 
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Ma voix me parut étrangement forcée. 

« Oh si, tu es aussi mauvais que cela, dit-il, et son 

expression était sérieuse. Tu es mesquin, gaspilleur, 

buté, coléreux, vaniteux. Tu es morose, lourd, ingrat. 

Tu as une capacité inépuisable de rechercher ton 

propre confort. Et, pis encore, tu as une haute idée 

de toi-même, sans rien pour la justifier. 

« Je peux vraiment dire que ta seule présence me 

donne envie de vomir. » 

Je voulus me fâcher. Je voulus protester, me 

plaindre, lui dire qu’il n’avait aucun droit de me par- 

ler ainsi, mais je n’arrivai pas à prononcer un seul 

mot. J’étais accablé, je me sentais glacé. 

L’expression que j’eus en entendant la vérité vraie 

devait valoir son pesant d’or, car don Juan éclata de 

rire au point que je crus qu’il allait s’étrangler. 

« Je t’ai dit que tu n’allais ni aimer ni comprendre 

cela, me dit-il. Les raisons des guerriers sont très 

simples, mais leur finesse est extrême. C’est une occa- 

sion très rare pour un guerrier que d’avoir une véri- 

table chance d’être impeccable en dépit de ses senti- 

ments profonds. Tu m’as donné cette occasion 

unique. L’acte par lequel je donne librement et 

impeccablement me rajeunit et renouvelle mon 

émerveillement. Ce que je puise dans notre associa- 

tion est en effet pour moi d’une valeur inestimable. 

Je suis ton débiteur. » 

Ses yeux brillaient, mais sans malice, tandis qu’il 

me regardait. 

Don Juan commença à m’expliquer ce qu’il avait fait. 
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« Je suis le nagual, j’ai déplacé ton point d’assem- 

blage par l’éclat de mes yeux, me dit-il sur un ton 

prosaïque. Les yeux du nagual peuvent accomplir 

cela. Ce n’est pas difficile. Après tout, les yeux de 

tous les êtres humains peuvent déplacer le point 

d’assemblage d’une personne, surtout s’ils sont 

concentrés sur  l’intention.  Mais, en général, les gens 

ont les yeux fixés sur le monde, ils cherchent à se 

nourrir..., à s’abriter. » 

Il me poussa du coude. 

« Ils cherchent l’amour », ajouta-t-il, et il éclata 

d’un rire sonore. 

Don Juan me taquinait toujours sur le thème de 

« la recherche d’amour ». Il n’avait jamais oublié une 

réponse naïve que je lui avait faite une fois, quand il 

m’avait demandé ce que je recherchais activement 

dans la vie. Il m’avait poussé à avouer que je n’avais 

pas d’objectif clair, et il rugit de rire lorsque je lui dis 

que je cherchais l’amour. 

« Un bon chasseur hypnotise sa proie par ses yeux, 

poursuivit-il. Il se sert de son regard pour déplacer le 

point d’assemblage de sa proie et, pourtant, ses yeux 

sont tournés vers le monde, à la recherche de nourri- 

ture. » 

Je lui demandai si les sorciers pouvaient hypnotiser 

les gens par leur regard. Il gloussa et me dit que ce 

que je voulais vraiment savoir, c’était si je pouvais 

hypnotiser des femmes par mon regard, bien que 

j’eusse les yeux fixés sur le monde, à la recherche de 

l’amour. Il ajouta, sérieusement, que la soupape de 

sécurité des sorciers résidait dans le fait que, lorsque 

leurs yeux étaient réellement fixés sur  l’intention,  ils 

n’avaient plus envie d’hypnotiser qui que ce fût. 
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« Mais, poursuivit-il, afin que les sorciers puissent 

sait pas. Je voulais mettre les choses au clair. Je lui dis 

utiliser l’éclat de leurs yeux pour déplacer leur 

avec véhémence que j’étais sincère dans tout ce que 

propre point d’assemblage ou celui des autres, ils 

je faisais, et le mis au défi de me donner un exemple 

doivent être implacables. C’est-à-dire que ;la position 

du contraire. Il me dit que je ne pouvais pas m’empê- 

précise du point d’assemblage qu’est le lieu sans pitié 

cher de traiter les gens avec une générosité gratuite, 

doit leur être familière. Cela est particulièrement vrai 

leur donnant ainsi le sentiment fallacieux que j’étais 

en ce qui concerne les naguals. » 

ouvert et à l’aise. Je répliquai qu’être ouvert faisait 

Il me dit que chaque nagual créait une forme d’im- 

partie de ma nature. Il rit et rétorqua en me deman- 

placabilité qui lui appartenait en propre. Il prit 

dant comment il se faisait, s’il en était ainsi, que j’exi- 

comme exemple mon cas et me dit qu’en raison de 

geais toujours, sans l’exprimer, que les gens avec les- 

ma conformation instable, j’apparaissais aux voyants 

quels j’avais affaire soient conscients que :je les 

comme une sphère lumineuse non pas composée de 

trompais. La preuve en était que lorsqu’ils n’étaient 

quatre boules condensées en une – ce qui est la 

pas conscients de mon stratagème et qu’ils prenaient 

structure habituelle d’un nagual –, mais seulement 

ma pseudo-mollesse pour argent comptant, je retour- 

de trois boules condensées. Cette conformation fai- 

nais contre eux cette même implacabilité froide que 

sait que je cachais automatiquement mon implacabi- 

j’essayais de masquer. 

lité derrière un masque d’indulgence et de mollesse. 

Ses commentaires me désespéraient parce que je 

« Les naguals sont très trompeurs, poursuivit don 

ne pouvais pas en débattre. Je restai silencieux. Je ne 

Juan. Ils donnent toujours l’impression de ce qu’ils 

voulais pas montrer que j’étais blessé. Je me deman- 

ne sont pas, et ils le font, si bien que tout le monde, 

dais quoi faire lorsqu’il se leva et commença à s’éloi- 

même ceux qui les connaissent le mieux, croient à 

gner. Je l’arrêtai en le retenant par la manche. C’était 

leur mascarade. 

un geste involontaire de ma part qui me surprit et le 

– Je ne comprends vraiment pas comment vous 

fit rire. Il se rassit, avec une expression de surprise. 

pouvez dire que je me livre à une mascarade, don 

« Je ne voulais pas être impoli, dis-je, mais je dois 

Juan, protestai-je. 

en savoir plus sur ce sujet. Il m’attriste. 

– Tu te fais passer pour un homme indulgent, 

– Déplace ton point d’assemblage, m’exhorta-t-il. 

détendu, me dit-il. Tu donnes l’impression que tu es 

Nous avons déjà parlé de l’implacabilité. Remémore- 

généreux, que tu es très compatissant. Et tout le 

toi cela ! » 

monde est convainc de ta sincérité. Les gens peu- 

Il me regarda avec un espoir sincère, alors qu’il 

vent même jurer que c’est ainsi que tu es. 

devait avoir vu que je ne pouvais rien me remémorer, 

– Mais c’est ainsi que je  suis ! »  

car il continua à parler des modèles d’implacabilité 



Don Juan se plia en deux de rire. 

des naguals. Il me dit que sa propre méthode consis- 

La conversation avait pris un tour qui ne me plai- 

tait à soumettre les gens à une pluie de contraintes et 
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de démentis, cachée derrière une fausse compréhen- 

« Le masque de mon  benefactor était celui d’un 

sion et une fausse apparence de raison. 

homme heureux, calme, sans aucun souci, poursuivit

« Et toutes les explications que vous me donnez ? 

don Juan. Mais sous cette apparence, il était, comme

demandai-je. Ne viennent-elles pas d’une vraie raison 

les naguals, aussi froid que le vent arctique. 

et d’un véritable désir de m’aider à comprendre ? 

– Mais vous n’êtes pas froid, don Juan, dis-je sin- 

– Non, répondit-il. Elles proviennent de mon 

cèrement. 

implacabilité. » 

– Bien sûr que si. C’est l’efficacité de mon 

Je lui dis avec passion que mon propre désir de 

masque qui te donne une impression de chaleur. » 

comprendre était sincère. Il me donna une tape 

Il poursuivit et m’expliqua que le masque du 

sur l’épaule et m’expliqua que mon désir de com- 

nagual Elias consistait en une méticulosité exaspé- 

prendre était sincère, mais pas ma générosité. Il me 

rante qu’il appliquait à tous les détails et en une pré- 

dit que les naguals masquaient automatiquement 

cision qui suscitait une fausse impression d’attention 

leur implacabilité, même contre leur gré. 

et de minutie. 

En écoutant son explication, j’éprouvai, au fond de 

Il commença à me décrire le comportement du 

moi, la sensation particulière que nous avions, à un 

nagual Elias. Pendant qu’il parlait il ne cessa de me 

moment donné, largement traité du concept de l’im- 

regarder. Et, peut-être parce qu’il m’observait aussi 

placabilité. 

intensément, je fus tout à fait incapable de me 

« Je ne suis pas un homme rationnel, poursuivit-il, 

concentrer sur ce qu’il disait. Je fis un effort considé- 

en me regardant dans les yeux. Je semble seulement 

rable pour rassembler mes pensées. 

l’être, parce que mon masque est très efficace. Ce 

Il me regarda un moment puis se remit à m’expli- 

que tu perçois comme étant raisonnable est mon 

quer ce qu’était l’implacabilité, mais je n’avais plus 

absence de pitié, parce que c’est cela l’implacabilité: 

besoin de ses explications. Je lui dis que je m’étais 

une absence totale de pitié. 

remémoré ce qu’il voulait que je me remémore : la 

« Dans ton cas, comme tu camoufles ton absence 

première fois que mes yeux avaient brillé. Au cours 

de pitié par de la générosité, tu sembles détendu, 

de mon apprentissage, j’avais réussi – seul –, avec 

ouvert. Mais, en réalité, tu es aussi généreux que je 

une grande précocité, à changer de niveau de 

suis raisonnable. Nous sommes des imposteurs tous 

conscience. Mon point d’assemblage atteignit la posi-


les deux. Nous avons perfectionné l’art de masquer 

tion que l’on appelle le lieu sans pitié. 

le fait que nous n’éprouvons aucune pitié. » 

Il me dit que l’absence totale de pitié de son  bene- 

 factor était masquée sous une façade de farceur insou- 

ciant qui avait un besoin irrésistible de se moquer de 

tous ceux qui se trouvaient sur son chemin. 
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LE LIEU SANS PITIÉ  

Don Juan me dit qu’il n’était pas nécessaire de parler 

des  détails  de  ce  que  je  m’étais  remémoré,  du  moins 

pas  à  ce  moment-là,  car  la  parole  n’était  utilisée  que 

pour amener quelqu’un à la remémoration. Une fois que 

le  point  d’assemblage  s’était  déplacé,  on  revivait 

l’expérience  dans  sa  totalité.  Il  me  dit  aussi  que  la 

meilleure  façon  de  garantir  une  remémoration  complète 

était de marcher. 

Nous  nous  levâmes  donc  tous  les  deux  ;  nous 

marchâmes  très  lentement,  et  en  silence,  le  long  d’une 

piste, sur ces montagnes, jusqu’à ce que je me sois tout 

remémoré. 

Nous nous trouvions dans les faubourgs de Guay- 

mas, dans le Mexique septentrional, arrivant en voi- 

ture de Nogales, dans l’Arizona, quand il m’apparut 



manifeste que don Juan n’allait pas bien. Depuis 

environ une heure, il avait été exceptionnellement 

silencieux et sombre. Je ne savais que penser. mais, 

soudain, son corps se convulsa. Son menton vint frap- 

per sa poitrine, comme si les muscles de son cou ne 

pouvaient plus soutenir le poids de sa tête. 

« Vous êtes malade en voiture, don Juan ? » lui 

demandai-je, soudain alarmé. 

Il ne répondit pas. Il respirait par la bouche. 

Pendant la première partie de notre voyage, qui 

avait duré plusieurs heures, il avait été très bien. 

Nous avions beaucoup parlé, de tout et de rien. 

Quand nous nous étions arrêtés dans la ville de Santa  
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Ana pour prendre de l’essence, il avait même fait des 

exercices, appuyé au toit de la voiture pour détendre 

les muscles de ses épaules. 

« Qu’avez-vous, don Juan ? » demandai-je. 

L’anxiété me donnait des crampes d’estomac. Il 

marmonna, la tête toujours penchée en avant, qu’il 

voulait se rendre dans tel restaurant, et me donna 

d’une voix hésitante et lente, des indications précises 

pour y aller. 

Je garai la voiture dans une rue latérale, à un pâté 

de maisons du restaurant. Comme j’ouvrais la porte 

de la voiture qui était de mon côté, il s’accrocha à 

mon bras d’une main de fer. Il se traîna pénible- 

ment, et avec mon aide, hors de la voiture, par-dessus 

le siège du conducteur. Une fois sur le trottoir, il 

s’appuya des deux mains sur mes épaules pour 

redresser son dos. Nous parcourûmes la rue en direc- 

tion de l’immeuble délabré où se trouvait le restau- 

rant. Don Juan était pendu à mon bras de tout son 

poids. Sa respiration était tellement rapide, et le 

tremblement de son corps tellement inquiétant, que 

je m’affolai. Je trébuchai et je dus m’arc-bouter 

contre le mur pour nous empêcher tous les deux de 

tomber. J’étais tellement anxieux que je ne pouvais 

pas penser. Je regardai ses yeux. Ils étaient ternes. Ils 

n’avaient pas leur éclat habituel. 

Nous entrâmes maladroitement dans le restaurant, 

et un garçon plein de sollicitude accourut, comme 

sur commande, pour aider don Juan. 

« Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? » hurla- 

t-il dans l’oreille de don Juan. 

Il porta pratiquement don Juan de la porte jusqu’à 

une table, le fit asseoir et disparut. 
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« Est-ce qu’il vous connaît, don Juan ? » demandai- 

je quand nous fûmes assis. 

Sans me regarder, il marmonna quelque chose 

d’inintelligible. Je me levai et me rendis à la cuisine 

pour chercher le garçon empressé. 

« Connais-tu le vieil homme qui est avec moi ? lui 

demandai-je quand je réussis à le coincer. 

– Bien sûr, je le connais, dit-il, et son attitude 

était celle d’un homme qui avait juste assez de 

  

patience pour répondre à une seule question. C’est 

le vieil homme qui souffre d’attaques. » 

Sa déclaration régla, pour moi, le problème. Je 

compris, alors, que don Juan avait eu une légère 

attaque pendant que nous étions en voiture. Je n’au- 

rais rien pu faire pour l’éviter, mais je me sentais 

impuissant et inquiet. Le sentiment que le pire 

n’était pas encore arrivé me rendait malade. 

Je revins à la table et m’assis en silence. Soudain, le 

même garçon arriva avec deux assiettes de crevettes 

fraîches et deux bols de soupe de tortue de mer. Je 

pensai que le restaurant ne servait que des crevettes 

et de la soupe de tortue de mer, ou bien que don 

Juan mangeait la même chose chaque fois qu’il était 

ici. 

Le garçon parlait à voix si haute à don Juan qu’on 

l’entendait malgré le fracas que faisait la clientèle. 

« J’espère que vous aimerez votre repas, hurlait-il. 

Si vous avez besoin de moi, levez le bras. Je viendrai 

tout de suite. » 

Don Juan acquiesça de la tête et le garçon partit, 

après avoir donné de petites tapes affectueuses à don 

Juan dans le dos. 

Don Juan mangea avec voracité, en se souriant à   
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lui-même de temps en temps. J’étais tellement 

inquiet que la seule idée de manger me donnait la 

nausée. Mais j’atteignis un seuil d’anxiété familier, et 

plus j’étais préoccupé plus j’avais faim. Je goûtai la 

nourriture et la trouvai extraordinairement bonne. 

Je me sentis un peu mieux après avoir mangé, mais 

la situation n’avait pas changé et mon anxiété n’avait 

pas diminué. 

Quand don Juan eut fini de manger, il leva la main 

au-dessus de sa tête. Un moment plus tard, le garçon 

arriva et me tendit l’addition. 

Je le payai et aidai don Juan à se lever. Le garçon 

le guida par le bras jusqu’à la sortie du restaurant. Il 

l’aida même à sortir dans la rue et lui fit ses adieux 

avec effusion. 

Nous retournâmes à pied jusqu’à la voiture, aussi 

laborieusement que nous en étions venus, don Juan 

s’appuyant lourdement sur mon bras, haletant et s’ar- 

rêtant pour prendre souffle de temps en temps, Le 

garçon se tenait sur le pas de la porte, comme pour 

s’assurer que je n’allais pas laisser don Juan tomber. 

Don Juan mit deux ou trois bonnes minutes pour 

entrer dans la voiture. 

« Dites-moi, don Juan, que puis-je faire pour vous ? 

lui demandai-je avec insistance. 

– Fais demi-tour, m’ordonna-t-il d’une voix très 

faible et à peine audible. Je veux aller de l’autre côté 

de la ville, au magasin. Ils me connaissent aussi là-bas. 

Ce sont mes amis. » 

Je lui dis que je ne savais pas de quel magasin il 

s’agissait. Il marmonna des choses incohérentes puis 

piqua une crise de nerfs. Il tapa des deux pieds sur le 

plancher de la voiture. Il fit la moue et bava littérale- 
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ment sur sa chemise. Puis il sembla avoir un moment de 

lucidité. Cela m’inquiéta énormément de le voir lutter 

pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Il réussit 

finalement à me dire comment me rendre jusqu’au 

magasin. 

J’étais plus mal à l’aise que jamais. Je craignais que la 

crise dont avait souffert don Juan ne fût plus sérieuse 

que je ne le pensais. Je voulais me débarrasser de lui, 

l’emmener dans sa famille ou chez des amis, mais je ne 

savais pas où les trouver. Je ne savais pas quoi faire 

d’autre. Je fis demi-tour et conduisis jusqu’au magasin 

qui, selon lui, était de l’autre côté de la ville. 

J’hésitais à retourner au restaurant pour demander au 

garçon s’il connaissait la famille de don Juan. J’espérais 

que quelqu’un, au magasin, le connaîtrait. Plus je 

pensais à la situation dans laquelle je me trouvais, plus 

je m’apitoyais sur moi-même. Don Juan était fichu. 

J’éprouvais un terrible sentiment de perte, d’échec. Il 

allait me manquer, mais mon sentiment de perte était 

contrebalancé par mon mécontentement d’avoir sur le 

dos don Juan dans le pire des états. 

Je conduisis pendant près d’une heure, à la recherche 

du magasin. Je n’arrivais pas à le trouver. Don Juan 

reconnut qu’il s’était peut-être trompé, que le magasin se 

trouvait peut-être dans une autre ville. J’étais alors 

complètement épuisé et n’avais pas la moindre idée de 

ce que je devais faire. 

Quand j’étais dans mon état de conscience normale, 

j’avais toujours l’étrange impression que j’en savais plus 

sur lui que ma raison ne me le disait. Maintenant, sous 

la pression de sa détérioration men-   
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tale, j’étais certain, sans savoir pourquoi, que ses amis 

l’attendaient quelque part au Mexique, mais j’igno- 

rais dans quel lieu ils se trouvaient. 

Mon épuisement était plus que physique. C’était 

un mélange d’inquiétude et de culpabilité. J’étais 

inquiet de me trouver coincé avec un vieil homme 

affaibli qui était peut-être, autant que je sache, mor- 

tellement atteint. Et je me sentais coupable d’être 

aussi déloyal à son égard. 

Je garai ma voiture près du bord de mer. Don Juan 

mit presque dix minutes à en sortir. Nous nous ren- 

dîmes à pied vers l’océan mais, comme nous en 

approchions, don Juan se cabra comme un mulet et 

refusa d’aller plus loin. Il marmonna que les eaux de 

la baie de Guaymas l’effrayaient. 

Il fit demi-tour et me conduisit vers la grand-place : 

une  plazza  poussiéreuse, sans le moindre banc. Don 

Juan s’assit sur le bord du trottoir. Un camion de net- 

toyage passa, en faisant tourner ses brosses d’acier, 

dont il ne tombait pas une goutte d’eau. Le nuage de 

poussière me fit tousser. 

J’étais tellement ébranlé par cette situation que 

l’idée de le laisser assis là me traversa l’esprit. Je me 

sentis gêné d’avoir eu une telle pensée et lui donnai 

de petites tapes dans le dos. 

« Vous devez faire un effort pour me dire où je 

peux vous emmener, lui dis-je doucement ; pour me 



dire où vous voulez aller. 

– Je veux que tu ailles au diable ! » répondit-il 

d’une voix âpre et cassée. 

En l’entendant me parler de cette façon, je me dis 

que don Juan n’avait peut-être pas souffert d’une 
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crise, mais de quelque autre maladie cérébrale qui lui 

haussant la voix. Je voulais rassurer la foule en lui 

avait fait perdre l’esprit et devenir violent. 

montrant que nous nous trouvions ensemble. 

Soudain il se leva et s’éloigna de moi. Je vis comme 

« Je ne te connais pas, cria don Juan. Laisse-moi 

il avait l’air frêle. Il avait vieilli en quelques heures. 

tranquille. » 

Sa vigueur naturelle avait disparu et, ce que je voyais 

Il se tourna vers les spectateurs et leur demanda de 

devant moi, c’était un homme affreusement vieux et 

l’aider. Il voulait qu’ils me maîtrisent jusqu’à l’arrivée 

faible. 

de la police. 

Je me précipitai vers lui pour l’aider. J’étais inondé 

<< Tenez-le, insista-t-il. Et, s’il vous plaît, que quel- 

par une vague de pitié immense. Je me vis vieux et 

qu’un appelle la police. Elle saura quoi faire de cet 

faible, à peine capable de marcher. C’était intolé- 

homme. » 

rable. J’étais près de pleurer, non sur don Juan mais 

J’imaginai une prison mexicaine. Personne ne sau- 

sur moi-même. Je lui pris le bras et lui promis, en 

rait où j’étais. L’idée que des mois s’écouleraient 

moi-même, de m’occuper de lui quoi qu’il arrive. 

avant que quelqu’un s’aperçoive de ma disparition 

J’étais perdu dans une rêverie où je m’apitoyais sur 

me fit réagir avec rapidité et violence. Je donnai un 

mon sort, lorsque je ressentis la force paralysante 

coup de pied au premier homme qui s’approcha de 

d’une gifle. Avant que je fusse revenu-de ma surprise, 

moi et pris la fuite à une vitesse égale à ma panique. 

don Juan me frappa de nouveau sur la nuque. Il était 

Je savais que je courais pour sauver ma peau. Plu- 

debout en face de moi, tremblant de rage. Sa bouche 

sieurs hommes me coururent après. 

était à moitié ouverte et prise de tressaillements 

Comme je me lançais vers la rue principale, je me 

incontrôlables. 

dis que, dans une petite ville comme Guaymas, il y 

« Qui es-tu ? » hurla-t-il de toute la force de ses 

aurait des policiers partout, faisant leur ronde à pied. 

poumons. 

Il n'y en avait aucun en vue et; avant d’en rencontrer, 

Il se tourna vers un groupe de passants qui s’était 

j’entrai dans la première boutique qui se trouvait sur 

tout de suite formé. 

mon chemin. Je prétendis que je cherchais des sou- 

« Je ne sais pas qui est cet homme, leur dit-il. Aidez- 

venirs. 

moi. Je suis un vieil Indien solitaire. C’est un étranger 

Les hommes qui me couraient après passèrent en 

et il veut me tuer. Ils font cela avec de vieilles per- 

faisant du bruit. Je conçus rapidement un plan : j’al- 

sonnes sans défense, ils les tuent pour le plaisir. » 

lais. acheter autant de choses que je le pourrais. Je 

Il y eut un murmure de désapprobation. Plusieurs 

voulais être pris pour un touriste par les boutiquiers. 

hommes jeunes et costauds me regardèrent de façon 

Je demanderais ensuite à quelqu’un de m’aider à 

menaçante. 

porter les paquets jusqu’à ma voiture. 

« Que faites-vous, don Juan ? » lui demandai-je en  

Je mis assez longtemps à choisir ce que je voulais. 

Je payai un jeune homme de la boutique pour m’ai- 
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der à porter mes paquets, mais, en approchant de 

ne savais pas si l’on en trouvait. Mais mon plan s’évanouit 

la  voiture,  je  vis  don  Juan  debout  à  côté  du 

instantanément quand je pensai que si la policé était assez 

véhicule,  encore  entouré  de  gens.  Il  parlait  à  un 

compétente, et que don Juan avait été pris au sérieux, elle 

policier qui prenait des notes. 

contrôlerait  les  hôtels.  Peut-être  le  policier  avait-il  quitté 

C’était inutile. Mon plan avait échoué. Il n’y avait 

don Juan justement pour s’acquitter de cette tâche. 

pas  moyen  de  rejoindre  ma  voiture.  Je  demandai 

Il me vint aussi à l’esprit d’aller à la station d’autobus et 

au  jeune  homme  de  laisser  mes  paquets  sur  le 

de prendre un aller simple pour n’importe quelle ville qui se 

trottoir.  Je  lui  dis  qu’un  de  mes  amis  allait  arriver 

trouverait  le  long  de  la  frontière.  Ou  bien  de  prendre 

maintenant  en  voiture  pour  m’emmener  à  mon 

n’importe  quel  autobus  partant  de  Guaymas,  quelle  qu’en 

hôtel.  Il  partit  et  je  restai,  caché  derrière  les 

fût  la  direction.  J’abandonnai  tout  de  suite  cette  idée. 

paquets  que  je  tenais  devant  mon  visage,  à  l’abri 

J’étais sûr que don Juan avait donné mon nom au policier 

des regards de don Juan et des gens qui étaient à 

et  que  la  police  avait  probablement déjà  alerté  les 

ses côtés. 

compagnies de transport. 

Je  vis  le  policier  examiner  mes  plaques 

Une  panique  aveugle  s’empara  de  mon  esprit.  Je 

d’immatriculation californiennes. Et cela acheva de 

respirai à petits coups pour me calmer les. nerfs. 

me  convaincre  que  j’étais  fichu.  L’accusation  du 

Je  remarquai  que  le  groupe  qui  entourait  don  Juan 

vieux fou  était trop  grave. Et le  fait que  je  m’étais  

commençait  à  se  disperser.  Le  policier  revint  avec  un 



enfui  n’aurait pu que redoubler ma culpabilité aux 

collègue,  et les  deux  hommes  s’éloignèrent,  en  marchant 

yeux  de  n’importe  quel  policier.  En  outre,  je 

lentement vers le bout de la rue. C’est à ce moment-là que 

n’excluais pas le fait que le policier ne voudrait pas 

je ressentis une envie soudaine et incontrôlable. On aurait 

tenir compte de la vérité, rien que pour arrêter un 

dit  que  mon  corps  était  séparé  de  mon  cerveau.  J’allai 

étranger. 

jusqu’à  ma  voiture,  en  portant  tous  mes  paquets.  Sans  la 

Je  restai  debout  dans  l’embrasure  d’une  porte 

moindre  trace  de  peur  ni  d'inquiétude,  j’ouvris  le  coffre,  y 

pendant environ une heure. Le policier partit, mais 

déposai  les  paquets,  puis  ouvris  la  porte,  du  côté  du 

les gens restèrent autour de don Juan qui criait et 

conducteur. 

agitait  les  bras  dans  tous  les  sens.  J’étais 

Don Juan se trouvait sur le trottoir, près de la voiture, et 

beaucoup  trop  loin  pour  entendre  ce  qu’il  disait, 

me  regardait  d’un  air  absent.  Je  le  fixai  avec  une  froideur 

mais j’imaginais l’essentiel du contenu de ses cris 

qui  ne  me  ressemblait  pas  du  tout.  Je  n’avais  jamais 

nerveux qui se succédaient 

éprouvé un pareil sentiment de ma vie. Il ne s’agissait pas 

avec rapidité. 

de haine, ni même de colère. Il ne me gênait pas non plus. 

Il me fallait absolument concevoir un autre plan. 

Ce n’était pas de la résigna- 

J’envisageai d’aller à l’hôtel et d’y rester quelques 

jours  en  attendant  de  me  hasarder  dehors  pour 

reprendre  ma  voiture.  Je  pensai  retourner  à  la 

boutique  et demander  qu’on m’appelle un taxi. Je 

n’avais jamais eu à prendre un taxi à Guaymas et 

je 
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tion  ni  de  la  patience.  Et  certainement  pas  de  la 

nant le fils du vieil Indien qui souffrait de troubles 

bonté.  Il  s’agissait  plutôt d’une  froide  indifférence, 

cérébraux. 

d’un  manque  de  pitié  effrayant.  À  ce  moment 

Don Juan leur donna le nom du restaurant où l’on 

précis, ce  qui  arrivait à  don  Juan  ou  à  moi-même 

connaissait son père, puis sans vergogne, les soudoya. 

m’était tout à fait égal. 

Je ne pris pas la peine de parler aux policiers. 

Don  Juan  secoua  son  torse  comme  un  chien 

Quelque chose faisait que je me sentais dur, froid, 

s’ébroue  en  sortant  de  l’eau.  Et  puis,  comme  si 

silencieux, efficace. 

tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve, il redevint 

Nous entrâmes sans un mot dans la voiture. Les 

l’homme  que  je  connaissais.  Il  enleva  sa  veste  et 

policiers n’essayèrent pas de me demander quoi que 

la  retourna.  C’était  une  veste  réversible,  beige 

ce fût. Ils avaient l’air trop fatigués même pour cela. 

d’un  côté  et  noire  de  l’autre.  Il  portait  maintenant 

Nous nous éloignâmes en voiture. 

une veste noire. Il jeta son chapeau de paille dans 

« À quel genre de tour vous êtes-vous livré là, don 

la voiture et se coiffa avec soin. Il tira le col de sa 

Juan ? » lui demandai-je, et la froideur de mon ton 

chemise  pardessus  celui  de  la  veste,  ce  qui  le  fit 

me surprit. 

tout de suite paraître plus jeune. Sans dire un mot, 

« C’était ma première leçon d’implacabilité », me 

il m’aida à caser le reste de mes paquets dans la 

dit-il. 

voiture. 

Il me fit remarquer que, lorsque nous nous ren- 

Quand les deux policiers revinrent vers nous en 

dions vers Guaymas, il m’avait averti de l’imminence 

courant et en donnant des coups de sifflet, alertés 

d’une leçon d’implacabilité. 

par  le  bruit  de  l’ouverture  et  de  la  fermeture  des 

Je lui avouai que je n’y avais pas prêté attention 

portes  de  la  voiture,  don  Juan  se  précipita 

parce que je croyais que notre conversation était seu- 

agilement  à  leur  rencontre.  Il  les  écouta 

lement faite pour rompre la monotonie de la route. 

attentivement et leur affirma qu’ils n’avaient rien à 

« Je ne fais jamais la conversation, dit-il sévère- 

craindre.  Il  leur  expliqua  qu’ils  avaient  dû 

ment. Tu devrais le savoir. Ce que j’ai fait cet après- 

rencontrer  son  père,  un  vieil  Indien  fragile  qui 

midi visait à créer la situation propice pour que tu 

souffrait  de  troubles  cérébraux.  Tandis  qu’il  leur 

puisses déplacer ton point d’assemblage jusqu’au lieu 

parlait,  il  ouvrait  et  refermait  les  portes  de  la 

précis où la pitié disparaît. On appelle ce lieu le lieu 

voiture,  comme  pour  en  vérifier  les  serrures.  Il 

sans pitié. 

transporta  sur  le  siège  arrière  les  paquets  qui  se 

« Le problème que les sorciers doivent résoudre, 

trouvaient  dans  le  coffre.  Sa  souplesse  et  sa 

poursuivit-il, tient au fait que le lieu sans pitié ne doit 

vigueur 

juvénile 

étaient 

à 

l’opposé 

des 

être atteint que grâce à une aide minimale. Le nagual 

mouvements  que  le  vieil  homme  faisait  quelques 

plante le décor, mais c’est l’apprenti qui déplace son 

minutes auparavant. Je savais qu’il agissait ainsi à 

point d’assemblage. 

l’intention  du  policier  qui  l’avait  vu  plus  tôt.  Si 

j’avais  été  cet  homme,  j’aurais  pensé  sans  la 

moindre réserve que je voyais mainte-  
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« Aujourd’hui, c’est exactement ce que tu as fait. Je 

tion.  Il  me  dit  que  je  pouvais  peut-être  en  avoir  une 

t’ai aidé, peut-être d’une manière un peu trop specta- 

intuition  plus  claire  que  l’homme  ordinaire  parce  que 

culaire, en déplaçant mon propre point d’assem- 

j’étais  engagé  sur  le  chemin  du  guerrier.  Puis  il  me  dit 

blage pour le fixer sur une position spécifique qui 

que  les  sorciers  étaient  les  seuls  êtres  au  monde  qui 

m’a transformé en vieil homme affaibli et imprévi- 

dépassaient 

délibérément 

le 

niveau 

intuitif 

en 

sible. Je ne jouais pas seulement à être vieux et affai- 

s’entraînant  à  :accomplir  deux  choses  transcen-

bli.  J’étais  vieux. » 

dantales  :  d’abord  en  concevant  l’existence  du  point 

La lueur malicieuse de son regard m’indiqua qu’il 

d’assemblage,  et  ensuite  en  déplaçant  ce  point  d’as-

s’amusait. 

semblage. 

« Il n’était pas absolument nécessaire que je le 

Il souligna plusieurs fois que la connaissance la plus 

fasse, continua-t-il. J’aurais pu te guider dans le 

perfectionnée  que  possédaient  les  sorciers  était  celle 

déplacement de ton point d’assemblage sans choisir 

de nos ressources en tant qu’êtres perceptifs, ainsi que 

cette tactique dure, mais je n’ai pas pu m’en empê- 

la  conscience  du  fait  que  le  contenu  de  la  perception 

cher. Comme cet événement ne se reproduira jamais, 

dépendait de la position du point d’assemblage. 

je voulais savoir si je pouvais me comporter comme 

À  ce  moment-là,  je  commençai  à  éprouver  une  dif-

mon propre  benefactor  ou pas. Crois-moi, je me suis 

ficulté exceptionnelle à me concentrer sur ce qu’il disait, 

surpris moi-même autant que j’ai dû te surprendre. » 

non pas parce que j’étais distrait ou fatigué, mais parce 

Je me sentais incroyablement bien. Je n’avais 

que  mon  esprit  jouait,  de  lui-même,  à  devancer  ses 

aucune difficulté à accepter ce qu’il me disait, et 

mots. On aurait dit que je cachais une part inconnue de 

aucune question à lui poser parce que je comprenais 

moi-même,  qui  essayait  sans  succès  de  trouver  des 

tout sans avoir besoin d’explication. 

mots  adéquats  pour  exprimer  une  pensée.  Tandis  que 

Il me dit ensuite quelque chose que je savais déjà, 

don  Juan  parlait,  j’avais  le  sentiment  que  je  pouvais 

mais que je ne pouvais pas exprimer parce que je 

prévoir  la  manière  dont  il  allait  exprimer  mes  pensées 

n’aurais pas pu trouver les mots justes pour en parler. 

silencieuses. J’étais troublé de voir que le choix de ses 

Il me dit que tout ce que les sorciers faisaient, ils le 

mots  était  toujours  meilleur  que  celui  que  j’aurais  pu 

faisaient à la suite d’un déplacement de leur point 

faire.  Mais  le  fait  de  devancer  ses  mots  diminuait 

d’assemblage, et que ces déplacements étaient gou- 

également ma capacité à me concentrer. 

vernés par la quantité d’énergie que les sorciers 

Je  me  rangeai  brusquement  sur  le  côté  de  la  route. 

avaient à leur disposition. 

Et là, je compris clairement, pour la première fois de ma 

Je dis à don Juan que je savais tout cela, et plus 

vie,  qu’il  y  avait  une  dualité  en  moi.  Mon  être  était  fait 

encore. Et il me dit qu’en chaque être humain il y 

de deux parts manifestement distinctes. 

avait un lac immense et sombre de connaissance 

silencieuse dont chacun de nous pouvait avoir l’intui-  
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L’une d’entre elles était extrêmement ancienne, 

tranquille, indifférente. Elle était lourde, obscure et 

reliée à tout. C’était la part de moi-même qui était 

indifférente, parce qu’elle était à la hauteur de n’im- 

porte quoi. Elle prenait plaisir aux choses sans les 

espérer. L’autre part était légère, nouvelle, évaporée, 

agitée. Elle était rapide, pleine de vitalité. Elle s’ai- 

mait parce qu’elle était peu sûre d’elle-même et ne 

prenait plaisir à rien, simplement parce qu’elle était 

incapable de se relier à quoi que ce fût. Elle était soli- 

taire, superficielle, vulnérable. C’était avec cette part 

que je voyais le monde. 

Je regardai délibérément alentour avec cette part. 

Où que se portât mon regard, je voyais de vastes 

terres agricoles. Et cette part si peu sûre, évaporée et 

aimante fut prise entre un sentiment de fierté devant 

le labeur de l’homme et un sentiment de tristesse à 

la vue de l’ancien désert magnifique de Sonora trans- 

formé en une ordonnance de sillons et de plantes 

cultivées. 

La part ancienne, obscure, lourde, de moi-même 

était indifférente au phénomène. Et les deux parts se 

mirent à débattre. La part évaporée voulait que la 

part lourde y prenne intérêt, et la part lourde voulait 

que l’autre cesse de se tourmenter et prenne du bon 

  

temps. 

« Pourquoi t’es-tu arrêté ? » me demanda don 

Juan. 

Sa voix suscita une réaction, mais il serait inexact 

de dire que c’était moi qui réagissais. Le son de sa 

voix sembla consolider la part évaporée et, soudain, 

je fus de nouveau moi-même. 

Je décrivis à don Juan comment je venais de   
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prendre conscience de ma dualité. Quand il 

commença à me l’expliquer selon le critère de la 

position du point d’assemblage, ma solidité s’éva- 

nouit. La part évaporée devint aussi évaporée qu’elle 

l’avait été quand je m’étais aperçu de ma dualité 

pour la première fois et, de nouveau, je savais ce que 

don Juan m’expliquait. 

Il me dit que lorsque le point d’assemblage se 

déplace et atteint le lieu sans pitié, la position de la 

rationalité et du bon sens s’affaiblit. La sensation 

d’avoir en moi un côté ancien, obscur, silencieux, 

était une vision de ce qui avait précédé la raison. 

« Je comprends exactement ce que vous dites, 

répliquai-je. Je sais un grand nombre de choses, mais 

je ne peux pas parler de ce que je sais. Je ne sais pas 

par quoi commencer. 

– Je t’en ai déjà parlé, me dit-il. Ce dont tu fais 

l’expérience, et que tu appelles dualité, est une vision 

provenant d’une autre position de ton point d’assem- 

blage. À partir de cette position, tu peux percevoir le 

côté ancien de l’homme. Et ce que le côté ancien de 

l’homme sait, on l’appelle la connaissance silen- 

cieuse. C’est une connaissance que tu ne peux pas 

encore exprimer. 

– Pourquoi pas ? lui demandai-je. 

– Parce que, pour l’exprimer, il faut que tu pos- 

sèdes et que tu utilises une quantité énorme d’éner- 

gie, me répondit-il. En ce moment, tu ne peux pas 

disposer d’une telle énergie. 

« La connaissance silencieuse est une chose dont 

nous bénéficions tous, poursuivit-il. Une chose qui 

possède la maîtrise complète et la connaissance 

complète de tout. Mais elle ne peut pas penser, et ne 
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peut donc pas parler de ce qu’elle sait. Les sorciers 

assîmes devant une table robuste. Don Juan semblait 

croient que, lorsque l’homme a pris conscience du 

se préparer à manger. Je me demandai ce que je 

fait qu’il savait, et lorsqu’il a voulu être conscient de 

devais dire ou faire quand une femme entra sans 

ce qu’il savait, il a perdu de vue ce qu’il savait. Cette 

bruit et déposa un grand plat de nourriture sur la 

connaissance silencieuse que tu ne peux décrire, 

table. Je ne m’attendais pas à la voir entrer, et quand 

c’est, bien entendu,  l’intention –  l’esprit, l’abstrait. 

elle sortit de l’obscurité pour venir à la lumière, 

L’erreur de l’homme fut de vouloir la connaître 

comme si elle s’était matérialisée à partir de rien, 

directement, comme il connaissait la vie de tous les 

j’eus, malgré moi, le souffle coupé. 

jours. Plus il le voulait, plus elle devenait éphémère. 

<< N’ayez pas peur, c’est moi, Carmela », dit-elle, et 

– Mais qu’est-ce que cela en termes clairs, don 

elle disparut, de nouveau enveloppée par l’obscurité. 

Juan ? demandai-je. 

Je restai la bouche ouverte, comme en un cri muet. 

– Cela signifie que l’homme a abandonné la 

Don Juan rit si fort que je me dis que tous ceux qui 

connaissance silencieuse pour le monde de la raison, 

se trouvaient dans la maison avaient dû l’entendre. Je 

répondit-il. Plus il s'accroche au monde de la raison, 

m’attendais un peu à ce qu’ils viennent, mais per- 

plus  l’intention  devient éphémère. » 

sonne n’apparut. 

Je démarrai, et nous roulâmes en silence. Don Juan 

J’essayai de manger, mais je n’avais pas faim. Je me 

n’essaya pas de me guider ou de me dire comment je 

mis à penser à cette femme. Je ne la connaissais pas. 

devais conduire – chose qu’il faisait souvent dans le 

Plus exactement, j’aurais pu la reconnaître, mais je 

but d’exacerber ma suffisance. Je ne savais pas vrai- 

ne pouvais pas chercher dans ma mémoire, à cause 

ment où j’allais, pourtant quelque chose en moi le 

du brouillard qui masquait mes pensées. Je luttai 

savait. Je laissai cette part de moi prendre la relève. 

pour éclaircir mon esprit. Je constatai que cela exi- 

Nous arrivâmes très tard dans la nuit à la grande 

geait trop d’énergie et j’y renonçai. 

maison que possédait le groupe des sorciers de don 

Aussitôt, ou presque, que j’eus cessé de penser à 

Juan dans une région rurale de l’État de Sinaloa, au 

elle, je commençai à éprouver une anxiété étrange, 

nord-ouest du Mexique. Le voyage semblait n’avoir 

paralysante. Je me dis, au début, que la maison 

pas pris de temps du tout. Je ne me souvenais pas des 

sombre et massive et le silence qui l’entourait étaient 

détails de notre trajet. Tout ce que je savais, c’était 

déprimants. Mais mon angoisse atteignit bientôt des 

que nous n’avions pas parlé. 

proportions incroyables, immédiatement après que 

La maison avait l’air vide. Rien n’indiquait que des 

j’eus entendu de légers aboiements de chiens au loin. 

gens y habitaient. Je savais cependant que des amis 

Je crus un moment que mon corps allait exploser. 

de don Juan s’y trouvaient. Je sentais leur présence 

Don Juan intervint rapidement. Il sauta vers l’endroit 

sans avoir vraiment besoin de les voir. 

où j’étais assis et me poussa dans le dos jusqu’à le 

Don Juan alluma des lampes à pétrole et nous nous  
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faire craquer. La pression qui s’était exercée sur mon 

le mieux possible. Mais, parce qu’il y réussissait si 

dos m’apporta un soulagement immédiat. 

bien, il acquit un sens de l’identité, qui lui donna 

Quand je me fus calmé, je me rendis compte que 

l’impression qu’il pouvait prédire et projeter les actes 

j’avais, en même temps que l’anxiété qui m’avait 

qu’il était habitué à accomplir. Et, ainsi, l’idée d’un 

presque consumé, perdu l’idée nette que je savais 

« moi » individuel apparut : un moi individuel qui 

tout. Je ne pouvais plus deviner comment don Juan 

commença à dicter la nature et la portée des actes de 

allait exprimer ce que je savais moi-même. 

l’homme. 

Puis, don Juan se lança dans une explication des 

À mesure que le sens du moi individuel se ren- 

plus singulières. Il me dit d’abord que la cause de 

forçait, l’homme perdit son lien naturel avec la 

l’anxiété qui m’avait investi comme une traînée de 

connaissance silencieuse. L’homme moderne, qui est 

poudre était le déplacement soudain de mon point 

l’héritier de cette évolution, se trouve donc si déses- 

d’assemblage, provoqué par la brusque apparition de 

pérément coupé de la source universelle' qu’il ne 

Carmela, et par l’inévitable effort que j’avais fait pour 

peut exprimer que son désespoir par des actes vio- 

transférer mon point d’assemblage vers une position 

lents et cyniques d’autodestruction. Don Juan affirma 

dans laquelle je pourrais la reconnaître vraiment. 

que la raison du désespoir et du cynisme de l’homme 

Il me conseilla de m’habituer à l’idée que j’aurais 

tient à la petite part de connaissance .silencieuse qui 

des crises récurrentes d’anxiété du même genre, 

demeure en lui, et qui détermine deux attitudes : 

parce que mon point d’assemblage allait continuer à 

d’un côté, elle donne à l’homme une idée de son 

se déplacer. 

ancien lien avec la source universelle ; de l’autre, elle 

« N’importe quel mouvement du point d’assem- 

lui fait sentir que, privé de ce lien, il n’a aucun espoir 

blage ressemble à la mort, dit-il. Tout en nous se 

de paix, de satisfaction ou de réalisation. 

débranche, puis se rebranche à une source de puis- 

Je crus que j’avais attrapé don Juan en train de se 

sance bien plus grande. Cette amplification d’énergie 

contredire. Je lui fis remarquer que la guerre était un 

est ressentie comme une anxiété mortelle. 

état naturel pour le guerrier, que la paix était une 

– Que dois-je faire lorsque cela se produit ? 

anomalie. 

demandai-je. 

« C’est exact, admit-il. Mais la guerre, pour un 

– Rien, dit-il, il faut seulement attendre. L’accès 

guerrier, ne se traduit pas par des actes individuels 

d’énergie passe. Ce qui est dangereux, c’est de ne pas 

ou collectifs stupides ou par une violence gratuite. La 

savoir ce qui vous arrive. Une fois qu’on le sait, il n’y 

guerre, pour un guerrier, est la lutte totale contre le 

a pas de danger véritable. » 

moi individuel qui a privé l’homme de son pouvoir, » 

Puis il parla de l’homme de l’Antiquité. Il dit que 

Puis don Juan dit qu’il était temps de parler plus 

l’homme de l’Antiquité savait, de la manière la plus 

longuement de l’implacabilité – le principe le plus 

directe, ce qu’il y avait à faire et le moyen de le faire  

fondamental de la sorcellerie. Il m’expliqua que les 
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sorciers avaient découvert que tout mouvement du 

Cependant,  une  fois  que  la  force  de  la  suffisance  est impliquée, elle 

point d’assemblage se traduisait par un éloignement 

se  développe  à  son  propre  rythme.  Et  c’est  cette  nature 

de ce souci excessif du moi individuel qui était la 

indépendante, en apparence, de la suffisance, qui lui donne sa valeur 

caractéristique de l’homme moderne. Il poursuivit 

fallacieuse. >> 

en me disant que les sorciers croyaient que c’était la 

Son  explication,  que  j’aurais  trouvée  incompréhensible  dans  des 

position du point d’assemblage qui avait fait de 

conditions  normales,  me  paraissait  tout  à  fait  convaincante.  Mais,  à 

l’homme moderne un égotiste homicide, un être 

cause de la dualité que j’avais en moi, et qui était toujours à l’œuvre, 

totalement absorbé par sa propre image. Ayant perdu 

elle  avait  l’air  un  peu  simpliste.  Don  Juan  semblait  avoir  destiné  ses 

l’espoir de jamais revenir à la source universelle, 

pensées et ses paroles à une cible précise. Et cette cible, c’était moi, 

l’homme cherchait le réconfort dans son sentiment 

dans mon état de conscience normale. 

d’identité. Et, ce faisant, il réussit à fixer son point 

Il  poursuivit  son  explication,  me  disant  que  les  sorciers  sont 

d’assemblage sur la position exacte qui lui permettait 

absolument  convaincus  qu’en  éloignant  notre  point d’assemblage  de 

de perpétuer sa propre image. Il était donc raison- 

sa position habituelle, nous atteignons un état qui ne peut être qualifié 

nable de dire que tout éloignement du point d’as- 

autrement  que  par  le  terme  d’implacabilité.  Les  sorciers  savent,  par 

semblage par rapport à sa position habituelle avait 

leurs  actions  pratiques,  qu’aussitôt  que  leur  point  d’assemblage  se 

pour conséquence un éloignement par rapport à 

déplace,  leur  suffisance  s’effondre.  Hors  de  la  position  habituelle  de 

l’auto contemplation de l’homme et à son corollaire : 

leur point d’assemblage, l’image qu’ils ont d’eux-mêmes ne peut plus 

la suffisance. 

se maintenir. Et sans la concentration massive qu’ils accordent à cette 

Don Juan décrivit la suffisance comme la force 

image,  leur  apitoiement  sur  eux-mêmes  disparaît  et,  avec  cet 

engendrée par l’image que l’homme avait de lui- 

apitoiement, leur suffisance. Les sorciers ont donc raison de dire que 

même. Il répéta que c’était cette force qui maintenait 

la 'suffisance n’est que de l’apitoiement sur soi-même déguisé. 

le point d’assemblage fixé là où il se trouvait mainte- 

Puis  il  prit  comme  exemple  mon  expérience  de  l’après-midi  et  la 

nant. C’est pour cela que le but du chemin du guer- 

passa en revue point par point. Il me déclara qu’un nagual, dans son 

rier est de détrôner la suffisance. Et tout ce que les 

rôle  de  chef  ou  de  professeur  doit  se  comporter  de  la  façon  la  plus 

sorciers font est fait pour atteindre ce but. 

efficace,  mais  aussi  la  plus  impeccable.  Comme  il  ne  lui  est  pas 

Il m’expliqua que les sorciers avaient démasqué la 

possible de planifier rationnellement ses 

suffisance et découvert qu’il s’agissait d’apitoiement 

sur soi-même déguisé. 
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actions, le nagual laisse toujours l’esprit décider de sa 

ligne de conduite. Il me dit par exemple qu’il n’avait 

pas du tout projeté ce qu’il avait fait avant. que l’esprit 

lui eût donné une indication, très tôt le matin, quand 

nous prenions notre petit déjeuner à Nogales. Il 

m’exhorta à me remémorer cet événement et à lui 

dire ce dont je me souvenais. 

Je me souvins que je m’étais senti très gêné pen- 

dant le petit déjeuner parce que don Juan se moquait 

de moi. 

« Pense à la serveuse », me dit don Juan avec insis- 

tance. 

Tout ce dont je me souviens à son sujet est qu’elle 

était grossière. 

« Mais qu’a-t-elle fait ? me demanda-t-il encore. 

Qu’a-t-elle fait en attendant notre commande ? » 

Après un moment d’interruption, je me souvins 

que c’était une jeune femme à l’expression dure qui 

me jeta la carte et resta là debout, me touchant 

presque, et exigeant en silence que je me dépêche de 

commander. 

Pendant qu’elle attendait, en frappant le sol de son 

grand pied, elle releva ses longs cheveux noirs et les 

épingla sur le haut de son crâne. Le changement 

était remarquable. Elle semblait plus attirante, plus 

mûre. Je fus franchement impressionné par cette 

transformation. En fait, elle me fit oublier ses mau- 

vaises manières. 

« C’était cela, le présage. La dureté et la transfor- 

mation étaient les indications de l’esprit. » 

Il me dit que son premier acte de la journée 

consistait à me communiquer ses intentions. C’est 

pourquoi il me dit en langage très simple, mais   
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subrepticement, qu’il allait me donner une leçon 

d’implacabilité. 

« T’en souviens-tu main:tenant ? me demanda-t-il. 

J’ai parlé à la serveuse et à une vieille dame qui se 

trouvait à la table voisine. » 

Ainsi guidé par lui, je me souvins que don Juan flir- 

tait pratiquement avec une vieille dame et avec la ser- 

veuse aux mauvaises manières. Il leur parla long- 

temps tandis que je mangeais. Il leur raconta des 

anecdotes idiotes à propos de pots-de-vin et de cor- 

ruption au sein du gouvernement, et des plaisante- 

ries concernant les paysans en ville. Puis il demanda 

à la serveuse si elle était américaine. Elle répondit 

que non, et se moqua de cette question. Don Juan 

répliqua que c’était une bonne chose parce que 

j’étais un Mexicain-Américain en quête d’amour. Et 

que je pourrais aussi bien commencer ici, après avoir 

pris un si bon petit déjeuner. 

Les femmes se mirent à rire. Je pensai qu’elles se 

moquaient de ma gêne. Don Juan leur dit que, 

sérieusement parlant, j’étais venu au Mexique pour 

  

trouver une épouse. Il leur demanda si elles connais- 

saient une femme honnête, modeste, chaste, qui vou- 

lait se marier et qui n’était pas trop exigeante sur le 

plan de la beauté masculine. Il se présentait comme 

mon porte-parole. 

Les femmes riaient beaucoup. J’étais vraiment 

contrarié. Don Juan se tourna vers la serveuse et lui 

demanda si elle m’épouserait. Elle dit qu’elle était 

fiancée. Elle me semblait prendre don Juan au 

sérieux. 

« Pourquoi ne le laissez-vous pas parler lui-même ? 

demanda la vieille dame à don Juan. 

 La force du silence  

 210  

– Parce qu’il a un défaut de prononciation, dit-il. 

Il bégaie horriblement. » 

La serveuse dit que j’avais parlé tout à fait normale- 

ment quand j’avais passé ma commande. 

« Oh ! Vous êtes bonne observatrice, dit don Juan. 

C’est seulement lorsqu’il commande à manger qu’il 

parle comme tout le monde. Je lui ai dit et répété 

que s’il veut apprendre à parler normalement, il faut 

qu’il soit implacable. Je l’ai amené ici pour lui don- 

ner quelques leçons d’implacabilité. 

– Pauvre homme, dit la vieille dame. 

– Eh bien, il vaut mieux que nous nous mettions 

en route si nous devons lui trouver de l’amour 

aujourd’hui, dit don Juan en se levant pour partir. 

– Vous êtes sérieux au sujet de cette affaire de 

mariage P demanda la jeune serveuse à don Juan. 

– Et comment, répondit-il. Je vais l’aider à trou- 

ver ce qu’il lui faut pour qu’il puisse traverser la fron- 

tière et se rendre au lieu sans pitié. » 

Je croyais que don Juan parlait soit du mariage, soit 

des États-Unis, comme du lieu sans pitié. Je ris de la 

comparaison et bégayai horriblement pendant un 

moment, ce qui fit presque mourir de peur les 

femmes et provoqua chez don Juan un rire hysté- 

rique. 

« Il était impératif que je te dise à ce moment-là 

quel était mon objectif, me dit don Juan, poursuivant 

son explication. Je l’ai fait, mais cela t’a échappé 

complètement, comme il le fallait. » 

Il me dit qu’à partir du moment où l’esprit se 

manifestait, chaque étape était menée facilement à 

bonne fin. Et mon point d’assemblage atteignit le 

lieu sans pitié quand, sous la pression de la transfor-   

 La descente de l’esprit  

 211

mation de don Juan, il fut forcé d’abandonner sa 

position ordinaire d’auto contemplation. 

« La position de l’auto contemplation, poursuivit 

don Juan, force le point d’assemblage à assembler un 

univers de fausse compassion, mais de cruauté et 

d’égocentrisme très réels. Dans cet univers, les seuls 

sentiments réels sont ceux qui conviennent à celui 

qui les éprouve. 

« Pour un sorcier, l’implacabilité n’est pas la 

cruauté. L’implacabilité est le contraire de l’apitoie- 

ment sur soi-même et de la suffisance. L’implacabilité 

est la sobriété. » 
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5 

Les exigences de l’intention  

BRISER LE MIROIR DE L’AUTO CONTEMPLATION  

Nous  passâmes  la  nuit  à  l’endroit  où  je  m’étais 

remémoré  mon  expérience  de  Guaymas.  Au  cours  de 

cette  nuit-là,  comme  mon  point  d’assemblage  était 

malléable,  don  Juan  m’aida  à  atteindre  de  nouvelles 

positions, qui devinrent immédiatement des non-sou- 

venirs flous. 

Le lendemain, j’étais incapable de me souvenir de ce 

qui  s’était  passé  ou  de  ce  que  j’avais  perçu  ;  j’avais 

néanmoins  la  sensation  aiguë  d’avoir  fait  des 

expériences  bizarres.  Don  Juan  admit  que  mon  point 

d’assemblage  s’était  déplacé  au-delà  de  ce  qu’il  avait 

prévu,  mais  il  refusa  de  m’informer,  même  par  une 

allusion,  de  ce  que  j’avais  fait.  Il  ne  fit  qu’un  seul 

commentaire pour me dire qu’un jour je me souvien- 

drais de tout. 

Vers  midi,  nous  poursuivîmes  notre  chemin  dans  la 

montagne.  Nous  marchâmes  en  silence,  et  sans  nous 

arrêter, jusqu’en fin d’après-midi. Gomme nous grim-   
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pions lentement le long d’une crête qui n’était pas 

très raide, don Juan se mit soudain à parler. Je ne 

comprenais rien à ce qu’il disait. Il répéta, jusqu’à ce 

que je comprenne, qu’il voulait s’arrêter sur un 

grand méplat rocheux qui était visible de là où nous 

nous trouvions. Il raie disait que nous y serions pro- 

tégés du vent par les rochers et de grands buissons. 

« Dis-moi, quel est le meilleur emplacement, sur ce 

méplat, pour passer la nuit ? » me demanda-t-il. 

Auparavant, alors que nous grimpions, j’avais 

repéré le méplat presque invisible. Il se présentait 

comme une tache obscure sur la façade de la mon- 

tagne. Je l’avais identifié d’un coup d’œil rapide. 

Maintenant que don Juan me demandait mon avis, je 

repérai une tache d’une obscurité encore plus 

grande, une tache presque noire, sur le côté sud du 

méplat. Le méplat obscur et la tache encore plus obs- 

cure qui s’y trouvait ne suscitèrent en moi aucun sen- 

timent de peur ou d’anxiété. Je sentais que j’aimais 

ce méplat. Et, j’aimais encore plus sa partie plus 

obscure. 

« Cette partie est très obscure, mais je l’aime », dis- 

je, quand nous arrivâmes au méplat. 

Il convint que c’était le meilleur endroit pour y 

passer toute la nuit. Il dit que c’était un endroit doté 

d’un niveau particulier d’énergie, et qu’il aimait, lui 

aussi, son agréable obscurité. 

Nous nous dirigeâmes vers des rochers en saillie. 

Don Juan dégagea une place près des grosses pierres 

et nous nous assîmes, adossés contre elles. 

Je lui dis que, d’une part, je pensais que j’avais 

deviné juste en choisissant cet endroit précis, mais  
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que je ne pouvais pas, d’autre part, oublier le fait que 

je l’avais perçu par mes yeux. 

« Je ne dirais pas que tu ne l’as perçu que par tes 

yeux, me dit-il. C’était un peu plus complexe que 

cela. 

– Que voulez-vous dire par là, don Juan ? lui 

demandai-je. 

– Je veux dire qu’il y a en toi des possibilités que 

tu ignores, répondit-il. Comme tu es très irréfléchi, 

tu peux croire que tout ce que tu perçois ne relève 

que de la perception sensorielle ordinaire. » 

Il me dit que si je doutais de ses paroles, il me met- 

tait au défi de redescendre jusqu’au pied de la mon- 

tagne pour avoir la confirmation de ce qu’il me 

disait. Il me prédit qu’il me serait impossible de voir 

le méplat obscur rien qu’en le regardant. 

Je lui déclarai avec véhémence que je n’avais 

aucune raison de douter de ses paroles. Je n’allais pas 

redescendre cette montagne. 

Il insista pour que nous le fassions. Je crus qu’il le 

faisait uniquement pour me taquiner. Mais je m’in- 

quiétai lorsque je pensai qu’il pouvait parler sérieuse- 

ment. Il rit à s’en étouffer. 

Il me dit que tous les animaux pouvaient détecter, 

dans leur environnement, des endroits dotés de 

niveaux particuliers d’énergie. La plupart des ani- 

maux redoutaient et évitaient ces endroits. Les lions 

de montagne et les coyotes faisaient exception. Ils 

restaient et dormaient même dans ces endroits 

quand ils en rencontraient. Mais seuls les sorciers les 

recherchaient délibérément pour leurs effets. 

Je lui demandai en quoi consistaient ces effets. Il 

me dit que ces endroits produisaient des saccades   
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imperceptibles d’énergie vivifiante, et il ajouta que 

les hommes ordinaires vivant dans des cadres natu- 

rels pouvaient trouver de tels endroits même s’ils 

n’étaient conscients ni de les avoir trouvés ni de leurs 

effets. 

« Comment savent-ils qu’ils les ont trouvés ? 

demandai-je. 

– Cela ne leur arrive jamais. Les sorciers qui 

regardent les hommes voyager à pied sur des pistes 

remarquent tout de suite que les hommes se sentent 

toujours fatigués et se reposent à l’endroit doté d’un 

niveau positif d’énergie. Si, d’autre part, ils traversent 

une région qui diffuse un flux d’énergie nuisible, ils 

deviennent nerveux et s’enfuient. Quand on leur en 

demande la raison, ils vous disent qu’ils ont traversé 

cette région en courant parce qu’ils se sentaient ali- 

mentés en énergie. Mais c’est le contraire qui est vrai 

– le seul endroit qui leur donne de l’énergie est 

celui où ils sentent fatigués. >> 

Il me dit que les sorciers sont capables de trouver 

ces endroits en percevant, avec leur corps tout entier, 

d’infimes mouvements d’énergie dans leur environ- 

nement. L’énergie accrue des sorciers, provenant de 

la réduction de leur auto contemplation, accorde à 

leurs sens un plus grand spectre de perception. 

« J’ai essayé de t’expliquer clairement que la seule 

ligne de conduite valable, qu’il s’agisse des sorciers 

ou des hommes ordinaires, consiste à limiter notre 

rapport avec notre image de nous-même, poursuivit- 

il. Le but du nagual, en ce qui concerne ses appren- 

tis, consiste à réduire en miettes leur miroir d’auto- 

contemplation. » 

Il ajouta que chaque apprenti était un cas particu-  
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lier, et que le nagual devait laisser l’esprit décider des 

détails. 

<< Chacun de nous manifeste un attachement d’une 

intensité différente à son auto contemplation, pour- 

suivit-il. Et cet attachement est ressenti sous forme de 

besoin. Par exemple, avant que je m’engage sur le 

chemin de la connaissance, ma vie était un besoin 

sans bornes. Et, des années après que le nagual Julian 

m’eut pris sous son aile, j’étais toujours aussi indi- 

gent, sinon plus. 

« Mais il existe des gens, des sorciers ou des 

hommes ordinaires, qui n’ont besoin de personne. 

Ils reçoivent, directement de l’esprit, la paix, l’har- 

monie, le rire, la connaissance. Ils n’ont besoin d’au- 

cun intermédiaire. Dans ton cas, comme dans le 

mien, les choses sont différentes. Je suis ton intermé- 

diaire et le nagual Julian était le mien. Les intermé- 

diaires, outre le fait qu’ils offrent une chance mini- 

male – la conscience de  l’intention –,  aident à 

réduire en miettes les miroirs d’auto contemplation. 

« La seule aide concrète que tu recevras jamais de 

moi réside dans le fait que je m’en prends à ton auto- 

contemplation. Si ce n’était pas le cas, tu perdrais ton 

temps. Il s’agit de la seule aide réelle que tu aie reçue 

de moi. 

– Vous m’avez appris plus de choses, don Juan, 

que qui que ce soit depuis ma naissance, protestai-je. 

– Je t’ai appris toutes sortes de choses dans le but 

de capter ton attention, me dit-il. Mais tu es prêt à 

jurer que cet enseignement constituait la partie la 

plus importante de mes leçons. C’est faux. L’instruc- 

tion a très peu de valeur. Les sorciers soutiennent 

que la seule chose qui compte est le déplacement du   
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point d’assemblage. Et ce déplacement, comme tu le 

sais bien, dépend de l’énergie accrue et non de l’ins- 

truction. » 

Il fit ensuite un commentaire incongru. Il me dit 

que n’importe quel être humain, s’il observe une 

suite d’actions spécifique et simple, peut apprendre 

à déplacer son point d’assemblage. 

Je lui fis remarquer qu’il se contredisait. Pour moi, 

une suite d’actions exigeait des instructions, exigeait 

des procédures. 

« Dans le monde des sorciers, il n’y a de contradic- 

tions que dans les termes,, répondit-il. Il n’y a pas de 

contradictions dans la pratique. La suite d’actions 

dont je parle découle de la conscience. Pour être 

conscient de cette suite, on a besoin d’un nagual. 

C’est pourquoi j’ai dit que le nagual offre une chance 

minimale, mais cette chance minimale n’est pas l’ins- 

truction, dans le sens où l’on emploie ce mot pour le 

fonctionnement d’une machine. La chance mini- 

male dont je parle est la prise de conscience de l’es- 

prit provoquée par un intermédiaire. » 

Il m’expliqua que la suite d’actions spécifique à 

laquelle il pensait exigeait que l’on soit conscient du 

fait que la suffisance est la force qui maintient fixé le 

point d’assemblage. Quand la suffisance est limitée, 

l’énergie qu’elle mobilise n’est plus dépensée. Cette 

énergie accrue joue alors le rôle d’un tremplin qui 

projette le point d’assemblage, automatiquement et 

sans préméditation, dans un voyage inimaginable. 

Une fois que le point d’assemblage s’est déplacé, le 

mouvement lui-même entraîne un éloignement par 

rapport à l’auto contemplation, et cet éloignement 

assure, à son tour, un lien de communication limpide 
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avec l’esprit. Il ajouta qu’après tout c’était l’autocon- 

pouvons le faire nous-mêmes. Grande question, 

templation qui avait commencé par couper l’homme 

hein ? » 

de l’esprit. 

Don Juan n’ajouta rien. Il voulait manifestement 

« Comme je te l’ai déjà dit, poursuivit don Juan, la 

que je réfléchisse à cette question. Mais j’avais 

sorcellerie est un voyage de retour. Nous retournons 

d’autres soucis. Ma remémoration avait miné cer- 

victorieux vers l’esprit, après être descendus en enfer. 

taines fondations que j’avais crues inébranlables, et 

Et de l’enfer, nous rapportons des trophées. La 

j’avais désespérément besoin qu’il les redéfinisse. Je 

compréhension en est un. » 

rompis ce long silence et exprimai ce qui me tour- 

Je lui dis que cette suite d’actions semblait très 

mentait. Je lui dis que j’avais fini par accepter le fait 

facile et très simple lorsqu’il en parlait mais que, lors- 

qu’il m’était possible d’oublier des événements 

que j’avais essayé de la mettre en pratique, j’avais 

entiers, du début jusqu’à la fin, s’ils s’étaient produits 

trouvé qu’elle était l’antithèse absolue de la facilité et 

pendant que je me trouvais dans un état de 

de la simplicité. 

conscience accrue. Mais, le petit déjeuner que j’avais 

« La difficulté que nous éprouvons face à cette pro- 

pris avec lui à Nogales n’avait pas existé dans mon 

gression simple, dit-il, vient de ce que la plupart 

esprit avant que je ne me le remémore. Et cet événe- 

d’entre nous refusent d’accepter que nous ayons 

ment avait dû certainement se produire dans le 

besoin de si peu pour poursuivre notre chemin. Nous 

monde de tous les jours. 

sommes conditionnés à attendre une instruction, un 

« Tu oublies quelque chose d’essentiel, dit-il. La 

enseignement, des guides, des maîtres. Et quand on 

présence du nagual suffit pour déplacer le point d’as- 

nous dit que nous n’avons besoin de personne, nous 

semblage. J’ai cédé tout ce temps à tes désirs avec le 

ne le croyons pas. Cela nous inquiète, puis nous rend 

coup du nagual. Le coup que je te donnais entre les 

méfiants, et finalement furieux et déçus. Si nous 

omoplates n’est qu’une de ces tétines qu’on donne 

avons besoin d’aide, ce n’est pas de celle des 

aux enfants pour les apaiser. Il sert à dissiper tes 

méthodes, mais de celle de l’intensité. Si quelqu’un 

doutes. Les sorciers utilisent. le contact physique pour 

nous rend conscients du fait que nous devons réduire 

donner une secousse au corps. Cela ne fait rien de 

notre suffisance, alors il s’agit d’une aide véritable. 

plus que donner confiance à l’apprenti qui est 

« Les sorciers disent que nous ne devrions avoir 

manipulé. 

besoin de personne pour nous convaincre que le 

– Alors qui déplace le point d’assemblage, don 

monde est infiniment plus complexe que ce que 

Juan ? demandai-je. 

nous imaginons de plus fou. Alors, pourquoi 

– C’est l’esprit », répondit-il, sur le ton de quel- 

sommes-nous dépendants ? Pourquoi avons-nous  

qu’un qui est sur le point de perdre patience. 



besoin de quelqu’un pour nous guider quand nous 

Il sembla se contrôler, sourit, et hocha la tête de 

droite à gauche en signe de résignation. 
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« Il m’est difficile d’accepter cela, dis-je. Mon 

esprit est dominé par le principe de causalité. » 

Il eut un des accès de rire inexplicables dont il 

avait l’habitude – inexplicables pour moi, bien sûr. 

Je devais avoir l’air contrarié. Il posa sa main sur mon 

épaule. 

« Je ris ainsi de temps en temps parce que tu es 

fou, dit-il. La réponse à toutes les questions que tu 

me poses te crève les yeux et tu ne la vois pas... Je 

crois que ton malheur, c’est la folie. » 

Ses yeux étaient brillants, si complètement fous et 

malicieux que je finis par rire moi-même. 

« J’ai insisté jusqu’à en perdre haleine sur le fait 

qu’il n’y avait pas de procédures en sorcellerie, pour- 

suivit-il. Il n’y a pas de méthodes, pas d’étapes. La 

seule chose qui compte est le déplacement du point 

d’assemblage. Et aucune procédure ne peut con- 

duire à cela. C’est un effet qui se produit unique- 

ment de lui-même. » 

Il pressa mon dos comme pour me redresser les 

épaules, puis me regarda, droit dans les yeux. Mon 

attention se riva à ses paroles. 

« Voyons ce que tu penses de ceci, dit-il. Je viens 

de dire que le mouvement du point d’assemblage se 

produit de lui-même. Mais j’ai également dit que la 

présence du nagual déplace le point d’assemblage de 

son apprenti, et que la manière par laquelle le nagual 

masque son impeccabilité aide ou entrave ce déplace- 

ment. Comment résoudras-tu cette contradiction ? » 

Je lui avouai que j’allais justement l’interroger sur 

cette contradiction car j’en étais conscient, mais que 

je ne pouvais même pas imaginer pouvoir la ré- 

soudre. Je n’étais pas un praticien de la sorcellerie. 
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« Qu’es-tu, alors ? 

– Je suis un étudiant en anthropologie qui essaie 

de comprendre les agissements des sorciers », dis-je. 

Ce que j’avais dit n’était pas tout à fait vrai, mais ce 

n’était pas un mensonge. Don Juan eut un fou rire. 

« C’est trop tard. Ton point d’assemblage s’est déjà 

déplacé. Et c’est précisément ce mouvement qui fait 

de quelqu’un un sorcier. » 

Il m’affirma que ce qui apparaissait comme une 

contradiction n’était en réalité que les deux aspects 

d’une même réalité. Le nagual entraîne le point d’as- 

semblage à se déplacer en aidant à la destruction du 

miroir de l’auto contemplation. Mais c’est là tout ce 

que peut faire le naguaL Celui qui préside au mouve- 

ment, c’est l’esprit, l’abstrait ; quelque chose qu’on 

ne peut voir ni sentir ; quelque chose qui ne semble 

pas exister, mais existe. C’est pour cela que les sor- 

ciers disent que le point d’assemblage se déplace tout 

seul. Ou que le nagual le déplace. Le nagual, en tant 

que conduit de l’abstrait, peut exprimer celui-ci par 



ses actions. 

Je regardai don Juan d’un air interrogateur. 

« Le nagual déplace le point d’assemblage, et pour- 

tant ce n’est pas lui qui engendre lui-même le véri- 

table déplacement, dit don Juan. Peut-être serait-il 

plus exact de dire que l’esprit s’exprime en accord 

avec l’impeccabilité du nagual. L’esprit peut déplacer 

le point d’assemblage grâce à la seule présence d’un 

nagual impeccable. » 

Il me dit qu’il avait voulu clarifier ce point parce 

que, s’il était mal compris, le nagual était renvoyé à 

la suffisance et, par là, à sa destruction. 

Il changea d’avis et me dit que, comme l’esprit n’a 

 222  La force du silence 

Les exigences de  l’intention  223  

pas d’essence perceptible, les sorciers utilisent les cir- 

pseudo-raison. En réalité, elle les inspirait tellement 

constances et les moyens spécifiques qui leur permet- 

qu’il pouvait facilement, en rusant, les amener à faire 

tent de réduire en miettes le miroir de l’autocontem- 

les efforts les plus extrêmes. 

plation. 

« Ce qui t’est arrivé, le jour où nous étions à Guay 

Don Juan observa que, dans ce domaine, il était 

mas, était un exemple de la manière dont l’implaca- 

important de comprendre la valeur pratique des 

bilité masquée d’un nagual détruit l’auto contempla- 

divers moyens par lesquels les naguals masquaient 

tion, poursuivit-il. Mon masque a provoqué ton 

leur implacabilité. Il me dit que mon masque de 

effondrement. Tu croyais, comme tout le monde, en 

générosité, par exemple, était bon pour traiter avec 

ma raison. Et, bien sûr, vous vous attendiez, par-des-

les autres sur un plan superficiel, mais inutile pour 

sus tout, à la continuité de cette raison. 

réduire en miettes leur auto contemplation parce 

« Quand je t’ai confronté non seulement au 

qu’il me contraignait à exiger de leur part une déci- 

comportement sénile d’un vieil homme affaibli, mais 

sion presque impossible. J’attendais d’eux qu’ils sau- 

au vieil homme lui-même, ton esprit est allé jus- 

tent à pieds joints dans l’univers des sorciers sans 

qu’aux extrêmes dans son effort pour rétablir ma 

aucune préparation. 

continuité et ton auto contemplation. Et tu t’es dit 

« Une décision pareille doit être préparée, pour- 

que j’avais eu une crise. 

suivit-il. Et pour la préparer, tous les masques de l’im- 

« Finalement, quand il devint impossible de croire 

placabilité du nagual peuvent faire l’affaire, sauf le 

à la continuité de ma raison; ton miroir a commencé 

masque de la générosité. » 

à tomber en morceaux. À partir de ce moment-là, le 

Peut-être parce que je cherchais désespérément à 

déplacement de ton point d’assemblage n’était plus 

le convaincre que j’étais vraiment généreux, ses 

qu’une question de temps. La seule question qui se 

commentaires sur mon comportement ressuscitèrent 

posait était de savoir s’il allait atteindre le lieu sans 

mon atroce sentiment de culpabilité. Il m’assura qu’il 

pitie. »  

n’y avait rien dont je dusse avoir honte, et que le seul 

effet indésirable, dans mon cas, était que ma pseudo- 

Je  dus  paraître  sceptique  à don  Juan  car  il 

générosité ne se concrétisait pas en ruse positive. 

m’expliqua que le monde de notre auto contemplation 

À cet égard, me dit-il, bien que j’eusse beaucoup 

ou  de  notre  esprit  était  très  fragile  et  tenait  grâce  à 

de points communs avec son  benefactor,  mon masque 

quelques idées clés qui lui servaient d’ordre de base. 

de générosité était trop rudimentaire, trop manifeste, 

Quand  ces  idées  faisaient  défaut,  l’ordre  de  base 

pour me servir à enseigner. Mais un masque de rai- 

cessait de fonctionner. 

son, comme le sien, était très efficace pour créer une 

atmosphère propice au déplacement du point d’as- 

« Quelles sont ces idées clés, don Juan ? 

semblage. Ses disciples croyaient absolument en sa  

demandai-je. 

– Dans ton cas et dans ces circonstances précises, 

comme pour le public de la guérisseuse dont nous
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avons parlé, l’idée clé était celle de la continuité, 

concept de l’arrêt du monde. Il me dit qu’il était 

aussi nécessaire pour les sorciers d’arrêter le monde 

répondit-il. 

que, pour moi, de lire ou d’écrire. Cela consistait à 

– Qu’est-ce que la continuité ? demandai-je. 

introduire un élément dissonant dans la structure du 

– C’est l’idée que nous sommes un bloc solide, 

comportement quotidien dans le but d’interrompre 

dit-il. Dans notre esprit, ce qui soutient notre monde 

le déroulement habituellement régulier des événe- 

est la certitude que nous sommes inchangeables. 

ments ordinaires – événements qui étaient cata- 



Nous accepterions que notre comportement soit 

logués dans nos esprits par notre raison. 

modifié, que nos réactions et nos opinions soient 

L’élément dissonant s’appelait le « non-faire », ou 

modifiées, mais l’idée que nous sommes malléables 

le contraire de faire. « Faire » désignait tout ce qui 

au point de changer d’apparence, au point d’être 

faisait partie d’un ensemble pour lequel nous avions 

une autre personne, ne fait pas partie de l’ordre de 

une explication cognitive. Le « non-faire » était un 

base de notre auto contemplation. Quand un sorcier 

élément qui était étranger à cet ensemble répertorié. 

rompt cet ordre, le monde de la raison disparaît. » 

« Les sorciers, parce que ce sont des  traqueurs, 

Je voulus lui demander si le fait de rompre la conti- 

comprennent à la perfection le comportement 

nuité d’un individu suffisait à provoquer le déplace- 

humain, dit-il. Ils comprennent, par exemple, que les 

ment du point d’assemblage. Il alla au-devant de ma 

êtres humains sont des créatures d’inventaire. 

question. Il me dit que cette rupture n’était qu’un 

Connaître les tenants et les aboutissants d’un inven- 

émollient. Ce qui déplaçait le point d’assemblage, 

taire particulier est ce qui fait d’un homme un spécia- 

c’était l’implacabilité du nagual. 

liste ou un expert dans son domaine. 

Il compara ensuite les actes auxquels il s’était livré 

« Les sorciers savent que lorsque l’inventaire d’une

au cours de l’après-midi où nous nous trouvions à 

personne ordinaire fait défaut, ou bien cette per- 

Guaymas avec ceux de la guérisseuse dont nous 

sonne accroît son inventaire, ou bien son univers 

avions débattu auparavant. Il me dit que la guéris- 

d’auto contemplation s’effondre. La personne ordi- 

seuse avait réduit en miettes l’auto contemplation des 

naire cherche à incorporer de nouvelles données 

personnes qui formaient son public par une série 

dans son inventaire si elles ne contredisent pas 

d’actes qui n’avaient pas d’équivalent dans leur vie 

l’ordre de base de l’inventaire. Mais si les données 

quotidienne – la possession spectaculaire par l’es- 

contredisent cet ordre, l’esprit de la personne s’ef- 

prit, le changement de voix, le corps grand ouvert du 

fondre. L’inventaire, c’est l’esprit. Les sorciers comp- 

patient. Dès que la continuité de l’idée qu’elles 

tent là-dessus lorsqu’ils tentent de briser le miroir de 

avaient d’elles-mêmes fut rompue, le point d’assem- 

l’auto contemplation. » 

blage des personnes présentes était prêt à être 

Il m’expliqua que, ce jour-là, il avait soigneuse- 

déplacé. 

ment choisi les ingrédients de l’acte qu’il destinait à 

Il me rappela qu’il m’avait parlé autrefois du 
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rompre ma continuité. Il se transforma lentement 

l’avais  tout  de  suite  remarqué.  Mon  visage  tout  entier 

jusqu’à devenir en effet un vieil homme affaibli, puis, 

reflétait  l’inquiétude.  Ses  yeux  avaient  perdu  leur  éclat 

pour mieux achever la rupture de ma continuité, il 

parce  qu’il  s’en  était  servi  pour  avoir   l’intention   d’atteindre 

m’avait emmené dans un restaurant où on le connais- 

la position qui ferait de lui un vieil homme. Quand son point 

sait sous les traits de ce vieil homme. 

d’assemblage  atteignit  cette  position,  il  put  vieillir  par  son 

Je l’interrompis. J’avais perçu une contradiction 

apparence, son comportement et ses sentiments. 

que je n’avais pas remarquée auparavant. Il m’avait 

Je lui demandai de m’expliquer l’idée selon laquelle on se 

dit, à l’époque, qu’il se transformait dans le but de 

sert  des  yeux  pour  avoir   l’intention.  Je  savais  vaguement 

savoir comment on se sentait quand on était vieux. 

que  je  la  comprenais,  mais  je  ne  pouvais  même  pas  me 

L’occasion était propice et ne se représenterait pas. 

formuler à moi-même ce que je savais. 

J’avais cru comprendre, à travers ses mots, qu’il 

n’avait jamais incarné un vieil homme jusque-là. 

« La seule façon d’en parler est de dire que l’on a 

Pourtant, au restaurant, on le connaissait sous les 

 l’intention  de  l’intention  par les yeux, dit-il. Je sais qu’il 

traits d’un vieil homme qui souffrait de crises. 

en est ainsi; Pourtant, tout comme toi, je ne peux pas 

« L’implacabilité du nagual a plusieurs facettes, dit- 

cerner ce que je sais. Les sorciers résolvent cette diff- 

il. Elle est pareille à un outil qui s’adapte à plusieurs 

culté particulière en acceptant quelque chose qui est 

usages. L’implacabilité est un état. Elle est un niveau 

tout à fait évident : les êtres humains sont infiniment 

 d’intention  qu’atteint le nagual. 

plus complexes et plus mystérieux que ce que nous 

« Le nagual l’utilise pour entraîner le déplacement 

-pouvons imaginer de plus fou. » 

de son propre point d’assemblage ou de celui de ses 

J’insistai sur le fait qu’il n’avait pas du tout clarifié 

apprentis. Ou bien il l’utilise pour  traquer.  Ce jour-là, 

la question. 

je l’ai commencé en  traqueur,  faisant semblant d’être 

vieux, et j’ai fini par être vraiment un vieil homme 

« Tout ce que je peux dire c’est que les yeux le 

affaibli. Mon implacabilité, contrôlée par mes yeux, a 

font, dit-il d’un ton cinglant. Je ne sais pas comment, 

déplacé mon point d’assemblage. 

mais ils le font. Ils appellent  l’intuition,  par une pro- 

« Bien que je me fusse rendu plusieurs fois dans ce 

priété indéfinissable dont ils jouissent, quelque chose 

restaurant sous les traits d’un vieil homme malade, je 

qui participe de leur éclat. Les sorciers disent qu’on 

n’avais fait que  traquer,  jouant seulement à être vieux. 

fait l’expérience de  l’intention  par les yeux, et non par 

Jamais, avant ce jour-là, mon point d’assemblage 

la raison. »  

n’avait atteint l’emplacement précis de la vieillesse et 

de la sénilité. » 

Il refusa d’ajouter quoi que ce fût et se mit de nouveau à 

Il me dit qu’aussitôt qu’il avait eu  l’intention  d’être 

expliquer  ma  remémoration.  Il  me  dit  qu’une  fois  que  son 

vieux, ses yeux avaient perdu leur éclat, et que je  

point  d’assemblage  avait  atteint  la  position  spécifique  qui 



faisait vraiment de lui un vieil 
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homme, les doutes qui habitaient mon esprit 

semblage atteigne le lieu sans pitié, je devais anéantir 

auraient dû disparaître complètement. Mais comme 

tout vestige de ma continuité. Cela fut fait lorsque je 

je m’enorgueillissais d’être ultrarationnel, je fis tout 

devins réellement sénile, que je te fis parcourir la 

de suite de mon mieux pour expliquer sans arrêt sa 

ville, et qu’à la fin je me fâchai et te giflai. 

transformation. 

« Cela t’a fait un choc, mais tu allais récupérer 

« Je t’ai dit mille fois que le fait d’être rationnel 

immédiatement quand j’ai porté ce qui aurait dû être 

constitue un handicap, me dit-il. Les êtres humains 

le coup de grâce au miroir de l’image que tu te fais 

ont un sens très profond de la magie. Nous partici- 

de toi-même. Je criai à l’assassin. Je ne m’attendais 

pons du mystérieux. La rationalité n’est qu’un vernis, 

pas à ce que tu t’enfuies. J’avais oublié tes accès de 

chez nous. Si nous grattons cette surface, nous trou- 

violence. » 

vons un sorcier au-dessous. Mais certains d’entre 

Il dit qu’en dépit de ma tactique de récupération  

nous ont beaucoup de difficulté à plonger au-dessous 

sur l’instant, mon point d’assemblage avait atteint le 

de la surface ; d’autres le font avec une parfaite 

lieu sans pitié quand son comportement sénile me 

aisance. Nous nous ressemblons beaucoup, toi et 

mit en rage. Ou, peut-être, était-ce le contraire : je 

moi, à cet égard – il nous faut, tous deux, suer sang 

me mis en rage parce que mon point d’assemblage 

et eau avant de nous défaire de notre autocontempla- 

avait atteint le lieu sans pitié. Cela n’avait pas vrai- 

tion. » 

ment d’importance. Ce qui comptait, c’était que mon 

Je lui expliquai que le fait de m’accrocher à ma 

point d’assemblage y soit bien arrivé. 

rationalité avait toujours été pour moi une question 

Une fois qu’il s’y trouva, mon comportement chan- 

de vie ou de mort. Et cela encore plus quand il s’agis- 

gea sensiblement. Je devins froid, calculateur et indif- 

sait des expériences que je faisais dans son univers. 

férent à ma propre sécurité. 

Il me dit que le jour de Guaymas, ma rationalité 

Je demandai à don Juan s’il avait  au  tout cela. Je ne 

avait été exceptionnellement éprouvante pour lui. 

me souvenais pas lui en avoir parlé. Il me répondit 

Dès le début, il avait dû mettre en œuvre toutes les 

que tout ce qu’il avait à faire pour savoir ce que je 

formules qu’il connaissait pour la miner. Dans cette 

ressentais, c’était de s’introspecter et de se rappeler 

perspective, il avait commencé par poser ses mains 

sa propre expérience. 

vigoureusement sur mes épaules, me faisant presque 

Il me dit que mon point d’assemblage s’était fixé 

tomber par son poids. Cette brusque manœuvre phy- 

sur sa nouvelle position lorsqu’il était retourné à son 

sique fut la première secousse infligée à mon corps. 

moi naturel. À ce moment-là, ma conviction concer- 

Et, outre la peur que suscitait en moi son manque de 

nant sa continuité normale avait subi un tel boulever- 

continuité, cela perçait ma rationalité. 

sement que la continuité ne tenait plus lieu de force 

« Mais il n’a pas suffi de percer ta rationalité, pour- 

de cohésion. Et ce fut alors que mon point d’assem- 

suivit don Juan. Je savais que pour que ton point d’as-  

blage, à partir de sa nouvelle position, me permit 
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d’établir une autre forme de continuité, une forme 

 benefactor.  Tu  n’essayas  pas  de  raisonner  à  son  propos, 

que j’exprimai par une dureté étrange, détachée – 

comme  je  l’aurais  fait.  Tu  ne  fis  pas  semblant  d’en  être 

une dureté qui devint, dès lors, mon mode de 

intrigué, comme l’aurait fait le nagual Elias. Ce sont là les 

comportement normal. 

trois cas de masques de nagual que je connais. Que fis-tu 

« La continuité joue un rôle si important dans 

alors  ?  Tu  marchas  calmement  jus-qu’à  ta  voiture  et  te 

notre vie que, si elle se rompt, elle est toujours immé- 

débarrassas de la moitié de tes paquets en les donnant au 

diatement restaurée, poursuivit-il. Dans le cas des sor- 

type qui t’aidait à les porter. »  

ciers, cependant, une fois que leur point d’assem- 

blage atteint le lieu sans pitié, la continuité n’est plus 

Jusque-là,  je  ne  m’étais  pas  souvenu  qu’en  effet 

jamais la même. 

quelqu’un  m’avait  aidé  à porter  les  paquets.  Je  dis  à  don 

« Comme tu es d’un naturel lent, tu n’as' pas 

Juan que j’avais vu des lumières danser devant mes yeux, 

remarqué encore que, depuis le jour de Guaymas, tu 

et  j’avais  pensé  que  je  les  voyais  parce  que, emporté  par 

es devenu, entre autres, capable d’accepter n’im- 

ma colère froide, j’étais sur le point de m’évanouir. 

porte quelle forme de discontinuité pour argent 

comptant – après un semblant de lutte menée par 

« Tu n’étais pas sur le point de t’évanouir, répon- 

ta raison, bien sûr. » 

dit don Juan. Tu étais sur le point d’entrer dans un 

Ses yeux brillaient de rire. 

état de  rêve  et de  vair  l’esprit par toi-même, comme 

« Ce jour-là, tu acquis également ton implacabilité 

Talia et mon  benefactor. » 

masquée, poursuivit-il. Ton masque n’était pas aussi 

Je dis à don Juan que ce n’était pas la générosité 

bien développé qu’aujourd’hui, évidemment, mais ce 

mais la colère froide qui me poussa à me débarrasser 

que tu as appris alors, c’était les rudiments de ce qui 

des paquets. Il fallait que je fasse quelque chose pour 

devait devenir ton masque de générosité. »  

me calmer, et ce fut la première idée qui me vint. 



J’essayai de protester. Je n’aimais pas l’idée de l’im- 

« Mais c’est exactement ce que je te dis. Ta généro- 

placabilité masquée, quelle que fût la façon dont il 

sité n’est pas sincère », répliqua-t-il; et il se mit à se 

présentait la chose. 

moquer de mon désarroi. 

« N’expérimente pas ton masque sur moi, dit-il en 

riant. Garde-le pour un meilleur usage : pour quel- 

qu’un qui ne te connaît pas. » 

LE TICKET POUR 

Il m’exhorta à me remémorer exactement le 

moment où j’avais acquis le masque. 

L’IMPECCABILITÉ  

« Aussitôt que tu sentis monter en toi cette colère 

froide, poursuivit-il, il te fallut la masquer. Tu n’en fis 

La  nuit  était  tombée  pendant  que  don  Juan  parlait  de 

pas un sujet de plaisanterie, comme l’aurait fait mon 

briser le miroir de l’auto contemplation. Je lui dis que j’étais 

complètement  épuisé  et  que  nous  devions  annuler  le  reste 

du voyage pour rentrer à la maison, 
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mais il soutint que nous devions utiliser chaque 

arrivé  après  son  arrivée  à Durango,  alors  qu’il  était 

minute de notre temps pour passer en revue les his- 

encore déguisé en femme, après son voyage d’un mois 

toires de sorcellerie ou provoquer ma remémoration 

dans  le  Mexique  central.  Il  me  dit  que  Belisario 

en déplaçant mon point d’assemblage aussi souvent 

l’emmena  directement  dans  une  hacienda  afin  qu’il  s’y 

que possible. 

cache  pour  échapper  à  l’homme  monstrueux  qui  le 

J’étais d’humeur grincheuse. Je lui dis qu’un état 

poursuivait. 

de fatigue profonde comme le mien ne pouvait 

Aussitôt arrivé, don Juan – avec beaucoup d’audace 

engendrer que l’incertitude et le manque de 

par rapport à sa nature taciturne – se présenta à tout le 

conviction. 

monde. Il y avait sept jolies femmes dans la maison, et 

« Ton incertitude est au programme, me dit don 

un  homme  asocial,  étrange,  qui  ne  prononça  pas  un 

Juan d’un ton neutre. Après tout, tu as affaire à un 

seul  mot.  Don  Juan  ravit  les  jolies  femmes  en  leur 

nouveau type de continuité. On met longtemps à s’y 

parlant des efforts que faisait l’homme monstrueux pour 

habituer. Les guerriers passent des années dans un 

l’attraper;  Elles  étaient  enchantées,  surtout,  du 

état où ils ne sont ni des hommes ordinaires ni des 

déguisement  qu’il  portait  encore  et  de  son  histoire. 

sorciers. 

Elles  ne  se  lassaient  jamais  de  l’entendre  raconter  les 

– Que font-ils à la fin P demandai-je. Choisissent- 

détails de son voyage, et elles lui donnèrent toutes des 

ils ? 

conseils  pour  perfectionner  la  connaissance  qu’il  avait 

– Non, ils n’ont pas le choix. Ils prennent tous 

acquise  pendant  le  voyage.  Don  Juan  était surpris  par 

conscience de ce qu’ils sont déjà : des sorciers. Le 

leur  calme  et  leur  assurance  qui  lui  paraissaient 

problème réside dans le fait que le miroir de l’auto- 

incroyables. 

contemplation est extrêmement puissant et ne lâche 

Les  sept  femmes  étaient  exquises  et  il  se  sentit 

ses victimes qu’après une lutte féroce. » 

heureux grâce à elles. Il les aimait et avait confiance en 

Il se tut et parut plongé dans ses pensées. Son 

elles.  Elles  le  traitaient  avec  respect  et  considération. 

corps devint rigide comme je l’avais déjà vu lorsqu’il 

Mais il y avait quelque chose dans leur regard qui lui fit 

était embarqué dans ce que je définissais comme des 

penser que sous leur façade de charme se cachait une 

rêveries, mais qu’il décrivait comme des moments où 

froideur terrifiante, une distance qu’il ne pourrait jamais 

son point d’assemblage se déplaçait et où il était 

franchir. 

capable de remémoration. 

Il  pensa  que  ces  jeunes  femmes,  qui  étaient  si  à 

« Je vais te raconter l’histoire du ticket pour l’im- 

l’aise et faisaient peu de cas du protocole, devaient être 

peccabilité d’un sorcier, me dit-il soudain après envi- 

des  femmes  faciles.  Il  lui  semblait  pourtant  évident 

ron une demi-heure de silence total. Je vais te racon- 

qu’elles ne l’étaient pas. 

ter l’histoire de ma mort. » 

On  laissa  don  Juan  parcourir  seul  la  propriété.  Il  fut 

Il commença à me faire le récit de ce qui lui était  

ébloui par l’immense résidence et ses terres. Il 
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n’avait  jamais  rien  vu  de  tel.  C’était  une  vieille  maison 

coloniale, entourée d’un haut mur d’enceinte. Il y avait, à 

l’intérieur,  des  balcons  avec  des  pots  de  fleurs  et  des 

patios  avec  d’énormes  arbres  fruitiers  qui  donnaient  de 

l’ombre, de l’intimité et du calme. 

Il  y  avait  de  grandes  pièces,  et,  au  rez-de-chaussée, 

des  galeries  ouvertes  autour  des  patios.  À  l’étage 

supérieur,  il  y  avait  des  chambres  à  coucher 

mystérieuses  où  l’on  n’autorisa  pas  don  Juan  à  mettre 

les pieds. 

Au cours des jours qui suivirent, don Juan fut stupéfait 

par  l’intérêt  profond  que  les  femmes  manifestaient pour 

son confort. Elles faisaient tout pour lui. Elles semblaient 

suspendues  à  ses  moindres  paroles.  Jamais  personne 

n’avait  été  si  gentil  avec  lui.  Mais,  par  ailleurs,  il  ne 

s’était jamais senti si seul. Il était toujours en compagnie 

de  ces  femmes  belles  et  étranges,  et  pourtant  il  n’avait 

jamais été aussi seul. 

Don  Juan  croyait  que  son  sentiment  de  solitude 

provenait  du  fait  qu’il  n’était  pas  capable  de  prévoir  le 

comportement de ces femmes ou de savoir quels étaient 

leurs  véritables  sentiments.  Il  ne  savait  que  ce  qu’elles 

lui  disaient  d’elles-mêmes.  Quelques  jours  après  son 

arrivée,  la  femme  qui  semblait  être  la  responsable  lui 

donna  des  habits  flambant  neufs  et  lui  dit  que  son 

déguisement  de  femme  n’était  plus  nécessaire  parce 

que  l’homme  monstrueux,  quel  qu’il  fût,  n’était  plus 

visible  nulle  part.  Elle  lui  dit  qu’il  était  libre  de  partir 

lorsqu’il le voudrait. 

Don  Juan  demanda  à  voir  Belisario,  qu’il  n’avait  pas 

aperçu  depuis  le  jour  de  leur  arrivée.  Les  femmes  lui 

dirent  que  Belisario  était  parti.  Mais  il  avait  dit  que  don 

Juan pouvait rester dans la maison aussi   
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longtemps qu’il le voulait – à condition seulement 

qu’il fût en danger. 

Don Juan déclara qu’il était en danger de mort, 

Pendant les quelques jours qu’il venait dé passer dans 

la maison, il avait constamment vu le monstre rôder 

furtivement dans les champs qui entouraient le bâti- 

ment. La femme ne le crut pas et lui dit sans ménage- 

ment qu’il était un escroc qui faisait semblant de voir 

le monstre pour qu’elles l’accueillent. Elle lui dit que 

leur maison n’était pas un endroit fait pour traînas- 

ser. Elle déclara qu’elles étaient des personnes très 

sérieuses qui travaillaient très dur et ne pouvaient se 

permettre de garder quelqu’un à charge. 

Don Juan se sentit insulté. Il sortit de la maison 

d’un pas lourd, mais lorsqu’il aperçut le monstre 

caché derrière les arbustes décoratifs qui bordaient 

le chemin, sa colère céda aussitôt le pas à la peur. 

Il se retourna et se précipita dans la maison où il 

supplia la femme de le laisser rester. Il promit de 

faire un travail gratuit de péon s’il pouvait seulement 

demeurer dans l’hacienda. 

Elle accepta, à deux conditions : qu’il ne pose 

aucune question et qu’il fasse exactement ce qu’on 

lui dirait sans demander aucune explication. Elle le 

prévint que s’il contrevenait à ces règles son séjour 

dans la maison serait compromis. 

« Je restai dans cette maison contre mon gré, pour- 

suivit don Juan. Je n’avais pas envie d’accepter ses 

conditions, mais je savais que le monstre était dehors. 

Dans la maison, j’étais en sécurité. Je savais que 

l’homme monstrueux s’arrêtait toujours le long 

d’une frontière invisible qui entourait le bâtiment, à 

une distance d’une centaine de mètres. À l’intérieur   

 La force du silence  

 236 

de ce cercle, je ne risquais rien. Autant que je sache, 

cette maison devait comporter quelque chose qui 

maintenait l’homme monstrueux à l’écart, et c’était 

tout ce qui m’importait. 

« Je me rendis compte également que lorsque 

j’étais entouré par les habitants de la maison, le 

monstre n’apparaissait jamais. » 

Après quelques semaines qui n’apportèrent pas de 

changement à sa situation, le jeune homme que don 

Juan croyait avoir vu vivre dans la maison du monstre 

sous les traits du vieux Belisario refit son apparition. 

Il dit à don Juan qu’il venait d’arriver, qu’il s’appelait 

Julian et qu’il était le propriétaire de l’hacienda. 

Don Juan l’interrogea naturellement sur son 

déguisement. Mais le jeune homme le regarda droit 

dans les yeux et déclara sans la moindre hésitation 

qu’il n’était au courant d’aucun déguisement. 

« Comment peux-tu être ici, dans ma propre mai- 

son, et dire des bêtises pareilles ? dit-il, en criant, à 

don Juan. Pour qui me prends-tu ? 

– Mais... vous êtes Belisario, non ? insista don 

Juan. 

– Non, dit le jeune homme. Belisario est un vieil 

homme. Je suis Julian et je suis jeune, ne le vois-tu 

pas ? » 

Don Juan admit humblement qu’il n’avait pas été 

vraiment convaincu qu’il s’agissait d’un déguisement 

et se rendit immédiatement compte de l’absurdité de 

ce qu’il venait de dire. Si la vieillesse n’était pas un 

déguisement, on avait alors affaire à une transforma- 

tion, et cela était encore plus absurde. 

La confusion de don Juan s’accrut aussitôt. Il parla 

du monstre et le jeune homme répondit qu’il ne   
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savait pas de quel monstre il s’agissait, Il admit que 

don Juan avait dû craindre quelque chose, sinon le 

vieux Belisario ne lui aurait pas donné l’asile. Mais 

quelles que fussent. les raisons pour lesquelles don 

Juan se cachait, c’était son affaire. 

Don Juan était mortifié par la froideur du ton et 

des manières de son hôte. Prenant, le risque de le 

mettre en colère, don Juan lui rappela qu’ils s’étaient 

déjà rencontrés. Son hôte répliqua qu’il ne l’avait 

jamais vu avant ce jour, mais qu’il honorait les sou- 

haits de Belisario, comme il s’y sentait obligé. 

Le jeune homme ajouta qu’il n’était pas seulement 

le propriétaire des lieux, mais qu’il était responsable 

de toutes les personnes qui se trouvaient dans la mai- 

son, y compris don Juan qui, en se cachant parmi 

eux, s’était mis, désormais, sous la tutelle de cette 

maisonnée. Si cet arrangement ne plaisait pas à don 

Juan, celui-ci était libre de partir et de prendre ses 

risques face à ce monstre que personne d’autre que 

lui ne voyait, 

Avant de se résoudre à quoi que ce fût, don Juan 

décida judicieusement de demander ce qu’impli- 

quait le fait d’être sous la tutelle de la maisonnée. 



Le jeune homme emmena don Juan vers une par- 

tie du bâtiment qui était en construction et lui dit 

que cette section de la maison symbolisait sa propre 

vie et ses propres actes. Elle était inachevée. La 

construction était en cours, mais il y avait des risques 

qu’elle ne s’achève jamais. 

« Tu es un des éléments de cette construction 

incomplète, dit-il à don Juan. Disons que tu es la 

poutre qui soutiendra le toit. Nous ne saurons pas, 

avant de la mettre en place et de poser le toit dessus, 
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si elle en supportera le poids. Le maître charpentier 

soit  de  faire  ces  travaux  lui-même,  soit  de  veiller  à  leur 

dit que oui. Le maître charpentier, c’est moi. » 

exécution.  Pour  ce  genre  de  services  particuliers,  il 

Cette  explication  en  forme  de  métaphore  ne 

recevrait  de  petites  sommes  d’argent  qui  seraient 

signifiait rien pour don Juan, qui voulait savoir quels 

déposées  sur  un  compte  que  tiendraient  pour  lui  les 

travaux manuels on attendait de lui. 

autres  habitants  de  la  maison.  Ainsi,  si  jamais  il  voulait 

Le  jeune  homme  essaya  une  autre  approche.  « 

partir, il y aurait un peu d’argent liquide pour le dépanner. 

Je  suis  un  nagual,  expliqua-t-il.  J’apporte  la  liberté. 

Le  jeune  homme  insista  sur  le  fait  que  don  Juan  ne 

Je  suis  le  chef  de  ceux  qui  se  trouvent  dans  cette 

devait  pas  se  considérer  comme  un  prisonnier,  mais  lui 

maison.  Tu  te  trouves  dans  cette  maison  et,  de  ce 

dit  que,  s’il  restait,  il  devrait  travailler.  Et,  ce  qui  était 

fait, tu en fis partie, que cela te plaise ou non. » Don 

encore  plus  important  que  le  travail,  il  devait  satisfaire  à 

Juan le regarda, abasourdi, sans pouvoir prononcer 

trois  exigences.  Il  devrait  faire  un  effort  sérieux  pour 

une 

apprendre tout ce que les femmes lui enseigneraient. Sa 

parole. 

conduite  avec  tous  les  habitants  de  la  maison  devrait  ;-

«  Je  suis  le  nagual  Julian,  dit  son  hôte  en 

être exemplaire, ce qui signifiait qu’il devrait surveiller son 

souriant. 

comportement  et  son  attitude  envers  eux  à  chaque 

Sans mon intervention, il n’y a pas de voie vers la 

minute de la journée. Enfin, en tête à tête, il s’adresserait 

vérité. » 

au  jeune  homme  en  l’appelant  «  nagual  »  et  il  se 

Don  Juan  ne  comprenait  toujours  pas.  Mais  il 

référerait, quand il en parlerait, au « nagual Julian ». 

commença à se demander s’il était en sécurité étant 

Don Juan accepta ces conditions à contrecœur. Mais, 

donné  l’esprit  manifestement  fantasque  de  cet 

s’il retomba tout de suite dans sa morosité et sa bouderie 

homme.  Cette  évolution  inattendue  le  préoccupait 

coutumières, il apprit vite son travail. Ce qu’il ne saisissait 

tellement  que  l’utilisation  du  mot  nagual  n’éveilla 

pas,  c’était  l’attitude.  et  le  comportement  qu’on  attendait 

même pas sa curiosité. Il savait que nagual signifiait 

de lui. Et, même s’il était incapable de mettre le doigt sur 

sorcier,  mais  il  était  incapable  de  comprendre  tout 

un  exemple  concret,  il  pensait  sincèrement  qu’on  lui 

ce  qu’impliquaient  les  paroles  du  nagual  Julian. 

mentait et qu’on l’exploitait. 

Peut-être,  cependant,  d’une  certaine  façon,  les 

Lorsque sa morosité l’emporta sur le reste, il se laissa 

comprenait-il  parfaitement,  bien  que  son  esprit 

aller  à  une  bouderie  permanente  et  adressa  à  peine  là 

conscient en 

parole à quiconque. 

fût incapable. 

C’est  alors  que  le  nagual  Julian  réunit  tous  les 

Le  jeune  homme  le  fixa  un  moment  puis  lui  dit 

habitants de sa maison et leur expliqua que, bien 

que son véritable travail consisterait à être son valet 

personnel  et  son  aide.  Il  ne  serait  pas  payé  pour 

cela, mais aurait droit à une très bonne chambre, et 

au  couvert.  De  temps  en  temps,  don  Juan  aurait  à 

accomplir  d’autres  petits  travaux,  des  travaux 

exigeant  une  attention  particulière.  Il  devait  être 

chargé  
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qu’ayant  grand  besoin  d’un  aide,  il  se  soumettrait  à  leur 

il avait cessé de s’en faire, Il savait qu’ils allaient le 

décision.  S’ils  n’appréciaient  pas  l’attitude  morose  et 

jeter dehors et que l’homme monstrueux allait sûre- 

déplaisante de son nouveau serviteur, ils avaient le droit de le 

ment le capturer et le réduire en esclavage. Il était au 

dire. Si la majorité d’entre eux désapprouvait le comportement 

fond du désespoir et se mit à pleurer. 

de  don  Juan,  ce  jeune  homme  devait  partir  et  prendre  le 

Son désespoir et ses larmes influencèrent 

risque  d’affronter  ce  qui  pouvait  l’attendre  dehors,  que  ce  fût 

quelques-unes des femmes en fureur. Leur respon- 

un monstre ou un produit de sa propre invention. 

sable proposa une autre solution : une période d’es- 

Puis  le  nagual  Julian  les  emmena  devant  la  maison  et  mit 

sai de trois semaines, au cours de laquelle les actions

don  Juan  au  défi  de  leur  montrer  l’homme  monstrueux.  Don  

et les attitudes de don Juan seraient soumises à l’éva- 

Juan le désigna, mais personne d’autre que lui ne le vit. Don 

luation quotidienne de ;toutes les femmes. Elle pré- 

Juan se mit à courir frénétiquement de l’un à l’autre, insistant 

vint don Juan que si, pendant cette période, la 

sur  le  fait  que  le  monstre  se  trouvait  bien  là, et les  implorant 

moindre plainte s’élevait sur son attitude, il serait 

de l’aider. Ils ne tinrent pas compte de ses supplications et le 

chassé pour de bon. 

traitèrent de fou. 

Don Juan me raconta comment le nagual Julian le 

C’est  alors  que  le  nagual  Julian  soumit  le  destin  de  don 

prit paternellement à part, et se mit à lui faire peur, Il 

Juan  à  un  vote.  L’homme  asocial  refusa  de  voter.  Il  haussa 

murmura à l’oreille de don Juan qu’il savait de façon 

les épaules et s’éloigna. Toutes les femmes se prononcèrent 

certaine que le monstre non seulement existait mais 

contre  la  poursuite  du  séjour  de  don  Juan.  Elles  dirent  qu’il 

rôdait dans la propriété. Néanmoins, en raison de 

avait  simplement  trop  mauvais  caractère  et  qu’il  était  trop 

certains accords conclus entre les femmes et lui, 

morose. Mais, dans le vif du débat, le nagual Julian changea 

accords qu’il ne pouvait pas divulguer, il n’était pas 

complètement  d’attitude  et  se  posa  en  défenseur  de  don 

autorisé à leur dire ce qu’il savait. Il exhorta don Juan 

Juan. Il laissa entendre que les femmes méjugeaient peut-être 

à cesser de montrer sa personnalité morose et têtue 

le pauvre jeune homme, qu’il n’était peut-être pas fou du tout 

et à faire semblant d’être tout le contraire. 

et qu’il  avait peut-être  vraiment vu  un  monstre. Il  leur  dit que 

« Fais semblant d’être heureux et satisfait, dit-il à 

sa morosité était peut-être la conséquence de ses soucis. Une 

don Juan. Sinon, les femmes te chasseront. Cette 

grande  dispute  s’ensuivit.  L’atmosphère  s’échauffa  et,  en  un 

seule perspective devrait suffire à t’effrayer. Sers-toi 

rien de temps, les femmes se mirent à attaquer le nagual en 

de cette peur comme d’une véritable force motrice. 

hurlant. 

C’est la seule chose dont tu disposes. » 

Don Juan avait entendu l’argument du nagual mais 

Toutes les hésitations ou les réflexions qui avaient 

pu venir à l’esprit de don Juan se dissipèrent à la vue 

de l’homme monstrueux. Attendant impatiemment 

le long de la ligne invisible, le monstre semblât 

conscient de la précarité de la position de don Juan. 
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On aurait dit que ce monstre souffrait d’une faim 

vorace et attendait anxieusement un festin. 

Le nagual Julian lui fit un peu plus peur. 

« Si j’étais toi, dit-il à don Juan, je me conduirais 

comme un ange. Je ferais tout ce que ces femmes exi- 

gent de moi, tant que cela me protège de cette bête 

infernale. 

– Alors, vous voyez le monstre ? demanda don 

Juan. 

– Bien sûr, répondit-il. Et je vois aussi que si tu 

pars ou si les femmes te chassent, le monstre te captu- 

rera et t’attachera par des chaînes. Cela te fera sûre- 

ment changer d’attitude. Les esclaves n’ont pas 

d’autre choix que celui de bien se comporter avec 

leurs maîtres. Ils disent que la douleur qu’inflige un 

monstre de ce genre dépasse toute imagination. » 

Don Juan savait que son seul espoir était de se ren- 

dre le plus agréable possible. La peur d’être la proie 

de cet homme monstrueux était en effet une puis- 

sante force psychologique. 

Don Juan me dit qu’un caprice de la nature faisait 

qu’il n’était grossier qu’avec les femmes ; il ne se 

comportait jamais mal en présence du nagual Julian. 

Pour une raison que don Juan n’arrivait pas à déter- 

miner, le nagual, pour lui, n’était pas quelqu’un qu’il 

pouvait essayer d’affecter, que ce soit consciemment 

ou subconsciemment. 

L’autre habitant de la maison, l’homme asocial, 

n’avait pas d’importance aux yeux de don Juan. Don 

Juan s’était fait son opinion au moment où il l’avait 

rencontré, et n’avait pas tenu compte de lui. Il trou- 

vait l’homme faible, indolent, et écrasé par ces belles 

femmes. Plus tard, quand il se rendit mieux compte  
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de  la  personnalité  du  nagual,  il  comprit  que  l’homme 

était complètement éclipsé par l’éclat des autres. 

À  mesure  que  le  temps  passait,  la  nature  du 

commandement  et  de  l’autorité  qu’ils  se  partageaient 

devint  manifeste  pour  don  Juan.  Il  fut  surpris  et  d’une 

certaine  façon  ravi  de  constater  que  personne  n’était 

mieux que les autres ni supérieur à eux. L’un remplissait 

des fonctions auxquelles les autres étaient inaptes, mais 

cela  ne  le  rendait  pas  supérieur.  Cela  le  rendait 

seulement différent. Cependant, la décision définitive, en 

tout,  revenait  automatiquement  au  nagual  Julian,  et 

celui-ci  prenait  apparemment  grand  plaisir  à  exprimer 

ses  décisions  sous  forme  de  farces  grossières 

auxquelles chacun avait droit. 

Il  y  avait  également  une  femme  mystérieuse  parmi 

eux.  On  l’appelait  Talia,  la  femme  nagual.  Personne  ne 

dit  à  don  Juan  qui  elle  était  ni  ce  que  signifiait  le  fait 

d’être la femme nagual. On lui dit cependant clairement 

que  Talia  était  une  des  sept  femmes.  Tout  le  monde 

parlait tellement d’elle que la curiosité de don Juan était 

extrême.  Il  posait  tant  de  questions  que  la  femme  qui 

était  la  responsable  des  autres  lui  dit  qu’elle  lui 

apprendrait  à  lire  et  à  écrire  pour  qu’il  puisse  faire  un 

meilleur  usage  de  ses  facultés  de  déduction. Elle  lui  dit 

qu’il  devait  apprendre  à  consigner  les  choses  par  écrit 

plutôt  que  s’en  remettre  à  sa  mémoire.  Ainsi,  il 

accumulerait  une  énorme  quantité  de  faits  concernant 

Talia, des  faits  qu’il  devait lire et étudier jusqu’à ce que 

la vérité apparût. 

Devinant  peut-être  la  réponse  cynique  qu’il  avait  en 

tête,  elle  lui  dit  que  même  si  cela  semblait  être  une 

tentative absurde, la tâche qui consistait à décou- 
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vrir qui était Talia était l’une des plus difficiles et des 

plus gratifiantes que l’on pût entreprendre. 

C’était, dit-elle, la partie amusante de l’apprentis- 

sage. Elle ajouta, plus sérieusement, que don Juan 

devait à tout prix apprendre la comptabilité de base 

pour aider le nagual à gérer la propriété. 

Elle commença tout de suite à lui donner des 

leçons quotidiennes et, un an après, don Juan avait 

fait des progrès si rapides et si importants qu’il savait 

lire, écrire et tenir les livres de comptes. 

Tout s’était passé si facilement qu’il ne remarqua 

pas les changements qui s’étaient produits en lui, et 

dont le plus remarquable était un sentiment de déta- 

chement. Pour sa part, il conservait l’impression que 

rien ne se passait dans la maison, simplement parce 

qu’il était encore incapable de s’identifier à ses habi- 

tants. Ceux-ci étaient pour lui des miroirs sans reflets. 

« Je me suis réfugié dans cette maison pendant 

près de trois ans, poursuivit don Juan. Il m’est arrivé 

une quantité innombrable de choses au cours de 

cette période mais je ne trouvais pas qu’elles fussent 

vraiment importantes. Du moins, j’avais choisi de les 

considérer comme sans importance. J’étais convaincu 

que pendant trois ans je n’avais fait que me cacher, 

trembler de peur, et travailler comme un mulet. » 

Don Juan rit et me dit qu’à un moment donné, à 

la demande du nagual Julian, il accepta d’apprendre 

la sorcellerie pour pouvoir peut-être se débarrasser 

de la peur qui le minait chaque fois qu’il voyait le 

monstre monter la garde. Mais, bien que le nagual 

Julian lui parlât beaucoup, il semblait préférer lui 

faire des farces. Aussi, don Juan pensait qu’il était 

honnête et juste de dire qu’il n’avait rien appris, 
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même vaguement, en matière de sorcellerie, parce qu’il 

était  absolument  évident  que  personne,  dans  cette 

maison, ne connaissait ni ne pratiquait la sorcellerie. 

Cependant, un jour, il se retrouva en train de marcher 

résolument,  mais  sans  le  vouloir, vers  la  ligne  invisible 

qui tenait le monstre en échec. Bien entendu, l’homme 

monstrueux  surveillait  la  maison  comme  d’habitude. 

Mais  ce  jour-là,  au  lieu  de  faire  demi-tour  et  de  courir 

s’abriter  dans  la  maison,  don  Juan  continua  de 

marcher.  Une  vague  d’énergie  incroyable  le  faisait 

avancer sans se préoccuper de sa sécurité. 

Un  sentiment  de  détachement  total  lui  permit 

d’affronter  le  monstre  qui  l’avait  terrorisé  pendant  tant 

d’années.  Don  Juan  s’attendait  à  voir  le  monstre  sortir 

en titubant et le saisir à la gorge mais cette pensée ne 

le  terrorisait  plus.  Il  regarda  l’homme  monstrueux 

pendant un instant, à quelques centimètres de distance, 

puis  franchit  la  ligne.  Et  le  monstre  ne  l’attaqua  pas, 

comme  don  Juan  l’avait  toujours  redouté,  mais  sa 

forme  devint confuse. Ses contours se brouillèrent et il 

se  transforma  en  une  brume  blanche,  une  nappe  de 

brouillard à peine perceptible. 

Don  Juan  s’avança  vers  le  brouillard  et  celui-ci 

recula,  comme  apeuré.  Il  poursuivit  la  nappe  de 

brouillard  au-dessus  des  champs  jusqu’à  ce  qu’il 

constate qu’il ne restait plus rien du monstre. Il comprit 

alors  que  le  monstre  n’avait  jamais  existé.  Mais  il  ne 

pouvait pas expliquer de quoi il avait eu peur. Il avait la 

vague  sensation  que,  tout  en  sachant  exactement  ce 

qu’était  le  monstre,  quelque  chose  l’empêchait  d’y 

penser, Il se dit immédiatement que 
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ce gredin de nagual Julian savait la vérité sur ce qui 

Mais il savait, ce faisant, qu’il disait une absurdité, 

se passait. Don Juan croyait le nagual Julian bien 

parce que le nagual Julian lui avait dit, dès le début, 

capable de jouer ce genre de tour. 

que le monstre n’existait pas. 

Avant de l’affronter, don Juan se livra au plaisir de 

« Le monstre n’existait pas, dit don Juan, trem- 

marcher sans escorte dans toute la propriété. Jamais 

blant de rage, en se corrigeant. C’était un de ses 

il n’avait pu le faire jusqu’ici. Chaque fois qu’il avait 

tours. » 

eu besoin de s’aventurer derrière cette ligne invi- 

Le nagual Julian, pleurant sans pouvoir se contrô- 

sible, il avait été escorté par un habitant de la maison. 

ler, s’excusa auprès de don Juan, tandis que les 

Cela avait sérieusement restreint sa: mobilité. Les 

femmes hurlaient de rire. Don Juan ne les avait 

deux ou trois fois qu’il avait tenté de marcher sans 

jamais vues rire aussi fort. 

escorte, il avait eu peur de risquer l’anéantissement à 

« Vous saviez tout ce temps qu’il n’y avait jamais eu 

cause de l’homme monstrueux. 

de monstre. Vous m’avez menti », dit-il en accusant 

Plein d’une étrange vigueur, don Juan entra dans 

le nagual Julian qui, la tête baissée et les yeux pleins 

la maison mais, au lieu de fêter sa nouvelle liberté et 

de larmes, se reconnut coupable. 

son nouveau pouvoir, il réunit tout le monde et 

« Je t’ai certainement menti, marmonna-t-il. Il n’y 

demanda, avec colère, que chacun explique ses men- 

a jamais eu de monstre. Ce que tu as vu sous la forme 

songes. Il les accusa tous de le faire travailler comme  

d’un monstre n’était qu’une vague d’énergie. Ta 

esclave en jouant sur sa peur d’un monstre qui n’exis- 

peur en a fait une chose monstrueuse. 

tait pas. 

– Vous m’avez dit que ce monstre allait me dévo- 

Les femmes se mirent à rire comme s’il leur racon- 

rer. Comment avez-vous pu me mentir ainsi ? lui dit 

tait une plaisanterie extrêmement drôle. Seul le 

don Juan en criant. 

nagual Julian semblait contrit, surtout quand don 

– Être dévoré par le monstre relevait du symbole, 

Juan, la voix cassée par le ressentiment, décrivit les 

répondit doucement le nagual Julian. Ton véritable 

années qu’il avait passées dans une peur permanente. 

ennemi, c’est ta stupidité. Tu cours le danger mortel 

Le nagual Julian s’effondra et pleura ouvertement 

d’être dévoré par ce monstre-ci maintenant. » 

quand don Juan exigea des excuses pour la façon 

Don Juan dit, en hurlant, qu’il n’était pas tenu de 

honteuse dont il avait été exploité. 

supporter des sottises. Et il insista pour qu’on lui 

« Mais nous t’avons dit que le monstre n’existait 

garantisse à nouveau qu'il n’y avait plus de restric- 

pas », dit l’une des femmes. 

tions quant à sa. liberté de partir. 

Don Juan lança un regard furieux au nagual Julian, 

« Tu peux partir quand tu veux, dit le nagual 

qui se fit tout petit. 

Julian sèchement. 

« Il savait que le monstre existait >>, hurla don Juan, 

– Vous voulez dire que je peux partir tout de sui- 

en pointant un doigt accusateur sur le nagual. 

te ? demanda don Juan. 
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– C’est ce que tu veux ? 

et de l’endurance et qu’il lui restait peu de temps 

– Bien sûr, je veux quitter ce sale endroit et la 

pour mettre les choses en place avant que le monde 

sale bande de menteurs qui vit ici », cria don Juan. 

me rattrape. 

Le nagual Julian ordonna que l’on paye intégrale- 

– Que voulait-il dire, don Juan ? 

ment à don Juan ses économies et, les yeux brillants, 

– Il voulait dire que je n’avais aucune idée de 

il lui souhaita bonheur, prospérité et sagesse. 

l’enfer vers lequel je m’acheminais, répondit don 

Les femmes ne voulurent pas lui dire au revoir. 

Juan, et qu’il avait très peu de temps pour mettre en 

Elles le fixèrent jusqu’à ce qu’il baisse la tête pour 

place mes barricades, mes protecteurs silencieux. 

éviter leurs regards violents. 

– Qu’est-ce qu’un protecteur silencieux, don 

Don Juan mit l’argent dans sa poche et sortit sans 

Juan ? demandai-je. 

regarder derrière lui, content que son épreuve se soit 

– C’est une bouée de sauvetage, dit-il. Un protec- 

terminée. Le monde extérieur était pour lui un point 

teur silencieux est une vague d’énergie inexplicable 

d’interrogation. Il en avait la nostalgie. Dans cette 

qui vient au guerrier quand plus rien d’autre ne fonc- 

maison, il en avait été privé. Il était jeune, robuste. Il 

tionne. 

avait de l’argent en poche et soif de vivre. 

« Mon  benefactor  savait quelle direction ma vie allait 

Il les quitta sans dire merci. Sa colère, réprimée 

prendre une fois que je ne serais plus sous son 

pendant si longtemps par la peur, put enfin remon- 

influence. Alors il lutta pour me donner autant d’op- 

ter à la surface. Il avait même appris à les aimer – et 

tions de sorciers que possible. Ces options de sorciers 

maintenant il se sentait trahi. Il voulait fuir le plus 

devaient être mes protecteurs silencieux. 

loin possible de cet endroit. 

– Que sont les options de sorciers ? demandai-je. 

En ville, il affronta un premier désagrément. Il 

– Des positions du point d’assemblage, répondit- 

était très docile et cher de voyager. Il apprit que s’il 

il, le nombre infini des positions que le point d’as- 

voulait quitter la ville immédiatement, il ne pourrait 

semblage peut atteindre. Dans chacun de ces dépla- 

pas choisir sa destination mais devrait attendre des 

cements superficiels ou profonds, un sorcier peut 

muletiers qui accepteraient de l’emmener. Quelques 

renforcer sa nouvelle continuité. » 

jours plus tard, il partit avec un muletier de bonne 

Il répéta que tout ce dont il avait fait l’expérience, 

réputation pour le port de Mazatlan. 

que ce fût avec son  benefactor  ou sous sa conduite, 

« Bien que je n’eusse que vingt-trois ans à 

avait été la conséquence d’un déplacement infime ou 

l’époque, dit don Juan, j’avais l’impression d’avoir 

considérable de son point d’assemblage. Son  benefac- 

vécu une vie entière. La seule chose dont je :n’avais 

 tor  lui avait fait expérimenter d’innombrables options 

pas l’expérience était la sexualité. Le nagual Julian 

de sorciers, plus qu’il n’aurait été nécessaire en 

m’avait dit que c’était le fait de n’avoir pas fait 

temps normal parce qu’il savait que don Juan aurait  

l’amour avec une femme qui me donnait de la force  
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pour destinée d’être appelé à expliquer ce qu’étaient 

les sorciers et ce qu’ils faisaient. 

«  L’effet de ces déplacements du point d’assem- 

blage est cumulatif, poursuivit-il. Il pèse sur vous, que 

vous le compreniez ou pas. Cette accumulation m’a, 

à la fin, été utile. 

« Très peu de temps après que j’eus rencontré le 

nagual, mon point d’assemblage se déplaçait si pro- 

fondément que je pouvais  vair.  Je  vis  un champ 

d’énergie sous forme de monstre. Et mon point d’as- 

semblage continua à se déplacer jusqu’à ce que je 

 voie  le monstre pour ce qu’il était en réalité ; un 

champ d’énergie. J’avais réussi à  voir,  et je ne le savais 

pas. Je croyais que je n’avais rien fait, que je n’avais 

rien appris. J’étais incroyablement stupide. 

– Vous étiez trop jeune, don Juan, dis-je. Vous 

n’auriez pas pu faire autrement. » 

Il rit. Il était sur le point de répliquer, quand il 

sembla changer d’avis. Il haussa les épaules et pour- 

suivit son récit. 

Il me dit que, lorsqu’il arriva à Mazatlan, il était 

pratiquement  devenu  un  muletier  chevronné,  et  on  lui 

proposa,  comme  travail  permanent,  de  conduire  un 

train  de  mulets.  Il  était  très  satisfait  des  conditions 

offertes.  L’idée  de  faire  le  voyage  entre  Durango  et 

Mazatlan lui plaisait. Mais il y avait deux choses qui le 

gênaient  :  d’une  part,  le  fait  qu’il  n’eût  pas  encore  fait 

l’amour  avec  une  femme  et,  d’autre  part,  un  besoin 

intense  mais  inexplicable  d’aller  vers  le  nord.  Il  ne 

savait  pas  pourquoi.  Il  savait  seulement  que  quelque 

part  dans  le  Nord  quelque  chose  l’attendait.  Ce 

sentiment  était  si  fort  et  durable  qu’il  fut  contraint, 

finalement, de refuser la sécurité d’un tra-   
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vail permanent afin de pouvoir voyager en direction 

du nord. 

Sa force supérieure à la moyenne et une nouvelle 

ruse qui était inexplicable lui permirent de trouver 

des emplois même là où il n’y en avait pas, pendant 

qu’il poursuivait régulièrement son chemin vers le 

nord jusqu’à l’État de Sinaloa. Et là s’arrêta son 

voyage. Il rencontra une jeune veuve, qui était, 

comme lui, une Indienne yaqui, et qui avait été la 

femme d’un homme auquel don Juan était rede- 

vable. 

Il essaya d’honorer sa dette en aidant la veuve et 

ses enfants et, sans s’en rendre compte, il assuma le 

rôle de mari et de père. 

Ses nouvelles responsabilités étaient un lourd far- 

deau pour lui. Il perdit sa liberté de mouvement et 

même son besoin de se rendre plus au nord. Cette 

perte était cependant compensée par l’affection pro- 

fonde qu’il portait à cette femme et à ses enfants. 

« J’ai connu des moments de bonheur sublime en 

tant que mari- et père, dit don Juan. Mais ce fut pen- 

dant ces moments que je remarquai pour la première 

fois que quelque chose allait très mal. Je me rendis 

compte que je perdais ce sentiment de détachement, 

cette distance que j’avais acquis au cours de mon 

séjour dans la maison du nagual Julian. Je me voyais 

désormais m’identifier avec les personnes qui m’en- 

touraient. » 

Don Juan me dit qu’il fallut un an d’usure sans 

relâche pour lui faire perdre toute trace de la nou- 

velle personnalité qu’il avait acquise chez le nagual. 

Il avait commencé par éprouver une affection pro- 

fonde mais distante pour la femme et ses enfants. 
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Cette  affection  détachée  lui  permettait  de  jouer  le  rôle  de 

pauvreté. Cette famille l’avait au contraire ramené à la 

mari et de père avec abandon et plaisir. Avec le temps, son 

misère, à la tristesse et au désespoir qu’il avait connus 

affection détachée se transforma en une passion éperdue qui 

avant de rencontrer le nagual. 

lui fit perdre son efficacité. 

Revoyant sa vie se dérouler, il se rendit compte que 

Son  sentiment  de  détachement,  qui  était  ce  qui  lui  avait 

c’était  seulement  au  cours  des  années  passées  avec 

donné  le  pouvoir  d’aimer,  avait  disparu.  Sans  ce 

le nagual qu’il n’avait pas été pauvre et qu’il n’avait pas 

détachement,  il  n’éprouvait  que  des  besoins  banals,  du 

éprouvé  de besoins  concrets.  La  pauvreté  était  l’état 

désespoir et du désarroi : les caractéristiques spécifiques de 

qui l’avait écrasé quand il était dominé par ses besoins 

la  vie  de  tous  les  jours.  Son  entreprise,  elle  aussi,  s’était 

concrets. 

évanouie.  Pendant  les  années  qu’il  avait  passées  chez  le 

nagual,  il  avait  acquis  un  dynamisme  qui  l’avait  bien  servi 

Pour  la  première  fois  depuis  qu’il  avait  reçu  une 

lorsqu’il s’était mis en chemin tout seul. 

balle et qu’il avait été blessé, il y avait si longtemps de 

Mais  le  fait  de  savoir  que  son  énergie  physique  avait 

cela, don Juan comprit pleinement que le nagual Julian 

décliné  était  la  douleur  la  plus  éprouvante.  Sans  être 

était  bien  le  nagual,  le  chef,  et  son   benefactor.  Il 

vraiment  en  mauvaise  santé,  il  se  retrouva  un  jour 

comprit ce que son  benefactor  avait voulu dire lorsqu’il 

complètement paralysé. Il  n’avait pas  mal. Il  ne  s’affola pas. 

lui  avait  affirmé  qu’il  n’y  avait  pas  de  liberté  sans 

On aurait dit que son corps avait compris qu’il n’obtiendrait la 

intervention  du  nagual.  Don  Juan  n’avait  maintenant 

paix et la tranquillité dont il avait un besoin si désespéré que 

plus aucun doute sur le fait que son  benefactor  et tous 

s’il s’arrêtait de bouger. 

les  habitants  de  la  maison  de  son   benefactor  étaient 

Pendant  qu’il  était  étendu,  impuissant,  sur  son  lit,  il  ne  fit 

des sorciers. Mais ce que don Juan comprit avec une 

que  penser.  Et  il  se  rendit  compte  qu’il  avait  échoué  parce 

évidence  extrêmement  douloureuse  fut  qu’il  avait 

qu’il ne s’était pas donné un objectif abstrait. Il savait que les 

gâché l’occasion d’en faire partie. 

personnes qui se trouvaient dans la maison du nagual étaient 

Quand la pression de son incapacité physique parut 

extraordinaires  parce  qu’elles  poursuivaient  un  objectif 

intolérable, sa paralysie prit fin aussi mystérieusement 

abstrait, la liberté. Il ne comprenait pas ce qu’était la liberté, 

qu’elle  s’était  déclenchée.  Un  jour  il  se  leva 

mais il savait qu’elle était le contraire de ses propres besoins 

simplement du lit et alla travailler. Mais il n’eut pas plus 

concrets. 

de chance. Il arrivait à peine à joindre les deux bouts. 

Le  manque  d’objectif  abstrait  dont  il  souffrait  l’avait  rendu 

si faible et inefficace qu’il était incapable de sauver sa famille 

Une autre année s’écoula. Il ne prospéra pas, mais 

adoptive de son immense  

il y avait une chose qu’il réussit au-delà de tout espoir : 

il  procéda  à  une  récapitulation  complète  de  sa  vie.  Il 

comprit  alors  pourquoi  il  aimait  ces  enfants  et  ne 

pouvait pas les quitter, et pourquoi il ne pouvait 
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pas rester auprès d’eux, et il comprit aussi pourquoi 

Il  se  fabriqua  une  sorte  de  coiffe  protectrice,  en  se 

il ne pouvait agir ni d’une manière ni d’une autre. 

couvrant la tête de chiffons et de poignées de paille. Ses 

Don Juan savait qu’il était dans une impasse totale, 

collègues  se  mirent  à  rire  et  à  le  railler.  Il  n’en  tint  pas 

et que mourir comme un guerrier était la seule solu- 

compte.  Comparée  aux  vies  des  trois  personnes  qui 

tion qui s’accordait à ce qu’il avait appris dans la mai- 

dépendaient  de  son  travail,  son  apparence  avait  peu 

son de son  benefactor.  Ainsi, tous les soirs, après une 

d’importance pour lui. Mais les hommes continuèrent. Ils 

journée frustrante de souffrance et de labeur insigni- 

hurlèrent  et  rirent  jusqu’à  ce  que  le  contremaître, 

fiant, il attendait patiemment le moment de sa mort. 

craignant une émeute, renvoie don Juan. 

Il était si entièrement convaincu que sa fin vien- 

drait, que sa femme et ses enfants attendaient avec 

Le sens de la modération et de la prudence que 

lui – en signe de solidarité, ils voulaient mourir eux 

possédait don Juan fut submergé par une rage folle. 

aussi. Tous quatre s’asseyaient et restaient parfaite- 

Il savait qu’on lui avait fait du tort. Le droit moral 

ment immobiles, nuit après nuit, immanquablement, 

était de son côté. Il lâcha un cri perçant, à donner le 

et récapitulaient leur vie en attendant la mort. 

frisson, saisit un des hommes et le souleva au-dessus 

Don Juan les avait prévenus, en utilisant les mots 

de ses épaules, dans l’intention de lui briser le dos. 

mêmes dont son  benefactor  s’était servi pour le pré- 

Mais il pensa à ces enfants qui avaient faim. Il pensa 

venir. 

à leurs petits corps disciplinés lorsqu’ils s’asseyaient 

« Ne la souhaite pas, avait dit son  benefactor,  Attends 

auprès de lui, nuit après nuit, attendant la mort. Il 

simplement qu’elle vienne. N’essaie pas d’imaginer 

posa l’homme par terre et s’éloigna. 

ce qu’est la mort. Sois là, simplement, pour qu’elle te 

Don Juan me dit qu’il s’assit au bord du champ où 

prenne dans son flux. » 

les hommes travaillaient et que tout le désespoir qui 

Le temps qu’ils y passèrent les fortifia doucement  

s’était accumulé en lui explosa finalement. Il s’agis- 



sur le plan mental, mais, sur le plan physique, leurs 

sait d’une rage silencieuse, mais qui ne visait pas les 

corps émaciés disaient qu’ils perdaient la bataille. 

autres. Il rageait contre lui-même. Il ragea jusqu’à ce 

Un jour, cependant, don Juan crut que la roue de 

que toute sa colère fût épuisée. 

la chance commençait à tourner. Il trouva du travail 

« Je m’assis là, devant tous ces gens, et je me mis à 

temporaire avec une équipe d’ouvriers agricoles pen- 

pleurer, poursuivit don Juan. Ils me regardaient 

dant la saison des moissons. Mais l’esprit avait 

comme si j’étais fou, ce qui était véritablement le cas, 

d’autres desseins en ce qui le concernait. Quelques 

mais cela m’était égal. Rien ne pouvait m’atteindre. 

jours après qu’il eut commencé à travailler, quel- 

« Le contremaître eut pitié de moi et vint me don- 

qu’un lui vola son chapeau. Il lui était impossible 

ner un conseil. Il croyait que je pleurais sur mon sort. 

d’en acheter un autre, mais il lui en fallait un pour 

Il ne pouvait savoir que je pleurais sur l’esprit. » 

travailler sous le soleil de plomb. 

Don Juan me dit qu’un protecteur silencieux était 
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venu à lui après sa crise de rage. Il le fit sous la forme 

d’une vague énorme d’énergie qui lui laissa le net 

sentiment que sa mort était imminente. Il savait qu’il 

n’allait pas avoir le temps de revoir sa famille adop- 

tive. Il s’excusa à voix haute auprès d’eux de ne pas 

avoir eu la sagesse et la force d’âme nécessaire pour 

les délivrer de l’enfer dans lequel ils vivaient sur 

terre. 

Les ouvriers agricoles continuaient à rire et à se 

moquer de lui. Il les entendait vaguement. Sa poi- 

trine était gonflée de larmes quand il s’adressa à l’es- 

prit et le remercia de l’avoir placé sur le chemin du 

nagual, et de lui avoir donné une chance imméritée 

d’être libre. Il entendit les hurlements des hommes 

incompréhensifs. Ils avaient le droit de le tourner en 

ridicule. Il s’était trouvé aux portes de l’éternité et il 

ne s’en était pas aperçu. 

« Je compris combien mon  benefactor  avait eu rai- 

son, dit don Juan. Ma stupidité était un monstre et 

elle m’avait déjà dévoré. À l’instant où j’eus cette 

pensée, je compris que tout ce que je pourrais dire 

ou faire était inutile. J’avais gâché ma chance. Main- 

tenant, je ne faisais que servir de pitre à ces hommes. 

L’esprit ne pouvait s’être soucié de mon désespoir. 

Nous étions trop nombreux – hommes avec nos 

petits enfers privé,s, engendrés par notre stupidité – 

pour que l’esprit y prête attention. 

« Je m’agenouillai, tourné vers le sud-est. Je remer- 

ciai encore une fois mon  benefactor  et dis à l’esprit que 

j’avais honte. Tellement honte. Et, dans mon dernier 

soupir, je fis mes adieux à un monde qui aurait pu 

être merveilleux si j’avais eu de la sagesse. Une 

immense vague qui m’était destinée arriva alors. 
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D’abord,  je  la  sentis.  Puis  je  l’entendis,  et  finalement  je 

la  vis  venir  à  moi  du  sud-est,  par-dessus  les  champs. 

Elle  me  dépassa  et  son  obscurité  me  recouvrit.  Et  la 

lumière  de  la  vie  disparut.  Mon  enfer  était  terminé. 

J’étais enfin mort ! J’étais enfin libre ! »  

L’histoire de don Juan me bouleversa. Il ne tint pas 

compte de tous les efforts que je fis pour en parler. Il 

me dit que nous en discuterions à un autre moment 

et. dans un autre cadre. Il exigea en revanche que 

nous poursuivions ce que nous étions venu faire : élu- 

cider la maîtrise de la conscience. 

Quelques jours plus tard, comme nous descen- 

dions de la montagne, il se mit soudain à parler de 

son histoire. Nous nous étions assis pour nous repo- 

ser. En fait, c’était moi qui m’étais arrêté pour 

reprendre souffle. Don Juan ne respirait même pas 

fort. 

« Le combat des sorciers pour l’assurance est le 

combat le plus spectaculaire qui soit, dit don Juan. Il 

est pénible et coûteux. De très nombreuses fois, il a 

en réalité coûté leur vie à des sorciers. » 

Il m’expliqua que chaque sorcier, pour acquérir 

une certitude complète sur ses actions, ou sur sa posi- 

tion dans le monde des sorciers, ou encore pour pou- 

voir utiliser intelligemment sa nouvelle continuité, 

doit annuler la continuité de son ancienne vie. Alors 

seulement ses actions peuvent bénéficier de l’assu- 

rance nécessaire pour fortifier et équilibrer l’instabi- 

lité et la ténuité de sa nouvelle continuité. 

« Les sorciers voyants des temps modernes appel- 

lent ce processus d’annulation le ticket pour l’impec- 

cabilité, ou la mort symbolique mais finale des sor- 
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ciers, dit don Juan. Et, dans ce champ de Silanoa, j’ai 

« J’allai à la maison, poursuivit don Juan, mais elle 

reçu mon ticket pour l’impeccabilité. J’y suis mort. 

était vide. Les voisins, bouleversés, me dirent que des 

La ténuité de ma nouvelle continuité m’a coûté la 

ouvriers agricoles étaient venus plus tôt annoncer 

vie. 

que j’étais mort au travail, et que ma femme et ses 

– Mais êtes-vous mort, don Juan, ou vous êtes- 

enfants étaient partis. 

vous seulement évanoui ? demandai-je en essayant de 

– Combien de temps êtes-vous resté mort, don 

ne pas avoir l’air cynique. 

Juan ? demandai-je. 

– Je suis mort dans ce champ, dit-il. J’ai senti ma 

– Une journée entière, semble-t-il », me répondit- 

conscience s’écouler hors de moi et se diriger vers 

il. 

l’Aigle. Mais comme j’avais impeccablement récapi- 

tulé ma vie, l’Aigle n’a pas avalé ma conscience. 

Un sourire jouait sur les lèvres de don Juan. Ses 

L’Aigle m’a recraché. Parce que mon corps était 

yeux avaient l’air d’être taillés dans une obsidienne 

mort dans le champ, l’Aigle ne m’a pas laissé passer 

brillante. Il surveillait ma réaction, attendant mes 

vers la liberté. C’est comme s’il me disait de repartir 

commentaires. 

et d'essayer encore. 

« Qu’est-il arrivé à votre famille, don Juan ? deman- 

« J’ai grimpé sur les hauteurs de l’obscurité et je 

dai-je. 

suis redescendu vers la lumière de la terre. Et puis 

– Ah ! Voilà la question d’un homme raison- 

je me suis retrouvé dans une tombe peu profonde, 

nable, remarqua-t-il. J’ai cru un moment que tu allais 

couverte de pierres et de saleté, au bord du champ. » 

me poser des questions sur ma mort ! >> 

Don Juan me dit qu’il sut tout de suite quoi faire. 

Je lui avouai que j’avais été sur le point de le faire, 

Après avoir déblayé la terre, il aménagea à nouveau 

mais que je savais qu’il  voyait  ma question pendant 

la tombe de façon qu’elle parût contenir un corps, et 

que je la formulais dans mon esprit et que, par esprit 

s’éclipsa. Il se sentait fort et déterminé. Il savait qu’il 

de contradiction, j’en avais posé une autre. Je ne plai- 

devait retourner dans la maison de son  benefactor. 

santais pas, mais cela le fit rire. 

Mais avant de commencer son voyage de retour, il 

« Ma famille disparut ce jour-là,. dit-il. Ma femme 

voulait voir sa famille et lui expliquer qu’il était un 

était une survivante. Il fallait qu’elle le soit, dans les 

sorcier et que cela l’empêchait de rester auprès 

conditions où nous vivions. Comme j’attendais la 

d’elle. Il voulait leur expliquer que sa chute avait été 

mort, elle crut que j’avais obtenu ce que je voulais. 

provoquée par le fait qu’il ne savait pas que les sor- 

Elle n’avait plus rien à faire là-bas, alors elle partit. 

ciers ne peuvent jamais construire de pont pour 

« Les enfants me manquaient, mais je me consolais 

rejoindre les personnes de ce monde. Mais, en 

en me disant que ma destinée n’était pas de vivre 

revanche, si les personnes le désirent, elles doivent 

avec eux. Cependant, les sorciers ont un penchant 

construire un pont pour rejoindre les sorciers. 

singulier. Ils vivent exclusivement dans la nébuleuse 

d’un sentiment que les mots “et pourtant...” décri-  
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vent très bien. Quand tout s’effondre autour d’eux, 

les sorciers admettent qu’il s’agit d’une situation ter- 

rible puis fuient vers la nébuleuse d’“et pourtant...”. 

« Je fis cela en ce qui concernait mes sentiments 

pour ces enfants et pour cette femme. Ils avaient – 

en particulier l’aîné – récapitulé leur vie avec moi 

en faisant preuve d’une grande discipline. Seul l’es- 

prit pouvait décider de l’issue de cette affection. » 

Il me rappela qu’il m’avait appris comment les sor- 

ciers agissaient dans des situations de ce genre. Ils fai- 

saient de leur mieux, puis, sans aucun remords ni 

regret, ils relâchaient leurs efforts et laissaient l’esprit 

décider du résultat. 

« Quelle fut la décision de l’esprit, don Juan ? » 

demandai-je. 

Il me toisa des pieds à la tête sans répondre. Je 

savais qu’il était parfaitement conscient du mobile 

qui me poussait à l’interroger. J’avais éprouvé une 

affection et une perte semblables. 

« La décision de l’esprit est aussi un noyau fon- 

damental, dit-il. Les histoires de sorciers sont 

construites autour de lui. Nous parlerons de cette 

décision spécifique quand nous discuterons de ce 

noyau fondamental. 

« Mais, ne voulais-tu pas me poser une question à 

propos de ma mort ? 

– S’ils pensaient que vous étiez mort, pourquoi cette 

tombe peu profonde ? demandai-je. Pourquoi n’ont-ils 

pas creusé une véritable tombe pour vous enterrer ? 

– Cela te ressemble plus. Je me suis posé la même 

question et je me suis rendu compte que tous ces 

ouvriers agricoles étaient des gens pieux. J’étais chré- 

tien. On n’enterre pas les chrétiens n’importe   
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comment, et on ne les laisse pas non plus pourrir 

comme des chiens. Je crois qu’ils attendaient que ma 

famille vienne, réclame le corps et l’enterre convena- 

blement. Mais ma famille n’est pas venue. 

– Vous l’avez cherchée, don Juan ? demandai-je. 

– Non. Les sorciers ne cherchent jamais per- 

sonne, répondit-il. Et j’étais un sorcier. J’avais payé 

de ma vie l’erreur d’avoir ignoré que j’étais un sor- 

cier, et les sorciers n’approchent jamais personne. 

« À partir de ce jour-là je n’ai accepté la compagnie 

ou l’affection que de personnes ou de guerriers 

morts, comme moi. » 

Don Juan me dit qu’il était retourné dans la mai- 

son de son  benefactor,  où tout le monde sut immédia- 

tement ce qu’il avait découvert. Et ils le traitèrent 

comme s’il n’était jamais parti. 

Le nagual Julian déclara qu’en raison de sa nature 

particulière don Juan avait mis longtemps à mourir. 

« Mon  benefactor  me dit que le ticket d’un sorcier 

pour la liberté était sa mort, poursuivit don Juan. Il 

dit qu’il avait lui-même payé de sa vie ce ticket pour 

la liberté comme tous ceux qui se trouvaient dans sa 

maison. Et il ajouta que nous étions maintenant 

égaux dans notre condition de morts. 

– Est-ce que je suis mort, moi aussi, don Juan ? 

demandai-je. 

– Tu es mort, dit-il. Mais le grand truc des sor- 

ciers est d’être conscients qu’ils sont morts. Leur tic- 

ket pour l’impeccabilité doit être enveloppé dans la 

conscience. Ainsi enveloppé, disent les sorciers, leur 

ticket se conserve à l’état de neuf. 

« Pendant soixante ans, j’ai conservé le mien à 

l’état de neuf. » 
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Manier l’intention  

LE TROISIÈME POINT  

Don  Juan  nous  emmenait  souvent,  ses  autres 

apprentis  et  moi,  en  excursion  vers  la  chaîne  de 

montagnes  proche,  qui  se  trouvait  à  l’ouest.  En  ces 

occasions, nous partions à l’aube, et prenions le chemin 

du  retour  à  la  fin  de  l’après-midi.  Je  choisissais  de 

marcher  avec  don  Juan.  Être  près  de  lui  m’apaisait  et 

me détendait toujours ; mais marcher avec ses apprentis 

pétillant  de  vie  produisait  toujours  sur  moi  l’effet 

contraire : ils me fatiguaient beaucoup. 

Comme  nous  descendions  tous  de  la montagne, don 

Juan et moi fîmes une halte, avant d’arriver à la plaine. 

Une crise de mélancolie profonde s’empara de moi avec 

une  telle  rapidité  et  une  telle  force  que  je  ne  pus  que 

m’asseoir.  Puis,  obéissant  à  une  suggestion  de  don 

Juan, je m’étendis sur le ventre, contre un grand rocher 

rond. 

Les  autres  apprentis  se  moquèrent  de  moi  et 

continuèrent  à  marcher.  J’entendis  leurs  rires  et  leurs 

cris diminuer d’intensité au loin. Don Juan m’exhorta à   
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me détendre et à laisser mon point d’assemblage, 

qui, me dit-il, s’était déplacé avec une rapidité sou- 

daine, se fixer dans sa nouvelle position. 

« Ne t’en fais pas, me dit-il. Dans un moment, tu 

sentiras une espèce de coup, ou une tape, dans le 

dos, comme si quelqu’un t’avait touché. Alors, tu 

seras bien. » 

Le fait d’être étendu immobile sur ce rocher, en 

attendant de sentir une tape dans mon dos, déclen- 

cha une remémoration spontanée si intense et si 

claire que je ne ressentis absolument pas la tape que 

j’attendais. Mais j’étais sûr de l’avoir reçue, parce 

qu’en effet ma mélancolie disparut immédiatement.: 

Je décrivis rapidement ce que je me remémorais à 

don Juan. Il me suggéra de rester sur le rocher et de 

déplacer mon point d’assemblage jusqu’à la position 

exacte où il se trouvait lorsque je fis l’expérience de 

l’événement que je m’étais remémoré. 

« Rappelle-t’en les moindres détails », me dit-il. 

Gela  s’était  passé  plusieurs  années  auparavant. Don 

Juan  et  moi  nous  trouvions  alors  sur  le  haut  plateau 

désertique  de  l’Etat  de  Chihuahua  dans  le  Mexique 

septentrional.  J’allais  là-bas  avec  lui  parce  que  c’était 

une  région  riche  en  herbes  médicinales  qu’il  recueillait. 

Cette  région  présentait également pour  moi, sur le plan 

anthropologique,  un  énorme  intérêt.  Les  archéologues 

avaient  découvert,  il  n’y  avait  pas  très  longtemps,  les 

vestiges de ce qui, selon leur conclusion, était un grand 

comptoir  commercial  préhistorique.  Ils  présumaient  que 

ce  comptoir,  situé  stratégiquement  sur  une  voie  de 

passage  naturelle,  avait  été  l’épicentre  d’une  route 

commerciale qui joignait le 
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Sud-Ouest  américain  au  Mexique  du  Sud  et  à 

l’Amérique centrale. 

Mes  quelques  séjours  sur  ce  haut  plateau 

désertique avaient renforcé ma conviction que la 

conclusion  des  archéologues,  selon  laquelle  il 

s’agissait  d’une  voie  de  passage  naturelle, était 

juste.  J’avais  bien  sûr  fait  un  discours  à  don 

Juan  sur  l’influence  de  cette  voie  de  passage 

quant à la répartition préhistorique de caractères 

culturels  sur  le  continent  nord-américain.  Je 

prenais  beaucoup  d’intérêt,  à  l’époque,  à 

expliquer la sorcellerie, chez les Indiens du Sud-

Ouest  américain,  du  Mexique  et  d’Amérique 

centrale,  comme  un  système  de  croyances  qui 

s’était  transmis  le  long  de  routes  commerciales 

et  qui  avait  servi  à  créer,  à  un  certain  niveau 

abstrait, 

une 

sorte 

de 

pan 

indianisme 

précolombien. 

Bien sûr, don Juan riait aux éclats chaque fois 

que je lui exposais mes théories. 

L’événement que je me remémorai avait com-

mencé  à  se  produire  au  milieu  d’un  après-midi. 

Après  avoir  recueilli  deux  petits  sacs  d’herbes 

médicinales:  extrêmement  rares,  don  Juan  et 

moi  fîmes  une  pause  et  nous  assîmes  sur 

d’énormes  roches.  Mais  avant  de  nous  diriger 

vers  l’endroit  où  j’avais  garé  ma  voiture,  don 

Juan  insista  pour  parler  de  1'art  du  traqueur.  Il 

me dit que le cadre où nous nous trouvions était 

le 

plus 

propice 

à 

l’explication 

de 

ses 

complexités,  mais  que,  pour  les  comprendre,  il 

me fallait d’abord accéder à l’état de conscience 

accrue. 

Je  lui  demandai  de  m’expliquer  encore  une 

fois,  avant  de  procéder  à  quoi  que  ce  fût,  ce 

qu’était vraiment la conscience accrue. 

Faisant  preuve  d’une  grande  patience,  don 

Juan   
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parla  de  la  conscience  accrue  en  fonction  du 

mouvement  du  point  d’assemblage.  Pendant 

qu’il continuait de parler, je me rendis compte de 

la  bouffonnerie  de  ma  demande.  Je  savais  tout 

ce  qu’il  me  disait.  Je  lui  dis  que  je  n’avais  pas 

vraiment besoin de ses explications, et il me dit 

que  les  explications  n’étaient  jamais  perdues 

parce  qu’elles  s’imprimaient  en  nous  pour  que 

nous  y  recourions  dans  l’immédiat  ou  plus  tard 

ou pour contribuer à préparer notre voie vers la 

connaissance silencieuse. 

Quand je lui demandai de parler plus en détail 

de  la  connaissance  silencieuse,  il  me  répondit 

rapidement  que  la  connaissance  silencieuse 

était 

une 

position 

générale 

du 

point 

d’assemblage, que cette position avait été, il y a 



très longtemps, la position normale de l’homme, 

mais  que  pour  des  raisons  impossibles  à 

déterminer,  le  point  d’assemblage  de  l’homme 

s’était  éloigné  de  cet  emplacement  spécifique 

pour  en  adopter  un  autre  qui  s’appelait  la 

« raison ». 

Don Juan me fit remarquer que tous les êtres 

humains  n’étaient  pas  représentatifs  de  cette 

nouvelle position. Les points d’assemblage de la 

majorité  d’entre  nous  ne  se  situaient  pas 

carrément  sur  l’emplacement  de  la  raison  elle-

même, mais dans son voisinage immédiat. Il en 

était  allé  de  même  pour  la  connaissance 

silencieuse : les points d’assemblage de tous les 

êtres humains ne s’étaient. pas carrément situés 

sur cet emplacement non plus. 

Il me dit aussi que le « lieu sans pitié », étant 

aussi  une  position  du  point  d’assemblage,  était 

un précurseur de la connaissance silencieuse et 

qu’une  autre  position  du  point  d’assemblage 

appelée le « lieu de 
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la  préoccupation  »  était le  stade  précurseur de celui de 

la raison. 

Je  ne  trouvais  rien  d’obscur  à  ces  remarques 

sibyllines.  À  mes  yeux,  elles  se  passaient  d’explication. 

Je  comprenais  tout  ce  qu’il  disait,  tout  en  attendant  le 

coup qu’il me portait habituellement aux omoplates pour 

me faire accéder à la conscience accrue. Mais ce coup 

ne  vint  pas  et  je  continuai  à  comprendre  ce  qu’il  disait 

sans  être  vraiment  conscient  de  rien  comprendre.  Le 

sentiment  de  facilité,  celui  de  tenir  les  choses  pour 

acquises, qui étaient propres à ma conscience normale, 

persistaient en moi, et je ne mettais pas en question ma 

capacité de comprendre. 

Don  Juan me fixa et me recommanda de m’étendre à 

plat ventre, sur un rocher rond, mes bras et mes jambes 

déployés comme les pattes d’une grenouille. 

Je  restai  étendu  ainsi  pendant  dix  minutes  environ, 

totalement  décontracté,  presque  endormi,  avant  d’être 

brusquement  tiré  de  mon  assoupissement  par  un 

grognement  léger  et  soutenu,  accompagne  d'un 

sifflement.  Je  levai  la  nuque  et  mes  cheveux  se 

dressèrent sur ma tête. Un gigantesque jaguar noir était 

accroupi  sur  un  rocher,  à  cinq  mètres  à  peine  de  moi, 

juste au-dessus de l’endroit où don Juan était assis. Le 

Jaguar, montrant ses crocs, me lançait un regard 

furieux. Il semblait prêt à bondir sur moi. 

« Ne bouge pas ! me dit don Juan doucement. Et 

ne le regarde pas dans les yeux. Fixe son nez, et ne 

cille pas. Ta vie en dépend. » 

Je fis ce qu’il me dit. Le jaguar et moi nous regar- 

dâmes pendant un moment, avant que don Juan ne 

rompe le statu quo en lançant son chapeau comme   

 Manier l’intention  

 267  

un Frisbee, à la tête du jaguar. Celui-ci fit un saut en 

amère  pour  éviter  d’être  touché, et don Juan émit un 

long sifflement fort et perçant. Puis il hurla à toute voix 

et  battit  des  mains  deux  ou  trois  fois,  ce  qui  fit  le 

même bruit que des coups de feu étouffés. 

Don Juan me fit signe de descendre de mon rocher 

et  de  le  rejoindre.  Nous  hurlâmes  tous  les  deux  et 

battîmes  des  mains  jusqu’à  ce  que  don  Juan  décide 

que nous avions fait fuir le jaguar. 

Mon corps tremblait, et pourtant je n’avais pas peur. 

Je  dis  à  don  Juan  que  ce  qui  m’avait  le  plus  effrayé 

n’était pas le grognement soudain de l’animal ou son 

regard, mais la certitude que le jaguar m’avait regardé 

pendant  longtemps  avant  que  je  l’entende  et  que  je 

lève la tête. 

Don  Juan  ne  commenta  pas  du  tout  cette 

expérience.  Il  était  plongé  dans  ses  pensées.  Quand 

je  lui  demandai  s’il  avait  déjà  vu  le  jaguar,  il  fit  un 

geste  impérieux  pour  me  faire  taire.  Il  me  donna 

l’impression  d’être  mal  à  l’aise,  peut-être  même 

troublé. 

Après un moment de silence, don Juan me fit signe 

de commencer à marcher. Il me précéda. Nous nous 

éloignâmes  des  rochers,  en  zigzaguant  d’un  pas 

rapide dans les broussailles. 

Au bout d’une demi-heure environ, nous attei- 

gnîmes une clairière dans le  chaparral  où nous nous 

arrêtâmes pour nous reposer un peu. Nous ne nous 

étions pas parlé du tout et j’étais très curieux de 

savoir ce que pensait don Juan. 

« Pourquoi marchons-nous de cette façon ? deman- 

dai-je. Ne vaudrait-il pas mieux filer d’ici tout droit et 

rapidement ? 

– Non ! dit-il catégoriquement. Ce ne serait pas  
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bien du tout. Ce jaguar est un mâle. Il a faim et il va 

nous poursuivre. 

– Raison de plus pour partir rapidement d’ici, 

insistai-je. 

– Ce n’est pas si facile, dit-il. Ce jaguar n’est pas 

encombré par la raison. Il saura exactement quoi 

faire pour nous attraper. Et, aussi vrai que je te parle, 

il lira nos pensées. 

– Qu’entendez-vous en disant que le jaguar lit 

dans nos pensées P 

– Ce n’est pas une métaphore, dit-il. Je pense ce 

que je dis. De grands animaux comme celui-ci ont la 

capacité de lire dans les pensées. Et je ne veux pas 

dire qu’ils devinent. Je veux dire qu’ils savent tout 

directement. 

– Que pouvons-nous donc faire ? demandai-je, 

véritablement alarmé. 

– Nous devrions devenir moins rationnels et 

essayer de gagner la bataille en empêchant absolu- 

ment le jaguar de lire en nous, répondit-il. 

– En quoi cela nous aiderait-il d’être moins 

rationnels ? demandai-je. 

– La raison nous fait choisir ce qui semble valable 

à l’esprit, dit-il. Par exemple, ta raison t’a déjà dit de 

courir aussi vite que tu peux et tout droit. Ce que ta 


raison n’a pas pris en considération, c’est que nous 

aurions dû courir environ dix kilomètres avant d’être 

en sécurité dans notre voiture. Et le jaguar nous 

aurait dépassés. Il aurait coupé devant nous pour 

nous attendre dans l’endroit le plus propice pour 

nous sauter dessus. 

« Zigzaguer est un choix meilleur mais moins 

rationnel. 
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– Comment savez-vous que c’est un meilleur 

choix, don Juan ? demandai-je. 

– Je le sais parce que mon lien de :communica- 

tion avec l’esprit est très limpide, ré-pondit-il. Cela 

signifie que mon point d’assemblage est sur la posi- 

tion de la connaissance silencieuse. De là, je peux dis- 

cerner que ce jaguar a faim, mais que c’est un animal 

qui n’a pas encore mangé d’humain. Et nos actes le 

déconcertent. Si nous zigzaguons maintenant, le 

jaguar devra faire un effort pour prévoir notre 

comportement. 

– Y a-t-il d’autres choix que celui de zigzaguer. ? 

demandai-je. 

– Il n’y a que des choix rationnels, dit-il. Et nous 

n’avons pas tout l’équipement dont nous avons 

besoin pour mettre en œuvre des choix rationnels. 

Par exemple, nous pouvons nous diriger vers le som- 

met, mais il nous faudrait un fusil pour tenir. 

« Nous devons être à la .hauteur des choix du 

jaguar. Ces choix sont dictés par la connaissance 

silencieuse. Nous devons faire ce que nous dit la 

connaissance silencieuse, même si elle nous de- 

mande des choses qui semblent déraisonnables. » 

Il commença à trotter en zigzags. Je le suivis de très 

près mais je doutais que le fait de courir ainsi nous 

sauverait. J’éprouvais un sentiment de panique à 

retardement. Le souvenir de la silhouette menaçante 

de l’énorme animal m’obsédait. 

Le  chaparral  désertique était composé de buissons 

hauts et pelés distants de deux mètres environ les uns 

des autres. Les faibles chutes de pluie dans cette 

région empêchaient la croissance d’une végétation 

très feuillue ou de broussailles épaisses. Pourtant, 
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ces broussailles donnaient une impression visuelle d’épaisseur et 

pieds, attendant anxieusement d’apercevoir l’animal. 

de densité qui semblait les rendre impénétrables. 

Mais je ne le vis pas. Je commençai à me dire que le 

Don  Juan  se  déplaçait  avec  une  agilité  extraordinaire  et  je  le 

jaguar s’était peut-être enfui, lorsque j’entendis le 

suivais de mon mieux. Il me demanda de regarder où je posais les 

grognement effrayant du grand félin dans les fourrés 

pieds et de faire moins de bruit. Il me dit que le bruit des branches 

qui se trouvaient juste derrière nous. Je me rendis 

qui craquaient sous mon poids nous trahissait à coup sûr. 

compte que don Juan avait eu raison et cela me glaça. 

J’essayai délibérément de poser les pieds sur les traces des pas 

Pour arriver là où il se trouvait, le jaguar avait dû lire 

de  don  Juan  pour  éviter  de  faire  craquer  les  branches  sèches. 

dans nos pensées et franchir le ravin avant nous. 

Nous zigzaguâmes ainsi sur une distance de cent mètres environ 

Sans dire un mot, don Juan se mit à courir à une 

avant  que  j’aper-çoive  la  masse  énorme  et  noire  du  jaguar  à  un 

vitesse extraordinaire. Je le suivis et nous zigza- 

mètre, à peine, derrière moi. 

guâmes pendant un bon moment. J’étais complète- 

Je  hurlai  de  toutes  mes  forces.  Sans  s’arrêter,  don  Juan  se  

ment essoufflé quand nous nous arrêtâmes pour 

retourna  assez  vite  pour  voir  le  grand  félin  disparaître.  Don  Juan 

nous reposer. 

émit  de  nouveau  un  sifflement  perçant  et  battit  des  mains  de 

La peur d’être poursuivi par le jaguar ne m’avait 

manière continue, en imitant le bruit de coups de feu étouffés. 

cependant. pas empêché d’admirer la superbe 

Il me dit à voix très basse que les félins n’aimaient pas grimper 

prouesse physique de don Juan. Il avait couru comme 

et que nous allions donc franchir, à toute vitesse, le ravin profond 

un jeune homme. Je commençai à lui dire qu’il 

et large qui se trouvait à quelques mètres à ma droite. 

m’avait rappelé quelqu’un qui, dans mon enfance, 

Il  donna  le  signal  du  départ  et  nous  courûmes  aussi  vite  que 

m’avait profondément impressionné par son apti- 

possible  à  travers  les  buissons.  Nous  descendîmes  la  pente  du 

tude à courir, mais il me fit signe de me taire. Il guet- 

ravin,  jusqu’au  fond,  puis  nous  remontâmes  à  toute  allure  l’autre 

tait attentivement un bruit, et je fis de même. 

versant. De là, on voyait clairement la pente, le fond du ravin, et le 

J’entendis un froissement dans les broussailles, 

terrain  plat  d’où  nous  venions.  Don  Juan  me  murmura  que  le 

droit devant nous. Puis la silhouette noire du jaguar 

jaguar nous suivait à l’odeur, et que si nous avions de la chance, 

apparut un instant quelque part dans les fourrés, à 

nous le verrions courir jus-qu*au fond du ravin, en suivant de près 

une cinquantaine de mètres de nous. 

nos traces, 

Don Juan haussa les épaules et m’indiqua du doigt 

Je contemplai fixement le ravin qui était à nos 

l’animal. 

« On dirait que nous n’allons pas nous en débar- 

rasser, dit-il d’un ton résigné. Marchons tranquille- 

ment, comme si nous nous promenions agréable- 

ment dans un parc, et raconte-moi cette histoire de 

ton enfance. Le moment et le cadre s’y prêtent bien. 

Un jaguar nous poursuit avec un appétit féroce et tu  
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te. souviens de ton passé : le non-faire parfait quand 

on est poursuivi par un jaguar. » 

Il se mit à rire. Mais quand je lui dis que cela ne 

m’intéressait plus du tout de raconter cette histoire, 

son rire redoubla. 

« Tu me punis maintenant pour n’avoir pas voulu 

t’écouter, n’est-ce pas P » me demanda-t-il. 

Et moi, bien sûr, je commençai à me défendre. Je 

lui dis que son accusation était tout à fait absurde, et 

que j’avais vraiment perdu le fil de l’histoire. 

« Quand un sorcier n’a pas de suffisance, il se sou- 

cie comme d’une guigne d’avoir perdu le fil d’une 

histoire, me dit-il, malicieux, et les yeux brillants. 

Comme tu n’as plus aucune suffisance, tu devrais 

raconter ton histoire maintenant. Raconte-la à l’es- 

prit, au jaguar et à moi, comme si tu n’en avais pas 

du tout perdu le fil. » 

Je voulus lui dire que je n’avais pas envie de me 

plier à ses désirs parce que l’histoire était trop stu- 

pide et que les circonstances étaient accablantes. Je 

voulais choisir le cadre et le moment adéquats pour 

mon récit, comme il le faisait lui-même lorsqu’il 

racontait ses histoires. 

Il me répondit avant que je m’exprime. 

« Le jaguar et moi nous pouvons tous deux lire 

dans les pensées, me dit-il en souriant. Si je choisis 

le cadre et le moment appropriés pour raconter mes 

histoires de sorcellerie, c’est parce qu’elles font par- 

tie d’un enseignement et que je veux leur permettre 

d’avoir le maximum d’effet. » 

Il me fit signe de me mettre en marche. Nous mar- 

châmes tranquillement, l’un à côté de l’autre. Je lui 

dis que j’admirais sa façon de courir et sa vigueur, et   
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qu’il  y  avait  un  peu  de  suffisance  dans  mon  admiration 

parce  que  je  me considérais moi-même comme un bon 

coureur. 

Puis  je  lui  racontai  l’histoire  qui  s’était  produite 

pendant mon enfance et dont je m’étais souvenu quand 

je l’avais vu courir si bien. 

Je  lui  dis  que  j’avais  joué  au  football,  quand  j’étais 

petit garçon, et que je courais très bien. En fait, j’étais si 

agile  et  rapide  que  j’avais  l’impression  de  pouvoir  faire 

impunément  n’importe  quelle  frasque  parce  que  j’étais 

capable de distancer tous mes poursuivants, surtout les 

vieux policiers qui patrouillaient à pied dans les rues de 

ma  ville.  Si  je  cassais  une  lampe  de  réverbère  ou 

quelque  chose  de  ce  genre,  je  n’avais  qu’à  courir  pour 

être en sécurité. 

Mais  un  jour,  à  mon  insu,  les  vieux  policiers  furent 

remplacés par un nouveau corps de police qui avait suivi 

un entraînement militaire. Le désastre survint lorsque je 

cassai  une  vitrine,  dans  un  magasin,  et  que  je  courus, 

sûr  que  ma  vitesse  était  ma  sauvegarde.  Un  jeune 

policier se lança à ma poursuite. Je courus comme je ne 

l’avais jamais fait, mais ce fut en vain. L’agent, qui était 

un  avant-centre  de  première  volée  dans  l’équipe  de 

football  de  la  police  était  plus  rapide  et  plus  vigoureux 

que  mon  corps  d’enfant  de  dix  ans  n’en  pouvait 

supporter.  Il  m’attrapa  et  me  ramena  à  coups  de  pied 

jusqu’au magasin dont j’avais cassé la vitrine. Il comptait 

astucieusement tous ses coups à haute voix, comme s’il 

s’entraînait sur un terrain de football. Il ne me fit pas mal, 

il me fit seulement horriblement peur, mais mon intense 

humiliation fut tempérée par l’admiration de mes dix ans 

pour son talent et sa prouesse de joueur de football. 
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Je dis à don Juan que j’avais éprouvé la même 

chose à son égard. Il parvenait à me distancer malgré 

notre différence d’âge et ma vieille propension à 

décamper. 

Je lui dis aussi que j’avais fait pendant des années 

un rêve au cours duquel je courais si bien que le 

jeune policier ne pouvait plus m’attraper. 

« Ton histoire est plus importante que je ne le pen- 

sais, dit don Juan. Je croyais que tu allais me parler 

d’une fessée de ta mère. » 

La façon dont il prononçait les mots rendait sa 

phrase très drôle et très moqueuse. Il ajouta que 

c’était parfois l’esprit, et pas notre raison, qui choisis- 

sait nos histoires. C’était le cas cette fois-ci. L’esprit 

avait déclenché le souvenir de cette histoire précise, 

certainement parce qu’elle concernait ma suffisance 

indestructible. Il me dit que la colère et l’humiliation 

étaient restées vivantes en moi pendant des années et 

que mes sentiments d’échec et de découragement 

étaient encore intacts. 

« Un psychologue se régalerait d’entendre ton his- 

toire replacée dans son contexte actuel, poursuivit-il. 

Dans ton esprit, tu dois m’identifier avec le jeune 

policier qui a mis en pièces ton sentiment d’invincibi- 

llté. » 



Maintenant qu’il en parlait, je devais admettre que tel 

avait  été  mon  sentiment,  bien  que  je  ne  l’eusse  pas 

pensé consciemment et encore moins exprimé. 

Nous  marchâmes  en  silence.  J’étais  tellement frappé 

par  son  analogie  que  j’oubliai  complètement  le  jaguar 

qui nous guettait, jusqu’à ce qu’un grognement sauvage 

me rappelle la situation où nous nous trouvions. 
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Don Juan m’ordonna de sauter sur les branches 

basses et longues des arbustes et d’en casser 

quelques-unes pour en faire une sorte de long balai. 

Il fit la même chose. Nous nous en servîmes, en cou- 

rant, pour soulever un nuage de poussière, en 

remuant et en piétinant le sable sec et sale. 

« Ceci devrait inquiéter le jaguar, dit-il quand nous 

nous arrêtâmes à nouveau pour reprendre souffle. Il 

ne nous reste que quelques heures de clarté. La nuit, 

le jaguar est imbattable, alors nous ferions mieux de 

courir tout droit jusqu’à ces collines rocheuses. » 

Il indiqua quelques collines au loin, à environ huit 

cents mètres au sud. 

« Il faut aller vers l’est, dis-je. Ces collines sont trop 

loin au sud. Si nous allons dans cette direction, nous 

n’arriverons jamais jusqu’à ma voiture. 

– Nous n’arriverons en tout cas pas jusqu’à ta voi- 

ture aujourd’hui, dit-il calmement. Et peut-être pas 

demain non plus. Qui peut dire si nous y retourne- 

rons jamais ? » 

J’eus un accès de frayeur, puis une paix étrange 

m’envahit. Je dis à don Juan que si la mort m’empor- 

tait dans ces fourrés déserts, j’espérais que ce serait 

sans souffrance. 

« Ne t’en fais pas, me dit-il. La mort n’est pénible 

que lorsqu’elle survient quand on est au lit, malade. 

Quand tu te bats pour ta vie, tu n’éprouves pas de 

souffrance. Si tu éprouves quelque chose, c’est de la 

jubilation. » 

Il dit qu’une des différences les plus spectaculaires 

entre les hommes civilisés et les sorciers résidait dans 

la manière dont la mort venait à eux. Ce n’est 

qu’avec les guerriers-sorciers que la mort était douce 
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et aimable. Ils pouvaient être mortellement blessés et 

n’importe quelle position au sein de leur propre masse 

n’éprouver pourtant aucune souffrance. Et ce qui 

lumineuse.  Ce  mouvement  et  la  vitesse  à  laquelle  il 

était encore plus extraordinaire, c’est que la mort res- 

s’accomplissait 

entraînaient 

un 

changement 

tait en suspens aussi longtemps que les sorciers le 

instantané  qui  suscitait  la  perception  d’un  univers 

souhaitaient. 

totalement différent. Ils pouvaient aussi bien déplacer 

« La plus grande différence qui existe entre un 

leur  point  d’assemblage,  sans  s’arrêter,  sur  leurs 

homme ordinaire et un sorcier, c’est que le sorcier 

champs  d’énergie  lumineuse  tout  entiers.  La  force 

commande à sa mort avec sa vitesse, poursuivit don 

engendrée  par  un  tel  mouvement  était  si  intense 

Juan. Si ce cas se présente, le jaguar ne me mangera 

qu’elle  consumait  instantanément  toute  leur  masse 

pas. Il te mangera parce que tu ne disposes pas de la 

lumineuse. 

vitesse nécessaire pour retarder ta mort. » 

Il parla ensuite des complexités de l’idée que se fai- 

Il me dit que si, à la suite d’un glissement de ter-

saient les sorciers de la vitesse et de la mort. Il me dit 

rain,  des  rochers  venaient  s’écraser  sur  nous  en  ce 

que dans le monde de tous les jours nos paroles ou 

moment  précis,  il  serait  capable  d’annuler  l’effet 

nos décisions pouvaient être très facilement inver- 

normal  d’une  mort  accidentelle.  En  se  servant  de  la 

sées. La seule chose irrévocable, dans notre monde, 

vitesse  à  laquelle  son  point  d’assemblage  se 



était la mort. Par ailleurs, dans le monde des sorciers, 

déplacerait,  il  pouvait  changer  d’univers  ou  brûler  du 

la mort normale pouvait être révoquée, mais pas la 

dedans  en  une  fraction  de  seconde.  Quant  à  moi,  je 

parole des sorciers. Dans le monde des sorciers on ne 

mourrais  d’une  mort  normale,  fracassé  par  les 

pouvait pas changer ou modifier ses décisions. Une 

rochers,  parce  que  mon  point  d’assemblage  ne 

fois qu’elles étaient prises, elles étaient à jamais 

disposait  pas  de  la  vitesse  nécessaire  pour  me  tirer 

valables. 

de là. 

Je lui dis que ses affirmations, si impressionnantes 

Je lui dis qu’il me semblait que les sorciers n’avaient 

qu’elles fussent, ne pouvaient pas me convaincre que 

fait  que  trouver  une  autre  façon  de  mourir,  ce  qui 

la mort était susceptible d’être révoquée. Et il m’ex- 

n’était  pas  la  même  chose  qu’une  élimination  de  la 

pliqua à nouveau ce qu’il m’avait déjà expliqué. Il me 

mort. Et il me répondit que tout ce qu’il avait dit, c’était 

dit que, pour un voyant, les êtres humains étaient des 

que  les  sorciers  commandaient  à  leur  mort.  Ils  ne 

masses lumineuses, oblongues ou sphériques, compo- 

mouraient que quand ils le devaient. 

sées d’innombrables champs d’énergie statiques mais 

Bien que je ne misse pas en doute ce qu’il disait, je 

vibrants, et que seuls les sorciers étaient capables 

lui  posais  tout  le  temps  des  questions,  presque  par 

d’insuffler du mouvement à ces sphères de lumino- 

jeu.  Mais  pendant  qu’il  parlait,  des  pensées  et  des 

sité statiques. Ils pouvaient, en un millième de 

souvenirs  flottants  concernant  d’autres  univers 

seconde, déplacer leur point d’assemblage jusqu’à 

perceptibles prenaient forme dans mon esprit, comme 

sur un écran. 

Je dis à don Juan que j’avais d’étranges pensées. Il
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rit  et  me  recommanda  de  m’en  tenir  au  jaguar, 

étions les envoyeurs, le jaguar était le receveur. Tous 

parce qu’il était tellement réel qu’il ne pouvait être 

les sentiments que nous pouvions éprouver parvien- 

qu’une véritable manifestation de l’esprit. 

draient au jaguar. Ou, plus exactement, le jaguar 

L’idée  que  l’animal  était  tellement  réel  me  fit 

pouvait lire tous les sentiments qui avaient pour nous 

frissonner.  «  Ne  vaudrait-il  pas  mieux changer  de 

une utilité. Dans le cas de la manœuvre qui consistait 

direction  plutôt  que  d’aller  tout  droit  vers  ces 

à soulever de la poussière, ce que nous ressentions à 

collines ? » 

cet égard sortait tellement de l’ordinaire que nos sen- 

demandai-je. 

timents ne pouvaient que provoquer un vide chez le 

Je pensais que nous pourrions susciter une cer- 

receveur. 

taine confusion chez le jaguar par un changement 

« La connaissance silencieuse pourrait dicter une 

inattendu. 

autre manœuvre, qui consisterait à soulever de la 

« Il est trop tard pour changer de direction, me dit 

poussière en frappant le sol du pied », dit don Juan. 

don Juan. Le jaguar sait déjà que nous ne pouvons 

Il me regarda un instant comme s’il attendait mes 

aller ailleurs que sur ces collines. 

réactions. 

– C’est impossible, don Juan, m’exclamai-je. 

« Nous allons marcher très tranquillement mainte- 

– Pourquoi ? » me demanda-t-il. 

nant, dit-il, et tu vas soulever de la poussière en frap- 

Je lui dis que même si je pouvais témoigner de l’ap- 

pant avec les pieds comme si tu étais un géant de 

titude du jaguar à nous devancer d’un bond, je ne 

trois mètres. » 

pouvais pas vraiment admettre que le jaguar fût assez 

Je devais avoir une expression stupide. Le corps de 

prévoyant pour comprendre où nous voulions aller. 

don Juan était secoué de rire. 

« Tu fais l’erreur de penser au pouvoir du jaguar 

« Soulève, de ton pied, un nuage de poussière, 

comme à un pouvoir de compréhension. Il ne pense 

m’ordonna-t-il. Sens-toi immense et lourd. » 

pas. Il ne fait que savoir. » 

J’essayai, et j’eus tout de suite l’impression d’être 

Don Juan me dit que la manœuvre qui consistait à 

massif. Je lui dis, sur le ton de la plaisanterie, que son 

soulever de la poussière était destinée à troubler le 

pouvoir de suggestion était incroyable. Je me sentais 

jaguar en l’alimentant sensoriellement par quelque 

vraiment gigantesque et féroce. Il m’assura que l’im- 

chose qui ne nous servait à rien. Soulever de la pous- 

pression que j’avais de ma nouvelle dimension n’était 

sière ne pouvait faire naître en nous un sentiment 

nullement l’effet de sa suggestion mais celui d’un 

réel, même si nos vies en dépendaient. 

déplacement de mon point d’assemblage. 

« Je ne comprends vraiment pas ce que vous 

Il me dit que les hommes de l’Antiquité devinrent 

dites », me lamentai-je. 

légendaires parce qu’ils savaient, par la connaissance 

Don Juan m’expliqua que les sentiments humains 

silencieuse, le pouvoir que l’on pouvait acquérir en 

étaient pareils à des courants d’air chaud et froid 

déplaçant le point d’assemblage. Les sorciers avaient 

qu’un animal pouvait facilement détecter. Nous  

 La force du silence  

 280  

récupéré, à une échelle réduite, cet ancien pouvoir. 

Ils pouvaient, par un déplacement de leur point d’as- 

semblage, manipuler et changer les choses. J’avais 

changé les choses en me sentant grand et féroce. Les 

sentiments traités de cette façon ont été appelés  l’in- 

 tention. 

« Ton point d’assemblage s’est déjà pas mal 

déplacé, poursuivit-il. Tu te trouves maintenant dans 

une situation où tu peux, soit perdre ton avantage, 

soit pousser ton point d’assemblage à se déplacer au- 

delà de la position où il se trouve maintenant. » 

Il me dit que tous les êtres humains vivant dans des 

conditions normales avaient peut-être eu une fois ou 

l’autre l’occasion de se détacher de la contrainte des 

conventions. Il insista sur le fait qu’il ne parlait pas 

des conventions sociales mais des conventions qui 

brimaient notre perception. Un moment d’exulta- 

tion suffirait, pour déplacer notre point d’assemblage 

et pour échapper à nos conventions, ainsi qu’un 

moment de frayeur, de maladie, de colère ou de cha- 

grin. Mais, d’habitude, quand nous avons l’occasion 

de déplacer notre point d’assemblage, nous prenons 

peur. Nos antécédents religieux, académiques, 

sociaux, .entrent en jeu. Ils assurent notre retour 

confortable dans le troupeau ; le retour de notre 

point d’assemblage à la position prescrite de la vie 

normale. 

Il me dit que tous les mystiques et les maîtres spiri- 

tuels que je connaissais l’avaient fait : leur point d’as- 

semblage s’était déplacé, soit par accident, soit grâce 

à la discipline, jusqu’à un certain point ; puis ils 

étaient retournés à la normale, en rapportant un sou- 

venir qui durait toute leur vie. 
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« Tu peux être un bon garçon, très pieux, poursui- 

vit-il, et oublier le mouvement initial de ton point 

d’assemblage. Ou bien tu peux dépasser tes limites 

raisonnables. Toi, tu restes encore dans le cadre de 

ces limites. » 

Je savais ce qu’il voulait dire, mais j’éprouvais une 

étrange hésitation qui me faisait vaciller. 

Don Juan alla plus loin dans ses arguments. Il me 

dit que l’homme ordinaire, incapable de trouver 

l’énergie nécessaire pour percevoir au-delà de ses 

limites quotidiennes, appelait le domaine de la per- 

ception extraordinaire la sorcellerie, la magie ou 

l’œuvre du diable, et s’en écartait avec répugnance 

sans l’examiner de plus près. 

« Mais tu ne peux plus faire de la sorte, poursuivit 

don Juan. Tu n’es pas assez religieux et tu es trop 

curieux pour abandonner si facilement quoi que ce 

soit. La seule chose qui pourrait t’arrêter serait la 

lâcheté. 

« Transforme toute chose en ce qu’elle est réelle- 

ment : l’abstrait, l’esprit, le nagual. Il n’y a pas de sor- 

cellerie, pas de mal, pas de diable. Il n’y a que la per- 

ception. »  

Je le compris. Mais je ne savais pas exactement ce 

qu’il voulait me voir faire. 



Je regardai don Juan, cherchant à trouver les mots 

les plus appropriés. Il semblait que j’avais accédé à 

un état d’esprit très fonctionnel et je ne voulais pas 

gaspiller un seul mot. 

« Sois gigantesque, m’ordonna-t-il en souriant. 

Débarrasse-toi de la raison. » 

À ce moment-là, je sus exactement ce qu’il voulait 

dire. En fait, je sus que je pouvais accroître l’intensité 
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de  mes  sentiments  de  la  dimension  et  de  la  férocité 

jusqu’à  être  véritablement  un  géant  dont  la  tête  planait 

au-dessus  des  arbustes,  et  qui  voyait  tout  ce  qui  nous 

entourait. 

Je  tentai  d’exprimer  mes  pensées  mais  j’y  renonçai 

vite.  Je  me  rendis  compte  que  don  Juan  savait  tout  ce 

que  je  pensais  et, manifestement, beaucoup, beaucoup 

plus encore. 

Il m’arriva ensuite quelque chose d’extraordinaire. Mes 

facultés  rationnelles  cessèrent  de  fonctionner.  J’avais 

littéralement  le  sentiment  qu’une  couverture  noire 

m’avait  enveloppé  et  obscurcissait  mes  pensées.  Et  je 

laissai  tomber  ma  raison  avec  la  désinvolture  de 

quelqu’un qui n’a pas le moindre souci. J’étais convaincu 

que  si  je  voulais  me  débarrasser  de  la  couverture  qui 

obscurcissait mes pensées, je n’avais qu’à me sentir en 

train de la traverser. 

Dans cet état-là, je sentis que j’étais propulsé, mis en 

mouvement.  Quelque  chose  me  faisait  me  déplacer 

physiquement  d’un  endroit  à  l’autre.  Je  n’éprouvai 

aucune  fatigue.  La  vitesse  et  l’aisance  avec  laquelle  je 

pouvais me déplacer me ravissaient. 

Je  n’avais  pas  l’impression  de  marcher  ;  je  ne  volais 

pas non plus. J’étais plutôt transporté avec une extrême 

facilité.  Mes  mouvements  ne  devenaient  saccadés  et 

disgracieux que lorsque j’essayais d’y penser. Quand j’y 

prenais  plaisir  sans  réfléchir,  j’accédais  à  un  état 

extraordinaire  d’exultation  physique  qui  n’avait  pas  de 

précédent  pour  moi.  Si  j’avais  connu  des  exemples  de 

ce genre de bonheur physique auparavant, ils avaient dû 

être  si  brefs  qu’ils  n’avaient  pas  laissé  de  souvenir. 

Pourtant  lorsque  je  fis  l’expérience  de  cette  extase, 

j’éprouvais un vague sentiment   
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d’identification, comme si je l’avais connue une fois 

mais oubliée. 

L’ivresse que j’éprouvais à me déplacer à travers les 

broussailles était si intense que tout le reste disparais- 

sait. Les seules choses qui existaient pour moi étaient 

ces périodes d’ivresse et puis les moments où je m’ar- 

rêtais et me retrouvais en face des buissons. 

Mais la sensation physique totale de planer au- 

dessus des buissons, que j’éprouvais depuis l’instant 

où quelque chose m’avait mis en mouvement, était 

encore plus inexplicable. 

À un moment donné, je vis nettement la silhouette 

du jaguar devant moi, plus haut. Il courait aussi vite 

qu’il le pouvait. J’eus l’impression qu’il essayait d’évi- 

ter les piquants des cactus. Il regardait attentivement 

l’endroit où il posait ses pattes. 

J’eus une envie irrésistible de poursuivre le jaguar 

et de lui faire perdre sa prudence en lui faisant peur. 

Je savais qu’il serait piqué par les cactus. Puis une 

idée se fit jour dans mon esprit silencieux – je pen- 

sai que le jaguar deviendrait plus dangereux s’il était 

blessé par les piquants. Cette idée me fit le même 

effet que si quelqu’un m’avait réveillé au milieu d’un 

rêve. 

Quand je me rendis compte que mes processus de 

pensée fonctionnaient à nouveau, je m’aperçus que 

j’étais au pied d’une chaîne basse de collines 

rocheuses. Je regardai alentour. Don Juan se. trouvait 

tout près de moi. Il semblait épuisé. Il était pâle et il 

respirait très fort. 

« Que s’est-il passé, don Juan ? demandai-je après 

m’être gratté la gorge. 
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– Dis-moi, toi, ce qui s’est passé », me dit-il, dans 

un halètement. 

Je  lui  dis  ce  que  j’avais  éprouvé.  Puis  je  me  rendis 

compte  que  je  pouvais  à  peine  voir  le  sommet  de  la 

montagne directement dans mon champ de vision. 

La  lumière  du  jour  avait  beaucoup  baissé,  ce  qui 

signifiait que j’avais couru, ou marché, pendant plus 

de deux heures. 

Je  demandai  à  don  Juan  de  m’expliquer  ce  problème 

du  temps.  Il  me  dit  que  mon  point  d’assemblage  avait 

dépassé  le  lieu  sans  pitié  pour  entrer  dans  le  domaine 

de  la  connaissance  silencieuse,  mais  que  je  ne 

disposais  pas  encore  de  l’énergie  nécessaire  pour 

manipuler  celle-ci  moi-même.  La  manipuler  moi-même 

exigeait que je dispose d’une énergie suffisante pour me 

déplacer  à  volonté  entre  la  raison  et  la  connaissance 

silencieuse. Il ajouta que si un sorcier disposait d’assez 

d’énergie  –  ou  même  s’il  n’avait  pas  assez  d’énergie 

mais  avait  besoin  de  déplacer  son  point  d’assemblage 

parce qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort – 

il  pouvait  fluctuer  entre  la  raison  et  la  connaissance 

silencieuse. 

Il  avait  conclu,  en  ce  qui  me  concernait,  qu’en  raison 

du sérieux de la situation, j’avais laissé l’esprit déplacer 

mon point d’assemblage. J’étais, en conséquence, entré 

dans  la  connaissance  silencieuse.  Naturellement,  la 

portée  de  ma  perception  s’était  accrue,  ce  qui  m’avait 

donné  l’impression  d’être  grand,  de  planer  au-dessus 

des buissons. 

À cette époque, à cause de ma formation académique, 

je  m’intéressais  passionnément  à  la  validation  par 

consensus.  Je  lui  posai  la  question  type  que  j’avais 

choisie alors. 
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« Si une personne du département d’anthropolo- 

gie de l’UCLA m’avait observé, m’aurait-elle vu 

sous la forme d’un géant piétinant à grands pas les 

broussailles ? 



– Je ne sais vraiment pas, me dit don Juan. Pour 

le savoir il faudrait déplacer ton point d’assemblage 

lorsque tu te trouves au département d’anthropo- 

logie. 

– J’ai essayé, lui dis-je. Mais il ne se passe rien. Je 

dois avoir besoin que vous soyez là pour qu’il se passe 

quelque chose. 

– À ce moment-là, il ne s’agissait pas pour toi 

d’une question de vie ou de mort, me dit-il. Si cela 

avait été le cas, tu aurais déplacé ton point d’assem- 

blage tout seul. 

– Mais les gens verraient-ils ce que je vois quand 

mon point d’assemblage se déplace ? insistai-je. 

– Non, parce que leur point d’assemblage ne se 

trouverait pas au même endroit que le tien, répondit- 

il. 

– Alors, don Juan, ai-je rêvé du jaguar ? deman- 

dai-je. Tout cela ne s’est-il passé que dans mon 

esprit ? 

– Pas tout à fait, dit-il. Ce grand félin existe. Tu 

as parcouru des kilomètres et tu n’es même pas 

fatigué. Si tu en doutes, regarde tes chaussures. Elles 

sont pleines de piquants de cactus. Tu as donc 

marché, ta tête planant au-dessus des buissons. Et en 

même temps, tu ne l’as pas fait. Cela dépend de la 

position du point d’assemblage des gens, du fait qu’il   
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se trouve à l’endroit de la raison ou à celui de la 

rythme  régulier,  Je  tentai  de  ne  pas  prêter  attend:on  à  la 

connaissance silencieuse. » 

forme sombre du jaguar qui apparaissait de temps en temps, 

Je compris tout ce qu’il disait pendant qu’il le 

un peu au-devant de nous et toujours à notre droite. 

disait, mais j’étais incapable d’en répéter volontaire- 

Nous  arrivâmes  tous  les  trois  en  même  temps  à  la  base 

ment quelque partie que ce fût. Je ne pouvais pas 

de  l’escarpement.  Le  jaguar  se  trouvait  à  environ  vingt 

non plus déterminer ce que je savais ni pourquoi cela 

mètres à notre droite. Il bondit et tenta d’escalader le versant 

avait tant de sens à mes yeux. 

de la falaise mais il échoua. La roche était trop lisse. 

Le grognement du jaguar me ramena à la réalité 

Don Juan me dit en hurlant de ne pas perdre de temps à 

du danger immédiat. J’aperçus sa silhouette sombre 

observer  le  jaguar  parce  qu’il  allait  nous  attaquer  dès  qu’il 

tandis qu’il grimpait rapidement environ trente 

aurait renoncé à tenter son escalade. 

mètres à notre droite. 

À peine don Juan avait-il parlé que l’animal attaqua. 

« Qu’allons-nous faire, don Juan ? » demandai-je, 

Le  temps  n’était  plus  aux  exhortations.  Je  grimpai  tant 

sachant que lui aussi avait vu l’animal qui se déplaçait 

bien que mal le long de la falaise, suivi par don Juan. Le cri 

devant nous. 

perçant de  l’animal  frustré résonna juste à côté du talon de 

« Continue à grimper jusqu’au sommet et cherche 

mon  pied  droit.  La  force  propulsive  de  la  peur  me  projeta 

un abri là-haut », dit-il calmement. 

vers le haut de l’escarpement lisse comme si j’avais été une 

Puis il ajouta, comme s’il n’avait aucun souci par 

mouche.  Je  parvins  au  sommet  avant  don  Juan  qui  s’était 

ailleurs, que j’avais perdu un temps précieux à planer 

arrêté pour rire. 

au-dessus des buissons. Au lieu de me diriger, avait-il 

En sécurité au haut de la falaise, j’eus plus de temps pour 

souligné, vers la sécurité des collines, j’avais démarré 

penser à ce qui s’était passé. Don Juan ne voulut parler de 

en direction des hautes montagnes de l’est. 

rien.  Il  me  dit  qu’à  l’étape  actuelle  de  mon  développement 

« Nous devons atteindre cet escarpement avant le 

tout  mouvement  de  mon  point  d’assemblage  demeurerait 

jaguar, ou nous perdrions toutes nos chances », dit-il, 

toujours un mystère. Le défi que j’avais accepté au début de 

en indiquant le versant presque vertical qui se trou- 

mon  apprentissage  consistait,  me  dit-il,  à  conserver  mes 

vait au sommet même de la montagne. 

acquis plutôt qu’à les exprimer par raisonnement – pour qu’à 

Je me tournai vers ma droite et vis le jaguar qui 

un moment donné tout prenne sens pour moi. 

bondissait de rocher en rocher. Il se frayait un che- 

Je lui dis que tout avait un sens pour moi en ce moment. 

min, c’était évident, pour nous isoler. 

Mais il était inflexible, et disait que je devais 

« Allons-y, don Juan ! » hurlai-je, tant j’étais 

nerveux. 

Don  Juan  sourit.  Il  semblait  s’amuser  de  ma  peur  et  



de  mon  impatience.  Nous  nous  mîmes  en  route  aussi 

vite que nous le pûmes et grimpâmes à un 
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être capable de m’expliquer à moi-même la connais- 

sance avant de pouvoir prétendre qu’elle prenait un 

sens pour moi. Il insista sur le fait que, pour qu’un 

mouvement de mon point d’assemblage prenne du 

sens, il me fallait l’énergie nécessaire pour passer de 

l’endroit de la raison à celui de la connaissance silen- 

cieuse. 

Il se tut pendant un bon moment, balayant tout 

mon corps de son regard. Puis il sembla se décider, 

sourit et recommença à parler. 

« Aujourd’hui, tu as atteint l’endroit de la connais- 

sance silencieuse », dit-il d’un ton sans réplique. 

Il m’expliqua que cet après-midi-là, mon point 

d’assemblage s’était déplacé tout seul, sans son inter- 

vention. J’avais eu  l’intention  de ce mouvement en 

manipulant mon sentiment d’être gigantesque et, 

ainsi, mon point d’assemblage avait atteint la position 

de la connaissance silencieuse. 

J’étais très curieux de savoir comment don Juan 

interprétait mon expérience. Il me dit qu’un des 

moyens de parler de la perception à laquelle on par- 

venait quand on se trouvait à l’endroit de la connais- 

sance silencieuse était de la nommer « ici et ici ». Il 

'm’expliqua que lorsque je lui avais dit que je m’étais 

senti planer au-dessus des broussailles du désert, j’au- 

rais dû ajouter que je  voyais  le sol du désert et le som- 

met des arbustes en même temps. Ou que je m’étais 

trouvé à l’endroit où j’étais et en même temps à l’en- 

droit où était le jaguar. J’avais ainsi pu remarquer 

comment celui-ci regardait attentivement où il posait 

ses pattes pour éviter les piquants des cactus. En 

d’autres termes, au lieu de percevoir l’ici et là nor- 

mal, j’avais perçu « ici et ici ». 
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Ses commentaires m’effrayèrent, Il avait raison. Je 

ne lui avais pas parlé de cela, et je ne m’étais même 

pas avoué à moi-même que je m’étais trouvé en deux 

endroits au même moment. Je n’aurais pas osé pen- 

ser en ces termes, sinon grâce à ses commentaires. 

Il me répéta que j’avais besoin de plus de temps et 

d’énergie pour que tout prenne un sens. J’étais trop 

néophyte ; j’avais encore besoin d’une grande surveil- 

lance. Par exemple, quand je planais au-dessus des 

arbustes, il avait dû faire fluctuer rapidement son 

point d’assemblage entre les endroits de la raison et 

de la connaissance silencieuse pour prendre soin de 

moi. Et cela l’avait épuisé, 

« Dites-moi, lui demandai-je pour mettre sa raison 

à l’épreuve. Ce jaguar était plus étrange que vous ne 

voulez l’admettre, n’est-ce pas ? Les jaguars ne font 

pas partie de la faune de cette région. Les pumas, si, 

mais pas les jaguars. Comment expliquez-vous cela  è » 

Il plissa son visage avant de répondre. Il était sou- 

dain très sérieux. 



« Je crois que ce jaguar particulier confirme tes 

théories anthropologiques, me dit-il d’un ton solen- 

nel. De toute évidence, ce jaguar suivait la fameuse 

route commerciale reliant Chihuahua à l’Amérique 

centrale. » 

Don Juan se mit à rire tellement fort que le bruit 

de son rire se répercuta en écho dans la montagne. 

Cet écho me perturba autant que le jaguar l’avait fait. 

Pourtant ce n’était pas l’écho lui-même qui me per- 

turbait, mais le fait que je n’avais jamais entendu 

d’écho la nuit. Les échos étaient, pour moi, unique- 

ment associés au jour. 
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Me remémorer tous les détails de mon expérience 

avec le jaguar m’avait pris plusieurs heures. Pendant 

ce temps, don Juan ne m’avait pas parlé. Il s’était sim- 

plement appuyé contre un rocher et s’était endormi 

assis. Au bout d’un moment, je ne remarquai plus sa 

présence et, finalement, je m’endormis. 

Je fus réveillé par une douleur à la mâchoire. 

J’avais dormi avec un côté du visage appuyé sur le 

rocher. Au moment où j’ouvris les yeux, j’essayai de 

glisser au bas de la roche sur laquelle je m’étais 

étendu, mais je perdis l’équilibre et tombai bruyam- 

ment sur les fesses. Don Juan sortit de derrière un 

rocher juste à temps pour rire. 

Il se faisait tard et je me demandai tout haut s’il 

nous restait assez de temps pour arriver jusqu’à la val- 

lée avant la tombée de la nuit, Don Juan haussa les 

épaules et n’eut pas l’air de s’en préoccuper. Il s’assit 

à mes côtés. 

Je lui demandai s’il voulait entendre les détails de 

ce que je m’étais remémoré. Il fit un signe indiquant 

que ce serait avec plaisir, mais il ne me posa pas de 

questions. Je pensai qu’il me laissait le soin de 

commencer, et je lui dis donc que je m’étais souvenu 

de trois points qui avaient une grande importance 

pour moi. Je m’étais d’abord souvenu que nous 

avions parlé de la connaissance silencieuse ; ensuite, 

que j’avais déplacé mon point d’assemblage en me 

servant de  l’intention ;  enfin, que j’avais accédé à la 

conscience accrue sans avoir besoin de recevoir un 

coup entre les omoplates. 

« Avoir eu  l’intention  de déplacer ton point d’as- 

semblage fut ta plus grande réussite, dit don Juan. 
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Mais la réussite est une chose personnelle. Elle est 

nécessaire, mais ce n’est pas la partie la plus impor- 

tante. Elle n’est pas le reliquat qu’attendent les sor- 

ciers. » 

Je pensai que je savais ce qu’il voulait. Je lui dis que 

je n’avais pas tout à fait oublié l’événement. Ce qui 

m’était resté à l’esprit, dans mon état de conscience 

normale, c’était qu’un lion des montagnes – 

puisque je ne pouvais pas accepter qu’il se fût agi 

d’un jaguar – nous avait poursuivis comme nous 

escaladions la montagne, et que don Juan m’avait 



demandé si j’avais été offensé par l’assaut du grand 

félin. Je lui avais affirmé qu’il était absurde de penser 

que je pouvais en être offensé, et il m’avait dit que je 

devais éprouver le même sentiment en ce qui concer- 

nait les assauts de mes frères humains. Je devais me 

protéger, ou m’éloigner d’eux, mais sans me sentir 

moralement, lésé. 

« Ce n’est pas de ce reliquat que je parle, me dit- 

il en riant. L’idée de l’abstrait, de l’esprit, est le seul 

reliquat important. L’idée du moi personnel n’a pas 

la moindre valeur. Tu donnes encore la priorité à toi- 

même et à tes propres sentiments. Chaque fois que 

j’en ai eu l’occasion, je t’ai fait prendre conscience 

de la nécessité d’abstraire. Tu as toujours cru que je 

voulais dire, par là, penser abstraitement. Non. Abs- 

traire signifie se rendre disponible à l’esprit en étant 

conscient de lui. » 

Il me dit qu’une des choses les plus dramatiques 

de la condition humaine était le lien macabre qui 

unissait la stupidité et l’auto contemplation. 

C’était la stupidité qui nous forçait à renoncer à 

tout ce qui n’était pas conforme aux attentes de 

 292  La force du silence  

 Manier l’intention 

 293  

notre auto contemplation. Par exemple, en tant 

cer le point d’assemblage. La faim, la peur, l’amour ou 

qu’hommes ordinaires, nous étions aveugles à la 

la  haine  peuvent  le  faire;  le  mysticisme  égale-ment,  et 

connaissance la plus cruciale dont peut disposer un 

aussi   l’intention  inflexible,  qui  est  la  méthode  préférée 

être humain : l’existence du point d’assemblage et le 

des sorciers. » 

fait qu’il pouvait se déplacer. 

Je lui demandai de m’expliquer à nouveau ce qu’était 

« Pour un être rationnel, l’existence d’un point 

 l’intention  inflexible.  Il  me  dit  que  c’était  une  sorte 

invisible où la perception s’assemble est impensable, 

d’unité  d’intention  dont  faisaient  preuve  les  êtres 

poursuivit-il. Et le fait qu’un tel point ne se situe pas 

humains ; un propos extrêmement bien défini qui n’est 

dans le cerveau, comme il pourrait vaguement le 

pas  handicapé  par  des  désirs  ou  des  intérêts 

croire, s’il était enclin à considérer l’idée de son exis- 

conflictuels  ;  l’intention  inflexible  était  aussi  la  force 

tence, est encore plus impensable. » 

engendrée  au  moment  où  le  point  d’assemblage  se 

Il ajouta que le fait de s’accrocher résolument à sa 

maintenait  fixé  dans  une  position  qui  n’était  pas  la 

propre image garantissait l’ignorance insondable de 

position habituelle. 

cet homme. Il ignorait par exemple que la sorcellerie 

Don  Juan  fit  ensuite  une  distinction  importante  – qui 

ne consistait pas en incantations et en tours de passe- 

m’avait échappé pendant toutes ces années – entre un 

passe, mais incarnait la liberté de percevoir non seu- 

déplacement 

et 

une 

modification 

du 

point 

lement le monde ordinaire mais tout ce à quoi il est, 

d’assemblage.  Un  déplacement,  me  dit-il,  était  un 

par ailleurs, humainement possible d’accéder. 

profond  changement  de  position,  si  extrême  que  le 

« C’est dans ce domaine que la stupidité de 

point  d’assemblage  pouvait  même  atteindre  d’autres 

l’homme moyen est la plus dangereuse, poursuivit-il. 

bandes  d’énergie  au  sein  de  notre  masse  totale  de 

Il craint la sorcellerie. Il tremble devant la possibilité 

champs 

d’énergie. 

Chaque 

bande 

d’énergie 

d’être libre. Pourtant, la liberté est à portée de sa 

représentait  un  univers  complètement  différent  pour  la 

main. Il s’agit du troisième point. Et on peut l’at- 

perception.  Mais  une  modification  était  un  petit 

teindre aussi facilement qu’on peut déplacer le point 

déplacement  dans  la  bande  d’énergie  que  nous 

d’assemblage. 

percevions comme étant le monde de tous les jours. 

« Mais vous m’avez dit vous-même qu’il est si diffi- 

Il  poursuivit  en  disant  que  les  sorciers  considéraient 

cile de déplacer le point d’assemblage que cet acte 

 l’intention 

 inflexible 

comme 

le 

catalyseur 

qui 

est un véritable accomplissement, protestai-je. 

déclenchait  leurs  décisions  irrévocables:,  ou  l’inverse  : 

– C’est juste, affirma-t-il. C’est là une autre des 

leurs  décisions  irrévocables  étant  le  catalyseur  qui 

contradictions des sorciers : la chose est très difficile, 

propulsait  leur  point  d’assemblage  vers  de  nouvelles 

et, en même temps, c’est la chose la plus facile du 

positions  qui,  à  leur  tour,  engendraient   l’intention 

monde. 

 inflexible. - 

« Je t’ai déjà dit qu’une forte fièvre pouvait dépla-  

Je devais avoir l’air abasourdi. Don Juan rit et me 

 294  La force du silence  

 Manier l’intention 

 295   



dit qu’essayer de comprendre par raisonnement les 

– Comment un troisième point de référence 

descriptions métaphoriques des sorciers était aussi 

peut-il exister ? demandai-je avec une nuance de 

vain que d’essayer de comprendre par raisonnement 

mécontentement. 

la connaissance silencieuse. Il ajouta que la difficulté, 

avec les mots, résidait en ce que toute tentative pour 

– Nos points de référence nous sont essentielle- 

clarifier les descriptions des sorciers ne faisait que les 

ment fournis par notre perception sensorielle', dit-il. 

rendre plus déroutantes. 

Nos sens perçoivent et trient ce qui est urgent pour 

J’insistai pour qu’il éclaircisse ce point d’une 

nous et ce qui ne l’est pas. En nous servant de cette 

manière ou d’une autre. Je lui dis que tout ce qu’il 

distinction de base, nous trouvons le reste. 

pouvait ajouter, par exemple, sur le troisième point, 

« Pour atteindre ce troisième point de référence 

ne pouvait que clarifier celui-ci, car, bien que sachant 

on doit percevoir deux endroits à la fois. » 

tout sur ce sujet, j’étais encore très perplexe. 

Le fait de m’être remémoré m’avait plongé dans 

« Le monde de tous les jours est fait de deux points 

une humeur étrange – on aurait dit que j’avais vécu 

de référence, me dit-il. Nous avons, par exemple, ici 

l’expérience juste quelques minutes plus tôt. J’étais 

et là, dedans et dehors, en haut et en bas, bien et mal, 

soudain conscient de quelque chose que j’avais 

et ainsi de suite. Donc, à proprement parler, la per- 

complètement manqué auparavant. Sous la surveil- 

ception de notre vie est bidimensionnelle. Rien de ce 

lance de don Juan, j’avais déjà fait deux fois l’expé- 

que nous percevons nous-mêmes ne comporte de 

rience de cette perception divisée, mais c’était main- 

profondeur. » 

tenant la première fois que je l’avais réalisée tout 

Je protestai en lui disant qu’il mélangeait les 

seul. 

choses. J’ajoutai que je pouvais accepter sa définition 

de la perception comme capacité des êtres vivants à 

En pensant à ma remémoration, je me rendis

appréhender avec leurs sens des champs d’énergie 

compte également que mon expérience sensorielle était 

sélectionnés par leur point d’assemblage – défini- 

plus complexe que je ne l’avais cru au début. Pendant le 

tion très tirée par les cheveux au regard de mes cri- 

temps  où  j’avais  plané  au-dessus  des  arbustes,  j’avais 

tères académiques, mais qui, pour l’instant, semblait 

été  conscient  –  sans  mots  ni  même  pensées  – que  le 

pertinente. Cependant, je ne pouvais pas imaginer ce 

fait  de  me  trouver  en  deux  endroits,  ou  d’être  ici  et  ici 

que pouvait être la profondeur de nos actions. Je lui 

comme  l’avait  dit  don  Juan,  rendait  ma  perception 

dis qu’il parlait peut-être d’interprétations – d’éla- 

immédiate  et  complète  dans  les  deux  endroits.  Mais 

borations de nos perceptions fondamentales. 

j’avais  aussi  été  conscient  que  ma  double  perception 

« Un sorcier perçoit ses actions avec profondeur, 

manquait de la clarté totale de la perception normale. 

dit-il. Ses actions sont, pour lui, tridimensionnelles. 

Don Juan m’expliqua que la perception normale 

Elles ont un troisième point de référence. 

avait un axe. Les paramètres de cet axe étaient « ici 

et là » et nous avions un penchant pour la clarté  
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d’« ici ». Il ajouta que, dans le cadre de la perception 

normale, on ne percevait complètement, instantané- 

ment et directement pu’« ici ». 

« Là » ne bénéficiait pas du même caractère immé- 

diat. Il était inféré, déduit, escompté, et même pré- 

sumé, mais il n’était pas directement appréhendé par 

tous les sens. Quand nous percevions deux endroits 

à la fois, nous perdions la clarté totale, mais nous 

gagnions la perception immédiate de « là ». 

« Mais alors, don Juan, j’avais raison de décrire ma 

perception comme étant la partie importante de 

mon expérience, dis-je. 

– Non, tu avais tort. Cette expérience était vitale 

pour toi, parce qu’elle t’a ouvert la voie de la connais- 

sance silencieuse, mais c’était le jaguar qui était 

important. Ce jaguar était en effet une manifestation 

de l’esprit. 

« Ce grand félin est venu de nulle part sans crier 

gare. Et il aurait pu en finir avec nous aussi sûrement 

que je te le dis. Ce jaguar était une expression de la 

magie. Sans lui, tu n’aurais pas éprouvé d’exultation, 

tu n’aurais appris aucune leçon et tu n’aurais rien 

découvert. 

– Mais s’agissait-il d’un vrai jaguar ? demandai-je. 

– Et comment ! » 



Don Juan me dit que pour un homme ordinaire 

ce grand félin aurait représenté quelque chose 

d’étrange et d’effrayant. Un homme ordinaire aurait 

eu du mal à expliquer en termes raisonnables ce que 

ce jaguar faisait à Chihuahua, si loin d’une jungle tro- 

picale. Mais un sorcier, grâce à son lien de communi- 

cation avec  l’intention,  voyait le jaguar comme un 

véhicule menant à la perception – non pas comme   
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quelque chose d’étrange, mais comme un objet de 

révérence. 

Je voulais lui poser beaucoup de questions, mais 

j’en connaissais les réponses avant de les avoir articu- 

lées. Je suivis le déroulement de mes questions et de 

mes réponses personnelles pendant un moment, puis 

je me rendis compte que le fait de connaître en 

silence les réponses ne comptait pas ; les réponses 

devaient se traduire en paroles pour avoir une valeur 

quelconque. 

J’exprimai la première question qui me vint à l’es- 

prit. Je demandai à don Juan de m’expliquer ce qui 

m’apparaissait comme une contradiction. Il avait 

affirmé que seul l’esprit pouvait déplacer le point 

d’assemblage. Mais il avait dit ensuite que mes senti- 

ments, transformés en  intention,  avaient déplacé mon 

point d’assemblage. 

« Seuls les sorciers peuvent transformer leurs senti- 

ments en  intention,  dit-il.  L’intention  est l’esprit, c’est 

donc l’esprit qui déplace leur point d’assemblage. 

« Ce qui est trompeur, dans tout cela, c’est que je 

dis que seuls les sorciers connaissent l’esprit, que  l’in- 

 tention  est le domaine exclusif des sorciers. Cela n’est 

pas du tout vrai, mais telle est la situation dans le 

domaine de la pratique. En réalité, les sorciers sont 

plus conscients de leur lien avec l’esprit que l’homme 

ordinaire, et s’efforcent de le manipuler. C’est tout. 

Je t’ai déjà dit que le lien de communication avec  l’in- 

 tention  est un caractère universel, commun à tout ce 

qui existe. » 

À deux ou trois reprises, don Juan sembla sur le 

point d’ajouter quelque chose. Il hésitait, essayant 

apparemment de choisir ses mots. Il me dit finale- 
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ment que le fait de se trouver en deux endroits à la 

fois constituait un jalon par lequel les sorciers mar- 

quaient le moment où le point d’assemblage attei- 

gnait la position de la connaissance silencieuse. La 

perception divisée, si l’on y arrivait par ses propres 

moyens, était appelée le libre mouvement du point 

d’assemblage. 

Il m’affirma que tous les naguals faisaient donc 

tout ce qui était en leur pouvoir pour encourager le 

libre mouvement des points d’assemblage de leurs 

apprentis. Cet effort maximal était désigné par l’ex- 

pression énigmatique « s’étendre jusqu’au troisième 

point ». 

« La part la plus difficile de la connaissance du 

nagual, poursuivit don Juan, qui est certainement la 

partie la plus cruciale de sa tâche est celle qui 

consiste à s’étendre jusqu’au troisième point – le 

nagual a  l’intention  de ce libre mouvement et l’esprit 

donne au nagual les moyens de le réaliser. Je n’avais 

jamais eu  l’intention  de quelque chose de ce genre 

avant que tu arrives. Je n’avais donc jamais pleine- 

ment apprécié l’effort gigantesque de mon  benefactor 

pour en avoir  l’intention à mon bénéfice. 

« Si difficile que soit, pour un nagual, d’avoir  l’in- 

 tention  de ce libre mouvement pour ses disciples, 

poursuivit don Juan, ce n’est rien en comparaison de 

la difficulté qu’éprouvent ses disciples à comprendre 

ce que fait le nagual. Pense à la façon dont tu as lutté 

toi-même ! Il m’est arrivé la même chose. La plupart 

du temps, je finissais par croire que la ruse de l’esprit 

n’était que la ruse du nagual Julian. 

« Plus tard, je me suis rendu compte que je lui 

devais ma vie et mon bien-être, continua don Juan. Je   
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sais maintenant que je lui dois infiniment plus. 

Gomme je ne peux pas commencer à raconter ce que 

je lui dois vraiment, je préfère dire qu’il m’a procuré, 

a force de cajoleries, un troisième point de référence. 

« Le troisième point de référence est la liberté de 

la perception ; c’est  l’intention ;  c’est l’esprit ; le saut 

périlleux de la pensée dans le miraculeux ; l’acte par 

lequel nous dépassons nos limites pour atteindre l’in- 

concevable. »  

LES DEUX PONTS À UNE VOIE  

Nous étions assis, don Juan et moi, à la table de la 

cuisine. C’était le matin, tôt. Nous revenions à peine 

de la montagne où nous avions passé la nuit après 

que je me fus remémoré mon expérience avec le 

jaguar. M’être remémoré ma perception divisée 

m’avait mis dans un état d’euphorie que don Juan 

avait utilisé, comme d’habitude, pour me plonger 

dans d’autres expériences sensorielles encore, que 

j’étais incapable maintenant de me rappeler. Mais 

mon euphorie n’avait pas décliné. 

« Découvrir la possibilité de se trouver dans deux 

endroits à la fois est une chose très excitante pour 

l’esprit, me dit-il. Comme notre esprit représente 

notre rationalité, et que notre rationalité est notre 

auto contemplation, tout ce qui est au-delà de notre 

auto contemplation nous épouvante ou nous attire, 

selon notre personnalité. » 

Il me fixa, puis sourit comme s’il venait de décou- 

vrir quelque chose de nouveau. 

« Ou bien nous sommes épouvantés et attirés au  
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même degré, dit-il, ce qui semble être le cas pour toi 

et moi. » 

Je lui dis qu’il ne s’agissait pas, en ce qui me 

concernait, d’être épouvanté ou attiré par mon expé- 

rience, mais d’être effrayé par l’immense possibilité 

de la perception divisée. 

« Je ne peux pas dire que je ne crois pas m’être 

trouvé dans deux endroits à la fois, dis-je. Je ne peux 

pas nier mon expérience, et pourtant je crois qu’elle 

me fait si peur que mon esprit refuse de l’accepter 

comme un fait. 

– Toi et moi, nous sommes le genre de personnes 

que ce genre de choses obsède, puis qui les oublient 

complètement, remarqua-t-il, et il se mit à rire. Toi et 

moi, nous nous ressemblons beaucoup. » 

Ce fut mon tour de rire. Je savais qu’il se moquait 

de moi. Mais il émanait de lui une telle sincérité que 

je voulais croire qu’il disait la vérité. 

Je lui dis que j’étais le seul de ses apprentis qui ne 

prenait pas trop au sérieux ses professions d’égalité 

avec nous. Je dis que je l’avais vu à l’œuvre, et 

entendu dire à chacun de ses apprentis, sur le ton le 

plus sincère, « toi et moi sommes de tels imbéciles. 

Nous nous ressemblons tellement ! ». Et j’avais été 

horrifié, à chaque fois, de constater que les autres le 

croyaient. 

« Vous ne ressemblez à aucun d’entre nous, don 

Juan, lui dis-je. Vous êtes un miroir qui ne reflète pas 

nos images. Vous êtes déjà hors de notre portée. 

– Ce que tu vois est le résultat d’une lutte de 

toute une vie, dit-il. Ce que tu contemples est un sor- 

cier qui a finalement appris à suivre les desseins de 

l’esprit, mais c’est tout. 
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« Je t’ai décrit, de diverses manières, les différentes 

étapes par lesquelles passe un guerrier sur le chemin 

de la connaissance, poursuivit-il. En ce qui concerne 

son lien avec  l’intention,  un guerrier passe par quatre 

étapes. La première est celle où son lien avec  l’inten- 

 tion  est rouillé, indigne de confiance. La seconde 

étape est celle où il parvient à le nettoyer. La troi- 

sième étape est celle où il apprend à le manipuler. 

Et la quatrième est celle où il apprend à acceptet les 

desseins de l’abstrait. » 

Don Juan soutenait que ce qu’il était parvenu à 

réaliser ne le rendait pas intrinsèquement différent 

des autres. Gela l’avait seulement rendu plus ingé- 

nieux ; ainsi il n’était pas facétieux lorsqu’il me disait, 

ou disait à ses autres apprentis, qu’il était tout à fait 

comme nous. 

« Je comprends parfaitement ce qui se passe en toi, 

poursuivit-il. Quand je me moque de toi, je me 

moque en réalité du souvenir que j’ai de moi-même 

lorsque j’étais à ta place. Moi aussi, je m’accrochais 

au monde de la vie de tous les jours. Je m’y accro- 

chais par les ongles. Tout me disait de lâcher prise, 

mais je ne le pouvais pas. Tout comme toi, je faisais 

aveuglément confiance à mon esprit,' et je n’avais 

aucune raison de le faire. Je n’étais plus un homme 

ordinaire. 

« Mon problème d’alors est ton problème d’au- 

jourd’hui. Le rythme du monde quotidien me portait 

  

et je continuais à me comporter comme un homme 

ordinaire. Je m’accrochais désespérément à mes 

pauvres structures rationnelles. Ne fais pas la même 

chose. 
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– Je ne m’accroche à aucune structure, ce sont 

elles qui s’accrochent à moi », dis-je, et cela le fit rire. 

Je lui dis que je le comprenais parfaitement, mais 

que, quelle que fût l’intensité de mes efforts, j’étais 

incapable de me comporter comme doit le faire un 

sorcier. 

Il me dit que le handicap dont je souffrais était 

mon manque de familiarité avec le monde des sor- 

ciers. Dans ce monde-là, il me fallait avoir avec tout 

des relations d’un nouveau genre, ce qui était infini- 

ment difficile, car cela n’avait pas grand-chose à voir 

avec la continuité de ma vie quotidienne. 

Il qualifia le problème spécifique des sorciers de 

double problème. Le premier tenait à l’impossibilité 

de rétablir une continuité brisée ; l’autre tenait à 

l’impossibilité où ils se trouvaient d’utiliser la conti- 

nuité dictée par la nouvelle position de leur point 

d’assemblage. Cette nouvelle continuité était tou- 

jours trop ténue, trop instable, et ne donnait pas aux 

sorciers l’assurance dont ils ont besoin pour fonction- 

ner comme s’ils se trouvaient dans le cadre de la vie 

quotidienne. 

« Comment les sorciers résolvent-ils ce problème ? 

demandai-je. 

– Aucun de nous ne résout rien, répondit-il. Ou 

bien l’esprit le résout à notre place, ou il ne le fait 

pas. S’il le fait, un sorcier se retrouve en train d’agir 

dans le monde des sorciers, mais sans savoir 

comment. C’est pourquoi j’ai insisté depuis le jour 

où je t’ai trouvé sur le fait que l’impeccabilité est tout 

ce qui compte. Un sorcier vit une vie impeccable et 

cela semble appeler la solution. Pourquoi ? On n’en 

sait rien. »   
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Don Juan se tut pendant un moment. Et puis, comme si je l’avais exprimée, il commenta une idée que j’avais dans l’esprit. Je pensais que l’impeccabilité évoquait toujours pour moi la moralité religieuse. « L’impeccabilité, comme je te l’ai dit tant de fois, n’est pas la moralité, dit-il. Elle lui ressemble seulement. L’impeccabilité n’est que la meilleure utilisation de notre niveau d’énergie. Naturellement, elle exige de la frugalité, du sérieux, de la simplicité, de l’innocence ; et elle exige par-dessus tout l’absence d’auto contemplation. Tout cela semble s’apparenter à un manuel de vie monastique, mais ce n’est pas le cas. 

« Les sorciers disent que pour commander à l’es- 

prit, et ils entendent par là commander au déplace- 

ment du point d’assemblage, on a besoin d’énergie. 

La seule chose qui accumule des réserves d’énergie à 

notre usage est notre impeccabilité. » 

Don Juan me fit remarquer qu’il n’est pas néces- 

saire d’être étudiant en sorcellerie pour déplacer son 

point d’assemblage. Parfois, à cause de circonstances 

naturelles mais dramatiques, comme la guerre, la pri- 

vation, la tension, la fatigue, le chagrin, l’impuis- 

sance, le point d’assemblage des hommes subit des 

mouvements profonds. Si les hommes qui se sont 

trouvés dans des circonstances de ce genre pouvaient 

adopter l’idéologie d’un sorcier, dit don Juan, ils 

pourraient amplifier au maximum ce mouvement 

naturel sans problème. Et ils chercheraient et trouve- 

raient des choses extraordinaires au lieu de faire ce 

que les hommes font dans ces conditions : désirer 

ardemment le retour à la normale. 

« Quand ils amplifient au maximum un mouve-  
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ment du point d’assemblage, poursuivit-il, l’homme 

ordinaire comme l’apprenti en sorcellerie devien- 

nent des sorciers, car en amplifiant au maximum ce 

mouvement, la continuité est irréparablement brisée. 

– Comment amplifiez-vous au maximum ce mou- 

vement ? demandai-je. 

– En réduisant l’auto contemplation, répondit-il. 

La vraie difficulté ne consiste pas à déplacer le point 

d’assemblage ou à casser sa propre continuité. La 

vraie difficulté consiste à disposer d’énergie. Si on 

dispose d’énergie, une fois que le point d’assemblage 

se déplace, on trouve des choses inconcevables à la 

pelle. » 

Don Juan m’expliqua que la situation difficile qui 

était celle de l’homme tenait à ce qu’il avait l’intui- 

tion de ses ressources cachées mais qu’il n’osait pas 

en faire usage. C’est pourquoi les sorciers disent que 

la situation critique où se trouve l’homme est le 

contrepoint de sa stupidité et son ignorance. Il dit 

que l’homme a, plus que jamais aujourd’hui, besoin 

d’apprendre de nouvelles idées concernant exclusive- 

ment son monde intérieur – des idées de sorciers, 

non pas des idées sociales, mais des idées qui se rap- 

portent à l’homme en face de l’inconnu, en face de 

sa propre mort. Maintenant, plus que toute autre 

chose, il a besoin d’apprendre les secrets du point 

d’assemblage. 

Sans préambule, tout en réfléchissant, don Juan se 

mit ensuite à me raconter une histoire de sorcellerie. 

Il me dit que, pendant une année entière, il avait été 

le seul être jeune dans la maison du nagual Julian. Il 

était tellement centré sur lui-même qu’il n’avait 

même pas remarqué qu’au début de la deuxième   
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année son  benefactor  avait amené vivre dans la maison 

trois  jeunes  gens  et  quatre  jeunes  femmes.  Pour  don 

Juan,  ces  sept  personnes  qui  étaient  arrivées  l’une 

après  l’autre  pendant  deux  ou  trois  mois  n’étaient  que 

des serviteurs et n’avaient aucune importance. L’un des 

jeunes gens lui fut même assigné comme assistant. 

Don  Juan  était  convaincu  que  le  nagual  Julian  les 

avait attirés et amenés à travailler pour lui sans salaire à 

force de cajoleries. Et il aurait eu pitié d’eux si ce n’était 

la confiance aveugle qu’ils éprouvaient envers le nagual 

Julian et leur attachement exaspérant pour tout et tout le 

monde dans la maison. 

Il  estimait  qu’ils  étaient  nés  esclaves  et  qu’il  n’avait 

rien  à  leur  dire.  Mais  il  était  obligé  de  se  lier  d’amitié 



avec eux et de leur donner des conseils, non pas parce 

qu’il  le  voulait,  mais  parce  que  le  nagual  l’exigeait 

comme une tâche faisant partie de son travail. A mesure 

qu’ils  lui  demandaient  des  conseils,  il  fut  horrifié  par  le 

caractère poignant et dramatique de leur vie. 

Il se félicitait secrètement d’avoir un meilleur sort que 

le  leur.  Il  pensait  sincèrement  qu’il  était  plus  malin 

qu’eux tous. Il se vantait devant eux de ne pas se laisser 

duper  par  les  manœuvres  du  nagual,  sans  toutefois 

prétendre  en  comprendre  le  sens.  Et  il  riait  de  leurs 

tentatives  ridicules  pour  être  utiles.  Il  les  considérait 

comme  serviles  et  leur  disait  en  face  qu’ils  étaient 

impitoyablement exploités par un tyran professionnel. 

Mais  ce  qui  le  mettait  en  rage  était  de  voir  que  les 

quatre  jeunes  femmes  étaient  amoureuses  du  nagual 

Julian et faisaient n’importe quoi pour lui être 
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agréable.  Don  Juan  cherchait  un  réconfort  dans 

nagual Julian exhorta don Juan à aller à la recherche 

son travail et s’y plongeait pour oublier sa colère, 

de l’esprit, même s’il ne comprenait pas celui-ci. 

ou bien lisait pendant quatre heures de suite les 

« Bien sûr, me dit don Juan, il faisait allusion à la 

livres  du  nagual  Julian  qui  se  trouvaient dans  la 

seule chose à laquelle un nagual pouvait faire allu- 

maison.  La  lecture  devint  sa  passion.  Quand  il 

sion : le déplacement du point d’assemblage. Mais il 

lisait,  tout  le  monde  savait  qu’il  ne  fallait  pas  le 

l’exprima sous une forme qui, selon lui, aurait un 

déranger, sauf le nagual Julian, qui prenait plaisir 

sens pour moi : aller à la recherche de l’esprit. 

à ne jamais le laisser tranquille. Il poursuivait don 

« Je crus qu’il disait des bêtises. À cette époque, 

Juan  pour  que  celui-ci  montre  de  l’amitié  aux 

j’avais déjà forgé mes propres opinions et mes 

jeunes gens et aux jeunes femmes. Il lui répétait 

propres croyances et j’étais convaincu que l’esprit 

qu’ils  étaient  tous,  y  compris  don  Juan,  ses 

était ce que l’on appelait le caractère, la volonté, la 

apprentis  en  sorcellerie.  Don  Juan  était 

force, le cran. Et je pensais que je n’avais pas à les 

convaincu  que  le  nagual  Julian  ne  connaissait 

rechercher. Je possédais toutes ces qualités. 

rien  à  la  sorcellerie,  mais  il  le  ménageait,  en 

« Le nagual Julian insistait sur le fait que l’esprit 

l’écoutant sans jamais le croire. 

était indéfinissable, qu’on ne pouvait même pas le 

Le nagual Julian était imperturbable devant le 

sentir, encore moins en parler. On ne pouvait que 

manque  de  confiance  de  don  Juan.  Il  faisait 

l’invoquer en reconnaissant son existence. Ma 

simplement  comme  si  don  Juan  le  croyait,  et 

réplique fut la même que la tienne : on ne peut pas 

rassemblait  tous  les  apprentis  pour  leur 

invoquer quelque chose qui n’existe pas. » 

prodiguer un enseignement. Il les emmenait tous 

Don Juan me dit qu’il en avait tellement discuté 

régulièrement  en  excursion  pendant  toute  une 

avec le nagual Julian que celui-ci lui avait finalement 

nuit dans les montagnes. Au cours de la plupart 

promis, devant toute la maisonnée, qu’il allait d’un 

de  ces  leçons,  le  nagual  les  abandonnait  seuls, 

seul coup lui montrer non seulement ce qu’était l’es- 

dans  ces  montagnes  déchiquetées,  sous  la 

prit mais aussi comment le définir. Il lui promit éga- 

responsabilité de don Juan. 

lement de donner une très grande fête, en invitant 

La  raison  invoquée  pour  ces  petits  voyages 

même les voisins, pour célébrer la leçon qu’allait 

était  que,  dans  la  solitude,  dans  ces  étendues 

recevoir don Juan. 

désertes, ils découvriraient l’esprit. Mais cela ne 

Don Juan me fit remarquer qu’en ce temps-là, 

se produisit jamais. Du moins, d’aucune manière 

avant la révolution mexicaine, le nagual Julian et les 

que  don  Juan  aurait  pu  comprendre.  Mais  le 

sept femmes de son clan se faisaient passer pour les 

nagual  Julian  insistait  tellement  sur  l’importance 

riches propriétaires d’une grande hacienda. Per- 

qu’il y avait à connaître l’esprit que don Juan fut 

sonne ne mit jamais en doute cette version, ni surtout 

obsédé par l’envie de savoir ce qu’était l’esprit. 

le fait que le nagual Julian, riche et beau propriétaire 

Pendant une de ces excursions nocturnes, le  
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terrien,  avait  renoncé  à  sa  véritable  vocation,  celle 

d’embrasser une carrière ecclésiastique, pour s’occuper 

de ses sept sœurs célibataires. 

Un jour, pendant la saison des pluies, le nagual Julian 

annonça  qu’il  allait,  aussitôt  que  la  pluie  cesserait, 

donner  cette  très  grande  fête  qu’il  avait  promise  à  don 

Juan.  Et  un  dimanche  après-midi,  il  emmena  tout  le 

groupe  sur  les  bords  du  fleuve,  qui  était  en  crue  à  la 

suite  de  fortes  pluies.  Le  nagual  Julian  allait  à  cheval, 

tandis  que  don  Juan  trottait  respectueusement  derrière 

lui,  comme  ils  en  avaient  l’habitude,  pour  le  cas  où  ils 

rencontreraient  un  voisin  ;  pour  leurs  voisins,  en  effet, 

don Juan était le serviteur personnel du maître. 

Don Juan choisit, comme lieu de leur pique-nique, un 

site  qui  se  trouvait  en  hauteur,  au  bord  du  fleuve.  Les 

femmes avaient préparé à boire et à manger. Le nagual 

avait même fait venir de la ville un groupe de musiciens. 

C’était une grande réception qui réunissait les péons de 

l’hacienda,  des  voisins,  et  même  des  passants  qui 

s’étaient joints aux festivités. 

Tout  le  monde  mangea  et but à  satiété. Le  nagual  fit 

danser toutes les femmes, chanta, et récita de la poésie. 

Il raconta des blagues, et, avec l’aide de quelques-unes 

des  femmes  de  son  clan,  interpréta  des  saynètes,  au 

grand ravissement de son public. 

À  un  moment  donné,  le  nagual  Julian  demanda  si 

quelqu’un,  parmi  les  assistants,  en  particulier  les 

apprentis,  souhaitait  partager  la  leçon  de  don  Juan.  Ils 

refusèrent tous. Ils étaient tous profondément conscients 

de  la  tactique  dure  du  nagual.  Puis,  il  demanda  à  don 

Juan s’il était sûr de vouloir savoir ce qu’était l’esprit. 
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Don Juan ne pouvait pas dire non. Il ne pouvait pas 

reculer. Il annonça qu’il était plus prêt que jamais. 

Le nagual le conduisit sur le bord du fleuve démonté 

et le fit s’agenouiller. Le nagual se lança dans une 

longue incantation qui invoquait le pouvoir du vent 

et des montagnes et demandait au pouvoir du fleuve 

de conseiller don Juan. 

Si éloquente qu’ait pu être son incantation, elle 

s’était exprimée de manière si irrévérencieuse que 

tout le monde rit. Quand il eut terminé, il demanda 

à don Juan de se lever en fermant les yeux. Puis il prit 

son apprenti dans ses bras, comme il l’aurait fait avec 

un enfant, et le jeta dans les eaux impétueuses en 

criant : « Ne déteste pas le fleuve, au nom du ciel ! » 

Le récit de cet incident fit éclater de rire don Juan. 

Peut-être, en d’autres circonstances, aurais-je pu moi 

aussi trouver la chose hilarante. Mais, cette fois, l’his- 

toire me bouleversa énormément. 

« Tu aurais dû voir la tête des gens, poursuivit don 

Juan. J’aperçus leur désarroi pendant le moment où 

je me retrouvai en l’air, avant de plonger dans l’eau. 

Personne n’avait prévu que le nagual diabolique 

ferait une chose pareille. » 

Don Juan me dit qu’il avait pensé que c’en était fait 

de lui. Il n’était pas bon nageur, et, tandis qu’il cou- 

lait au fond du fleuve, il se maudissait pour avoir per- 

mis cela. Il était tellement furieux qu’il n’eut pas le 

temps de s’affoler. Il ne pouvait penser qu’à sa déter- 

mination à ne pas mourir dans ce maudit fleuve par 

la faute de ce maudit homme. 

Ses pieds touchèrent le fond et il se propulsa vers 

la surface. Le fleuve n’était pas profond, mais l’eau 

qui avait provoqué la crue l’avait beaucoup élargi. Le 



 La force du silence  

 310  

courant était rapide et emportait don Juan qui nageait en 

chien pour essayer d’empêcher le flot de le renverser. 

Le  courant  l’entraîna  longtemps. Et tandis  qu’il  faisait 

tout son possible pour ne pas succomber, il accéda à un 

état d’esprit particulier. Il connaissait ses points faibles. Il 

était très coléreux et sa colère refoulée le faisait détester 

la  terre  entière  et  se  battre  avec  tout  le  monde.  Mais  il 

ne pouvait pas détester le fleuve ou se battre avec lui, ni 

manifester son impatience ou se faire du mauvais sang, 

ce  qui  était  son  comportement  habituel  face  à  tout  et  à 

tout  le  monde.  Tout  ce  qu’il  pouvait  faire,  pour  ce  qui 

était du fleuve, était de suivre le courant. 

Don  Juan  soutenait  que  cette  simple  prise  de 

conscience,  et  l’acquiescement  qu’elle  suscita,  fit 

pencher  la  balance,  pour  ainsi  dire,  et  il  fit  l’expérience 

d’un  libre  mouvement  de  son  point  d’assemblage. 

Soudain,  absolument  sans  se  rendre  compte  de  ce  qui 

se passait, au lieu d’être entraîné par l’eau tumultueuse, 

il  se  vit  courir  le  long  de  la  rive.  Il  courait  si  vite  qu’il 

n’avait pas le temps de penser. Une force extraordinaire 

le  tirait,  le  faisait  franchir  des  rochers  et  des  arbres 

couchés à terre comme s’ils n’existaient pas. 

Après  avoir  couru  désespérément  ainsi  pendant  un 

bon  bout  de  temps,  don  Juan  risqua  un  regard  rapide 

vers l’eau rougeâtre et tumultueuse. Et il se vit lui-même 

brutalement  renversé  par  le  courant.  Rien,  dans  son 

expérience, ne l’avait préparé à un moment pareil. Il sut 

alors,  sans  déclencher  ses  processus  de  pensée,  qu’il 

se trouvait en deux endroits à la fois. Et   
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dans l’un de ces endroits, dans le fleuve tumultueux, il 

était impuissant. 

Il mit toute son énergie à essayer de se sauver. 

Sans y penser, il commença à s’écarter de la rive. Il 

lui  fallut  toute  sa  force  et  sa  détermination  pour  se 

déplacer  de  quelques  centimètres  à  la  fois.  Il  avait 

l’impression  de  traîner  un  arbre.  Il  se  déplaçait  si 

lentement  qu’il  lui  fallait  une  éternité  pour  gagner 

quelques mètres. 

L’effort était trop grand pour lui. Soudain, il ne courut 

plus ; il tomba dans un puits profond. Lorsqu’il toucha 

l’eau,  elle  était  si  froide  qu’il  cria.  Puis  il  se  trouva  de 

nouveau dans la rivière, entraîné par le courant. Il eut 

tellement  peur  de  l’eau  tumultueuse  qu’il  ne  put  que 

souhaiter  de  toutes  ses  forces  être  sain  et sauf sur  la 

rive.  Et,  immédiatement,  il  s’y  trouva  à  nouveau, 

courant à perdre haleine, parallèlement au fleuve, mais 

à une certaine distance du bord. 

Tout  en  courant,  il  regarda  l’eau  tumultueuse  et  se 

vit  en  train  de  lutter  pour  se  maintenir  à  la  surface.  Il 

voulut hurler un ordre ; il voulut s’ordonner à lui-même 

de nager selon un certain angle, mais il n’avait pas de 

voix.  Son  angoisse  pour  la  partie  de  lui-même  qui  se 

trouvait  dans  l’eau  était  écrasante.  Elle  jouait  un  rôle 



de  pont  entre  les  deux  Juan  Matus.  Il  se  retrouva 

instantanément dans l’eau nageant vers la rive. 

L’incroyable sensation d’alterner entre deux endroits 

suffit à supprimer sa peur. Il ne se préoccupait plus de 

son  sort.  Il  alternait  librement  entre  la  nage  dans  le 

fleuve et la course sur la rive. Mais, dans les deux cas, 

il se déplaçait immanquablement vers sa 
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gauche,  que  ce  fût  en  s’écartant  du  fleuve  ou  en 

nageant vers la rive gauche. 

Il sortit sur la rive gauche du fleuve, à sept kilomètres 

à peu près en aval. Il dut attendre là, s’abritant parmi les 

arbustes,  pendant  plus  d’une  semaine.  Il  attendait  que 

l’eau  baisse  pour  pouvoir  traverser,  mais  il  attendait 

aussi  que  sa  peur  disparaisse  et  d’être  de  nouveau  lui-

même. 

Don  Juan  me  dit  qu’en  réalité  l’émotion  forte  et 

soutenue  qu’il  avait  éprouvée  en  se  battant  pour  sa  vie 

avait  poussé  son  point  d’assemblage  carrément  vers 

l’endroit  de  la  connaissance  silencieuse.  Comme  il 

n’avait  jamais  prêté  attention  à  ce  que  lui  avait  dit  le 

nagual  Julian  à  propos  du  point  d’assemblage,  il  ne 

comprenait absolument pas ce qui lui arrivait. L’idée qu’il 

pourrait  ne  plus  jamais  être  normal  l’effrayait.  Mais,  à 

mesure  qu’il  découvrait  sa  perception  divisée,  il 

s’aperçut  de  son  aspect  pratique  et  se  dit  qu’elle  lui 

plaisait. Il resta double pendant plusieurs jours. Il pouvait 

être  ceci  ou  cela.  Ou  bien  les  deux  à  la  fois.  Quand  il 

était  les  deux  à  la  fois,  les  choses  devenaient  floues  et 

aucune de ses deux incarnations n’était efficace, alors il 

renonça  à  ce  terme  de  l’alternative.  Mais  le  choix  d’un 

seul  des  deux  termes  lui  ouvrait  des  possibilités 

inconcevables. 

Tandis qu’il récupérait, parmi les arbustes, il se rendit 

compte  que  l’une  de  ses  incarnations  était  plus  souple 

que l’autre, pouvait franchir de grandes distances en un 

clin  d’œil,  et  trouver  de  la  nourriture  ainsi  que  les 

meilleurs  cachettes.  Ce  fut  dans  cette  incarnation  qu’il 

se  rendit  une  fois  jusqu’à  la  maison  du  nagual  pour 

savoir si on s’y faisait du souci pour lui. 
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Il entendit les jeunes gens pleurer sur son sort et 

cela fut une grande surprise pour lui. Il aurait pu 

continuer à les regarder indéfiniment, car l’idée de 

savoir ce qu’ils pensaient de lui le ravissait, mais le 

nagual Julian le prit sur le fait et mit fin au jeu. 

Ce fut la seule fois qu’il eut vraiment peur du 

nagual. Don Juan l’entendit lui dire de mettre fin à 

ces sottises. Soudain, il apparut, brusquement, 

comme un objet noir de jais, en forme de cloche, 

d’un poids et d’une force immenses. Il attrapa don 

Juan. Don Juan ne savait pas comment le nagual fai- 

sait pour l’attraper, mais cela lui fit mal et le troubla 

profondément. Il éprouvait une douleur nerveuse 

aiguë à l’estomac et à l’aine. 

« Je me retrouvai immédiatement sur la rive du 



fleuve, me dit don Juan en riant. Je me levai, je patau- 

geai dans le fleuve dont l’eau avait décru peu de 

temps auparavant, et je me dirigeai vers la maison. » 

Il se tut puis me demanda ce que je pensais de son 

histoire. Je lui dis qu’elle m’avait épouvanté. 

« Vous auriez pu vous noyer dans le fleuve, dis-je, 

presque en criant. Vous faire subir une telle bruta- 

lité ! Le nagual Julian devait être fou ! 

– Un instant, protesta don Juan. Le nagual Julian 

était diabolique mais pas fou. Il fit ce qu’il devait faire 

en tant que nagual et professeur. Il est vrai que j’au- 

rais pu mourir. Mais c’est là un risque que nous 

devons tous prendre. Toi-même, tu aurais facilement 

pu être mangé par le jaguar, ou mourir à la suite de 

n’importe lequel des exercices que je t’ai conduit à 

faire. Le nagual Julian était intrépide, impérieux et 

s’attaquait directement à tout. Pas de tergiversations, 

pas de périphrases, chez lui. » 
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J’insistai en disant que, quelle que soit la valeur de 

la leçon, il me semblait toujours que les méthodes du 

nagual Julian étaient bizarres et excessives. J’avouai à 

don Juan que tout ce que je l’avais entendu dire du 

nagual Julian m’avait tellement gêné que je m’en 

étais fait une image très négative. 

« Je crois que tu crains de me voir un de ces jours 

te jeter dans le fleuve ou te faire porter des vêtements 

de femme, dit-il, et il se mit à rire. Voilà pourquoi tu 

n’approuves pas le nagual Julian. 

« A cette époque, poursuivit don Juan, je n’appré- 

ciais pas ses stratagèmes, et je n’aimais certainement 

pas ce qu’il me faisait subir, mais aujourd’hui, lors- 

que j’y pense, je ne l’en admire que mieux pour la 

manière superbe et directe par laquelle il me plaça 

sur la position de la connaissance silencieuse. » 

Don Juan me dit qu’à cause de l’énormité de son 

expérience il avait complètement oublié l’homme 

monstrueux. Il marcha sans escorte presque jusqu’à 

la porte du nagual Julian, puis changea d’avis et se 

rendit chez le nagual Elias, en quête de réconfort. Et 

le nagual Elias lui expliqua la profonde cohérence 

des actions du nagual Julian. 

Le nagual Elias n’avait pas pu maîtriser son excita- 

tion au récit de l’histoire de don Juan. Il expliqua à 

don Juan, d’un ton ardent, que son  benefactor était un 

suprême  traqueur,  toujours à la recherche de choses 

d’ordre pratique. Il était sans cesse en quête de 

points de vue et de solutions pragmatiques. Son 

comportement, quand il s’était trouvé face au fleuve, 

était un chef-d’œuvre de l’art de  traquer.  Il avait mani- 

pulé et atteint tout le monde. Même le fleuve sem- 

blait être à ses ordres. 
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Le  nagual  Elias  maintenait  que,  pendant  que  don 

Juan  était emporté par le courant et luttait pour sa vie, 

le  fleuve  l’aida  à  comprendre  ce  qu'était  l’esprit.  Et 

grâce  à  cette  compréhension,  don  Juan  eut  l’occasion 

d’entrer directement dans la connaissance silencieuse. 

Don Juan me dit que, comme il était un jeune novice, 

il écouta le nagual Elias sans comprendre un mot, mais 

qu’il  avait  éprouvé  une  sincère  admiration  envers 

l’intensité qui caractérisait l’homme. 

Le  nagual  Elias  avait  d’abord  expliqué  à  don  Juan 

que  le  son  des  mots  et  leur  signification  étaient 

infiniment  importants  pour  les   traqueurs.  Ceux-ci 

utilisaient  les  mots  comme  autant  de  clés  pour  ouvrir 

tout ce qui était fermé. Les  traqueurs  devaient donc dire 

quel  était  leur  objectif  avant  d’essayer  de  l’atteindre. 

Mais ils ne pouvaient pas révéler d’emblée leur objectif 

véritable,  alors  ils  devaient  exprimer  les  choses  avec 

précaution pour camoufler l’essentiel de l’action. 

Le  nagual  appelait  cet  acte  réveiller   l’intention.  Il 

expliqua à. don Juan que le nagual Julian avait réveillé 

 l’intention  en affirmant énergiquement, en face de toute 

la  maisonnée,  qu’il  allait  montrer  d’un  seul  coup  à  don 

Juan ce qu’était l’esprit et comment le définir. Cela était 

tout  à  fait  absurde  parce  que  le  nagual  Julian  savait 

qu’il  n’y  avait  aucun  moyen  de  définir  l’esprit.  Ce  qu’il 

cherchait à faire, en réalité, c’était placer don Juan sur 

la position de la connaissance silencieuse. 

Après  avoir  fait  la  déclaration  qui  camouflait  son 

véritable  objectif,  le  nagual  Julian  avait  rassemblé 

autant de gens que possible, faisant d’eux à la fois ses  
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complices  conscients  et  inconscients.  Tous  étaient  au 

courant de son objectif déclaré, mais aucun d’entre eux 

ne savait ce qu’il avait vraiment en tête. 

En  croyant  que  son  explication  allait  ébranler 

l’impossible position de rébellion et d’indifférence totales 

qui  était  celle  de  don  Juan,  le  nagual  Elias  se  trompait 

entièrement.  Mais  le  nagual  continua  à  lui  expliquer 

patiemment  que,  lorsqu’il  avait  lutté  contre  le  courant, 

dans le fleuve, il avait accédé au troisième point. 

Le  vieux  nagual  lui  expliqua  que  la  position  de  la 

connaissance  silencieuse  était  appelée  le  troisième 

point,  parce  que,  pour  y  parvenir,  on  devait  franchir  le 

deuxième point, le lieu sans pitié. 

Il  dit  à  don  Juan  que  son  point  d’assemblage  avait 

acquis  une  fluidité  suffisante  pour  lui  permettre  d’être 

double, grâce à quoi il pouvait se trouver à la fois dans 

l’endroit  de  la  raison  et  dans  celui  de  la  connaissance 

silencieuse, soit alternativement, soit en même temps, 

Le  nagual  dit  à  don  Juan  que  sa  réussite  était 

magnifique.  Il  alla  même  jusqu’à  étreindre  don  Juan, 

comme  s’il  s’agissait  d’un  enfant.  Et  il  ne  pouvait 

s’arrêter  de  répéter  que  don  Juan,  en  dépit  du  fait  qu’il 

ne savait rien – ou peut-être parce qu’il ne savait rien – 

avait  transféré  toute  son  énergie  d’un  endroit  à  l’autre. 

Ce  qui  signifiait,  aux  yeux  du  nagual,  que  le  point 

d’assemblage  de  don  Juan  était  doué  d’une  fluidité 

naturelle des plus propices. 

Il dit à don Juan que tous les êtres humains pouvaient 

bénéficier  de  cette  fluidité. Mais, chez  la plupart d’entre 

nous,  elle  restait  en  réserve  et  nous  ne  l’utilisions 

jamais, sauf en de rares occasions qui     
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étaient  suscitées  par  des  sorciers,  comme  dans  le  cas 

de  l’expérience  qu’il  venait  de  vivre,  ou  par  des  cir- 

constances  naturelles  dramatiques,  comme  une  lutte 

contre la mort. 

Don Juan écoutait, fasciné par le timbre de la voix du 

vieux  nagual.  Quand  il  se  concentrait,  il  suivait  tout  ce 

que disait le vieil homme, ce qu’il n’avait jamais pu faire 

lorsque le nagual Julian parlait. 

Le  vieux  nagual  poursuivit.  Il  lui  expliqua  que  l’hu- 

manité  se  situait  au  niveau  du  premier  point,  la  raison, 

mais  que  le  point  d’assemblage  de  tous  les  êtres 

humains ne se trouvait pas carrément sur la position de 

la  raison. Ceux qui  se  trouvaient sur  cette  position  elle-

même  étaient  les  véritables  chefs  de  l’humanité.  La 

plupart  du  temps,  il  s’agissait  d’inconnus  dont  le  génie 

consistait à exercer leur raison. 

Le nagual me dit qu’il y avait eu une autre époque, où 

l’humanité  se  situait  au  niveau  du  troisième  point  qui, 

bien  sûr,  était  alors  le  premier  point,  mais  qu’en  suite, 

l’humanité s’était dirigée vers l’endroit de la raison. 

À  l’époque  où  la  connaissance  silencieuse  était  le 

premier  point,  c’était  pareil.  Le  point  d’assemblage  de 

tous les êtres humains ne se trouvait pas carrément sur 

cette  position  exacte.  Cela  signifiait  que  les  véritables 

chefs  de  l’humanité  avaient  toujours  été  les  rares  êtres 

humains  dont  le  point  d’assemblage  se  situait  sur  la 

position  exacte  de  la  raison  ou  de  la  connaissance 

silencieuse. Le reste de l’humanité, dit le vieux nagual à 

don  Juan,  n’était  faite  que  de  spectateurs.  À  notre 

époque,  il  s’agissait  des  amoureux  de  la  raison. 

Autrefois,  c’était  le  cas  des  amoureux  de  la 

connaissance silencieuse. C’étaient eux qui admi- 
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raient  les  héros  de  l’une  ou  l’autre  position  et  leur 

chantaient des odes. 

Le  nagual  déclara  que  l’humanité  avait  passé  la  plus 

longue  partie  de  son  histoire  sur  la  position  de  la 

connaissance  silencieuse,  et  que  ceci  expliquait  la 

grande nostalgie que nous en éprouvions. 

Don Juan demanda au vieux nagual ce que le nagual 

Julian  faisait  exactement  en  ce  qui  le  concernait  lui-

même. Le nagual Elias répondit en des termes tout à fait 

inintelligibles pour don Juan à ce moment-là. Il lui dit que 

le  nagual  Julian  le  préparait,  en  entraînant  son  point 

d’assemblage vers la position de la raison, à devenir un 

penseur  plutôt  qu’un  simple  spectateur  naïf  mais  plein 

d’émotion  qui  aimait  les  œuvres  bien  ordonnées  de  la 

raison. En même temps, le nagual préparait don Juan à 

être  un  véritable  sorcier  abstrait  plutôt  que  d’être, 

simplement,  l’un  de  ces  spectateurs  ignorants  et 

morbides amoureux de l’inconnu. Le nagual Elias affirma 

à don Juan que seul un être humain qui était un modèle 

de  raison  pouvait  déplacer  facilement  son  point 

d’assemblage  et  être  un  modèle  de  connaissance 

silencieuse.  Il  lui  dit  que  seuls  ceux  qui  se  trouvaient 

carrément dans l’une ou l’autre de ces positions pouvait 

voir  clairement  l’autre  position,  et  que  c’est  ainsi  que  le 

  

temps  de  la  raison  arriva.  La  position  de  la  raison 

pouvait être clairement perçue à partir de la position de 

la connaissance silencieuse. 

Le  vieux  nagual  dit  à  don  Juan  que  le  pont  à  voie 

unique  qui  allait  de  la  connaissance  silencieuse  à  la 

raison  s’appelait  «  responsabilité  >>.  C’est-à-dire  la 

responsabilité  que  les  hommes  authentiques  de  la 

connaissance silencieuse éprouvaient envers la   
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source de ce qu’ils connaissaient. Et l’autre pont à voie 

unique,  qui  allait  de  la  raison  à  la  connaissance 

silencieuse, s’appelait « pure compréhension ». C’est-à-

dire,  la  reconnaissance,  par  l’homme  de  raison,  du  fait 

que  la  raison  n’était  qu’une  île  dans  une  mer  aux 

innombrables archipels. 

Le  nagual  ajouta  qu’un  être  humain  chez  lequel  les 

deux ponts à voie unique fonctionnaient était un sorcier 

en  contact  direct  avec  l’esprit,  la  force  vitale  qui 

permettait  l’existence  simultanée  des  deux  positions.  Il 

souligna que tout ce que le nagual Julian avait fait le jour 

où  il  se  trouvait  au  bord  du  fleuve  participait  d’une 

manifestation qui n’était pas destinée à un public humain 

mais  à  l’esprit,  à  la  force  qui  l’observait.  Il  caracolait  et 

gambadait en s’abandonnant et se donnait en spectacle 

à  tout  le  monde,  surtout  à  la  puissance  à  laquelle  il 

s’adressait. 

Don  Juan  me  dit  que  le  nagual  Elias  lui  affirma  que 

l’esprit  n’écoutait  que  lorsque  son  interlocuteur  parlait 

par gestes, Et les gestes ne signifient pas des signes ou 

des  mouvements  du  corps, mais des actes de véritable 

abandon,  des  actes  de  générosité,  d’humour.  Pour  un 

geste destiné à l’esprit, les sorciers prennent ce qu’il y a 

de  meilleur  en  eux  et  l’offrent  silencieusement  à 

l’abstrait. 

AVOIR L'INTENTION DES APPARENCES  

Don Juan voulait que nous partions encore une 

fois pour la montagne avant que je rentre à la mai- 

son, mais nous ne le âmes pas. Il me demanda en 
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revanche de le conduire en ville. Il avait besoin d’y 

voir des gens. 

En chemin, nous parlâmes de tout sauf de  l’inten- 

 tion.  C’était un répit bienvenu. 

L’après-midi, après qu’il eut vaqué à ses occupa- 

tions, nous nous assîmes sur son banc préféré, qui se 

trouvait sur la place. L’endroit était désert. J’étais très 

fatigué et j’avais sommeil. Mais ensuite, d’une 

manière tout à fait inattendue, je me ragaillardis. 

Mon esprit devint clair comme du cristal. 

Don Juan remarqua tout de suite le changement et 

rit lorsque je fis un geste de surprise. Il piqua une 

pensée directement dans mon esprit ; ou peut-être 

fut-ce moi qui piquai cette pensée dans le sien. 



« Si tu penses à la vie en termes d’heures au lieu 

d’y penser en termes d’années, notre vie est immen- 

sément longue, me dit-il. Même si tu y penses en 

termes de jours, la vie demeure interminable. » 

C’était exactement ce à quoi j’avais pensé. 

Il me dit que les sorciers comptaient leur vie en 

termes d’heures, et qu’en une heure un sorcier pou- 

vait vivre l’équivalent en intensité d’une vie normale. 

L’intensité représente un avantage quand il s’agit de 

garder en réserve des informations dans le mouve- 

ment du point d’assemblage. 

Je lui demandai de m’expliquer cela plus en détail. 

Il m’avait conseillé, très longtemps auparavant, parce 

qu’il était très encombrant de prendre des notes pen- 

dant les conversations, de conserver toutes les infor- 

mations que je recueillais sur le monde des sorciers, 

bien classées, non pas sur du papier ou dans mon 

esprit, mais dans le déplacement de mon point d’as- 

semblage. 
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« Le point d’assemblage, même avec le déplace- 

ment le plus minime, crée des îles de perception tout 

à fait isolées. Les informations, sous forme d’expé- 

riences concernant la complexité de la conscience, 

peuvent y être gardées en réserve. 

– Mais comment les informations peuvent-elles 

être gardées en réserve dans quelque chose de si 

vague P demandai-je. 

– L’esprit aussi est vague, et pourtant tu y crois 

parce qu’il t’est familier, répliqua-t-il. Tu n’es pas 

encore aussi familier avec le déplacement du point 

d’assemblage, mais c’est presque la même chose. 

– Ce que je veux savoir, c’est comment les infor- 

mations sont gardées en réserve, insistai-je. 

– Elles sont gardées en réserve dans l’expérience 

elle-même, m’expliqua-t-il. Plus tard, quand un sor- 

cier déplace son point d’assemblage jusqu’à l’endroit 

précis où il se trouvait alors, il revit l’expérience tout 

entière. Cette remémoration du sorcier est le moyen 

par lequel il récupère toute l’information gardée en 

réserve dans le déplacement du point d’assemblage. 

« L’intensité est une conséquence automatique du 

mouvement du point d’assemblage, poursuivit-il. Par 

exemple, tu vis ces moments-ci plus intensément que 

tu ne le fais d’habitude, donc, à proprement parler, 

tu gardes de l’intensité en réserve. Un jour, tu revi- 

vras ce moment en poussant ton point d’assemblage 

à retourner à l’endroit précis où il se trouve mainte- 

nant. C’est ainsi que les sorciers gardent l’informa- 

tion en réserve. » 

Je dis à don Juan que les remémorations intenses 

que j’avais vécues ces derniers jours s’étaient pro- 
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duites en moi, sans l’intervention d’un processus 

mental particulier dont j’eusse eu conscience. 

« Comment peut-on faire pour se remémorer déli- 

bérément ? demandai-je. 

– L’intensité, étant un aspect de  l’intention,  est 

naturellement liée à l’éclat des yeux des sorciers, 

m’expliqua-t-il. Pour se remémorer ces îles de per- 

ception isolées, les sorciers doivent simplement avoir 

 l’intention  de l’éclat particulier de leurs yeux et l’asso- 

cier à tout endroit auquel ils veulent retourner. Mais 

je te l’ai déjà expliqué. » 

Je dus avoir l’air perplexe. Don Juan me considé- 

rait avec une expression sérieuse. J’ouvris deux ou 

trois fois la bouche pour lui poser des questions, mais 

je n’arrivais pas à formuler mes pensées. 

« Parce que son degré d’intensité se situe au-dessus 

de la moyenne, me dit don Juan, un sorcier peut 

vivre en quelques heures l’équivalent d’une vie de 

durée normale. Son point d’assemblage, en passant à 

une position qui n’est pas familière, emmagasine 

plus d’énergie que d’habitude. Ce flot supplémen- 

taire d’énergie s’appelle l’intensité. » 

Je comprenais ce qu’il me disait tout à fait claire- 

ment, et ma rationalité chancelait sous l’impact des 

implications extraordinaires que cela renfermait. 

Don Juan me fixa du regard puis me mit en garde 

contre une réaction typique qui affligeait les sorciers 

– un désir frustrant d’expliquer l’expérience de la 

sorcellerie en termes convaincants et raisonnable- 

ment argumentés. 

« L’expérience des sorciers est tellement étrange, 

poursuivit-il, que les sorciers la considèrent comme 

un exercice intellectuel et l’utilisent pour se  traquer. 
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Leur atout maître, en tant que  traqueurs,  cependant, 

est qu’ils demeurent profondément conscients du 

fait que nous sommes des êtres qui perçoivent et que 

la perception implique plus de possibilités que l’es- 

prit n’en peut concevoir. » 

Pour tout commentaire, j’exprimai mon appré- 

hension au sujet des possibilités étranges de la 

conscience humaine. 

« Pour se protéger de cette immensité, dit don 

Juan, les sorciers apprennent à maintenir un mé- 

lange parfait d’implacabilité, de ruse, de patience et 

de gentillesse. Ces quatre éléments de base sont inex- 

tricablement liés les uns aux autres. Les sorciers les 

cultivent en en ayant  l’intention.  Ces éléments de base 

sont, naturellement, des positions du point d’assem- 

blage. » 

Il dit, en poursuivant, que tous les actes accomplis 

par n’importe quel sorcier étaient, par définition, 

guidés par ces quatre principes. Ainsi, à proprement 

parler, toutes les actions de tous les sorciers sont déli- 

bérées dans leur conception et leur réalisation et 

caractérisées par le mélange spécifique des quatre 

fondements de l’art de  traquer. 

« Les sorciers utilisent les quatre dispositions de 

l’art de  traquer  comme guides, poursuivit-il. Il s’agit 

de quatre états d’esprit différents, quatre sortes d’in- 

tensité que les sorciers peuvent utiliser pour inciter 

leur point d’assemblage à se déplacer vers des posi- 

tions précises. >> 

Il sembla soudain ennuyé. Je lui demandai si c’était 



mon insistance à spéculer qui le gênait. 

« Je pense seulement à l’impasse dans laquelle 

nous met notre rationalité, dit-il. Nous avons ten- 
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dance à réfléchir, à interroger, à découvrir. Et on ne 

peut rien faire de cela à partir de la discipline de la 

sorcellerie. La sorcellerie est l’acte qui consiste à 

atteindre l’endroit de la connaissance silencieuse, et 

on ne peut expliquer la connaissance silencieuse par 

le raisonnement. On ne peut qu’en faire l’expé- 

rience. » 

Il sourit, et ses yeux brillaient comme deux points 

de lumière. Il dit que les sorciers, pour se protéger 

eux-mêmes contre l’effet considérable de la connais- 

sance silencieuse, conçurent l’art de  traquer;  Le fait 

de  traquer  déplace le point d’assemblage de manière 

infime mais régulière, donnant ainsi aux sorciers le 

temps et donc la possibilité de s’arc-bouter. 

« Dans l’art de  traquer,  poursuivit don Juan, il existe 

une technique que les sorciers utilisent beaucoup : la 

folie contrôlée. Les sorciers déclarent que la folie 

contrôlée est le seul moyen à leur disposition pour se 

comporter tant avec eux-mêmes – quand ils sont 

dans un état de conscience et de perception ampli- 

fiées – qu’avec tout et tout le monde, dans l’univers 

de la vie quotidienne. » 

Don Juan m’avait expliqué la folie contrôlée 

comme l’art de la tromperie contrôlée ou l’art de 

faire semblant d’être complètement absorbé par une 

action en cours – de feindre si bien que personne 

ne pouvait deviner que cette action n’était pas l’ac- 

tion réelle. La folie contrôlée n’est pas une tromperie 

totale, m’avait-il dit, mais une façon sophistiquée, 

artistique d’être séparé de tout, tout en continuant à 

faire partie intégrante de tout. 

« La folie contrôlée est un art, poursuivit don Juan. 

Un art très gênant et très difficile à apprendre. Beau-   
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coup de sorciers ne le supportent pas, non parce 

qu’ils trouvent dans cet art quelque chose d’intrin- 

sèque qui serait mauvais, mais parce qu’il faut beau- 

coup d’énergie pour l’exercer. » 

Don Juan admit qu'il le pratiquait consciencieuse- 

ment, bien qu’il n’aimât pas particulièrement cela, 

peut-être parce que son benefactor en avait été un 

adepte assidu. Peut-être était-ce aussi parce que sa 

personnalité – dont il disait qu’elle était fondamen- 

talement mesquine et tortueuse – ne disposait tout 

simplement pas de l’agilité nécessaire pour pratiquer 

la folie contrôlée. 

Je le regardai, surpris. Il se tut et me fixa de ses 

yeux malicieux. 

« Quand nous accédons à la sorcellerie, notre per- 

sonnalité est déjà formée, dit-il, en haussant les 

épaules dans un geste de résignation, et tout ce que 

nous pouvons faire:, c’est pratiquer la folie contrôlée 

et nous moquer de nous-mêmes. » 



J’eus un mouvement d’empathie et je lui affirmai 

qu’il n’était en aucun cas mesquin ou tortueux à mes 

yeux. 

« Mais il s’agit là de ma personnalité fondamen- 

tale », insista-t-il. 

Et moi j’insistai qu’il n’en était rien. 

« Les  traqueurs  qui pratiquent la folie contrôlée 

estiment qu’en matière de personnalité, toute la race 

humaine se divise en trois catégories >>, dit-il, et il sou- 

rit comme il le faisait toujours lorsqu’il me faisait 

marcher. 

« C’est absurde, protestai-je. Le comportement 

humain est trop complexe pour être classé en catégo- 

ries de manière aussi simple. 
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– Les  traqueurs  disent que nous ne sommes pas 

l’initiative, bien qu’ils ne se sentent pas à l’aise dans 

aussi complexes que nous le pensons, dit-il, et que 

ce rôle. Ils sont tout à fait mal à l’aise dans toutes les 

nous appartenons tous à l’une des trois catégories. » 

situations et ne se détendent jamais. Ils sont anxieux 

Je ris d’agacement. En temps normal, j’aurais pris 

et jamais satisfaits ; plus ils deviennent anxieux, plus 

une telle affirmation pour une plaisanterie, mais, 

ils sont méchants. Leur défaut fatal est qu’ils tue- 

cette fois-ci, parce que mon esprit était extrêmement 

raient pour dominer. 

clair et que mes pensées étaient intenses, je sentais 

Dans la troisième catégorie se trouvent des gens 

qu’il était vraiment sérieux. 

qui ne sont ni bons ni méchants. Ils ne servent per- 

« Êtes-vous sérieux ? lui demandai-je aussi poli- 

sonne et ne s’imposent à personne. Ils sont plutôt 

ment que j’en étais capable. 

indifférents. Ils se font d’eux-mêmes une idée exaltée 

– Tout à fait sérieux », me répondit-il, et il se mit 

qui provient uniquement de rêveries et de voeux 

à rire. 

pieux. S’ils excellent en quoi que ce soit, c’est à 

Son rire me détendit un peu. Et il continua de 

attendre que les choses arrivent. Ils attendent d’être 

m’expliquer le système de classification des  traqueurs. 

découverts et conquis et ont une merveilleuse pro- 

Il me dit que les gens qui étaient dans la première 

pension à susciter l’illusion qu’ils ont de grandes 

catégorie sont les secrétaires, les assistants, les compa- 

choses en suspens qu’ils promettent toujours de 

gnons parfaits. Ils ont une personnalité très fluide, 

livrer, mais qu’ils ne livrent jamais parce qu’en réa- 

mais leur fluidité n’est pas nourrissante. Ils sont 

lité, elles n’existent pas. 

cependant serviables, attentifs, complètement domes- 

Don Juan me dit qu’il appartenait lui-même sans 

tiques, relativement ingénieux, doués d’humour, de 

aucun doute à la deuxième catégorie. Puis il 

bonnes manières, gentils, délicats. En d’autres 

demanda de me classer moi-même, et cela me décon- 

termes, ils sont ce que l’on trouve de mieux, mais ils 

certa. Don Juan était pratiquement par terre, plié en 

souffrent d’un énorme défaut : ils ne peuvent pas 

deux de rire. 

fonctionner seuls. Ils ont tout le temps besoin de 

Il m’exhorta de nouveau à me classer moi-même, 

quelqu’un pour les diriger. Quand on leur a indiqué 

et je suggérai, avec réticence, que j’étais peut-être 

une direction, quels que soient les obstacles ou l’hos- 

une combinaison des trois catégories. 

tilité qu’il faut surmonter pour la suivre, ils sont for- 

« Ne me parle pas de cette absurdité de combinai- 

midables. Seuls, ils périssent. 

son, me dit-il, en riant encore. Nous sommes des 

Les gens qui sont de la deuxième catégorie ne sont 

êtres simples, chacun de nous représente l’un des 

pas bien du tout. Ils sont mesquins, vindicatifs, 

trois types. Et, pour moi, tu appartiens à la seconde 

envieux, jaloux, égocentriques. Ils ne parlent que 

catégorie. Les  traqueurs.  appellent les gens de cette 

d’eux-mêmes et exigent d’habitude que les autres se 

catégorie les pets. » 

conforment à leurs critères. Ils prennent toujours  

Je commençai à dire, au contraire, que son système 
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de classification était avilissant. Mais je m’arrêtai juste 

au moment où je m’apprêtais à me lancer dans une 

longue tirade. Je lui dis, en revanche, que, s’il était 

vrai qu’il n’existait que trois types de personnalités, 

nous étions tous pris au piège d’une de ces catégories 

pour la vie, sans aucun espoir de changement ou de 

rédemption. 

Il m’accorda que c’était exactement le cas. Sauf 



qu’il restait une voie de rédemption. Les sorciers 

avaient appris depuis longtemps que seule notre 

auto contemplation personnelle tombait dans une de 

ces catégories. 

« Ce qui est ennuyeux dans notre cas, c’est que 

nous nous prenons au sérieux, dit-il. La catégorie, 

quelle qu’elle soit, où tombe notre image de nous- 

mêmes ne compte qu’à cause de notre suffisance. Si 

nous n’étions pas si suffisants, la catégorie dans 

laquelle nous tomberions n’aurait aucune impor- 

tance. 

« Je serai toujours un pet, poursuivit-il, tout son 

corps secoué de rire. Et il en sera de même pour toi. 

Mais, maintenant, je suis un pet qui ne se prend pas 

au sérieux, alors que toi tu continues à le faire. >> 

J’étais indigné. Je voulus discuter avec lui mais je 

ne réussis pas à rassembler suffisamment d’énergie 

pour cela. 

Sur la place vide, l’écho de son rire était sinistre. 

Il changea de sujet et débita les noyaux de base 

dont il avait parlé avec moi : les manifestations de 

l’esprit, le cognement de l’esprit, la ruse de l’esprit, 

la descente de l’esprit, l’exigence de  l’intention  et le 

maniement de  l’intention.  Il les récita comme s’il don- 

nait à ma mémoire la chance de les retenir totale-   
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ment. Puis, il mit succinctement en lumière tout ce 

qu’il m’en avait dit. On aurait dit qu’il me faisait déli- 

bérément emmagasiner toutes ces informations dans 

l’intensité du moment présent. 

Je remarquai que les noyaux de base restaient 

encore un mystère pour moi. Je me faisais beaucoup 

de souci quant à ma capacité de les comprendre. Il 

me donnait l’impression d’être sur le point de laisser 

tomber le sujet, et je n’en avais pas du tout saisi la 

signification. 

J’insistai sur le fait que j’avais d’autres questions à 

lui poser sur les noyaux abstraits. 

Il sembla évaluer ce que je disais, puis il hocha 

doucement la tête. 

« Ce sujet m’avait aussi coûté de grandes difficul- 

tés, dit-il. Et, moi aussi, j’ai posé beaucoup de ques- 

tions. J’étais peut-être un rien moins égocentrique 

que toi. Et très méchant. Le harcèlement était la 

seule façon de questionner que je connaissais. Toi- 

même, tu es plutôt un inquisiteur belliqueux. En fin 

de compte, bien sûr, nous sommes toi et moi aussi 

gênants l’un que l’autre mais pour des raisons diffé- 

rentes. 

Don Juan n’ajouta qu’une seule chose à notre 

conversation sur les noyaux de base avant de changer 

de sujet, à savoir que ces noyaux se révélaient avec 

une extrême lenteur, avançant et reculant irréguliè- 

rement. 

« Je ne répéterai jamais assez que tout homme, 

dont le point d’assemblage se déplace, peut le dépla- 

cer plus loin qu’il ne le fait, dit-il pour commencer. 

Et la seule raison pour laquelle nous avons besoin 

d’un maître réside dans la nécessité d’être aiguil- 
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lonné sans pitié. Autrement, notre réaction naturelle 

consiste à nous arrêter pour nous féliciter nous- 

mêmes d’avoir fait tant de progrès. » 

Il dit que nous étions tous deux de bons exemples 

de la tendance odieuse à se ménager. Son  benefactor, 

heureusement, formidable  traqueur,  ne l’avait pas 

épargné. 

Don Juan me dit qu’au cours de leurs voyages de 

nuit dans le désert, le nagual Julian lui avait fait des 

exposés exhaustifs sur la nature de la suffisance et le 

mouvement du point d’assemblage. Le nagual Julian 

considérait la suffisance comme un monstre à trois 

mille têtes. Et l’on pouvait l’affronter et le détruire 

par trois moyens. Le premier consistait à couper ces 

têtes une à une ; le deuxième était de parvenir à cet 

état d’esprit mystérieux qu’on appelait le lieu sans 

pitié qui détruisait la suffisance en l’affamant lente- 

ment ; et le troisième consistait à payer l’anéantisse- 

ment instantané du monstre à trois mille têtes en 

mourant symboliquement. 

Le nagual Julian recommandait la troisième solu- 

tion. Mais il dit à don Juan qu’il pouvait se considérer 

heureux s’il avait la chance de choisir. Car c’était 

généralement l’esprit qui décidait de l’orientation 

que devait prendre le sorcier, et il était du devoir du 

sorcier d’obéir. 

Don Juan me dit que, de même qu’il m’avait guidé, 

son  benefactor  l’avait guidé et conduit à couper, une à 

une, les trois mille têtes de la suffisance, mais que les 

résultats s’étaient révélés très différents. Alors que 

j’avais très bien réagi, lui n’avait pas réagi du tout. 

« J’étais dans une situation particulière, poursuivit- 

il. A partir du moment où mon  benefactor  me  vit   
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étendu sur la route, avec une balle dans la poitrine, 

il sut que j’étais le nouveau nagual. Il agit en consé- 

quence et déplaça mon point d’assemblage aussitôt 

que ma santé le permit. Et je vis très facilement un 

champ d’énergie, sous la forme de cet homme mons- 

trueux. Mais cette réussite, au lieu d’aider à des mou- 

vements du point d’assemblage comme c’eût été 

naturel, leur fit obstacle. Et tandis que les points d’as- 

semblage des autres apprentis se déplaçaient réguliè- 

rement, le mien restait fixé au niveau où je pouvais 

 voir  le monstre. 

– Mais votre  benefactor  ne vous a-t-il pas dit ce qui 

se passait ? demandai-je, vraiment déconcerté par 

cette complication superflue. 

– Mon  benefactor  ne croyait pas à la transmission 

du savoir, me répondit don Juan. Il estimait que la 

connaissance ainsi communiquée manquait d’eva- 

cité. Elle n’était jamais disponible quand on en avait 

besoin. D’autre part, si la connaissance était trans- 

mise uniquement par insinuation, la personne inté- 

ressée pouvait trouver des moyens pour revendiquer 

cette connaissance. » 

Don Juan me dit que la différence entre sa 



méthode d’enseignement et celle de son  benefactor 

résidait en ce que lui-même croyait que l’on devait 

avoir une liberté de choix. Ce n’était pas l’avis de son 

 benefactor. 

« Le maître de votre  benefactor,  le nagual Elias, ne 

vous a-t-il pas dit ce qui se passait ? insistai-je. 

– Il a essayé, dit don Juan en soupirant, mais 

c’était vraiment impossible. Je savais tout. Je laissais 

simplement les deux hommes parler et m’assourdir 

et je n’écoutais jamais rien de ce qu’ils me disaient, » 
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Pour sortir de l’impasse, le nagual Julian décida de 

forcer don Juan à réaliser encore une fois, mais diffé- 

remment, un mouvement libre de son point d’assem- 

blage. 

Je l’interrompis pour lui demander si cela s’était 

passé avant ou après l’expérience qu’il avait faite 

dans le fleuve. Les histoires de don Juan ne suivaient 

pas l’ordre chronologique qui m’aurait convenu. 

« Cela s’est passé plusieurs mois plus tard, répon- 

dit-il. Et ne va pas t’imaginer un instant que j’aie vrai- 

ment changé après avoir fait l’expérience de cette 

perception divisée, que je sois devenu plus sage ou 

plus sobre. Absolument pas. 

« Pense à ce qui t’arrive, poursuivit-il. Je n’ai pas 

seulement brisé ta continuité à plusieurs reprises, 

je l’ai mise en lambeaux, et regarde-toi ; tu te 

comportes encore comme si tu étais intact. C’est là 

une réussite suprême de la magie, de  l’intention. 

« J’étais comme toi. Pendant un temps, j’ai vacillé 

sous l’impact des expériences que je vivais, puis j’ai 

oublié et j’ai recollé les morceaux comme s’il ne 

s’était rien passé. C’est pour cela que mon  benefactor 

pensait qu’on ne peut changer vraiment qu’en mou- 

rant. » 

Reprenant son histoire, don Juan me dit que le 

nagual utilisa Tulio, l’élément asocial de sa maison- 

née, pour porter un nouveau coup écrasant à sa 

continuité psychologique. 

Don Juan me dit que tous les apprentis, y compris 

lui-même, n’étaient jamais complètement d’accord 

sur rien sinon sur le fait que Tulio était un petit 

homme arrogant qui méritait le mépris. Ils détes- 

taient Tulio parce qu’il les évitait ou les snobait. Il les   
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traitait  avec  un  tel  dédain  qu’ils  avaient  l’impression 

d’être  moins  que  rien.  Ils  étaient  tous  convaincus  que 

Tulio  ne  leur  adressait  jamais  la  parole  parce  qu’il 

n’avait  rien  à  dire,  et  que  sa  caractéristique  la  plus 

saillante, son indifférence arrogante, servait de masque 

à sa timidité. 

Pourtant,  malgré  sa  personnalité  désagréable,  au 

grand  dépit  de  tous  les  apprentis,  Tulio  avait  une 

influence extrême sur la maisonnée, en particulier sur le 

nagual Julian qui semblait raffoler de lui. 

Un matin, le nagual Julian envoya tous les apprentis 

faire  des  courses  en  ville  pour  la  journée.  La  seule 

  

personne qui resta à la maison, à part les aînés, fut don 

Juan. 

Vers midi, le nagual Julian se dirigea vers son bureau 

pour  faire  sa  comptabilité  quotidienne.  En  y  entrant,  il 

demanda  à  don  Juan  d’un  ton  neutre  de  l’aider  dans 

ses comptes. 

Don  Juan  commença  par  examiner  les  reçus  et 

s’aperçut  bientôt  qu’il  avait  besoin,  pour  poursuivre  sa 

tâche,  d’informations  qui  étaient  en  possession  de 

Tulio, le  contremaître de la propriété, que celui-ci avait 

oublié de consigner par écrit. 

Le  nagual  Julian  était  tout  à  fait  furieux de  l’oubli  de 

Tulio,  ce  qui  fit  plaisir  à  don  Juan.  Le  nagual  ordonna 

avec  impatience  à  don  Juan  d’aller  chercher  Tulio,  qui 

se trouvait dans les champs où il surveillait les ouvriers, 

et de lui demander de venir au bureau. 

Don  Juan,  réjoui  à  l’idée  d’embêter  Tulio,  courut 

pendant  près  d’un  kilomètre  jusqu’aux  champs, 

accompagné bien sûr par un ouvrier agricole pour être 

protégé  de  l’homme  monstrueux.  Il  trouva  Tulio  qui 

surveillait les ouvriers de loin, comme toujours. 
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Don  Juan  avait  remarqué  que  Tulio  détestait  entrer  en 

contact direct avec les autres et les regardait toujours à 

distance. 

D’une  voix  dure  et  d’une  manière  exagérément 

impérieuse, 

don 

Juan 

demanda 

à 

Tulio 

de 

l’accompagner  à  la  maison  parce  que  le  nagual  avait 

besoin  de  ses  services.  Tulio  répondit,  d’une  voix  à 

peine  audible,  qu’il  était  trop  occupé  pour  le  moment, 

mais qu’il pourrait venir dans une heure. 

Don  Juan  insista,  sachant  que  Tulio  ne  se  fatiguerait 

pas  à  discuter  avec  lui  et  le  congédierait  simplement 

d’un  mouvement  de  tête.  Il  fut  choqué  quand  Tulio 

commença  à  lui  dire,  en  hurlant,  des  obscénités.  La 

scène  était  tellement  inhabituelle,  étant  donné  le 

caractère  de  Tulio,  que  même  les  ouvriers  agricoles 

cessèrent  de  travailler  et  se  regardèrent  d’un  air 

interrogateur.  Don  Juan  était  sûr  qu’ils  n’avaient  jamais 

entendu Tulio élever la voix, et encore moins hurler des 

gros  mots.  Il  fut  lui-même  tellement  surpris  qu’il  rit 

nerveusement,  ce  qui  mit  Tulio  dans  une  colère  folle.  Il 

lança  même  une  pierre  à  don  Juan,  qui  prit  peur  et 

s’enfuit. 

Don  Juan  et  son  garde  du  corps  retournèrent 

immédiatement en courant jusqu’à la maison. Devant la 

porte  principale,  ils  virent  Tulio.  Celui-ci  parlait  et  riait 

tranquillement  avec  quelques-unes  des  femmes. 

Comme  à  son  habitude,  il  tourna  la  tête,  ignorant  don 

Juan.  Don  Juan,  en  colère,  se  mit  à  l’apostropher,  lui 

reprochant  de  faire  la  conversation  alors  que  le  nagual 

voulait  le  voir  dans  son  bureau.  Tulio  et  les  femmes 

regardèrent don Juan comme s’il était devenu fou. 

Mais Tulio n’était pas lui-même ce jour-là. Il cria   
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aussitôt  à  don  Juan  de  fermer  sa  sale  gueule  et  de 

s’occuper  de  ses  propres  affaires.  Il  l’accusa  effronté- 

ment d'essayer de le brouiller avec le nagual Julian. 

Les  femmes  exprimèrent  leur  consternation  en 

soupirant  fort  et  en  regardant  don  Juan  d’un  air 

désapprobateur.  Elles  essayèrent  de  calmer  Tulio.  Don 

Juan  ordonna  à  Tulio  de  se  rendre  dans  le  bureau  du 

nagual et de lui expliquer les comptes. Tulio lui répondit 

d’aller au diable. 

Don  Juan  tremblait  de  colère.  La  simple  tâche  qui 

consistait  à  demander  les  comptes  avait  tourné  au 

cauchemar.  Il  se  contrôla.  Les  femmes  le  regardaient 

intensément,  ce  qui  le  remit  complètement  en  colère. 

Dans un état de rage silencieuse, il courut au bureau du 

nagual. Tulio et les femmes se remirent à parler et à rire 

tranquillement,  comme  s’il  s’agissait  d’une  plaisanterie 

entre eux. 

La surprise de don Juan fut totale quand il entra dans 

le  bureau  et  trouva  Tulio  assis  derrière  le  bureau  du 

nagual et absorbé dans sa comptabilité. Don Juan fit un 

suprême  effort  et  contrôla  sa  colère.  Il  sourit  à  Tulio.  Il 

n’éprouvait  plus  le  besoin  d’affronter  Tulio.  Il  avait 

soudain compris que le nagual Julian utilisait Tulio pour 

le  mettre  à  l’épreuve, pour  voir  s’il  allait se  fâcher. Il ne 

lui donnerait pas cette satisfaction. 

Sans  lever  les  yeux  de  ses  comptes,  Tulio  dit  à  don 

Juan  que  s’il  cherchait  le  nagual,  il  le  trouverait 

probablement à l’autre bout de la maison. 

Don  Juan  se  précipita  vers  l’autre  bout  de  la  maison 

pour trouver le nagual Julian faisant lentement le tour du 

patio  aux  côtés  de  Tulio.  Le  nagual  semblait  absorbé 

dans sa conversation avec Tulio. Tulio tira  
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doucement  la  manche  du  nagual  et  lui  dit  à  voix  basse 

que son assistant était là. 

Le  nagual,  comme  si  de  rien  n’était,  expliqua  à  don 

Juan tout ce qui concernait les comptes sur lesquels ils 

avaient travaillé. Ce fut une explication longue, détaillée 

et  complète.  Il  ajouta  que  don  Juan  n’avait  qu’à  aller 

chercher  le  livre  de  comptabilité  dans  le  bureau,  et  à 

l’apporter  ici  pour  qu’ils  pussent  le  mettre  à  jour  et  le 

faire signer par Tulio. 

Don  Juan  ne  comprenait  pas  ce  qui  se  passait. 

L’explication  détaillée  et  le  ton  ordinaire  du  nagual 

avaient  tout  ramené  dans  le  royaume  des  affaires  du 

monde. 

Tulio  ordonna  impatiemment  à  don  Juan  de  se 

dépêcher  d’aller  chercher  le  livre  parce  qu’il  était 

occupé. On l’attendait ailleurs. 

Désormais, don Juan s’était résigné à être un clown. Il 

savait que le nagual manigançait quelque chose : il avait 

cet étrange regard que don Juan associait toujours à ses 

vilaines  plaisanteries. Par ailleurs, Tulio avait plus parlé 

ce  jour-là  qu’il  ne  l’avait  fait  pendant  les  deux  années 

entières que don Juan avait passées dans cette maison. 

Sans dire un mot, don Juan retourna dans le bureau. 

Et, comme il s’y attendait, Tulio y était arrivé avant lui. Il 

était  assis  sur  un  coin  du  bureau,  attendant 

impatiemment  don  Juan,  frappant  le  sol  du  talon  de  sa 

botte. Il tendit à don Juan le livre que celui-ci cherchait, 

le lui donna et lui demanda de partir. 

Bien qu’il se fût préparé à tout, don Juan fut surpris. Il 

regarda l’homme, qui se mit en colère et devint grossier. 

Don Juan dut lutter pour ne pas   
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exploser.  Il  se  disait  sans  cesse  en  lui-même  qu’il  était 

simplement question d’éprouver son comportement. Il se 

voyait jeté hors de la maison s’il ratait cette épreuve. 

Fort  troublé,  il  put  cependant  s’interroger  sur  la 

vitesse  avec  laquelle  Tulio  s’arrangeait  toujours  pour  le 

précéder d’un pas. 

Don  Juan  prévoyait,  bien  sûr,  que  Tulio  l’attendrait 

avec le nagual. Pourtant, quand il le vit, bien qu’il ne fût 

pas surpris, il resta incrédule. Il avait parcouru la maison 

en  courant,  empruntant  le  chemin  le  plus  court.  Il  était 

impossible  que  Tulio  courût  aussi  vite  que  lui.  Qui  plus 

est, si Tulio avait couru, il aurait dû le faire à son côté. 

Le nagual prit le livre des mains de don Juan d’un air 

indifférent.  Il  y  consigna:  ce  qui  manquait  ;  Tulio  signa. 

Puis  ils  continuèrent  à  parler  de  comptes,  dédaignant 

don Juan, dont les yeux fixaient Tulio. Don Juan voulait 

découvrir quelle était la nature de l’épreuve à laquelle on 

le  soumettait.  Ge  devait  être,  pensait-il,  une  épreuve 

portant  sur  son  comportement,  Après  tout,  dans  cette 

maison, son comporte ment avait toujours fait problème. 

Le  nagual  renvoya  don  Juan,  en  disant  qu’il  voulait 

être seul avec Tulio pour parler affaires. Don Juan se mit 

immédiatement à la recherche des femmes pour voir ce 

qu’elles avaient à dire sur cette étrange situation. Il avait 

fait  quelques  pas  quand  il  rencontra  deux  de  ces 

femmes avec Tulio. Tous trois étaient absorbés par une 

conversation  très  animée.  Il  les  vit  avant  qu’eux  ne  le 

vissent et il retourna en courant vers le nagual. Tulio se 

trouvait là, parlant avec le nagual. 
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Un  soupçon  incroyable  se  fit  jour  dans  l’esprit  de 

moment-là,  et  travaillait  toujours  à  ses  comptes.  Il  mit 

don  Juan.  Il  courut  jusqu’au  bureau  ;  Tulio  était 

le  livre  de  côté  et  sourit  à  don  Juan.  Il  lui  dit  que  les 

plongé dans son livre de comptes et ne fit même pas 

vingt  et  un  non-faire  qu’il  avait  appris  à  don  Juan 

attention à don Juan. Don Juan lui demanda ce qui se 

étaient  les  outils  qui  pouvaient  couper  les  trois  mille 

passait.  Tulio  fut  lui-même  cette  fois  :  il  ne  répondit 

têtes  de  la  suffisance,  mais  que  ces  outils  n’avaient 

pas à don Juan et ne le regarda pas. 

pas réussi du tout à don Juan. C’est ainsi qu’il essayait 

Don  Juan  eut  à  ce  moment-là  une  autre  pensée 

la deuxième des méthodes destinées à venir à bout de 

inconcevable.  Il  courut  vers  l’écurie,  sella  deux 

la  suffisance,  ce  qui  signifiait  qu’il  mettait  don  Juan 

chevaux  et  demanda  à  son  garde  du  corps  de 

dans l’état que l’on appelait le lieu sans pitié. 

l’accompagner encore une fois. Ils galopèrent jusqu’à 

Don  Juan  fut  persuadé  à  ce  moment-là  que  le 

l’endroit  où  ils  avaient  vu  Tulio  auparavant.  Il  se 

nagual  Julian  était  complètement  fou.  À  l’entendre 

trouvait  exactement  là  où  ils  l’avaient  laissé.  Il  ne 

parler  de  non-faire,  de  monstres  à  trois  mille  têtes  ou 

parla  pas  à  don  Juan.  Quand  celui-ci  l’interrogea,  il 

de lieu sans pitié, don Juan le plaignait presque. 

haussa les épaules et tourna la tête. 

Le  nagual  Julian  demanda  très  calmement  à  don 

Don  Juan  et  son  compagnon  retournèrent  à  la 

Juan  de  se  rendre  jusqu’à  la  remise  qui  se  trouvait 

maison au galop. Don Juan laissa l’homme s’occuper 

derrière la maison et de demander à Tulio d’en sortir. 

des  bêtes  et  se  précipita  dans  la  maison.  Tulio  était 

en train de déjeuner avec les femmes. Et Tulio parlait 

Don Juan soupira et fit de son mieux pour ne pas 

aussi au nagual. Et Tulio travaillait aussi sur les livres. 

éclater de rire. Les méthodes du nagual étaient trop 

Don Juan s’assit et sentit la sueur froide de la peur. 

évidentes. Don Juan savait que le nagual voulait pour- 

Il savait que le nagual le mettait à l’épreuve par l’une  

suivre l’épreuve, en se servant de Tulio. 



de  ses  horribles  plaisanteries.  Il  réfléchit  et  déduisit 

Don Juan interrompit son récit et me demanda ce 

qu’il y avait pour lui trois lignes de conduite. Il pouvait 

que je pensais du comportement de Tulio. Je répon- 

se comporter comme si rien ne sortait de l’ordinaire ; il 

dis qu’en me laissant guider par ce que je savais du 

pouvait découvrir lui-même la nature de l’épreuve ; ou 

monde des sorciers, je dirais que Tulio était un sor- 

bien,  puisque  le  nagual  lui  avait  à  plusieurs  reprises 

cier et qu’il déplaçait, d’une manière ou d’une autre, 

assuré  qu’il  était  là  pour  tout  expliquer,  et  que  cela 

son point d’assemblage avec beaucoup de virtuosité 

était gravé dans son esprit, don Juan pouvait affronter 

pour donner à don Juan l’impression qu’il se trouvait 

le nagual et lui demander des éclaircissements. 

dans quatre endroits différents à la fois. 

Il  se  décida  pour  la  troisième  solution.  Il  se  rendit 

<< Alors que penses-tu que j’aie trouvé dans la remi-

auprès  du  nagual  et  lui  demanda  de  lui  expliquer  ce 

se ? me demanda don Juan avec un grand sourire. 

qu’il était en train de subir. Le nagual était seul, à ce 

– Je dirais que vous y avez trouvé Tulio, ou que 

vous n’y avez trouvé personne, répondis-je. 
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– Mais dans l’une ou l’autre de ces deux hypo- 

thèses, ma continuité n’aurait subi aucun choc », me 

dit don Juan. 

Je tentai d’imaginer des choses étranges et lui dis 

qu’il avait peut-être trouvé le corps de rêve de Tulio. 

Je rappelai à don Juan qu’il avait agi d’une façon 

similaire à mon égard avec l’un des membres de son 

clan de sorciers. 

« Non, répliqua don Juan. Ce que j’ai trouvé était 

une plaisanterie qui n’a pas d’équivalent dans la réa- 

lité. Et pourtant, il ne s’agissait pas d’une chose 

étrange ; il ne s’agissait pas d’une chose qui était hors 

de ce monde. De quoi crois-tu qu’il s’agissait ? » 

Je dis à don Juan que je détestais les énigmes. Je lui 

dis qu’étant donné toutes les choses étranges dont il 

m’avait fait faire l’expérience, les seuls faits que je 

pouvais concevoir étaient des faits encore plus 

étranges, et que comme cette hypothèse était exclue, 

je renonçais à deviner. 

« Quand je me rendis dans cette remise, j’étais prêt 

à y trouver Tulio caché, me dit don Juan. J’étais sûr 

que l’autre partie de l’épreuve allait consister en un 

jeu de cache-cache exaspérant. Tulio allait me rendre 

fou en se cachant à l’intérieur de cette remise. 

« Mais rien de ce que je m’étais préparé à vivre 

n’arriva. J’entrai dans cette remise et y trouvai quatre 

Tulio. 

– Que voulez-vous dire par “quatre Tulio” ? lui 

demandai-je, 

– Il y avait quatre hommes dans cette remise, 

répondit don Juan. Et chacun d’entre eux était Tulio. 

Peux-tu imaginer ma surprise ? Ils étaient tous assis 

dans la même position, étroitement serrés les uns   
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contre les autres, les jambes croisées. Ils m’atten- 

daient. Je les regardai et pris la fuite en courant et en 

criant. 

« Mon  benefactor  me plaqua à terre de l’autre côté 

de la porte. Et alors, vraiment horrifié, je vis les 

quatre Tulio sortir de la remise et avancer vers moi. 

Je criai, et criai encore tandis que les Tulio me pico- 

taient de leurs doigts durs, comme d’immenses 

oiseaux passant à l’attaque. Je criai jusqu’à ce que je 

sente quelque chose céder en moi, et j’accédai à un 

état de superbe indifférence. Je n’avais jamais res- 

senti une chose aussi extraordinaire de ma vie. J’écar- 

tai d’un geste les Tulio et me levai. Ils venaient de me 

chatouiller. Je me dirigeai directement vers le nagual 

et lui demandai de m’expliquer ce que représen- 

taient ces quatre hommes. » 

Le nagual expliqua à don Juan que ces quatre 

hommes étaient des parangons de l’art du  traqueur. 

Leurs noms avaient été inventés par leur maître, le 

nagual Elias, qui, dans un exercice de folie contrôlée, 

avait pris les chiffres espagnols  uno, dos, tres, cuatro, 

les avait ajoutés au nom de Tulio, et avait ainsi 

obtenu les noms Tuliuno, Tuliodo, Tulitre, et Tuli- 

cuatro. 

Le nagual Julian les présenta chacun à son tour à 

don Juan. Les quatre hommes se tenaient en rang. 

Don Juan fit face à chacun d’entre eux, en inclinant 

la tête, et ils répondirent de la même façon. Le 

nagual me dit que les quatre hommes étaient des tra- 

 queurs  d’un talent tellement extraordinaire, comme 

ils venaient de le confirmer, que tout éloge était 

superflu. Les Tulio représentaient le triomphe du 

nagual Elias ; ils étaient l’essence de la discrétion. 
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C’étaient des   traqueurs   tellement magnifiques  que  pour 

toutes  les  questions  pratiques,  seul  l’un  d’entre  eux 

existait. Même si les gens les voyaient et avaient affaire 

à  eux  tous  les  jours,  personne,  hormis  les  habitants  de 

la maison, ne savait qu’il existait quatre Tulio. 

Don Juan comprenait avec une parfaite clarté tout ce 

que  disait le nagual Julian à propos de ces hommes. À 

cause de cette clarté d’esprit inhabituelle, il comprit qu’il 

avait atteint le lieu sans pitié. Et il comprit, tout seul, que 

le  lieu  sans  pitié  était  une  position  du  point 

d’assemblage  qui  rendait  l’apitoiement  sur  soi-même 

inopérant.  Mais  don  Juan  savait  également  que  sa 

perspicacité  et  sa  sagesse  étaient  extrêmement 

provisoires.  Inévitablement,  son  point  d’assemblage 

allait regagner son point de départ. 

Quand  le  nagual  demanda  à  don  Juan  s’il  avait  des 

questions  à  poser,  celui-ci  se  rendit  compte  qu’il  ferait 

mieux de prêter sérieusement attention aux explications 

du nagual que de spéculer sur sa propre prévoyance. 

Don  Juan  voulait  savoir  comment  les  Tulio  faisaient 

pour donner l’impression qu’il n’existait qu’une personne. 

Il  était  extrêmement  intrigué  parce  qu’en  les  observant 

ensemble  il  s’était  aperçu  qu’ils  n’étaient  pas  vraiment 

pareils. Ils étaient vêtus de la même façon. Ils avaient à 

peu  près  le  même  âge,  la  même  taille  et  la  même 

configuration.  Mais  leur  ressemblance  s’arrêtait  là.  Et 

pourtant,  même  en  les  regardant,  il  aurait  pu  jurer  qu’il 

n’y avait qu’un Tulio. 

Le  nagual  Julian  lui  expliqua  que  l’œil  humain  était 

entraîné à ne se concentrer que sur les traits les   
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plus  saillants  de  tout  ce  qu’il  voyait,  et  que  ces  traits 

saillants  étaient  connus  d’avance.  Ainsi,  l’art  des  tra-

 queurs   consistait  à  susciter  une  impression  précise  en 

présentant  des  traits  qu’ils  choisissaient, des  traits  dont 

ils  savaient  que  les  yeux  du  spectateur  les  remar- 

queraient obligatoirement. En renforçant astucieusement 

certaines  impressions,  les   traqueurs   pouvaient  susciter 

chez le spectateur une conviction incontestable quant à 

ce que ses yeux avaient perçu. 

Le  nagual  Julian  dit  à  don  Juan  que  lorsque  celui-ci 

était  arrivé  au  début,  vêtu  d’habits  de  femme,  les 

femmes de son clan furent ravies et rirent ouvertement. 

Mais  l’homme  qui  était  avec  elles,  et  se  trouvait  être 

Tulitre,  donna  à  don  Juan  sa  première  impression  d’un 

Tulio.  Il  se  tourna  à  moitié  pour  cacher  son  visage, 

haussa  les  épaules  avec  dédain,  comme  si  toute  cette 

histoire l’ennuyait et s’éloigna – pour rire tout son saoul 

une  fois  seul  –  tandis  que  les  femmes  contribuaient  à 

consolider  cette  première  impression  et  faisaient 

semblant  d’éprouver  de  l’appréhension,  presque  de  la 

gêne, devant l’insociabilité de cet homme. 

À  partir  de  ce  moment-là,  n’importe  lequel  des  Tulio 

qui  se  trouvait  auprès  de  don  Juan  renforçait  cette 

impression  et  la  perfectionnait  jusqu’à  ce  que  le  regard 

de  don  Juan  ne  pût plus saisir que ce qu’on lui donnait 

en pâture. 

Tuliuno se mit alors à parler et dit qu’il leur avait fallu 

environ trois mois d’actions très cohérentes et conduites 

avec beaucoup de soin pour rendre don Juan aveugle à 

tout  sauf  à  ce  qu’on  l’avait  conditionné  à  attendre.  Au 

bout  de  trois  mois,  son  aveuglement  était  si  prononcé 

que les Tulio cessèrent de  
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prendre 

des 

précautions. 

Ils 

se 

comportaient 

normalement  dans  la  maison.  Ils  cessèrent  même  de 

porter  des  habits  identiques,  et  don  Juan  ne  remarqua 

pas  la  différence.  Mais  quand  les  autres  apprentis 

arrivèrent  à  la  maison,  les  Tulio  durent  tout 

recommencer. Cette fois, l’enjeu était difficile, parce qu’il 

y avait beaucoup d’apprentis et qu’ils étaient futés. 

Don Juan demanda à Tuliuno quelle était l’apparence 

de  Tulio.  Tuliuno  répondit  que  le  nagual  Elias  soutenait 

que  l’apparence  était  l’essence  de  la  folie  contrôlée  et 

que  les   traqueurs   suscitaient  les  apparences  par 

 l’intention,  plutôt qu’en les créant à l’aide d’accessoires. 

Les accessoires créaient des apparences artificielles qui 

semblaient  fausses  aux  regards.  À  cet  égard,  avoir 

 l’intention   des  apparences  était  exclusivement  un 

exercice de  traqueurs. 

Tulitre parla ensuite. Il dit que les apparences étaient 

sollicitées 

par 

l’esprit. 

Les 

apparences 

étaient 

demandées,  elles  étaient  demandées  avec  force  ;  elles 

n’étaient  jamais  rationnellement  inventées.  L’apparence 

de  Tulio  avait  dû  être  réclamée  par  l’esprit.  Et  pour 

faciliter  la  chose,  le  nagual  les  mit  tous  les  quatre 

ensemble  dans  une  très  petite  remise, qui  se  trouvait à 

l’écart,  et,  là,  l’esprit  leur  parla.  L’esprit  leur  dit  qu’ils 

devaient  d’abord  avoir   l’intention   de  leur  homogénéité. 

Après  quatre  semaines  d’isolement  total,  ils  acquirent 

cette homogénéité. 

Le  nagual  Elias  dit  que   l’intention   les  avait  fait 

fusionner  et  qu’ils  avaient  acquis  la  certitude  que  leur 

  

individualité  ne  serait  pas  détectée.  Maintenant,  il  leur 

fallait faire appel à l’apparence que verrait le spectateur. 

Et  ils  s’affairèrent,  appelant   l’intention   pour  susciter 

l’apparence de Tulio que don Juan   
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avait  vue,  Ils  durent  travailler  beaucoup  pour  la 

perfectionner. Ils se penchèrent, sous la direction de leur 

maître, sur tous les détails qui la rendraient parfaite. 

Les  quatre  Tulio  firent  devant  don  Juan  une 

démonstration  des  traits  les  plus saillants de Tulio. Ces 

traits  étaient  les  suivants  :  des  façons  abruptes  de 

tourner  la  tête  vers  la  droite,  comme  s’ils  étaient  en 

colère  ;  des  gestes  très  vigoureux  de  dédain  et  d’arro-

gance  ;  des  contorsions  du  torse  qui  avaient  l’air  de 

vouloir  cacher  une  partie  du  visage  derrière  l’épaule 

gauche ; de grands geste de colère consistant à passer 

la main sur les yeux comme pour chasser une mèche de 

cheveux du front ; et la démarche d’une personne agile 

mais impatiente qui est trop nerveuse pour choisir quelle 

direction prendre. 

Don  Juan  me  dit  que  ces  détails  et  des  dizaines 

d’autres  concernant  son  comportement  avaient  fait  de 

Tulio  un  personnage  inoubliable.  Il  était,  de  fait, 

tellement  inoubliable  que  pour  projeter  Tulio  sur  don 

Juan  et  sur  les  autres  apprentis,  comme  sur  un  écran, 

n’importe  lequel  des  quatre  personnages  n’avait  qu’à 

suggérer  un  trait,  et  don  Juan  et.  les  apprentis 

remplissaient automatiquement le reste. 

Don  Juan  me  dit  qu’en  raison  de  la  cohérence 

extraordinaire  de  cette  puissance,  Tulio  représentait 

pour  lui  et  pour  les  autres  l’essence  d’un  homme 

dégoûtant.  Mais,  en  même  temps,  s’ils  avaient  cherché 

profondément  en  eux-mêmes,  ils  auraient  reconnu  que 

Tulio était obsédant. Il était agile, mystérieux et donnait, 

volontairement ou pas, l’impression d’être une ombre. 

Don Juan demanda à Tuliuno comment ils avaient  
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appelé  l’intention.  Tuliuno lui expliqua que les  traqueurs 

appelaient   l’intention  à  haute  voix.  Généralement,  on 

appelait   l’intention  à  partir  d’une  petite  pièce  sombre  et 

isolée.  On  plaçait  une  bougie  sur  une  table  noire,  la 

flamme  se  trouvant  en  face  des  yeux  à  quelques 

centimètres  de  distance  ;  puis  on  prononçait  lentement 

le  mot   intention, énoncé  clairement  et  délibérément 

aussi souvent qu’on l’estimait nécessaire. La hauteur de 

la voix montait ou descendait sans aucune pensée. 

Tuliuno  insista  sur  le  fait  que  le  plus  indispensable, 

dans  l’acte  qui  consistait  à  appeler  l’esprit,  était  une 

concentration totale sur ce dont on avait  l’intention.  Dans 

leur cas, ils s’étaient concentrés sur l’homogénéité et sur 

l’apparence  de  Tulio.  Après  qu’ils  eurent  fusionné  par 

l’effet de  l’intention,  il leur fallut encore quelques années 

pour  acquérir  la  certitude  que  leur  homogénéité  et 

l’apparence de Tulio constituaient bien des réalités pour 

les spectateurs. 

Je  demandai  à  don  Juan  ce  qu’il  pensait  de  la 

manière par laquelle ils appelaient  l’intention.  Et il me dit 



que son  benefactor,  comme le nagual Elias, était un peu 

plus  enclin  au  rituel  qu’il  ne  l’était  lui-même,  c’est 

pourquoi  ils  préféraient  l’un  et  l’autre  se  servir 

d’accessoires,  les  bougies,  les  cabinets  sombres  et  les 

tables noires. 

Je  dis  en  passant que  j’étais très fortement attiré par 

le comportement rituel moi-même. Le rituel me semblait 

essentiel  pour  la  concentration  de  l’attention.  Don  Juan 

prit ma remarque au sérieux. Il me dit qu’il avait vu que 

mon  corps,  comme  champ  d’énergie,  avait  une 

caractéristique  dont  il  savait  que  tous  les  sorciers 

d’autrefois l’avaient et la recher-   
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chaient avec avidité chez les autres : il s’agissait d’un 

espace clair au bas du cocon lumineux, à droite. 

Cette clarté était associée aux ressources, et à un pen- 

chant pour la morbidité. Les sombres sorciers de ces 

temps-là prenaient plaisir à exploiter cette caractéris- 

tique convoitée et à l’attacher au coté obscur de 

l’homme. 

« Alors, il y a un aspect mauvais dans l’homme, dis- 

je, en jubilant. Vous le niez toujours. Vous dites tou- 

jours que le mal n’existe pas, que seul le pouvoir 

existe. » 

Je fus moi-même surpris par l’accès dont j’avais été 

saisi. En un instant, mes antécédents catholiques vin- 

rent peser sur moi et le Prince des Ténèbres surgit, 

menaçant et immense. 

Don Juan rit jusqu’à en tousser. 

« Bien sûr qu’il y a un aspect mauvais en nous. 

Nous tuons gratuitement, n’est-ce pas ? Nous brûlons 

des gens au nom de Dieu. Nous nous détruisons ; 

nous faisons table rase de la vie sur cette planète ; 

nous détruisons la terre. Et puis nous nous habillons 

de robes et le Seigneur s’adresse directement à nous. 

Et que nous dit le Seigneur ? Il dit que nous devons 

être de bons enfants si nous ne voulons pas être 

punis. Le Seigneur nous menace depuis des siècles, 

et cela ne change rien. Non pas parce que nous 

sommes mauvais, mais parce que nous sommes idiots. 

L’homme a un aspect mauvais, oui, et cet aspect s’ap- 

pelle la stupidité. » 

Je ne dis rien de plus, mais j’applaudis en silence 

et pensai avec plaisir que don Juan était un maître 

dans l’art de la discussion. Une fois de plus il retour- 

nait mes phrases contre moi. 
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Après un moment de silence, don Juan m’expliqua 

que, de même que le rituel forçait les hommes ordi- 

naires à construire d’immenses églises qui étaient des 

monuments dédiés à la suffisance, le rituel forçait 

aussi les sorciers à construire des édifices marqués 

par la morbidité et par l’obsession. En conséquence, 

il était du devoir de tous les naguals de guider la 

conscience afin qu’elle s’envole vers l’abstrait, libre 

de privilèges et d’hypothèques. 

« Qu’entendez-vous, don Juan, par privilèges et 

  

hypothèques ? demandai-je. 

– Le rituel peut prendre l’attention au piège, 

mieux que tout ce à quoi je peux penser, dit-il, mais 

il exige aussi un prix très élevé. Ce prix est la morbi- 

dité. Et la morbidité peut faire peser sur notre 

conscience les privilèges et les hypothèques les plus 

lourds. » 

Don Juan me dit que la conscience humaine était 

pareille à une immense maison hantée. La 

conscience de la vie de tous les jours était comme 

scellée pour la vie dans une pièce de cette immense 

maison. Nous entrions dans cette pièce par une 

ouverture magique : la naissance. Et nous en sortions 

par une autre ouverture magique : la mort. 

Mais les sorciers étaient capables de trouver une 

autre ouverture encore et pouvaient quitter la 

chambre scellée encore vivants. Une superbe réus- 

site. Mais ce qu’ils accomplissaient de stupéfiant 

consistait, quand ils s’échappaient de cette pièce scel- 

lée, à choisir la liberté. Ils choisissaient de quitter 

cette immense maison hantée pour de bon au lieu de 

se perdre à l’intérieur. 

La morbidité était l’antithèse de la vague d’énergie   
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dont la conscience a besoin pour atteindre la liberté. 

La morbidité faisait perdre leur chemin aux sorciers 

et les faisait tomber dans le piège des chemins 

sombres et complexes de l’inconnu. 

Je demandai à don Juan s’il y avait de la morbidité 

chez les Tulio. 

« L’étrangeté n’est pas la morbidité, répondit-il. 

Les Tulio étaient des acteurs qui avaient été entraînés 

par l’esprit lui-même. 

– Pour quelle raison le nagual Elias a-t-il entraîné 

les Tulio comme il l’a fait ? » demandai-je. 

Don Juan me jeta un coup d’œil et éclata d’un rire 

sonore. À cet instant, les lampadaires de la places s’al- 

lumèrent. Il se leva de son banc favori et le caressa de 

la paume de sa main comme s’il s’agissait d’un ani- 

mal domestique. 

« La liberté, me dit-il. Il voulait qu’ils soient libérés 

de la convention perceptive. Et il leur a appris à être 

des artistes.  Traquer  est un art. Pour un sorcier, qui 

n’est pas un protecteur des arts ni un marchand, la 

seule chose importante concernant une œuvre d’art 

est qu’elle peut se réaliser. » 

Nous étions debout près du banc, regardant les 

promeneurs du soir qui fourmillaient autour de 

nous. L’histoire des quatre Tulio m’avait laissé le sen- 

timent d’un présage. Don Juan me suggéra de ren- 

trer chez moi ; la longue route qui me séparait de Los 

Angeles, me dit-il, procurerait un répit à mon point 

d’assemblage après tous les déplacements auxquels il 

s’était livré ces derniers jours. 

« La compagnie du nagual est très fatigante, pour- 

suivit-il. Elle provoque une étrange fatigue ; elle 

pourrait même être nuisible. »  
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Je l’assurai que je n’étais pas fatigué du tout et que 

sa compagnie était tout sauf nuisible en ce qui me 

concernait. En fait, sa compagnie agissait sur moi à la 

manière d’un narcotique – je ne pouvais pas m’en 

passer. Cela pouvait avoir l’air d’une flatterie, mais je 

pensais sincèrement ce que je disais. 

Nous nous promenâmes autour de la place trois ou 

quatre fois dans un silence total. 

« Rentre chez toi et pense aux noyaux fondamen- 

taux des histoires de sorcellerie, me dit don Juan avec 

une nuance de fermeté dans la voix. Plus exacte- 

ment, n’y pense pas mais déplace ton point d’assem- 

blage vers le lieu de la connaissance silencieuse. Tout 

est dans le déplacement du point d’assemblage, mais 

cela ne sert à rien de le déplacer, si ce n’est pas un 

mouvement sobre, contrôlé. Alors, ferme les portes 

de l’auto contemplation. Sois impeccable et tu dispo- 

seras de l’énergie nécessaire pour atteindre le lieu de 

la connaissance silencieuse. » 





